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Cadette d'une famille de huit enfants de condition modeste, elle naquit le 22 mars 1909, rue
Deschambault & Saint-Boniface, au Manitoba, province du centre du Canada, dans la région des
Prairies. Saint-Boniface, petite ville entourée de champs, peuplée de Métis (peuple issu de I'union
des «voyageurs» de la Nouvelle-France avec des Amérindiennes qui domina longtemps
démographiquement les Prairies), d’'immigrants venus du Québec et de France, était une enclave
francophone et catholiqgue séparée, par la riviere Rouge, de Winnipeg, la grande ville de 'Ouest avec
son quartier d'affaires et son immigration cosmopolite importante, la capitale anglophone et
protestante d’une province dont le gouvernement était entierement anglais.

Gabrielle Roy mentionna : «Saint-Boniface ou je suis née était, a I'époque de ma jeunesse, le centre
de rayonnement du francais dans I'Ouest. Une ville francaise importante [...] L'immigration lui apportait
un afflux de sang francais neuf provenant du Québec et de la France. On a souvent parlé de moi
comme issue de la campagne, mais c'est faux puisque Saint-Boniface est une ville située tout contre
Winnipeg, la troisieme ville du Canada. J'habitais cependant une petite rue ou la ville venait mourir
aux portes de la campagne», «notre petite rue Deschambault, au sein de presque tout le continent
parlant anglais, une petite rue francaise.» De la maison familiale, elle allait dire qu’elle était
«gardienne de notre vie a la francaise au sein du péle-méle et du disparate de I'Ouest canadien.»
Mais la langue et la culture frangaises étaient tres fragiles a Saint-Boniface : prendre le pont
Provencher pour entrer & Winnipeg ressemblait & un voyage dans un autre monde ou on devait
respecter l'injonction méprisante des Britanniques : «Speak white». La prononciation trés articulée
que Gabrielle Roy avait était celle du bon parler francais de I'Ouest car on s’y surveillait le plus. Elle
disait : «Je viens d'un petit clos fervent».

Son pére, Léon Roy, était venu de Saint-Isidore-de-Dorchester au Québec. Il était «agent des terres»,
c'est-a-dire un fonctionnaire du ministére de l'immigration du gouvernement fédéral du Canada
chargé d'installer des immigrants venus de tous les coins d'Europe pour défricher les Prairies, ce qui
fait qu’il était absent de la maison pendant des semaines, parfois des mois. Ainsi, dés son enfance,
Gabrielle Roy connut, d’'apres les récits de son pere, les difficultés auxquelles faisaient face les
Petits-Ruthénes, les Ukrainiens, les Doukhobors, etc.. Les portraits sympathiques d’immigrants qui
allaient parsemer ces oeuvres provenaient de cette sensibilisation positive dés l'enfance a la
condition de I'Autre. A maintes reprises, la romanciére exprima son admiration pour son pére, le
constructeur de la maison : «Mon pére avait mis presque la moitié de sa vie & économiser sou aprées
sou, de quoi la batir, puis le reste de ses jours a essayer de ne pas la perdre. Parfois, j'en voulais
terriblement a cette maison comme a un étre cher qu'on aime et qui peut tout obtenir de nous.» En
1915, du fait d'un changement de gouvernement, il perdit son emploi, fut obligé de prendre une
retraite prématurée, sans aucune pension, de sorte que l'argent se fit de plus en plus rare. La maison
dut étre hypothéquée. Cela ne fit que rendre plus angoissé encore cet homme qui I'avait toujours été,
qui fut torturé aussi par une maladie cruelle.

Sa mére, Mélina Landry, était venue du Québec (de Saint-Alphonse de Rodriguez, au nord-ouest de
Joliette) au Manitoba en 1881 alors qu'elle était Agée de quatorze ans. Conteuse née, elle racontait
fréquemment ce voyage, créant un univers propice au développement de l'imagination de sa fille, lui
communiguant son don, étant sa premiére inspiratrice, un des piliers de son univers littéraire.

Les Roy ont eu onze enfants dont trois sont morts en bas age. La vie culturelle occupait une place
importante dans leur famille, et le piano faisait régulierement vibrer la maison. En 1960, lors d'une
entrevue avec Judith Jasmin, Gabrielle Roy souligna la qualité de cette vie : «J'avais des parents
exceptionnels par leurs qualités d’esprit, la qualité de leurs réves, de leur désir de perfectionnement
et d'amélioration pour nous». Et elle s’étonnait : «Comment, si souvent malheureux, pouvions-nous
aussi étre tellement heureux?»

Ses parents étant, quand elle naquit, déja agés (la mére dans la jeune quarantaine, le pére frélant la
soixantaine), elle allait répéter s'étre sentie coupable d'étre née, d'avoir toujours été un fardeau pour
eux. Dans ce pays ou I'hiver est extrémement rigoureux, elle perdait alors souvent sa joie de vivre et



attendait impatiemment le retour des beaux jours. Certes, elle raffolait des tempétes ; le spectacle de
la «poudrerie» (tourbillonnement de la neige) I'exaltait. Mais les grippes, bronchites, maux de gorge et
autres ennuis respiratoires qui s'abattaient sur elle dés l'arrivée des grands froids I'obligeaient tét ou
tard a rester & la maison et la plongeaient dans un état voisin de la dépression. Elle n’était plus alors
que l'ombre d’elle-méme, accablée de lassitude et d’ennui, incapable du moindre effort et soupirant
chaque jour aprés le retour du printemps.

Enfant pensive et qui aimait s'isoler, elle passait plusieurs heures par jour dans le grenier de la
maison, dont la lucarne lui permettait de ne voir qu'un péaturage, ou I'on entendait le chant des
grenouilles, et 'horizon manitobain.

Elle fut une éléve studieuse, d’'abord, de 1915 a 1928, a l'académie Saint-Joseph de Saint-Boniface,
ou elle acquit une solide éducation en francais. Mais elle lisait surtout de la littérature anglaise. Or, en
1916, alors qu'auparavant la constitution garantissait le droit a I'éducation aux francophones, une loi
inique vint interdire d'enseigner le francais dans les écoles du Manitoba dont le gouvernement aurait
préféré que la minorité de langue francaise disparaisse. Pour «se venger» de cette humiliation faite
aux Canadiens francais qui étaient traités en inférieurs, elle devint excellente autant en anglais qu’en
francais.

En 1921, elle dut subir une opération d’'urgence, et, regrettant longtemps d’avoir alors été un fardeau
financier, elle allait se souvenir que son pére dut alors se résigner a vendre aux voisins des légumes
de son jardin pour payer les frais.

En 1928-1929, grace a une bourse, cette premiére de classe fit des études de pédagogie au
“Winnipeg normal institute”, ce qui assura sa maitrise de l'anglais, et obtint son brevet d’institutrice.

Le 20 février 1929, Léon Roy mourut. Mélina Landry essaya de garder la maison familiale en réalisant
des travaux de couture et en louant des chambres. Malheureusement, elle dut se résigner a la
vendre, devenant simple locataire dans sa propre maison.

De 1929 a 1937, Gabrielle Roy fut institutrice dans différents endroits du Manitoba, d’abord a
Marchand puis Cardinal, deux petits villages du sud de la province, sept ans a l'académie Provencher
pour garcons de Saint-Boniface, enfin un été a Portage-des-Prés, dans la région sauvage du nord de
la province, a une centaine de kilometres au nord de Sainte-Rose-du-Lac, qui est appelée “La Petite-
Poule-d'Eau’.

Parallelement, ayant découvert le théatre («C’est au théatre Walter de Winnipeg [ou était représenté
“The merchant of Venice” de Shakespeare] que commenca pour moi 'enchantement. Il ne s’agissait
plus enfin de francais, d’anglais, de lange proscrite, de langue imposée. Il s’agissait d'une langue au-
dela des langues, comme celle de la musique, par exemple.»), pendant ses loisirs, elle fit partie d'une
troupe d’amateurs, “Le cercle Moliere”, qui était animée par Pauline Boutal, a laquelle elle rendit
hommage. Avec cette troupe, elle parcourut les campagnes, déclamant, devant un public parfois tres
réservé, des monologues de son cru.

Elle eut t6t le désir d'écrire. Elle confia : «J'avais ce désir, mais en méme temps, je rn'en méfiais, et il
ne s'était pas encore déclaré de facon impérieuse.» Cependant, elle acheta une machine a écrire,
jugeant séverement ses premiers essais qu'elle jeta au panier. En 1936 seulement, elle publia
quelques nouvelles en frangais a Montréal et en anglais a Toronto.

Au lieu de s’occuper de sa mére qui était veuve, pauvre, malade (mais qui allait hanter son ceuvre ou
elle avoua que son désir de fuir 'horizon borné du Manitoba était aussi celui de fuir sa meére), elle
demanda un congé de sa commission scolaire, et, ayant économisé sou a sou pour aller en Europe,
elle y partit avec une amie. Elles vécurent a Paris puis & Londres ou, pensant faire du théatre une
carriére, elle étudia I'art dramatique chez le professeur de Charles Laughton et Vivian Leigh. Mais
'expérience la dégut, et elle renonca rapidement & monter sur les planches. En 1938, alors qu’elle
était hébergée par une certaine Esther Perfect dans sa maison d'Upshire, en banlieue de Londres,
elle se perdit dans les bois et arriva comme par enchantement sur le seuil d’une petite chaumiére ou
elle passa la nuit ; au matin, raconta-t-elle : «Je m’éveillais 'dme en paix comme jamais depuis la
Petite-Poule-d’Eau peut-étre, mais non, depuis bien avant, depuis le temps des vacances a la ferme,
chez mon oncle, quand au réveil, le premier matin... je me découvrais sre d’étre a nouveau heureuse



dans la chére maison ou je n'avais connu que calme et félicité. Du grand lit en cuivre, je pouvais
suivre le déferlement des downs qui me parurent plus attirantes encore que la veille sous la douce
lumiére du matin qui en tirait des éclats d'un vert soyeux... Je découvris en moi, ce matin-la, le vif
désir d’écrire, né tout aussi instantanément.»

Elle, qui avait hésité entre I'anglais et le francais, opta résolument pour le francais : «Les mots qui me
venaient aux lévres, au bout de ma plume, étaient de ma lignée, de ma solidarité ancestrale. lls me
remontaient a 'ame comme une eau pure qui trouve son chemin entre des épaisseurs de roc et
d’obscurs écueils.» Elle rédigea alors des reportages «sur des sujets canadiens que j'ai envoyés en
France, et qui ont été publiés, ce qui m’'a beaucoup surprise ! C'était dans une excellente revue, “Je
suis partout”, qui, plus tard, a eu mauvaise réputation a cause de Brasillach mais qui avait sa valeur a
ce moment-la, qui publiait régulierement diverses choses sur les pays, dont les miennes sur le
Canada.»

Son voyage devait durer un an, mais elle réussit a rester en Europe un an de plus. Son congé de la
commission scolaire fut renouvelé. Voulant évidemment voir la France, elle se rendit a Paris et
séjourna trois mois en Provence («Je ne sais pas si jai jamais été aussi heureuse qu’en ces trois
mois ou je vagabondai, sac au dos [...] grisée par les odeurs, la lumiere, la chaleur, la gaieté
humaine, I'apreté aussi parfois ou d’'un visage ou d’un relief du pays» ("Ma petite rue qui m’a menée
autour du monde”). Elle fit méme des reportages a thémes francais, sur la Camargue, qui furent
publiés en France. En 1939, au moment ou la guerre civile espagnole touchait a sa fin, elle monta
jusqu’a Prats-de-Mollo, dans les Pyrénées-Orientales, a quelques kilométres seulement de la frontiére
; les partisans républicains étaient en pleine déroute et fuyaient les représailles en cherchant refuge
dans les villages francais ; I'horreur était a son comble, et, pendant quelques jours, elle participa aux
secours du mieux qu’'elle le put. Mais elle était la aussi comme journaliste, pour voir la guerre de prés
et la dénoncer.

Cependant, a cause de I'imminence de la guerre mondiale, elle revint d'Europe, dans un Canada qui
se remettait a peine de la crise économique. Elle, qui venait juste d’avoir trente ans et dont I'esprit
était encore habité par son séjour de dix-huit mois outre-mer, choisit, au grand dam de ses parents,
de faire a rebours le chemin qu’ils avaient suivi, de ne pas retourner au Manitoba, tout en ayant «la
nostalgie de son haut ciel infini», de peur d'y retrouver le climat provincial et les tracas familiaux qui
I'avaient poussée a fuir deux ans plus tdét. Renoncant a sa carriére la-bas, elle resta au Québec, en fit
sa terre d'adoption, s’établissant a Montréal avec quinze dollars dans ses poches et en n'y
connaissant personne. Elle s'installa, non «pas dans un quartier francophone comme Maisonneuve
ou Villeray, ou il y avait de la vie familiale et villageoise, ou, méme seul et transi de froid, on peut
s’endormir dans la chaleur des autres. Jai pris une chambre au coin de Stanley et de Dorchester
[exactement au 4059 de la rue Dorchester, devenue depuis le boulevard René-Lévesque] presque en
pays anglophone, la plus misérable petite chambre qui se puisse trouver en dehors des prisons. Mais
je n'ai pas eu peur ; la solitude ne m’'a pas opprimée ; je n'ai pas failli revenir. J'habitais prés du
terminus d'autobus dans I'Ouest : mais je n'ai jamais eu envie de retourner. La passion me dominait,
la passion de découvrir. Si un écrivain n'a pas le godt du luxe, il peut faire sa vie a écrire. J'ai eu
d'abord six mois trés maigres. Heureusement que rna garde-robe avait été bien pourvue en Europe !
J'étais plutdt heureuse. J'avais la force d'enthousiasme de la jeunesse.»

«Comme quelqu’un qui plonge sans savoir nager», elle avait pris la décision définitive de ne vivre que
de son écriture. Si Montréal restait encore, a bien des égards, une petite ville a cété des capitales
européennes qu'elle avait connues, c'était le seul endroit ou elle pouvait entreprendre de devenir
écrivaine, ou existaient un véritable milieu littéraire francophone, une réelle vie intellectuelle.

A peine installée dans la métropole, elle parvint a placer ses textes dans des journaux, comme le
faisaient la plupart des écrivains de cette époque. Elle publia des articles pour "La liberté” de Saint-
Boniface, “"Le Canada” et “Le devoir” de Montréal, la revue parisienne “Je suis partout”. Elle
collabora a I'hebdomadaire “Le jour”, qui avait été fondé en 1937 par Jean-Charles Harvey et qui était
un des rares organes de presse canadiens-frangais sympathiques aux idées modernes et libérales.
Elle y publia des textes dans la page féminine ou elle dénonca les disparités sociales qui existaient
entre les riches et les pauvres.



En 1940, elle signa dans “La revue populaire” de Montréal un article intitulé “Ou en est Saint-
Boniface?”. Aprés avoir passé en revue les organismes qui véhiculent la langue et la culture
francaises, elle en arrivait a conclure : «Par la volonté de I'’Association d’Education, par le
dévouement de ses instituteurs, par I'esprit de combat des Jésuites, par I'action de “La Liberté”,
hebdomadaire francais du Manitoba, par le prestige du Cercle Moliére, Saint-Boniface contribue
largement & la diffusion de la culture francaise [...] Tlot perdu dans une mer hostile, Saint-Boniface
pourrait adopter une devise inspirée de celle de Paris : “Je vogue et ne suis point submergé”».

Elle vendit également des nouvelles, des billets humoristiques, des souvenirs de voyage, etc.. Elle se
lia avec André Girard, le directeur de “La revue moderne”, qui publiait des nouvelles d’auteurs
québécois reconnus ; qui tirait a 31000 exemplaires en 1940 ; qui, comme lindique son titre, se
rangeait assez nettement du c6té de la littérature nouvelle sans pour autant étre avant-gardiste ou
révolutionnaire, voulant sirnplement étre de son temps ; qui avait un fort lectorat féminin. Puis un beau
jour du printemps 1940, «une grace toute spéciale de la Providence» la conduisit au bureau de René
Soulard, le rédacteur en chef du “Bulletin des agriculteurs”, qui tirait a 150000 exemplaires, était
spécialisé dans les questions agricoles mais publiait aussi des nouvelles, des articles consacrés a
l'actualité locale et internationale, des reportages, une chronique de Claude-Henri Grignon ; il lui fit
signer un contrat selon lequel elle devrait rédiger huit articles par année et ne rien publier ailleurs. Elle
allait le faire de fagcon réguliére, pendant plus de cing ans, lui donner des reportages, étant une des
rares femmes a pratiquer a I'époque le métier de journaliste de terrain, et avec détermination et
audace. Elle fut une pionniére qui dépassa les limites du r6le assigné au journalisme féminin qui
restait alors confiné le plus souvent dans des questions d’ordre personnel ou domestique, cuisine,
mode, psychologie, éducation, soins du corps, etc..

Elle passait I'été et 'automne a recueillir sa documentation, et consacrait I'hiver et le printemps a
rédiger ses articles. Plus qu’un simple gagne-pain, la composition de ces textes fut le point de départ
de son parcours littéraire, étant a la fois un apprentissage décisif et une premiére consécration qui
l'orienta définitivement vers I'écriture. Ayant recu le mandat de rédiger des reportages sur différentes
régions du Québec, elle s’y consacra avec beaucoup d’application et put mettre au point une vision du
monde, une sensibilité et un ensemble de valeurs qui allaient étre indissociables de son ceuvre : la
compassion pour les malheureux, l'intérét pour les minorités culturelles, la fascination pour le
nomadisme et les personnes solitaires, le golt des paysages et de la géographie. En rédigeant ces
quarante articles, elle se fit la main et, peu a peu, acquit un style personnel.

Ses quatre reportages sur Montréal furent percutants parce que, sa vision du Québec demeurant pour
une large part exotique, elle considéra la ville avec des yeux qui avaient vu d'autres réalités, se
montra prompte a établir des comparaisons entre les cultures : Verdun la fit songer aux petits ports
d’Angleterre, Lachine a Bruges-la-Morte. De Montréal, elle remarqua «son ame hybride», sa «dualité
morale», & savoir la cohabitation de deux langues, ce qui était une de ses préoccupations centrales,
ses disparités sociales («En haut les chéateaux, en bas les taudis») et sa géographie ; la ville lui
paraissait «une grosse dame parvenue» qui n'est «guére adroite dans ses rares essais d’hospitalité»,
qui a «toujours peur de se tromper quand elle donne ses invitations», qui court accueillir Tino Rossi et
Madeleine Carroll a la gare centrale, mais qui, «quand il s’agit de ses propres artistes, devient plus
que circonspecte, attend qu'ils soient reconnus a I'étranger pour leur ouvrir les bras». Pour elle, la rue
Saint-Laurent était «une ingrate» qui se détourne du fleuve pour aller nourrir ses ambitions vers la
montagne, la rue Sainte-Catherine «fait de grands efforts de bilinguisme».

A ces reportages urbains bariolés succédérent ceux portant sur différentes régions. D’abord, elle
parcourut le Québec : les Cantons-de-I'Est, la Gaspésie, la Cote-Nord, le Saguenay, I'Abitibi (& cette
occasion, elle se rendit compte que, dans «I'étatisme de la colonisation», le gouvernement avait
inconsciemment «emprunté beaucoup aux Soviets», s’empressant d’ajouter, pour rassurer les bien-
pensants, qu'on a malgré tout «respecté le droit & la propriété» ! les villages abtibiens, ou se
cachaient, selon elle, «la moélle des humbles» et «la tourbe des tenaces», I'étonnerent par leur
caractére inédit: «Neufs, arrogants, mais colorés, mais bizarres, mais vivants ! De vrais bourgs
d’Amérique»). Puis elle retourna dans I'Ouest canadien, revoyant, & cette occasion, sa mere pour la
derniére fois, ses reportages la remettant en contact avec les ethnies socioculturelles de I'Ouest : elle
trouvait que le Canadien francais de I'Ouest était «plus mystique» que «son frere du Québec» parce



que «ses yeux sont ouverts a I'immensité du Canada», que son idéalisme aussi tendancieux que
candide lui faisait éluder la menace de l'assimilation : «Le jeune Canadien francais né dans I'Ouest
parle quelquefois I'anglais tout aussi bien que le francais, sinon mieux» ; elle soutint qu’«avoir obligé
leurs enfants a apprendre I'anglais» est peut-étre «le plus grand bien qu’on ait fait» dans les Prairies
aux descendants des pionniers de la Nouvelle-France, ce bilinguisme collectif lui paraissant éternel ;
elle se réjouit du fait que, dans une chapelle catholigue ou les Canadiens frangais cotoient des
Polonais et des Ukrainiens, le prétre francophone parle «un anglais trébuchant» pour se faire
comprendre de tous : «Cela, ce n'est plus du Québec, mais c’est bien la France sympathique et
courtoise»). Dans “Comment nous sommes restés Francais au Manitoba” (1939), elle fit état des
obstacles que rencontrait sa communauté linguistique dans la société majoritaire anglophone, évoqua
les lecons de francais données en cachette par suite de l'abolition des écoles francaises ; elle
expligua de méme la création de I'Association d’éducation des Canadiens francais du Manitoba, dont
le mandat était d’encourager les éléves francophones a ne pas négliger leur langue maternelle, méme
si le francais n’avait plus droit de cité qu'une heure par jour. Elle alla jusqu’en Alaska, étant, en 1942,
a Dawson Creek, ol les Etats-Unis entreprenaient la construction de la route de I'Alaska pour
empécher une invasion éventuelle des Japonais. A cette époque, peu de journalistes masculins
s’aventuraient dans de tels endroits ; pour une femme, c’était extraordinaire. Et elle avait cette
capacité de cerner rapidement un personnage sans nécessairement lui parler.

Ses patrons ayant décidé d’abaisser, pour le bénéfice des lecteurs, la barriére entre le reportage,
thériqguememnt objectif, et I'essai, fruit de la réflexion personnelle, elle n’hésita jamais a donner son
opinion, révélant son ame vagabonde, son godt de l'errance, du nomadisme et du bouillonnement
perpétuel, son intérét pour la condition des minorités. Ses textes étaient empreints d'idéalisme car,
émue par la sobriété et la pitié naturelle des petites gens, elle se fit I'apologiste de I'étre simple ;
célébra le sain travail du paysan, du fermier, du pécheur, du maraicher, du bdcheron ou du draveur ;
prit des lecons de «I'humble joie des Indiens» ; partagea la vie intense des colons de 'Abitibi, des
aventuriers des routes de I'Alaska ; mesura «les espoirs du monde» avec le paysan de I'Ouest,
magnifié en surhomme ; glorifia 'ame pieuse des Canadiens frangais. Insurgée contre le sort des
institutrices, indignée par l'image négative dont étaient taxés les colons, manifestant sa complicité
avec les laissés-pour-compte, elle vit le mal incarné dans «la misere de I'hnomme individualiste»,
défendit un «socialisme chrétien» fait d'entraide et de compassion, exprima un idéal de pauvreté qui
rend parfois songeur. Elle s’exalta: «Oui, ce sont les mécontents, les révoltés, les réveurs, les
aventuriers, les va-nu-pieds qui ont donné sa force au Nouveau Monde.» Son enthousiasme et son
optimisme démocratiques étaient dignes de ceux de Walt Whitman.

En 1966, elle allait confier : «Ca me paraissait un miracle d'avoir de I'argent pour ce que j'écrivais. J'ai
touché une petite pension de retraite de mon travail d'institutrice, et les reportages se sont faits plus
nombreux. On était frappé par leur ton neuf, me disait-on. Aujourd'hui, il y a des gens qui ont proposé
que ¢a soit regroupé, mais je ne suis pas certaine que cela ait une certaine valeur. C'est que, pour
moi, les reportages ont plutdt été mon apprentissage. J'aimais les écrire tant qu'il y avait un élément
humain. Ca m'a appris a regarder les faits, chose trés précieuse. De l'imagination, je sentais que j'en
avais assez.»

Elle avait donc le projet de la fiction en téte dés le départ. Mais elle affirma que non, que l'idée de
faire un roman vint toute seule : «Aucun de mes livres n'a éte prédéterminé.» Comme, pour tromper
sa solitude, elle marchait beaucoup, qu’elle était partie a la découverte de Montréal, elle se trouva, au
printemps de 1940 ou 1941, au cours d'une promenade, rue Saint-Ambroise, dans le quartier pauvre
et grouillant de vie de Saint-Henri. Elle éprouva alors un choc. Ce fut une révélation: elle prit
conscience de la riche matiére romanesque qui gisait la. Elle retourna a saint-Henri des centaines de
fois. L'idée directrice ayant été trouveée, elle entreprit, vers la fin de 1941 ou au début de 1942, la
rédaction d'une longue nouvelle qui devint roman. Mais la romanciére débutante poussa le respect de
son art jusqu'a s'interdire d'écrire pendant qu'elle faisait autre chose : «Je me réservais quatre mois
par année, en Gaspésie [a Port-Daniel, «village de pécheurs»] ou ailleurs [a& Rawdon, «village
enneigé des Laurentides»], et je me retirais.» La véritable rédaction commenca en 1942, et lui
demanda trois ans, a coup de «retraites». Elle laissait donc son manuscrit pendant sept ou huit mois



et avait «toujours peur de le perdre». Elle «reprit bien des chapitres bien des fois.» Et elle coupa
plusieurs passages, qui étaient «trop lourds pour la structure du livre» : la premiére version comptait
prés de huit cents pages, dont un chapitre enti€rement disparu.
En 1943, sa mére mourut. Elle lui dédia le roman qu’elle publia :

“Bonheur d'occasion”
(1945)

Roman de 340 pages

A Montréal, en 1940, dans le quartier ouvrier francophone de Saint-Henri, ot régne la misére, on nous
montre en particulier la famille Lacasse.

Azarius, le pére, vit dans la nostalgie du temps ou il exercait son métier de menuisier, mais, trop
réveur, ne peut s'adonner a un métier stable. Aussi, avec les jeunes Alphonse, Pitou et Boisvert, tue-t-
il le temps au restaurant de la mere Philibert.

Rose-Anna, la mére, non seulement s’occupe de la maison et des nombreux enfants que ne cesse de
lui faire son homme, tente d'empécher I'éclatement de la famille, est tourmentée par la maladie du
petit Daniel, fait en plus des ménages, constate le malheur d’'une nouvelle grossesse, la onziéme !
Florentine, sa fille ainée, qui n'arrive pas a communiquer avec elle dans ce désespoir, est serveuse
dans un petit restaurant, étant ainsi la seule a rapporter un revenu stable ; en quéte de bonheur, elle
veut s'arracher a la misere, tombe amoureuse du jeune ouvrier mécanicien ambitieux qu’est Jean
Lévesque.

C’est ainsi que, le reste de la famille étant, au printemps, parti a la campagne pour une «partie de
sucre» dans une érabliere, moment de bonheur qui se termine mal puisque, avec le camion gu'il a
emprunté a son patron, Azarius est victime d'un accident et est congédié, Florentine, seule a la
maison, y recoit Jean Lévesque et se retrouve enceinte. Mais le jeune homme, soucieux
d'entreprendre son ascension sociale, 'abandonne.

Afin de légitimer sa grossesse et de s'assurer une sécurité, renoncant a son réve romantique, trouvant
ainsi un «bonheur d’occasion», elle se laisse épouser par ce bon gargcon qui I'aime sincérement qu’est
Emmanuel Létourneau, avant que, animé du sentiment de la fraternité humaine, il ne décide, la guerre
menacant, de s’engager, comme le font aussi, mais pour garantir un revenu aux leurs, les Lacasse,
Eugeéne, le fils ainé, et Azarius, le pere, ainsi qu’Alphonse, Pitou et Boisvert.

Le petit Daniel meurt loin des siens, dans un hépital anglais ou, cependant, l'infirmiére, Jenny, lui a
donné la «petite flite en métal, comme il en avait toujours voulu une». Rose-Anna accouche
pratiquement seule. Florentine accouche elle aussi et va s’établir chez les Létourneau, a Ville LaSalle,
tandis qu’Emmanuel part & la guerre.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir ROY G. — “Bonheur d’occasion”.

BN BN

Dés 1945, Gabrielle Roy commenca a travailler a un roman qu'on pourrait appeler “La saga
d’Eveline” (qui est, en fait, Melina, sa meére) inspiré par un épisode de Ihistoire de sa famille
maternelle : la migration du Québec vers le Manitoba en 1881, véritable épopée familiale vécue par
Emilie Jeansonne et Elie Landry, ses grands-parents, et leurs enfants, dont Mélina qui était agée de
guatorze ans. La romanciére aurait voulu en faire une sorte de fresque historique a grand déploiement
et en poursuivit la rédaction jusqu’en 1965 ; mais elle le laissa inachevé, et il est resté inédit.

En 1947, fuyant New York pour échapper a l'attention des médias, elle se rendit au Manitoba. Elle y
trouva ce dont elle avait le plus besoin : une paix, un équilibre, une tendresse. En mai, a Saint-
Boniface, lors d'un diner organisé par la troupe de thééatre “Le cercle Moliére”, elle, qui avait eu dans
sa jeunesse un certain nombre d’aventures, qui avait, selon sa compagne, laissé en Europe des
«ceeurs brisés», fut séduite par son président, le docteur Marcel Carbotte, un bel homme, plus jeune
gu’elle, qui, aprés avoir fait ses études a l'université Laval, exercait a Saint-Boniface. Mais, ayant été



invitée par la Société royale du Canada, pour rédiger son discours d'entrée (elle l'intitula “Bonheur
d'occasion aujourd’hui’, y résuma le coté revendicateur de son roman, y prévit une suite ou elle
réservait a Emmanuel un destin tragique, le faisant mourir de faim dans un camp de prisonniers
japonais sans haine au coeur et ayant conservé jusqu'au bout son espoir en un monde plus juste ;
elle y eut le courage d’affirmer avec ardeur la nécessité d’'un changement dans l'ordre établi de la
société), elle se retira dans le couvent de la communauté des Saints Noms de Jésus et de Marie a
Kenora, localité d'Ontario, prés de la frontiére du Manitoba, ou enseignait sa soeur ainée Bernadette
(que, dans la famille, on appelait «Dédette»), religieuse sous le nom de soeur Léon-de-la-Croix.

Au cours de cet été 1947, elle échangea avec Marcel Carbotte une abondante correspondance,
composée des seules véritables lettres d'amour qu'ils s’envoyérent au cours de leur vie commune. Le
mariage eut lieu le 30 aodt, a Saint-Vital. Mais il allait se révéler homosexuel, malheur qu’elle cacha et
que jamais elle ne lui reprocha, comme on le constate dans ses lettres.

Fin septembre 1947, apres qu’elle ait été recue a la Société royale du Canada, ils partirent pour Paris,
ou ils allaient passer trois ans, faisant des séjours en Belgique, aux Pays-Bas, en Suisse, en Bretagne
et en Angleterre. Lui se spécialisa en gynécologie pendant que, maintenant indépendante de moyens,
elle eut tout son temps pour écrire, mais dans une ville qu’elle trouva «trop fatigante». Elle entrevit le
theme d’'un autre grand roman montréalais, mais, dans cet exil, elle préféra écrire des nouvelles.
«J'avais été tellement loin dans la tristesse avec “Bonheur d'occasion”. Il n'y avait pas moyen de
continuer tout de suite.» Et elle allait encore confier : «Un romancier ne dirige pas sa vie comme ¢a,
en se disant : Bon, cette année je vais faire ci et ¢a, je vais donner telle orientation a mon ceuvre pour
la maintenir dans le droit chemin. Il y a si peu de rationnel dans la création ; rnoi-méme je m'y
débats.»

En 1948, la Société royale du Canada lui accorda la médaille Lorne Pierce.

Elle publia :

“Feuilles mortes”
(1948)

Nouvelle

Constantin Simoneau doit payer des dettes a la suite de son séjour a I'hopital.

“Lajustice en Danaca et ailleurs”
(1948)

Nouvelle

Adrien Dumouchel, petit employé d’une agence de publicité, se sent traqué par la sociéte, exploité par
I'Etat et par le capital, désespément seul.

Commentaire

La nouvelle est une satire du Canada en temps de guerre, des méthodes électorales, de la publicité,
du capitalisme exploitant le pauvre monde, bref, du rapetissement de la vie.




“Seécurité”
(1948)

Nouvelle

Maniaque de l'assurance, un prédicateur parle de I'éternité en employant les termes propres a cette
activité.

Gabrielle Roy n'avait pas une bonne opinion de ces nouvelles, pensant que, dans les morceaux
courts, elle «réussit moins bien». Elle allait cependant admettre que, dans certaines, pointaient déja
guelgques aspects de ses préoccupations et de ses themes a venir, qu’elles avaient un intérét littéraire
dans la mesure ou elles pouvaient étre considérées comme des signes avant-coureurs de l'autre
roman urbain de facture réaliste qu’elle avait entrevu, qu’on attendait d'ailleurs aprés “Bonheur
d'occasion”.

Mais, au cours de son séjour en Europe, elle s’était souvenue de 'été de 1937 qu’elle avait passé
dans une école du nord du Manitoba, ainsi que de vacances, en 1936, chez une cousine et ses
enfants. N'entendant se vouer qu'a sa propre volonté en dehors des attentes de la collectivité, avec
une liberté nouvelle dans la littérature de I'époque, elle s’était aussitdt mise au travail, achevant en
1950, soit dans la forét d'Epping en Angleterre, comme elle le confia a Ringuet en 1951, soit a Saint-
Germain-en-Laye, comme en fait foi la mention inscrite a la fin, un livre radicalement différent,
quelgue chose de plus intime et de plus joyeux :

“La Petite Poule d'Eau”
(1950)

Roman de 272 pages

Dédié a Marcel Carbotte, le livre comprend trois parties :

“Les vacances de Luzina"

La famille Tousignant vit presque complétement coupée du monde sur I'lle de La Petite-Poule-d’'Eau,
au «fin fond du bout du monde», au Nord du Manitoba, dans un pays de lacs, de rivieres, de savanes
peuplées d'oiseaux, en particulier des poules d’'eau, de foréts giboyeuses, d'habitations clairsemées
et de quelques villages perdus. Pour se rendre a celui qui est le plus pres, il faut traverser des rivieres
et emprunter une vilaine «trail» que parcourt le vieux facteur, Nick Sluzick, qui les relie au monde
avec sa vieille Ford ou encore, en hiver, son traineau et son vieux cheval.

Le pere, Hippolyte, garde des moutons pour un dénommé Bessette. La mére, Luzina, chaque année,
part en voyage quelques jours, voyage qui devient une sorte de rite pour la famille, car les enfants se
réjouissent d’avance des crayons ou des ardoises que leur mére pourra leur rapporter de la ville.
Mais, petit suspense qui dure, elle va «par nécessité a Sainte-Rose-du-Lac... le plus proche village
frangais de la région», puis prend le train pour aller donner naissance a un nouvel enfant a Rorketon,
la «grande» ville la plus proche, ou, impatiente de voir la derniére mode, elle peut admirer le spectacle
de la rue. A chaque fois, elle s’élance avec enthousiasme sur la route : «Elle donnait cent raisons
plutét que de convenir qu’il y avait bien quelque plaisir pour elle a quitter I’norizon désert de la Petite
Poule d’Eau.»




“L’école de la Petite Poule d'Eau”

Quand Luzina eut cing enfants en age scolaire, un probléme se posa : ou iraient-ils a I'école?
Hippolyte eut I'idée d’'écrire au gouvernement. Un certain Mr. Evans du “Department of Education”
leur répondit en anglais que son gouvernement, «trés intéressé a I'éducation», leur enverrait un
«school teacher» pendant I'été, a condition qu'il y ait six éléves, que soit batie une école et que lui soit
fournie I'hospitalité. Ne perdant pas de temps, le pere, sous I'ceil vigilant de la mére et des enfants,
construisit une école avec son estrade et quelques petits pupitres. Quand tout fut prét, ce
gouvernement, «qui régnait derriére les deux buffalos» des armoiries du Manitoba, leur envoya une
boite de craie, des livres de lecture en anglais, des brosses a effacer et surtout une grande «mappe
[«carte»] du monde». Et une certaine Mademoiselle C6té fut désignée pour inaugurer I'école de “La
Petite Poule d’'Eau”, rebaptisée «Water hen S. D. no 2-678» dans les lettres de Mr. Evans («Jamais
Luzina n'aurait cru que les mots pussent tant perdre a la traduction.»).

Cette toute jeune maitresse, qui fut attendue et accueillie dans une grande excitation, qui en était a
ses premieres armes, fit aux enfants une lecon d’'Histoire valorisante. Son discours porta sur le role
des Canadiens frangais en Amérique du Nord, premiers colons, premiers batisseurs du pays. Elle
nomma les explorateurs du Nouveau-Monde, héros de l'espace, coureurs de bois et coureurs de
plaines qui avaient découvert le chemin des Grands Lacs, les Rocheuses, le Mississippi... Cette
enseignante dévouée réussit a rendre les enfants fiers de leur héritage frangais, et conquit leur cceur.
lls la suivaient partout, 'admirant, craignant de la voir partir. Luzina, qui était presque jalouse,
s’approchait de I'école en catimini pour écouter la lecon de géographie ou celle de grammaire. Bref,
toute la famille plongea dans I'apprentissage. Et, aprés le départ de la maitresse, les enfants jouéerent
a l'école, la petite Joséphine révant d'étre, elle aussi, maitresse d'école.

L'année suivante, «une créature stupéfiante, prude a I'excés, férue d’hygiéne, qui avait des principes
sur tout, une vieille fille de I'Ontario, qui ne parlait pas un mot de frangais, protestante par surcroit»
remplaca la délicieuse mademoiselle Co6té. Cette enseignante «anglaise» leur dit que «le
gouvernement est anglais, la province est anglaise [...] vous devez vous mettre avec la majorité et la
volonté générale». Mais elle ne put guere léser lidentité culturelle des enfants. En dépit de ses
protestations, ils entendaient préserver leur langue et leur culture malgré leur isolement dans cette fle
éloignée. Cependant, aprés une période de rébellion, ils durent faire contre mauvaise fortune bon
cceur et apprendre lI'anglais avec cette Miss O’Rorke.

L'été suivant, la maitresse fut... un maitre, Armand Dubreuil, qui était plus intéressé par la chasse que
par I'école, mais était un excellent professeur quand il s'y mettait.

Puis aucune autre maitresse ne vint. Luzina, pour qui «oublier paraissait pire que de ne pas
apprendre» convint que «l'un dentre eux [ses enfants ] devait conserver les connaissances
acquises». Ce fut Edmond, celui qui avait les meilleurs résultats, qui quitta I'lle. Ce que Luzina n'avait
pas prévu, qu’elle subit avec un grand déchirement, car, si elle voulut instruire ses enfants, elle n’avait
pas prévu que l'instruction les éloignerait d'elle, c'est que la petite Joséphine, qui n'avait jamais cessé
d’'imiter mademoiselle C6té, et encore tous les autres voudraient suivre les traces d'Edmond. lls
devinrent médecin, apiculteur, religieux, maitresse d’école... Ne resta a la maison que Claire-Armelle,
la «petite surprise» venue sur le tard. Luzina transporta un petit pupitre dans la maison, et c’est elle
qui lui enseigna l'alphabet.

“Le capucin de toutes-aides”

A La Petite Poule d’Eau, les Tousignant recevaient chaque année la visite du Pére capucin Louis-
Marie, un Belge polyglotte, qui parcourait en tout sens un vaste territoire dans le Nord du Manitoba
(«Plus il était monté haut dans le Nord, et plus il avait été libre d’aimer»), entrait en contact avec
chacun de ses habitants, cet étre simple et bon étant toujours avide de converser avec eux, qu'ils
fussent ses paroissiens ou non. Il les confessait ; a Luzina, il fit écarter toute idée de péché lorsqu'elle
lui avoua vouloir espacer un peu plus les naissances ; le tour de son mari venu, il lui fit des reproches
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séveres («Les créatures [les femmes] n’étaient point faites pour satisfaire les passions sans frein des
hommes, ni reproduire la race humaine sans arrét, sans repos. Le bon époux prenait en considération
la santé de sa femme, les difficultés de la vie.»), mais il se demanda pourquoi, aprés avoir inspiré
l'amour indispensable a ses desseins, Dieu n'en paraissait pas moins préférer ceux qui s'en
abstenaient, et resta tout étonné du fait que I'Eglise avait canonisé tant de célibataires et si peu de
péres de famille. Il disait la messe, un moment fort dans la vie de ces gens si isolés.

D’autre part, il fit des démarches pour créer, sur ces terres du Nord, une petite église catholique pour
toutes les nations immigrées, souhaita y avoir une statue de St-Joseph.

Et il s'impliqua auprés des Métis dans la traite des fourrures, allant négocier leur prix & la "Royal fur
company” de Winnipeg. La scéne finale est celle de la joyeuse féte métisse dont les convives sont de
nombreuses nationalités.

Commentaire

Autant “Bonheur d'occasion” dépeignait un enfer, autant “La Petite Poule d’Eau” nous présente, dans
un récit ou 'humour a aussi sa place, un véritable paradis.

Ce livre n’était pas le retour aux sources d'une pauvre exilée. Gabrielle Roy précisa : «Je viens d'une
petite ville. Le pays de “la Petite poule”, que jai connu un an, était aussi exotique pour moi que pour
mes lecteurs.» N’est-ce pas elle, qui avait passé un été comme enseignhante dans cette région, qui se
profile derriere mademoiselle C6té?

La composition ternaire intrigua la critique du temps, qui l'interpréta parfois comme une faiblesse et
hésita, a cause d'elle, sur le genre dans lequel il convenait de classer l'oeuvre. Plusieurs parlérent de
chronique. Mais I'éditeur et l'autrice employérent carrément le terme «roman». Au fond, peu importe
I'étiquette. Ce qui compte, c'est que “La Petite Poule d'Eau” n'a rien d'un simple recueil de nouvelles :
c'est une oeuvre fortement charpentée, ou les trois parties, quelle que soit leur diversité apparente,
composent un tout cohérent et indissociable, méme si leur liaison reste pour ainsi dire implicite.

On remarque la progression spatiale. A mesure qu'on passe d'une partie & l'autre, I'espace du récit
s'élargit : c’est d'abord le chemin qui méne a lile, puis l'lle elle-méme, et enfin tout le pays
cosmopolite de “La Petite-Poule-d'Eau” (figurent des personnages d’origine ukrainienne, Nick Sluzick
et lvan Bratislovsky, un marchand juif, Abe Zlutkin, des Islandais comme la famille Bjorgsson et Olaf
Petersen, des trappeurs métis, les Mackenzie et les Parisien, sans parler de Miss O’Rorke,
I'institutrice «anglaise»), parcouru par le capucin et résumé par la scene finale. La composition offre
un équilibre au plan de la temporalité : au temps mesuré et bref de la premiére et de la derniére
parties (qui durent chacune quelques semaines environ) s'oppose et répond la durée beaucoup plus
étendue de la deuxiéme, dont lI'action couvre plusieurs années, en fait presque toute la vie de Luzina.

Le roman se situe dans une nature parfaitement hospitaliére, la romanciére incarnant son réve de
retrouver un monde intact et pur, vierge de tout conflit, manifestant méme ici un profond optimisme.
Les personnages échappent a l'aliénation dont sont victimes les gens de I'époque. Malgré I'angoisse
et le malheur, il est possible d'étre heureux comme eux, en réintégrant 'espace plus authentique de la
nature. Dans une sorte d’introduction au roman, elle indiqua son espoir de préserver le bonheur dans
la nature. «En Europe, au lendemain de la guerre, javais vu les traces des grandes souffrances, du
mal profond que s'infligent les vieilles nations. Et, pour se détendre, pour espérer, sans doute mon
imagination se plaisait-elle a retourner au pays de la Petite-Poule-d’Eau, intact, comme a peine sorti
des songes du Créateur. La, me dis-je, les chances de l'espéce humaine sont presque entiéres
encore ; |a, les hommes pourraient peut-étre, s’ils le voulaient, recommencer a neuf. Mais hélas ! ai-je
aussi pensé avec une certaine tristesse ce n'est que trés loin, au bout du monde, dans une trés petite
communauté humaine, que I'espoir est encore vraiment libre.» Le bonheur se trouve dans un espace
reclus et presque inhabité, un espace de la nature loin de la civilisation moderne et des gens qui
vivent les uns sur les autres. Aussi Luzina ressent-elle de I'angoisse a mesure que ses enfants, un a
un, vont s’installer en ville.

A chacun de ses voyages a Rorkerton, Luzina anticipait son retour & la nature : «Rien ne lui semblait
plus chaleureux, plus humain que cette grise maison isolée qui, de sa butte entre les saules, n'avait a
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surveiller que la tranquille et monotone Petite-Poule-d’Eau». En abandonnant la nature pour la ville,
les enfants abandonnent vraiment leur mére : «Et les enfants instruits de Luzina avaient un instant le
ceeur serré, comme si leur enfance la-bas, dans I'lle de la Petite Poule d’Eau, leur e(t reproché leur
élévation». Luzina reste attachée a son ile et ne peut se résoudre a la quitter méme si elle doit perdre
tous ses enfants. A ceux-ci comme & tous ceux qui visitent son ile, elle se contente de rappeler de
revenir. Elle représente a elle seule 'amour du terroir, car, méme si elle part, elle revient toujours.

Si ses multiples grossesses (elle mit au monde dix enfants en quatorze ans) semblent en surface étre
traitées d’'une facon humoristique, les voyages qu’elle doit faire pour accoucher étant vus comme des
«vacances», aupres du capucin, elle exprime ouvertement son malaise, lui dit qu’elle ne se «plie pas
avec une entiére soumission aux exigences du mariage. [...] Jaccepte mal, s'accusa Luzina. Je me
rebiffe». A travers les reproches séveres que le capucin de Toutes-Aides fait & Hippolyte, Gabrielle
Roy osa donc lever sa voix contre cette facon de peupler les Prairies.

Ces enfants qu'elle a élevés, elle les voit partir, Gabrielle Roy comparant ce départ a celui des
canards sauvages et de tous les autres oiseaux de l'lle, «les sternes, les poules d'eau, les poules des
prairies, les sarcelles» qui chaque hiver prennent «leur long vol vers le Sud. L'automne était déja tout
proche. De jour en jour les oiseaux volaient plus haut. lls s’exercaient a leur long voyage. Un de ces
matins, en se levant, on serait étonné du silence inusité qui régnerait sur les roseaux déserts. A
l'aube, alors que I'on ne se douterait encore de rien, les oiseaux seraient partis. A cette heure ot I'on
découvrirait leur départ, ils seraient déja loin ; ils auraient déja franchi une bonne étape vers la Floride
ou, parait-il, le soleil brillait toute I'année et ou il y avait tout le temps des fleurs.... Vers ce temps de
'année ou émigraient les oiseaux du Nord partit le premier des enfants Tousignant.» Le titre du roman
se revét alors d’une signification plus profonde car, a I'inverse des enfants de Luzina, les oiseaux et
les poules d’eau reviennent toujours a I'espace qu'ils ont quitté. Hippolyte Tousignant remarque que
sa petite Tle est «un véritable pays pour les oiseaux. lIs y venaient chaque printemps du fond de la
Floride. Deux mille milles a vol d’'oiseau, rapide et bien calculé pour atteindre ce refuge certain !... Les
méres devaient avoir le souvenir de I'eau qui montait silencieusement a mi-hauteur des roseaux».
Méme les oiseaux, qui pourtant sont symboliques de I'évasion et du besoin de liberté, reviennent
toujours a I'endroit qu’ils ont quitté.Comme eux, les humains ne devraient partir que pour revenir. En
créant le personnage de Luzina si satisfait de son existence et qui revient aprés chaque voyage,
Gabrielle Roy exprima sa foi dans le besoin de chaque étre de retourner a son espace d’origine.

Le roman s’opposait donc a l'univers déchiré que Gabrielle Roy venait de mettre en scéne dans
“Bonheur d’'occasion”. C'est un peu comme si, au lieu de s'intéresser a Florentine Lacasse, elle avait
choisi pour héroine Rose-Anna, appelée ici Luzina. Le renvoi a “Bonheur d'occasion” est presque
explicite au début du livre, alors que Luzina fait sa sortie annuelle au village de Rorketon, et admire le
spectacle de la rue. Sa réaction rappelle celle de Florentine excitée devant les vitrines de la rue
Sainte-Catherine. Cependant, le charme de cette modernité tape-a-l'oeil n'agit pas longtemps sur elle.
Alors que Florentine éprouvait une véritable ambition sociale, Luzina est d'un tout autre bois. C'est un
personnage heureux de son sort, d'une bonté intérieure exemplaire, d’'une grande générosité, non par
patriotisme ou devoir religieux car elle est la gaieté méme. Elle ne ressemble donc qu'a moitié aux
nombreux personnages de meéres canadiennes-francaises chargées du poids de la patrie, pas plus
gue les autres personnages du roman ne se réduisent a des types traditionnels. Si “Bonheur
d'occasion” pouvait encore se lire en regard des vieux débats entre la ville et la campagne, il n'y a
rien de tel dans “La Petite Poule d'Eau”, qui semble s'écrire d'un tout autre point de vue. La fraicheur
de la vie, la simplicité des personnages, la beauté des lieux sont si éloignées de la misére urbaine
décrite dans “Bonheur d'occasion” que le critique Francois Ricard a pu opposer les deux livres : «Au
réalisme social s'opposaient le réve et I'utopie ; au présent, le passé ; au décor urbain, la grande
nature sauvage ; a la souffrance, le bonheur ; aux inégalités sociales et ethniques, I'harmonie et la
fraternité ; aux Lacasse, la famille de Luzina et Hippolyte Tousignant. “La Petite Poule d'Eau” est ainsi
une sorte de “Bonheur d'occasion” en creux, un anti-’Bonheur d'occasion”, une oeuvre dans laquelle
un auteur se libére enfin de la gloire que lui a apportée son premier roman.» Celui-ci répond a l'une
des préoccupations majeures de I'ceuvre et peut-étre méme a sa loi profonde.

Le pére capucin est I'exemple parfait de ces religieux qui vouéerent leur vie au maintien des
communautés francophones de I'Ouest, qui arpentaient sans relache le vaste territoire pour visiter les
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différents établissements, ouvrir des églises, diffuser les nouvelles, qui eurent sans conteste un réle
clé a cette époque, entretenant tant qu’ils le pouvaient ce ciment et cette protection qu’était la religion
catholique pour la langue francaise.

Avec beaucoup de douceur, de tendresse et de bonté, une plume vigoureuse et pourtant sensible et
finement ciselée, Gabrielle Roy imagina le recommencement de toutes choses : de I'éducation (dont
est soulignée I'importance), de la société, de la civilisation méme, dans un pays de grande nature et
d’eau chantante qu’elle peupla de personnages doux, simples et sincéres, qui respirent la joie de
vivre, sont épris a la fois de solitude et de fraternité a I'égard de leurs semblables, dont la vie est
transformée par les différents enseignants qui se succeédent. Tout en montrant la perpétuelle
opposition entre francophones et anglophones mais aussi l'entraide naturelle entre les habitants
disperseés, elle nous offrit, dans ce petit livre savoureux et charmant, fluide et imagé, rempli de bons
sentiments sans jamais étre miévre, un monde pur, trés attachant ; fit souffler un vent de fraicheur
littéraire.

En 1950, le livre fut publié a Montréal. Selon Gabrielle Roy, il recut un accueil réservé : «On attendait
un autre roman social, que voulez-vous '» En fait, si le souvenir de “Bonheur d'occasion”, encore trés
vif, obnubila quelque peu les critiques de I'époque, si aucun ne manqua en effet de comparer les deux
oceuvres, soit pour constater les grandes différences d’univers, de ton, de style, soit souvent pour voir
dans le nouveau venu une ceuvre moins importante, ils ont bien accueilli “La Petite Poule d’Eau”. lls
ont admiré surtout les personnages de Luzina et de Louis-Marie, et félicité I'autrice d'avoir donné une
oeuvre de fraicheur et d'espérance au moment ou le plus clair de la thématique romanesque alors
sous l'influence de l'existentialisme francais tournait autour de la misére morale, de I'étouffement
spirituel et de la solitude. Mais ce que les critiques de I'époque ne pouvaient pas voir, c'est que ‘La
Petite Poule d’Eau”, loin de demeurer un livre & part, serait au contraire & l'origine d’'un courant
majeur dans I'ceuvre de Gabrielle Roy, "Rue Deschambault” (1955), “La route d’Altamont” (1966),
“Ces enfants de ma vie” (1977) offrant un décor ('Ouest), des thémes (enfance, éducation, nature, la
gquéte d’'un monde idéal d’'innocence, d'accord et de solidarité universelle...) et une construction
analogues.

Le livre regut un accueil enthousiaste au Manitoba.

Il fut publié a Paris en 1951. La méme année, il fut traduit en anglais (“Where nets the water hen”), en
1953 en allemand ("Das kleine Wasserhuhn”). Il fut réédité plusieurs fois depuis. En 1971, Gilles
Corbeil en publia une magnifique édition de luxe, ornée de vingt estampes de Jean-Paul Lemieux. Le
dernier texte, revu par la romanciere, est celui de la collection “Québec 10 / 10" paru en 1980.

A cause des éditions scolaires diffusées dans tout le Canada, les tirages du livre s'approchérent des
records du premier roman.

En 1950, de retour de France, Gabrielle Roy et Marcel Carbotte s'installerent d'abord a Ville LaSalle,
rue Alepin, puis, en 1952, a Québec ou il établit sa pratiqgue médicale, dans un appartement d’'un
immeuble de la Grande-Allée ou elle allait habiter jusqu'a la fin de sa vie, fuyant les mondanités, les
cancans de la presse et la fureur du siécle, pour mener une existence vouée a la création littéraire.
Elle dut subir une intervention chirurgicale, et interrompit son travail un temps.

Presque dix ans aprés "Bonheur d'occasion”, elle renoua avec l'univers montréalais dans :

“Alexandre Chenevert”
(1954)

Roman de 380 pages
A la fin des années quarante, & Montréal, Alexandre Chenevert est un modeste caissier & la Banque

d’Economie, disgracieux, maladif et tourmenté. Ecoutant la radio et lisant les journaux, il est affolé par
tout ce qui passe dans le monde, se préoccupe des problémes politiques et sociaux du temps, les
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guerres et les miséres ; 'exode des Palestiniens ou la guerre froide entre les Etats-Unis et 'U.R.S.S.
le bouleversent au point de lui enlever le sommeil, ce qui fait qu’apres son repas de midi, dans la
chaleur de la banque, il a toutes les peines du monde a ne pas dormir debout. Animé d'un sentiment
de fraternité humaine, d’'un désir de solidarité universelle, mais déchiré par son impuissance a trouver
une issue, il se sent coupable, ce qui mine sa vie dont il cherche désespérément le sens, tentant
passionnément d'attacher son propre salut a celui de I'humanité entiere, voulant répandre la joie sur la
terre. Il a pourtant du mal a vivre avec ses proches, sa femme, Eugénie, sa fille unique, Iréne, sa
petite-fille, son patron, M. Emery Fontaine, ses collégues, n'ayant pour ami que Godias Doucet dont,
en fait, la satisfaction matérialiste lui déplait.

Un soir, une erreur de compte le plonge dans l'angoisse, le retient derriére sa cage alors que tous ses
collegues sont partis. Pour cent dollars qui manquent, a bout de nerfs, il s'engouffre dans le bureau de
son directeur pour démissionner. Celui-ci, au vu de sa mauvaise mine, lui conseille de consulter un
médecin. Mais c'est Eugénie qui tombe malade, et il le lui reproche. Sa femme a I'hdpital, il en oublie
ses petits maux pour quelques jours. La venue d'lréne, loin d'étre une joie, met en lumiére la pauvreté
de leurs relations. Enfin, il se rend chez le médecin ou I'énoncé de ses maux remplit bientét un gros
dossier, la conclusion étant cependant qu'il n'a rien, si ce n'est qu'il porte le monde sur ses épaules.
Le médecin I'enjoint de prendre des vacances.

Dans la petite cabane de bois au bord du lac Vert ou il passe quelques jours dans un paysage
enchanteur des Laurentides, seul et livré aux grandes forces de la nature, il oublie un temps les
malheurs des autres pour étre tout entier présent a sa propre vie. |l retrouve le sommeil et projette
déja de s'installer la. Il découvre ce qu'est le bonheur en soupant avec la famille Le Gardeur, les
fermiers qui lui louent sa cabane. Mais la culpabilité reprend bientét le dessus, et viennent I'ennui, la
nostalgie de la ville. Il rentre a Montréal.

Il revient & sa femme et a son petit travail, et personne ne se doute qu'’il a irrémédiablement changé.
Cependant, la maladie s'empare de lui. A 'hopital, il a de longues discusions avec I'abbé Marchand,
un aumonier au catholicisme étroit auquel il oppose un humanisme pour lequel c'est sur terre qu'il
faudrait trouver le bonheur. Il meurt d'une fagcon qui impressionne son entourage, qui conserve son
souvenir.

Pour une analyse, voir ROY G. — "Alexandre Chenevert”

En juin 1954, Gabrielle Roy prononca un discours a la Société royale du Canada :

“Souvenirs du Manitoba”
(1954)

Essai

Gabrielle Roy détaillait le «singulier programme d’études» qu'il fallut suivre dans cette province pour
apprendre «la langue de la survivance, de la cause canadienne-francaise». Elle disait: «Quand je
revois le Manitoba, par la pensée, apres toutes ces années, ce que je retrouve le mieux, c’est une
générosité de sentiments comme tout naturellement alliée a I'abondance des moissons, a la riche
variété humaine de cette province et a I'espace.» Sensible aux immigrants, elle se souvenait de «ces
visages variés de 'hnumanité».
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“Rue Deschambault”
(1955)

Recueil de dix-huit nouvelles

Dans la rue Deschambault, qui se trouve a Saint-Boniface, en banlieue de Winnipeg, la narratrice
insistant sur «les beaux champs libres a I'est de notre maison», vit une famille canadienne-frangaise.
La mére, Eveline, semble étre douée pour le bonheur, alors que le pére, Edouard, est plutdt du genre
pessimiste, sauf quand il est avec ses immigrants doukhobors ou mennonites qu’il aide a s’installer au
Manitoba ou en Saskatchewan. Par le biais de petit tableaux, on suit particulierement I'évolution de
Christine, l'une des filles de la famille, qui est la narratrice.

“Les deux négres”
Nouvelle

Deux immigrants noirs ont du mal a trouver ou se loger. lls se montrent sensibles et pleins de bonté
envers les familles qui arrivent & surmonter leurs préjugés pour les prendre comme pensionnaires. La
famille de Christine en prend un comme locataire. Les voisins d'abord s'offusquent... puis font comme
eux, et essaient méme de faire mieux ! Les différences culturelles sont presque éliminées quand
Christine recourt a l'aide de la musique.

Commentaire

Le texte est d'un humour un peu éteint.

“Petite misere”
Nouvelle

“Petite misere” est le sobriquet que, sur un ton agressif, son pére donne a Christine, ce qui la désole
a un tel point qu’elle a envie de mourir. Il I'a devinée, essaie de réparer les effets du mot malheureux
par lequel il a engendré un tel chagrin en faisant I'effort de préparer une tarte a la rhubarbe. Mais elle
s’avere indigeste. Cependant, Christine prend conscience que son pére souffre lui-méme de sa
méchanceté et aspire a se rapprocher. Toutefois, elle se réfugie dans le grenier pour pleurer sur son
chagrin, refuse toutes les occasions de plaisir, ce qui l'isole et la fait vieillir. Elle constate ainsi le poids
du «terrible avenir d’un enfant» qui est le sien puisqu’elle est forcée de mériter 'amour. Par la lucarne,
elle entrevoit ses habituels compagnons de jeu, et se dit qu'ils «étaient des enfants mieux aimés de
leurs parents que je ne I'étais des miens». A la vue de deux grands ormes, elle précise : «Et alors,
plus que jamais je désirai mourir, a cause de cette émotion qu'un arbre suffisait & me donner [...]
traitre, douce émotion me révélant que le chagrin a des yeux pour mieux voir a quel point ce monde
est beau !»

Commentaire
C’est le portrait véritablement poignant d'une fillette et d'un pére.

Cette nouvelle aurait d( figurer en téte du recueil auquel elle aurait donné son plein sens, de la méme
facon qu'un titre annonce l'esprit dans lequel il convient d'aborder un texte.
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“Mon chapeau rose”
Nouvelle

Christine a été, par sa mére, envoyée a la campagne, pour qu’elle se refasse une santé. Mais elle ne
se plait pas chez sa tante qu’elle connait a peine et ou régne une discipline trop contraignante. Un
jour qu'elle est enfermée dans le jardin («Ma tante avait attaché la barriere avec une grosse corde
bien raide»), elle se découvre un complice inattendu : un petit vieux qui passe dans la rue, avec
lequel, curieusement, bien qu’elle ne le connaisse pas, elle se sent immédiatement & l'aise. «Il avait
une grande barbe», indique la narratrice comme pour révéler son age. Il salue la petite fille d'un clin
d’'ceil. Nait une affection subite entre eux, leur age respectif les rapprochant paradoxalement. Elle lui
demande de la délivrer, et part avec lui, dans sa maison, ou elle trouve sa femme et un chat : «Nous
avons été trés bien tous les trois ensemble sur la galerie a nous regarder et a rire sans bruit, rien que
des yeux et du coin des lévres.». Aprés plusieurs heures d’inquiétude, la tante trouve enfin sa petite
vagabonde assise au milieu de deux vieilles personnes qui ressemblent plutét & des enfants pris la
main dans le sac. Le pauvre vieux et sa femme «eurent une mine... plus inquiéte que la mienne».

Commentaire

La nouvelle fait songer a la nouvelle de Daudet, “Les vieux”. Elle montre que I'affection profonde et
réciproque existant entre vieillards et enfants leur permet pour un moment d’échapper aux exigences
du temps présent.

“Pour empécher un mariage”
Nouvelle

Désapprouvant le projet de mariage de sa fille, Georgianna, avec un homme de Regina en
Saskatchewan, Edouard ordonne a Eveline, sans chercher & la consulter, de partir lempécher : «Tu
vas aller la-bas, Eveline, tacher de lui faire entendre raison». Elle part en train avec Christine qui
pense : «ll me semble que quelqu'un aurait dO étre du c6té de Georgianna, a cause de tout cet orgueil
dans sa voix quand elle reprenait : “Je I'aime”». Elle entend alors sa mere exprimer un certain regret
concernant sa vie personnelle. Elle lui demande de lui expliquer comment on peut étre sar d’aimer
quelqu’un. Ainsi, la complicité grandit entre elles.

Commentaire

La nouvelle a été inspirée par la tentative de dissuader Adéle Roy, la soeur ainée de Gabrielle et sa
marraine, d’épouser un certain Edward Marin, fils d'une famille de commercants de Régina, ce qu’'elle
fit tout de méme en 1914, a Dollard en Saskatchewan.

“Un bout de ruban jaune”
Nouvelle

Christine, qui a environ dix ans, convoite un bout de ruban jaune qu'elle a apercu dépassant d’'un
tiroir, dans une commode de sa soeur, Odette, qui a vingt ans. «ll advint qu’en passant devant la
chambre d’Odette, je m’arrétai a deux doigts du seuil et japercus, qui dépassait un peu d’un tiroir mal
fermé, un bout de ruban jaune. Sur le coup, je désirai ce ruban jaune avec une telle force que je ne
me rappelle pas avoir jamais ensuite tenu autant a aucun autre objet. Mais pourquoi? Pour le mettre
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dans les cheveux de ma poupée? [...] Je ne sais plus, je n'ai souvenir que d’'un passionné désir de ce
bout de ruban jaune.» D'abord exaspérée par la présence de sa petite soeur qu'elle considére un peu
trop fouineuse, Odette se fache et I'expulse de sa chambre. Christine passe des jours a étudier la
meilleure fagon de convaincre sa soeur de lui donner le ruban. A la suite de sa décision de quitter la
maison, Odette s'adoucit petit a petit. Christine ne comprend pas de changement d'attitude. Ce n'est
qgue le jour du départ, a la gare, qu'ayant obtenu son ruban jaune, elle comprend vraiment ce que
signifie ce départ et commence a regretter la présence d'Odette. Et, quelques jours aprés avoir recu
comme cadeau le «bout de ruban jaune», la petite fille ne lui accorde plus d’'importance.

Commentaire

Odette fut inspirée par Bernadette (dite "Dédette”).

La nouvelle traite de la fascination exercée par un objet & peine entrevu et des rapports sororaux
(I'alternance des sentiments d'amour et d'hostilité entre soeurs). Cette obsession devient, a un niveau
symbolique, le signe du refus d’un mode de vie imposé. Christine décide de défendre ses caprices et
ses désirs, de refuser la résignation qu’on entend lui imposer.

“Ma coqueluche”
Nouvelle

A huit ans, Christine, victime de la coqueluche, passe I'été au fond d’'un hamac que son pére lui a
acheté. Elle l'apprécie grandement : «Alors quelgu’un en passant pres de moi doucement donnait une
petite poussée au hamac. Savaient-ils donc que comme un morphinomane a sa drogue jétais
assujettie au mouvement, que le calme plat me réveillait de mes songes?» Elle connait des moments
de vrai bonheur. Avec le recul du temps, elle voit dans ses siestes sous les arbres un moment
charniére de sa vie, celui ou elle s’est éveillée au bonheur. Elle déclare : «J'ai découvert en ce temps-
la presque tout ce que je n'ai jamais cessé de tant aimer dans la nature.» Elle conclut ainsi : «Et, au
fond, tous les voyages de ma vie, depuis, n'ont été que des retours en arriére pour tacher de ressaisir
ce que j'avais tenu dans le hamac et sans le chercher.»

“Le Titanic”
Nouvelle

Son oncle Majorique, qui est rieur, fantaisiste, curieux du monde et renseigné, raconte a Christine la
tragédie du navire indestructible. Toute innocente, elle demande : «Mais les enfants, les enfants aussi
piquaient droit dans les profondeurs?» Elle conclut : «Partout, en nous, autour de nous, il m'a semblé
gue c’était plein de brume.»

Commentaire

La nouvelle montre que Christine doit quitter 'enfance. En prenant conscience du monde adulte, elle
fait graduellement I'expérience de la douleur, découvre l'injustice de la vie. Sa conclusion n’est déja
plus celle d’'une enfant.

L’'oncle Majoriqgue ne songe pas, lui, en racontant le naufrage du “Titanic”, & blamer, au nom de la
crainte de Dieu, ce que d'autres nomment «la présomption humaine».
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“Les déserteuses”
Nouvelle

Sa meére, Eveline, entraine Christine avec elle dans un voyage au Québec, pour revoir le pays de son
enfance. Il lui a fallu du courage pour prendre la décision d'abandonner son foyer et de la
détermination pour convaincre son mari de lui accorder la permission. Pour Edouard, il est hors
guestion que sa femme s’éloigne de la maison ; il la traite «de trotteuse, de vagabonde, d’instable».
Christine note I'exaspération de son peére et le manque de liberté de sa meére, qui est captive du
foyer : «Mais pour s’en aller maman eut tant de liens a défaire qu’elle en devint malheureuse. Jai vu
alors que la liberté non plus ne laisse pas beaucoup de repos au coeur humain.» Il ne veut pas
demander un billet gratuit pour elle, ni accepter qu’elle paie elle-méme. Mais elle use de maintes
ruses pour réaliser son plan secret, ne reculant devant rien. Devant trouver ses propres moyens
financiers, elle fait de la couture pour une voisine. Elle n’hésite pas a mettre ses autres filles plus
agées a la charge des bonnes sceurs et méme a couper leurs longs cheveux pour satisfaire a I'ordre
de la supérieure. Et le voyage a lieu, sans qu’Edouard soit averti du départ ; il les cherche en vain et
rameute tout le reste de la famille.

Au Québec, Eveline a I'occasion de revoir son frére, la famille de son mari et son amie d’enfance
devenue religieuse. Aprés des années de séparation, elles se reconnaissent et, au moment de se dire
au revoir, ce sont encore deux enfants qui se quittent. Christine remarque que le voyage la
«rajeunissait» et que «c’est vraiment joli de voir une vieille femme reprendre un air de jeune fillex». Sur
le chemin du retour, la narratrice a cette simple phrase qui en dit long : «Maman a vieilli en revenant
vers Winnipeg». Dés leur arrivée a la maison, la complicité entre la mere et la fille est mise en
évidence par Edouard qui s’écrie : «Ah ! Enfin, mes déserteuses !» Christine a alors «peur d’étre
chassée». Mais Eveline, sans accorder a son mari le temps d’étaler toute sa colére, fait rapidement le
rapport de son voyage : «Edouard, dit maman, avant de passer aux reproches mérités, laisse-moi
t'exprimer, au nom de tes soeurs, et de ton frere Placide, les souhaits de leur coeur, toutes les bonnes
amitiés dont je suis chargée pour toi». Elle n'admet pas qu’elle est partie pour son propre plaisir, et se
définit plutdt comme l'agent de liaison de son mari qui depuis longtemps ne donnait pas de nouvelles
a ses soeurs : «Ursule a un peu sur le coeur que tu n‘aies pas donné de nouvelles depuis si
longtemps... mais, par ma visite, je pense avoir réparé l'oubli des années.» Edouard, étonné, se
calme, céde a I'enchantement de la narration de sa femme et se montre finalement ému : «Papa eut
une larme a I'oeil, qu'il oublia d’essuyer. Timidement, il demanda d’autres détails [...] Et maman les lui
donna vrais et touchants. Sur son visage, les souvenirs étaient comme des oiseaux en plein vol.»
Eveline sait qu’elle peut exercer un certain pouvoir sur les siens quand il s’agit de les enchanter avec
ses histoires. Ainsi, elle réussit, grace a son talent de conteuse, a faire oublier & son mari sa colére.
Plus tard, Christine souligne que le récit que sa mére avait travaillé toute sa vie est I'objet d'une
transformation constante, une transformation dont I'enfant trop jeune ne comprend pas la raison.

Commentaire

Alors que, d’habitude, c’est le pére qui peut sortir de la maison, ici, c’est la mére qui le fait et qui,
emmenant sa fille vers le monde extérieur, lui inspire le désir de revendiquer plus tard le droit de jouir
de sa propre liberté. Le mot «déserteuses» indique que mere et file sont complices d'une
transgression contre la loi du pére. A travers sa fille, la mére revit sa jeunesse, agit comme une enfant
quand elles sont ensemble. Il est difficile de savoir laquelle des deux est I'enfant ou l'adulte. Le
voyage est donc un apprentissage pour la mére comme la fille, une double quéte d’identité.

Eveline, qui avoue avec un peu de regret qu’elle «a ardemment désiré étudier, apprendre, voyager,
[se] hausser du mieux possible», se rend compte de son immobilité sociale et exprime son
mécontentement face a la rigidité de son mari qui ne comprend pas son désir de «voyager, [de] voir
du neuf [et de] parcourir le pays». Elle ne se soumet pas entierement a son discours qui reflete la
norme masculine. Mais des épouses s’y soumettent avec complaisance : Eveline affronte les
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reproches d’'une compagne de voyage pour avoir «abandonné» son foyer, tandis qu’elle-méme ne
sort de la maison que pour des affaires d’'urgence, son propre déplacement ayant pour but de régler
une affaire de succession. Eveline conteste le point de vue d’Edouard en lui disant plus précisément
gue «c’était bien d’'un homme de parler ainsi ; qu’'un homme, parce qu'il avait la chance de sortir de la
maison, s'imaginait que la maison, c’était le paradis.» Elle mentionne a une inconnue que le but de
son voyage est peut-étre celui de «devenir meilleure», que c’est pour elle le symbole de sa libération,
gu’elle y trouve un rajeunissement. Au dire de la romanciére, I'épopée de cette fuite éperdue a travers
le Canada, de ce trajet entre le Manitoba et le pays de son enfance, représente bel et bien la révolte
d’Eveline contre l'autorité patriarcale : «Oh ! d’une révolte qui peut paraitre aujourd’hui bien innocente,
mais qui représentait alors un véritable acte d'indépendance puisqu’il s'agissait d'un milieu trés
conformiste a une époque de silence.»

Christine prend conscience que la femme doit se réclamer d’'un mari pour se faire respecter dans la
société. Elle élargit sa vision du monde, cherche a comprendre les situations auxquelles elles font
face («Quand on quitte les siens, c'est alors qu'on les trouve pour vrai, et on est tout content, on leur
veut du bien ; on veut aussi s'améliorer soi-méme.»). Elle a I'occasion d’observer la condition féminine
en dehors du foyer : future femme elle-méme, elle se sent menacée dans son individualité par la
colére de son pére qui lui offre la vision d’un futur emprisonnement qui I'empéchera de vivre selon ses
aspirations. Ainsi, dans cette optique, il est inévitable que la fille se situe du c6té de la mere. Le
voyage au Québec joue pour elle un réle déterminant dans sa formation car elle prend conscience de
la réalité de la femme, ainsi que de I'emprise psychologique que la société patriarcale exerce sur elle ;
elle renforce son sentiment de solidarité féminine. Gabrielle Roy transmit donc aux jeunes filles de
son époque ce message : le travail représente un moyen de conquérir une certaine indépendance
féminine.

Un tel voyage rajeunissant dans un temps primordial et paradisiaque se répete a plusieurs reprises
dans le recueil.

“Le puits de Dunrea”
Nouvelle

Christine raconte comment son peére, agent de colonisation, s'était employé a établir pres d'une
riviere, dans la région de Dunrea, une colonie d'immigrants ruthenes. Elle fut d’abord prospere et était,
pour lui, <comme une espéce de paradis». A travers ses protégés, il vivait son réve de recommencer
a zéro. Toutefois, leur destin changea du tout au tout lorsqu'un incendie dévasta la colonie. Edouard
frola la mort, et se réfugia dans le puits de Dunrea dans un effort ultime pour se soustraire a l'incendie
qui faisait rage. La plupart des immigrants s'en tirerent indemnes, mais, a leur retour a Dunrea, ils
constatérent qu'ils avaient tout perdu.

Commentaire

Cette nouvelle est la plus vigoureuse du recueil.

“Alicia”

Nouvelle
Christine, devenue adulte, se souvient comment, alors qu’elle était petite, elle mimait en quelque sorte
sa sceur ainée, Alicia, qui avait été consumée dans sa jeunesse par une maladie mentale, était
considérée par sa famille comme un objet de honte, qu'on tachait de cacher quand il venait de la

visite. Mais Christine lui était attachée, et, sans comprendre sa souffrance, essayait sans cesse de la
protéger. Elle jouait avec elle dans les champs de mais ou dans le petit bois de chéne proche de la
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maison. Finalement, trop handicapée pour rester chez eux, Alicia dut étre enfermée dans une
clinique.

Commentaire

La nouvelle fut inspirée par Clémence Roy, la soeur de Gabrielle, qui était atteinte d'une maladie
mentale, vécut avec Mélina Roy jusqu'au décés de celle-ci en 1943, puis fut admise au “Joan of Arc
Home” & Winnipeg en 1947.

On peut remarquer que le discours artificiel de I'adulte, dont le point de vue est contaminé par son
effort constant pour protéger Alicia, se marie a un discours enfantin tout aussi artificiel. 1l posséde
ainsi certaines caractéristigues du discours authentique des locuteurs schizophrénes : difficulté
d’établir un lien avec le monde extérieur, usage d’anaphores et, a certains moments, emploi fréquent
de liens lexicaux. Malgré son usage limité, ce discours schizophréne produit I'effet souhaité : protéger
un personnage vulnérable, tout en le valorisant.

“Ma tante Thérésina Veilleux”
Nouvelle

C’est «un gros paquet de jupes, de laine, de chales» qui a pour nom Thérése Veilleux. Affligée d’'un
asthme sévére, elle ne quitte la pénombre de sa chambre de perpétuelle accouchée que trop tard.

“L’ltalienne”
Nouvelle

Un ltalien, Giuseppe Sariano, nouvellement arrivé, construit un «bungalow» sur le terrain mitoyen, rue
Deschambault. Toute la famille de Christine est en émoi. Accueillant le nouveau voisin, elle lui fait des
cadeaux. D'abord, un arbre fruitier : «ll l'avait palpé, en avait caressé |'écorce ; il I'avait embrassé
méme, en disant : "Je suis propriétaire d'un arbre ! En mettant le pied pour ainsi dire au Canada,
j'acquiers un arbre tout fait et portant des fruits ! Le ciel est avec Giuseppe Sariano.» Encouragée par
cette réponse positive a son amabilité, la famille trouve encore d’'autres moyens de renforcer les liens.
Eveline offre de la nourriture, et Christine de simples fraises de leur jardin. Quand elle rapporte a ses
parents que Giuseppe a accepté le fruit avec sa typique maniére affectueuse, ils s’inquiétent : «Papa
et maman se sont jeté un de ces regards ; j'appelle "un de ces regards” ceux qui ont l'air de signaux
entre grandes personnes. Papa s'est levé en serrant les poings.» Heureusement, ils comprennent
gu'ils allaient tomber dans un cas d’incompréhension inter-culturelle. En fait, Giuseppe ne faisait que
manifester sa chaleureuse personnalité, peu fréquente dans les Prairies. Quand arrive Lisa, sa femme
longtemps attendue, c’est elle qui mobilise l'attention de la famille qui la trouve aussi amicale et
merveilleuse que son mari. Comme celui-ci, qui «porte I'amour sur son visage comme un soleil», la
choie, et d’autant plus qu’elle est malade, Eveline envie la vie de ce couple. «Un produit d'ltalie, sans
doute», observe-t-elle, résignée. Elle montre qu'elle ne se sent pas comblée dans sa relation
conjugale, son mari aimant les siens et le prouvant par ses sacrifices mais étant loin d'étre comme le
voisin italien.

Or celui-ci meurt subitement. Affolées par ce déces et par le départ prochain de Lisa, Christine et
Eveline Iui rendent visite. Voulant leur plaire, Lisa fait choisir & la mére un objet de sa maison qu’elle
pourra garder en souvenir. Elle choisit une cruche, et la narratrice note : «<Nous sommes revenues
avec notre cruche. Tant son bonheur de I'emporter chez nous était réel et fort, maman parut en
oublier quelques moments le départ tout proche de I'ltalienne.»
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Commentaire

La nouvelle est la plus cordiale et subtilement émue du recueil.

“Wilhelm”
Nouvelle

Wilhelm est un cavalier hollandais a I'égard duquel les parents de Christine montrent de l'intolérance,
tandis qu’elle I'aime, ce a quoi il lui faudrait renoncer parce qu’«un étranger est un étrangers.

Commentaire

Dans ce portrait sentimental, Gabrielle Roy souligna, par l'intermédiaire de Christine, I’hypocrisie de
ceux qui prétendent avoir de la sympathie pour les étrangers alors que leurs actions révélent le
mépris et le dédain : «J'avais quand méme la mort dans I'ame de voir Wilhelm si seul et exposé aux
railleries. C’était un immigrant, et papa m’avait dit cent fois qu’on ne saurait avoir trop de sympathie,
trop d’égards envers les déracinés qui ont bien assez a souffrir de leur dépaysement sans qu’on y
ajoute par le mépris ou le dédain. Pourquoi donc papa avait-il si complétement changé de vue et en
voulait-il plus encore que maman a Wilhelm de Hollande?»

“Les bijoux”
Nouvelle
Christine est obsédée par les bijoux.
Commentaire

La nouvelle oppose bien inutilement comme inconciliables deux choses, féminité et féminisme, qui
peuvent faire trés bon ménage ensemble.

“La voix des étangs”
Nouvelle

Christine parle de la naissance de sa vocation littéraire : «Alors j'ai eu l'idée d'écrire. C'était comme un
amour soudain qui, d'un coup, enchaine un cceur ; c'était vraiment un fait aussi simple, aussi naif que
I'amour».

Commentaire

C’est une des nouvelles les plus significatives du recueil.

Nous ne sommes pas étonnés d'apprendre que la vocation d'écrire a été la forme qu'a prise, chez
Gabrielle Roy jeune, I'éclosion d'une richesse intérieure ; ce fut un appel ressemblant a celui de
lamour.
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“Latempéte”
Nouvelle
Commentaire
Certains épisodes de ce portrait sentimental ne sont pas sans évoquer “Le grand Meaulnes” ou

"Sylvie”.

“Le jour et la nuit”
Nouvelle

Tandis que son pére était attiré par la nuit et que sa mére avait la passion du jour, Christine hésitait
entre les deux.

“"Gagner mavie”
Nouvelle

Christine et sa mere discutent du métier qu’elle pourrait choisir. La fille avait songé a se consacrer a
I'écriture. Mais elle dit de sa mere : «Elle me confia ce qu'elle désirait pour moi de toute son ame : 'Si
tu voulais, Christine, devenir institutrice ... Il n'y a pas d'occupation plus digne, il me semble, pour une
femme”.» Ne sachant comment «gagner sa vie», elle s'emploierait donc a réaliser le réve que «ceux
qui nous aiment font a notre usage». Plus tard, Christine part vers Cardinal, village manitobain ou elle
enseignera pour la premiére fois.

Commentaire

Devenir institutrice est le réve de la mére qui continue de perpétuer les stéréotypes, l'idée de ce qui
est «digne pour une femme». La jeune fille se laisse influencer. Implicitement, le texte établit une
éguation, a ses yeux, entre gagner sa vie et la tache de l'institutrice, tAche qui perd de la sorte sa
valeur de vocation et qui se distingue nettement de cette occupation de tout I'étre que serait I'écriture.
En exergant ce métier surtout pour plaire a sa mére, elle en arrivera & un moment ou elle ne se
sentira plus comblée dans son réle d'institutrice.

Parallélement, c'est toujours avec réticence et appréhension que la mere regoit les confidences de sa
fille relatives a son désir de devenir écrivaine, métier dont elle dit que c'«est ce qu'il y a de plus
exigeant au monde», qu'il éloigne d'autrui et voue a la solitude. La fille n'est pas encouragée a se
mesurer aux épreuves et aux difficultés qui forgent I'étre, mais est invitée a perpétuer passivement et
en toute sécurité un rble qui se situe dans le prolongement des valeurs maternelles traditionnelles.

Commentaire sur le recueil

C'est une suite de courtes nouvelles dont chacune contient une intrigue complete, mais elles sont
liees de maniere souple, cette profonde unité faisant de 'ensemble un seul et unique «récit», comme
le précisa l'autrice, et méme un «roman», comme le voulurent les éditeurs.

Elles ont en commun un méme décor : Saint-Boniface et les Prairies, décrivent le milieu franco-
manitobain du premier quart du vingtieme siécle.

Elles ont une méme narratrice, Christine. A travers une série d’épisodes de sa vie, depuis sa petite
enfance jusqu’a I'age de dix-huit ans environ, les épisodes cruciaux de I'enfance et de l'adolescence,
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ainsi que de la vie de gens qui I'entourent, cette fille délicieusement sensible, perspicace, faisant
partie d'une famille nombreuse de condition modeste, se découvre elle-méme, découvre peu a peu la
réalité, familiére et pourtant inépuisable, de la petite rue ou elle est née et ou 'humanité montre ses
visages les plus variés. Vu par ses yeux, tout parait incroyable, et les histoires de voisinage d'alors
deviennent des événements. Les anecdotes qu'elle évoque avec beaucoup de vivacité et d'humour
montrent la dureté de la vie la-bas au début du XXe siécle. Mais, douée d'une grande naiveté, elle se
trouve dans un perpétuel état de grace poétique, tout en sachant départager avec une parfaite
aisance les valeurs vraies et les fausses.

On rencontre aussi des Noirs, un couple italien, le Hollandais Wilhelm, et Mrs. O’'Neill, «venue tout
droit d’lIrlande habiter une maison de la rue Desmeurons». Il est question aussi des groupes
d'immigrants venus s’établir dans I'Ouest canadien, les Doukhobors, que Gabrielle Roy décrivit dans
un reportage des années quarante comme un «peuple longtemps malheureux, longtemps persécuté»,
les Blancs-Russiens ou «Petits-Ruthénes». Par le biais des observations de Christine, l'autrice laisse
entendre l'attitude de la société envers ces autres : la méfiance et l'ignorance a I'égard des Noirs,
I'accueil mitigé fait au couple italien, 'intolérance des parents envers le cavalier hollandais et les
préjugés auxqguels tous les immigrants doivent faire face. En montrant ces personnages sous un jour
favorable, elle ne laissa pas de doute sur la sympathie qu’elle éprouvait a leur endroit.

Ces nouvelles sont fortement inspirées de la jeunesse de Gabrielle Roy (entre 1920 et 1930 environ).
La romanciére adopta donc pour la premiére fois I'écriture a la premiere personne, amorcant
I'exploration du discours autobiographique (déja apparu mais non assumé complétement dans “La
Petite Poule d'Eau”, qui avait été écrite a la troisieme personne) qui allait étre un courant majeur de
son oeuvre, a cOté de l'autre courant plus impersonnel (“Bonheur d'occasion”, “Alexandre
Chenevert”, “La montagne secréte”, “La riviere sans repos™) qui allait la mener, a la fin de sa vie, a la
rédaction de son autobiographie, “La détresse et I'enchantement”. L'adulte qu'elle était devenue
revécut son enfance et, ne niant pas la dimension autobiographique, elle parla d’'une «transformation
des souvenirs» par cette «bizarre alchimie du temps». Mais le personnage de la narratrice, Christine,
lui permit une certaine objectivité. Les événements relatés sont plus ou moins fictifs.

Les nouvelles sont empreintes de tendresse, de douceur. Bonne volonté sentimentale, mais
gaucherie a I'exprimer, et mélancolie qui s'ensuit pour les étres trop sensibles, appelés a une vie plus
pleine, voila le theme général, I'atmosphére dans laquelle baignent la plupart de ces textes. Les
sentiments, intenses, nous ménent parfois presque aux larmes, car il y a des mariages malheureux,
des enfants qui meurent prématurément. Elles mettent en valeur le contraste entre la perfection des
commencements et la vie adulte, qui est remplie d’inquiétudes. On y trouve souvent de petites legons
de vie subtiles et profitables.

Christine cherche un peu de vie et d'ame autour d'elle, et elle en trouve. Autour d’elle sont ses fréres,
ses soeurs, les amis, le pére et surtout la mére, Eveline. Le pére, qui est déprimé, sans pouvoir
'expliquer, ne sait plus rire. Les soucis financiers constants assombrissent la vie quotidienne de sa
mére. Elle n’est pas une femme qui nie la maternité ; tout ce qu’elle veut, c’est avoir le droit d’exercer
son individualité et d’accomplir ses désirs de femme. Autrement dit, elle veut étre une femme-sujet et
non pas une sorte de machine au service du patriarcat. Elle essaie de retarder I'entrée de Christine
dans le monde adulte comme si avec elle, elle pouvait rester enfant un peu plus longtemps :
«Cependant ma mere donnait des signes de ces singuliéeres émotions d’adultes qui ne sont
entierement ni chagrin, ni joie... Je n'aimais pas voir ma meéere dans ces états... Souvent, je
m’approchais d'elle, lui demandait ce gu’elle avait, et elle me répondait : “Rien !”... Puis elle me
renvoyait, elle disait : “T’'es trop petite encore.”» Sous le regard naif de la narratrice, la jeunesse est
toujours belle et insouciante, tandis que le monde adulte n’est d’abord que confusion et problemes.
Mais, dans cette sorte d'autobiographie spirituelle, elle prend conscience aussi de sa vocation
d'écrivain et fait, peu a peu, son apprentissage d’écrivaine.

En se livrant, en parlant de ses proches, de son Manitoba natal, de sa découverte de la nature et du
monde au contact d'étrangers qui lui ont appris la diversité des ames, en décrivant le milieu prenant
mais pauvre de joie et d'indépendance ou sa jeunesse réveuse s'est isolée dans une noble ambition,
en avouant et exprimant tout cela, Gabrielle Roy a su élever, avec ce livre nostalgique et déchirant, un
véritable chant d'amour.
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En 1955, “"Rue Deschambault” parut & Montréal et a Paris. Les critiques des journaux réserverent au
livre un accueil chaleureux, la réputation de Gabrielle Roy, autrice de trois ouvrages importants au
cours de la décennie précédente, imposant alors un respect unanime. La dimension autobiographique
ou semi-autobiographique, un peu proustienne méme, ne leur échappa pas.

En 1957, le recueil fut traduit en anglais ("Street of riches”) et en italien ("La strada di casa mia”). La
traduction anglaise valut & Gabrielle Roy son deuxieme prix du gouverneur général du Canada.

En 1993, le livre fut réédité, chaque nouvelle étant accompagnée d’informations bibliographiques et
biographiques.

En 1956, Gabrielle Roy recut le prix Duvernay.

En 1957, méme si elle a déclaré : «Je n'aime pas la propriété ; il faut posséder le moins possible pour
se sentir libre», elle acheta un chalet & Petite-Riviere-Saint-Frangois, sur la céte de Charlevoix (dont
elle disait qu'on y trouve des paysages parmi les plus beaux du monde), petit village de sept cents
ames qui est un havre de paix ou elle passa deés lors ses étés, ce qui lui permit de tempérer le
déplaisir qu’elle éprouvait a vivre en ville. Jeune, elle avait été attirée par les lumiéres des grandes
villes, mais elle s’était rapidement apercue qu’elle n’était pas faite pour une telle vie. Dans le décor
bucolique de Petite-Riviere-Saint-Francois, face au paysage immense du fleuve Saint-Laurent qu'il lui
offrait, sous la haute montagne qu’est Le Massif qui cerne ce petit village assoupi, elle put se nourrir
de silence et de solitude, revivre sa vie dans le souvenir, réfléchir et écrire, son ceuvre allant devenir
de plus en plus contemplative. Elle vouait a la nature qui I'entourait un culte quasi panthéiste. D'un
regard, elle savait les humeurs de la mer et celles de la montagne. Elle saluait chaque arbre de son
bout de terre. Elle s'attendrissait devant un nid de pluviers, s'arrétait au cri d'un goéland. Elle
accueillait chaque jour la marée montante avec des exclamations lyriques parce que cette eau vivante
qui revient vers la terre était a I'image de sa joie.

En 1961, elle fit, avec son mari, un voyage en Ungava, puis un autre en Gréce.

Elle publia :

“La montagne secrete”
(1961)

Roman de 210 pages

Le peintre autodidacte Pierre Cadorai, qui a une trentaine d’années, s'est réfugié dans le Grand Nord
canadien, s'y enfongant de plus en plus profondément pour découvrir le secret des choses, sacrifiant
son confort, sa santé, I'amitié, 'amour, a la recherche de I'absolu. Parcourant les rivieres en canot, il
fait différentes rencontres : celles d’'Indiens ; celle de Gédéon, vieux chercheur d'or solitaire ; a Fort-
Renonciation, celle de Nina, jeune serveuse éprise de liberté et d'aventure ; celle de Steve Sigurdsen,
avec lequel il devient trappeur, qui l'assiste alors qu’il est malade mais qu'il quitte par besoin de
solitude. Il fixe dans ses dessins les eaux et les arbres et, de tous ceux qu'il croise, il peint le portrait.
Mais sa vocation se fait de plus en plus exigeante. L'appel du silence, la passion de la communion
solitaire avec la nature I'entrainent toujours plus loin vers des régions désertiques.

Dans la deuxiéme partie, on le retrouve parvenu a l'extrémité septentrionale du Québec. Précédé par
sa légende, il arrive en pays «esquimau» ou il est connu comme «lI'homme-au-crayon-magiques.
Alors qu'il n'a pas encore trouvé cet absolu de beauté et de vérité qu'il cherche désespérément, il
découvre une montagne isolée, resplendissant d'une beauté étrange et incomparable. «Pierre, au
pied de la montagne, la regardant, avait oublié la faim, la fatigue, les déboires, I'ennui et I'angoisse.
Ainsi donc, se disait-il, ne nous trahissent pas nos grands réves mystérieux d'amour et de beauté. Ce
n'est pas pour se jouer de nous qu’ils nous appellent de si loin et conservent sur nos ames leur
emprise infinie. Tout son étre était comme saturé d'un bonheur profond.» Irrésistiblement attiré, il se
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met au travail, n'ayant de cesse qu'il n'en ait capté l'image sous tous les angles et tous les éclairages,
se consacrant alors corps et ame a peindre ce gu’il a enfin trouvé. Ni la faim, ni la fatigue, ni la
maladie ne I'empéchent de poursuivre son oeuvre. Mais, tandis qu'il essaie de fixer cette beauté
parfaite en se rendant compte gu’il en est incapable, I'hiver approche, et la montagne disparait dans
la tempéte ou il est pris malgré les avertissements d'Orok, le chasseur inouk qu’il a rencontré au pied
de la montagne et qui sculpte des figures dans la saponite. Pierre doit poursuivre un caribou et
l'abattre au couteau. A demi mort de faim et de froid, il arrive dans un village ot on le soigne et ol son
talent est reconnu par un missionnaire, le pére Le Bonniec qui organise une exposition a Montréal et
lui obtient une bourse d'études pour Paris, car Pierre croit ne pas posséder la technique nécessaire
pour peindre sa montagne.

Dans la troisieme partie, Pierre, qui, a Paris, s'est installé dans une mansarde, suit des cours a 'école
des Beaux-Arts, découvre les grands maitres du Louvre, mais n'arrive pas a s’acclimater, malgré
lamitié de Stanislas Lanski et la protection d’Auguste Meyrand. A Paris, il se rend compte encore plus
gu’avant de son obsession pour la nature. Méme ses dessins de la ville sont tout empreints de ses
souvenirs du grand air, des animaux, des arbres du Canada. Il se souvient du tremble-peuplier gu’il a
vu, seul, au bord de I'eau : «A propos de tout, & propos de rien, le petit arbre du Nord venait se placer
dans son esprit. Il se demandait pourquoi il y pensait tant... Traversait-il un passage clouté avec le flot
pressé et nerveux des gens ; entendait-il le grondement des rues, plus fort que le grondement des
fleuves ; le spectacle de I'agitation perpétuelle des hommes le frappait-il plus que de coutume, et,
aussitdt, a son regard intérieur apparaissait I'arbre éprouvé. Le chant si lointain de son feuillage
revenait en son souvenir. |l s'identifiait presque a cet arbre.» Comme les animaux du zoo, il se sent en
captivité dans la ville, et il ne songe qu’a pouvoir vagabonder dans les campagnes francaises. Il part
un temps en Provence. De retour a Paris, il a, un jour, la vision, dans ses moindres détails, du tableau
parfait de sa montagne. Il comprend enfin qu’il ne peut pas peindre la montagne non pas parce qu'il
ne sait pas dessiner, mais parce gqu'il doit I'imaginer. Jusqu’a ce moment, il essayait d’en recopier le
modele, alors qu'il finit par se rendre compte que sa tache d’artiste est celle de créer. Dans sa
derniére tentative, ce n’est plus la montagne de Dieu qu'il peint, mais la montagne née de son esprit :
«La montagne resplendissante lui réapparaissait. Sa montagne, en vérité. Repensée, refaite en
dimensions, plans et volumes ; a lui entierement ; sa création propre ; un calcul, un poeme de la
pensée. Enfin il comprenait ce qu’entendait le maitre quand il disait que n’'est pas nécessairement
ceuvre dart 'ceuvre de Dieu. La montagne de son imagination n'avait presque plus rien de la
montagne de I'Ungava. Et sans doute ne s’agissait-il plus de savoir qui avait le mieux réussi sa
montagne, Dieu ou Pierre, mais que lui aussi avait fait ceuvre de créateur.» Il commence a peindre, la
crée alors véritablement. Mais une douleur aigué lui déchire la poitrine, il s'affaisse au pied du
chevalet et s’éteint.

Commentaire

Ce roman, écrit aprés un silence de six ans, ne s'inscrivait dans aucun des cadres précédents de
Gabrielle Roy. Mais, a Petite-Riviére-Saint-Francois, elle avait pour voisin le peintre René Richard
gu’elle avait connu des les années quarante a Baie-Saint-Paul, sur la céte de Charlevoix, alors qu’elle
parcourait le Québec pour ses reportages du “Bulletin des agriculteurs”. |l lui raconta ses voyages
dans le Grand Nord, et elle s’en inspira (ce qui donne un aspect roman d’aventures, avec un
personnage dans lequel on peut voir un successeur des coureurs de bois), mais elle se rendit elle-
méme a Fort-Chimo (aujourd’hui Kuujjuaq) dans I'Ungava, chez les Inuit (qu’alors on appelait encore
«Esquimaux»). La «montagne secrete» serait en fait le Massif qui domine le village de Petite-Riviére-
Saint-Francois. Pour les épisodes de Paris (dont I'effervescence contraste grandement avec les
solitudes du Grand Nord) et de Provence, elle put se souvenir de ses propres séjours. Pierre Cadorai
a pu étre inspiré aussi par Cézanne qui s'est tant évertué a peindre la montagne Sainte-Victoire, prés
d’Aix-en-Provence, comme par le héros de “L’ceuvre” de Zola.

Animé de la soif de beauté et de plénitude, Pierre Cadorai, personnage trop pur, exsangue,
désincarné, poursuit la recherche patiente du sens de son art et du sens de sa propre vie. Aux
antipodes de toute médiocrité, il vit en effet d'abord une aventure intérieure. Avide de liberté, possédé
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par un génie sauvage et impérieux, exigeant jusqu'a I'obsession, sans cesse insatisfait de son travail,
c'est un étre de doute qui, au terme de sa vie, n'a voulu signer aucune de ses ceuvres tant il est
convaincu de n'avoir encore rien fait. D'ou l'atmosphere de tension, d'inquiétude et de douleur qui
impregne tout le roman jusqu’a son issue tragique.

Le roman est une parabole a lire au second degré, qui propose une réflexion sur I'art, sur le mystere
de la création. La nature est ici source d'inspiration en méme temps qu’elle est une création, une pure
invention fictive. L'artiste ne peut avoir d'autre ambition que d'«arracher quelque chose en passant au
vide effarant». Il devient ainsi lui-méme créateur, un démiurge, une sorte de Dieu. Malheureusement,
Pierre Cadorai meurt avant d'arriver a cette réalisation ultime. Et pourtant, il a lui aussi, comme
Gabrielle Roy tenté de resacraliser son monde.

Aussi linspiration essentielle de “La montagne secréte” est-elle dans la volonté de la romanciere
d'élucider les fondements de sa propre écriture qui était alors devenue l'une de ses préoccupations
centrales et le theme le plus favorable au déploiement de son imagination. Elle se compare au
peintre. A plusieurs reprises, elle juxtapose le travail de la peinture et celui de I'écriture qui se
ressemblent beaucoup selon elle : «Qui n'a révé, en un seul tableau, en un seul livre, de mettre enfin
tout I'objet, tout le sujet; tout de soi?» demande-t-elle. Un peu plus loin, les rbéles de l'artiste et de
I'écrivain se confondent encore au moment ou Pierre découvre Shakespeare, et qu’il a comme lui la
passion de raconter son histoire : «To tell my story.... L'étre humain lancait son humble, sa modeste et
si légitime requéte. Et 'hnomme... doué pour la parole, ou les sons, ou les images, tachait de satisfaire
I'incessant appel.» C’est elle qui parle & travers Pierre Cadorai quand il s’exclame : «Lancé en un
paysage nouveau, il avait la sensation que rien de ce qu'il découvrait ne serait jamais perdu pour son
souvenir. Sans doute, un jour ou l'autre, lui faudrait-il vivre sur ce qu’il aurait acquis, subsister sur son
trésor ; c'est la ce qu'on appelle 'age mdr de 'homme : vivre des provisions amassées en route.»
Comme Pierre qui s’exclame : «Ce ne sont la que de petites notes de voyages, des souvenirs cueillis
dans lintention d’en faire plus tard des tableaux», certains textes de Gabrielle Roy sont en fait des
collections de petits récits rassemblés pour en faire une plus grande ceuvre, comme par exemple
“Rue Deschambault”, “La route d’Altamont”, "Cet été qui chantait”. L'association se fait encore plus
claire a la fin du roman quand le peintre veut réaliser une ceuvre qui représenterait tout ce qu'il sait :
«Un dernier mot définitif, un tableau final».

Pour Gabrielle Roy, la qualité principale de I'ceuvre d'art est sa vérité, qui exige, au terme d'une quéte
peut-étre infinie, de parvenir a une relation d'intimité avec I'essence des étres et des choses. Elle se
demanda : qu'est-ce qu'écrire? qu'est-ce qu'étre écrivain? Le roman est d'abord une réflexion sur I'art
et sur l'artiste, un exposé d'une théorie esthétique, une sorte d’art poétique, sauf que, au lieu de
transposer pour cela sa propre biographie, elle choisit ici de projeter, a travers la vie d'un personnage
aussi différent que possible d'elle-méme une image de type mythique qui puisse représenter,
objectivement, la vision qu'elle se faisait de sa propre condition de créatrice. Pour elle, I'artiste est un
étre de nature, de spontanéité, pré-urbain, pur autant que possible de culture et de civilisation, a
'écart de la société organisée, virginal ; un étre seul, dont la vocation répond avant tout a des
impératifs intérieurs et a peu a voir avec les conditions environnantes. C'est en effet dans les deux
premiéres parties du roman, quand Pierre Cadorai parcourt les étendues désertes du Grand Nord ou
la civilisation n'a pas encore sévi, ou le monde demeure dans une parfaite innocence, qu'il est le plus
lui-méme et ou seulement peut naitre en lui son expression, et non pas quand il revient parmi les
humains et que, dans l'effervescence de Paris, il fait face aux musées et aux académies. Il ne pourrait
qu'y dépérir.

Le livre est encore une fable, qui illustre la condition de chacun d'entre nous, la nécessité de découvrir
et de poursuivre notre vérité personnelle, 'impossibilité d’échapper a notre milieu originel. C’est une

oeuvre & message dont I'élévation et la noblesse (rendues avec une certaine préciosité) ont été
largement célébrées.

En 1962 sortirent I'édition parisienne et la traduction anglaise (“The hidden mountain”).
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“Le Manitoba”
(1962)

Avrticle

Gabrielle Roy reconnut que «la lutte [pour maintenir le francais] est vive et difficile».

“Ma vache”
(1963)

Nouvelle

A l'age de huit ans, Christine étant malade et ayant besoin d’un lait riche, son pére lui donne une
vache. Elle n'est pas belle, cette vache blanche et rousse dont le derriére est crotté. A vrai dire,
Bossie est un cadeau «encombrant» que Christine doit mener au paturage et que maman doit traire.
Mais, quand Bossie commence a donner tant de lait qu'on peut en vendre, Christine commence a
apprécier son cadeau. Livrer le lait aux voisins est pour la petite fille une aventure, et les profits que
sa mére promet de partager avec elle sont attirants. Christine la prend alors en affection et veille & ce
gu’elle soit bien logée quand arrive I'hiver. Cependant, Bossie cesse de donner du lait, et elle est
revendue. Quand on fait les calculs, il est manifeste qu'il n'y a pas eu de profits, et la fortune espérée
s'évapore.

Commentaire

Le texte fut publié dans la revue “Terre et foyer”.

A partir de la «Révolution tranquille» que connut le Québec dans les années soixante, le décalage
entre Gabrielle Roy et la majorité des intellectuels québécois ne cessa de s'accroitre. Certes, elle se
réjouit de la modernisation de la société et de I'Etat, elle approuva en outre le combat féministe, mais
elle considérait avec inquiétude qu’on était en train de brdler les étapes, rejetait catégoriquement le
nationalisme (il était, a ses yeux de fédéraliste toujours attachée a un Canada dont elle se faisait une
grande image, dépassé et avait une bien mauvaise réputation d'intolérance, de racisme, car elle
confondait le nationalisme légitime des peuples dominés et le nationalisme illégitime des peuples
oppresseurs), refusait le «joual» pour lequel avaient carrément opté bien des artistes de la jeune
génération, poétes, dramaturges, chansonniers (elle lui avait fait une place dans les dialogues de
“Bonheur d'occasion”, mais confessait : «J'ai vite compris que je m'engageais dans une impasse. I
m'a semblé absurde a une époque de communications comme la nétre, d'étre entendue par un
nombre de plus en plus restreint de gens. D'autres écrivains comme nous ont connu et solutionné ce
probléme, de Brecht a Tennessee Williams. Rendre compte d'une certaine réalité? Bien sdr, et
j'admire par exemple une Germaine Guévremont qui a ressuscité les plus beaux vieux mots de notre
langage. Mais l'art est toujours une transposition. Et puis, il y a deux manieres d'étre naturel, par le
haut et par le bas. Nous somrnes sans doute naturels a quatre pattes mais tout autant debout, au
sommet d'une montagne. Les jeunes écrivains qui adoptent le joual par un bel effort de sincérité ne
font en fait qu'exploiter la détresse des Canadiens francais. Le devoir de ceux qui ont du talent est de
hausser ce peuple a moins gu'ils ne cédent eux-mémes a leur propre paresse.») et opposa aux
grands themes collectifs des interrogations plus intérieures. Aprés avoir été, a I'époque de "Bonheur
d'occasion”, considérée comme une écrivaine relativement engagée, hostile au duplessisme et
sympathique aux revendications syndicales notamment, elle se tint de plus en plus a I'écart de la
chose publique, son parcours suivant une direction presque inverse de celui des écrivains québécois
de la nouvelle génération, qui allaient multiplier les interventions de nature politique au cours des
années 1960. Elle se jeta corps et &me dans I'écriture comme si c'était un absolu.
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Au cours de I'hiver 1964, elle séjourna en Arizona, ou elle assista a la mort de sa saeur, Anna.
Elle publia :

“Laroute d'Altamont”
(1966)

Recueil de quatre nouvelles

"Ma grand-mere toute-puissante”
Nouvelle

Christine, qui a six ans, passe I'été dans un village de I'Ouest du Manitoba, chez sa grand-mere trés
agée qui, au début, «lui faisait peur», qu’elle appelle la «grande vieille». Elle devient la «chere vieille»
guand elle entraine la petite-fille dans le projet de confection d’une poupée. Elle I'envoie explorer tous
les coins de la maison a la recherche des éléments nécessaires. Christine part vers la grange, puis va
au grenier, ensuite a la chambre de la grand-mére, pour finalement se diriger vers la chambre d’ami.
Du grenier, elle revient avec un sac de «retailles» auxquelles sont attachés des souvenirs. Elle
s’enthousiasme a voir sa grand-meére capable de faire «tout de rien» et éprouve une grande fierté de
participer a son projet de création: «Je commengai a battre des mains, a trépigner d’'une joie
impossible a contenir. Sans doute était-ce le talent créateur de ma grand-meére qui me ravissait tant.
[...] Jobservai qu’elle commencait & m’associer & son oeuvre créatrice, et je fus encore plus fiere de
ses talents.» La grand-mére s’animait a retrouver intactes les infinies ressources ingénieuses de son
imagination. Et Christine se dit : «Ah, c’était bien la notre don de famille, nul doute !» Elle compare sa
grand-mére a «Dieu le Pére», parce que, avec ses mains extrémement habiles, elle est capable de
créer a partir de rien. Subjuguée par «la majesté de son cerveau, l'ingéniosité de ses mains, cette
espéce de solitude hautaine et indéchiffrable de qui est occupé a créer», Christine devient humble. Un
attachement tres fort se forme entre elles que, cependant, la mort vient rompre, la petite fille
s'interrogeant alors sur le comportement des adultes a cette occasion.

Commentaire

La nouvelle connut un état antérieur, un texte intitulé “Grand-mére et la poupée”, qui avait été publié
en octobre 1960 dans le magazine “Chéatelaine”.

La langue de la grand-meére est une source de fierté et non de honte, avec ses mots et expressions
«qui devaient remonter au temps ou arrivérent au Canada les premiers colons de France».

Voir sa grand-mere occupée a créer charme Christine et joue certainement un réle déterminant dans
I'épanouissement de son talent artistique. La grand-meére lui transmet un certain désir de s'épanouir,
lui ouvre I'espace de limagination, lui offre un autre modele de femme a suivre que celui de la
ménageére entourée d’'enfants, joue un rdle déterminant dans sa prise de conscience qu'elle appartient
a une généalogie de femmes créatrices.

"Le vieillard et I'enfant”
Nouvelle
«Longtemps je fus malheureuse de la mort de grand-mére. Puis vint un été étrange. Comme pour
étre consolée, je fis la connaissance d'un doux et merveilleux vieillard». Au cours de cet été

manitobain torride, Christine (mais son nom n’est pas mentionné), qui a huit ans, se lie d’amitié avec
un voisin, monsieur Saint-Hilaire, un vieux Francais 4gé de quatre-vingt-quatre ans, qui vit seul, oublié
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de sa famille et réduit par la vie. «ll y avait loin, indique la mére de Christine, du monsieur Saint-Hilaire
d'autrefois, seigneur et maitre chez lui, & ce petit vieux se promenant tout seul, a la brunante [au
crépuscule], comme s'il cherchait quelqu’un... dans notre rue.» Constatant que «monter des
échasses, ce n'est pas tout le monde qui s’y essaierait.... Il faut étre jeune...», elle lui demande :
«Vous, guand vous étiez petit — et cela me parut vieux de mille ans — est-ce que vous avez essayé? -
Non, me dit-il, mais j'ai prétendu boiter et avoir besoin de béquilles.” Cela me fit voir en lui un
camarade d’élection. J'avais moi-méme certains jours parcouru une bonne distance en boitant expres.
Des lors, nous pouvions parler d’a peu prés tout sur un ton qui sans doute ne nous éloignerait jamais
'un de l'autre.» Elle retrouve en lui sa grand-mere, ses jeux d’enfant seule pendant les vacances
d’été. Il lui fait entrevoir son passé avec son album de famille. Elle s’interroge : «Mais alors, eux, les
vieillards, pourquoi auraient-ils été pareillement attirés vers moi? Ne serait-ce pas qu'’il est naturel aux
petites mains a peine formées, aux vieilles mains amenuisées, de se joindre?» Il revit a travers elle
des moments vécus au commencement de sa vie, lui confiant : «Quand j'étais jeune... presque tous
les étés je faisais le voyage exprés pour aller voir le lac Winnipeg.» lls décident de faire ensemble ce
voyage, et prennent le train. La contemplation de I'eau a perte de vue éveille chez elle des sentiments
multiples qu’elle ne peut pas comprendre entiérement. Mais, comme saisissant I'impact profond de
cette image, elle exprime sa gratitude a sa «pauvre mére» qui «n’avait jamais vu le grand lac
Winnipeg, ni l'océan, ni les Montagnes Rocheuses, qu'elle avait tant désiré voir pourtant.» En
entendant le long cri des grenouilles, elle marque son émotion : «Jamais je n'ai entendu un appel plus
fort vers I'enfance, vers ses joies un peu sauvages.» Le vieillard lui demande : «Tu es bien?» Elle
répond gu'elle connait une grande joie qui la tient suprémement étonnée, et ajoute : «Par la suite, j'ai
appris évidemment que c'est le propre méme de la joie, ce ravissement dans I'étonnement, ce
sentiment d'une révélation.»

Commentaire

Dans ce récit simple et dépouillé, marqué par sa qualité méditative, la réverie prolongée, le
déploiement d’une poésie du sonore et des grands espaces, une belle et étrange amitié se lie entre
ces deux étres que leurs ages respectifs rapprochent paradoxalement. L’affection que monsieur
Saint-Hilaire montre a I'égard de Christine est nourrie par la nostalgie de sa propre enfance. Il
redevient enfant en jouant avec elle, redécouvre avec elle un sens de I'émerveillement et quelques
beaux souvenirs. Il est donc le personnage type de Gabrielle Roy car sa vie se déroule comme une
longue réminiscence du temps passé. Il joue aussi le réle du maitre qui guide la petite fille dans ses
réflexions et qui l'invite a se poser des questions a I'égard de I'existence. Christine remarque ainsi que
«tous les jours [elle] apprenai[t] quelque chose» avec son vieil ami. Celui-ci devient donc pour elle une
sorte de compagnon dans ses jeux imaginaires, tout en évoquant une figure paternelle qui la prend
par la main et lui fait découvrir le monde. De ce fait, leur aprés-midi au lac Winnipeg constitue un
moment d’apprentissage a la fois doux et douloureux, la petite fille étant amenée a réfléchir sur la vie
et la mort. Métaphore de ce cheminement intérieur, la grandeur du lac et son chant parlent
mystérieusement a l'imagination de la petite fille. La permanence de I'eau offre un contraste avec la
finitude de la vie.

lls s'amusent a évoquer un des héros du Canada auquel s’identifie la petite fille : «— La Vérendrye. Je
suis La Vérendrye.— Oh lala! Oh la la ! Cest quelqu’un, ce monsieur La Vérendrye. Oh lala! Le plus
grand explorateur du Canada ! Et, si je ne m’abuse, voila au moins cent ans qu’on ne I'a revu par ici.—
Cent ans au moins... et je dois aller découvrir toutes les terres a l'ouest jusqu'aux Montagnes
Rocheuses [...] Si je ne suis pas tuée en route, avant ce soir j'aurai pris possession de I'Ouest pour le
Roi de France.— Ah, voila qui est une bonne idée, applaudit le vieillard, d’aller la premiére, avant les
Anglais, assembler ces terres sous notre drapeau. Bon voyage, bon voyage.»

La nouvelle est donc un récit initiatique, en quelque sorte marqué par un processus d’'acceptation de
la condition humaine (themes de I'amour, du cycle de la vie, des rapports entre générations, de la
mort). Ce vieillard permet a I'enfant de quitter momentanément le féminin-maternel-nourricier pour
aller vers un masculin-paternel-guide validant son désir sans pour cela qu’elle ait & renoncer a 'amour
pour sa mere.
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Les personnages sont représentés tant d'un point de vue extérieur que d’un point de vue intérieur, ce
qui leur donne une dimension psychologique trés profonde. Ainsi, Christine, qui posséde un
extraordinaire pouvoir d'observation, donne de monsieur Saint-Hilaire une description détaillée,
permettant au lecteur d’imaginer sa personnalité. Elle émet aussi des propos réflexifs qui éclairent les
conversations. Mais ce qui caractérise de facon particuliere cette nouvelle, c’'est le double point de
vue : elle est a la fois actrice et observatrice, ce qui amalgame des perceptions innocentes relatives a
'enfance et des perceptions d’adulte : «Je m’en allais toute dolente retrouver le vieillard. J'étais ces
jours-la sans imagination pour les jeux. Mes pensées dans ma téte étaient comme les petites feuilles
aux arbres de cet été immobile; aucune ne frémissait, ne palpitait. Plus tard dans ma vie, assez
souvent j'ai connu cette misére, et rien peut-étre ne m’'a été plus franchement intolérable ; méme le
chagrin m’a moins accablée que cette insensibilité, ne pourrait-on pas dire : cette indifférence a
I'égard de notre propre pensée.» Ce caractére bifocal, ajouté a I'importance de la langue et du savoir
livresque, crée un va-et-vient entre l'autrice narrée de I'enfance, révélatrice d’'un secret qu’elle ignore,
et l'autrice narrante de I'dge adulte qui avoue sa condition d’écrivaine, ce qui fait en sorte que
I'éclosion de la vocation d’écrivaine est explicitement donnée comme liée a la découverte du monde.
L'autrice-narratrice nous signale ainsi par la fiction de son enfance, et l'attitude qu’elle a envers elle,
les difficultés et les limites de son écriture présente, de toute écriture peut-étre.

En 1985, la nouvelle a été adaptée au cinéma par Claude Grenier, sur un scénario de Clément
Perron, alors que Gabrielle Roy en avait écrit un qui est resté inédit.

“Le déménagement”’
Nouvelle

Christine, qui est agée de onze ans, fatiguée de la monotonie de la vie dans la méme maison, se
laisse envahir par l'intense curiosité d’assister a un déménagement. De ce fait, elle demande a sa
mére la permission d’accompagner leur voisin qui est déménageur. Eveline ne la lui accorde pas,
ajoutant des commentaires qui visent a la persuader qu’'un déménagement est un spectacle navrant
et que celui qui déménage est «comme apparenté aux nomades». Cela ne fait que renforcer le désir
de Christine. Pour faire oublier & sa fille ce désir de s’aventurer avec des inconnus dans les banlieues
de Winnipeg, Eveline Iui raconte & nouveau son propre voyage en chariot couvert vers le Manitoba.
Mais, déterminée a explorer l'au-dela de son univers domestique, Christine décide tout de méme de
satisfaire sa curiosité, et part sans la permission de sa mére avec cet homme pratique et grossier, et
sa fille peu imaginative, pour un périple a travers les rues de Winnipeg et ses abords. Cette aventure
lui fait découvrir, du haut de la «monstrueuse charrette», un cété impitoyable de la vie : la misére dans
laguelle vivent les Smith I'impressionne et lui cause du chagrin ; elle remarque que leur chien reste a
I'abandon ; surtout, Mrs. Smith, la pauvre femme entourée d’enfants, attire son attention. Submergée
par cette expérience douloureuse, elle revient a la maison, le coeur en détresse, mais enrichie de la
sagesse nouvelle que lui «avait aujourd'hui révélée le déménagement».

Commentaire

C’est la nouvelle du recueil la plus strictement charpentée.

Elle illustre bien la quéte de Christine, qui, en dépit de I'interdiction, s'enfonce dans le monde inconnu,
mystérieux pour elle, de la ville, et qui, dans une sorte de descente aux enfers, découvre un coté
sordide, désagréable et impitoyable de la vie, une pauvreté qu'elle n'avait jamais connue, prend
conscience de la souffrance a laquelle certains étres sont voués.

Il y a une contradiction dans le discours d’Eveline, car elle entend imposer des limites a sa fille,
combattre ce qu'elle appelle «une maladie de famille, ce mal du départ... une fatalité», mais
'encourage en méme temps a partir en lui racontant un voyage qui la fascine. Ainsi, sa mére ne fait
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gu’inciter Christine a s'identifier a elle et a la rejoindre dans son propre désir de déplacement. Le
voyage apparait comme un élément essentiel a la connaissance de soi et de l'autre.

L'attitude subversive de Christine révéle plus qu’'un désir d’apprendre et de satisfaire sa curiosité de
I'inconnu : c’est le refus manifeste d’accepter la fonction subalterne que le parent veut imposer a
I'enfant, le refus aussi de reproduire un modele de femme qui ne convient plus a sa génération.

“Laroute d'Altamont”

Nouvelle de 39 pages

Dans la plaine du sud-ouest du Manitoba, Christine, qui a dix-huit ans, et sa mére, Eveline, se rendant
chez I'oncle Cléophas, roulent en voiture quand, s'égarant, elles arrivent par accident dans une région
de «petites collines pleine de douceurs» qu'elles ne connaissent pas, mais ou serait la montagne
Pembina. Il s'y trouve le hameau d'Altamont qui leur permettra de la retrouver. Ces collines, qu'elle
n'a pas revues depuis son enfance, plaisent beaucoup a Eveline car elles lui rappellent celles du
Québec qu'elle a quitté pour venir dans I'Ouest. «’Que ces collines sont donc charmantes... et jeunes,
ne trouves-tu pas? - Jeunes? Je ne sais. On prétend, au contraire, que ce sont de trés, trés anciennes
formations... - Ah, tu m’en diras tant !” fit-elle un peu vexée, et me sermonna quelque peu : “Sais-tu,
Christine, tu devrais dessiner une carte de ces petites routes embrouillées, puisque tu refuses de
demander des indications au départ ou en route, disant que c’'est contraire a I'esprit du voyage, qu'il
faut se fier a la route justement. Or, tout cela est bien, mais pourquoi ne ferais-tu pas une carte de
notre petit pays? Autrement, un jour ou l'autre, acheva-t-elle sur un ton de reproche assez piquant, tu
finiras par perdre ma route d’Altamont.” J'éclatai de rire. Quelle sombre et fausse idée avais-je pu me
mettre en téte ! Maman n’était ni menacée, ni agée, ni diminuée. C'est a peine, au fond, si elle avait
quinze ans !»

L’année suivante, quand elles se rendent de nouveau chez l'oncle Cléophas, Eveline se souvient des
collines, et elles passent de nouveau par les elles qui lui redonnent quelgue chose de sa jeunesse.
Elle raconte alors le voyage de sa famille, qui est venue du Québec pour s’installer dans I'Ouest a la
fin du XlIXe siécle. Et Christine commente : «Ce vieux théme de l'arrivée des grands-parents dans
I'Ouest, ¢'avait donc été pour ma mére une sorte de canevas ou elle avait travaillé toute sa vie comme
on travaille une tapisserie, nouant des fils, illustrant tel destin. En sorte que l'histoire varia, grandit et
se compliqua a mesure que la conteuse prenait de I'age et du recul.» Christine, qui veut devenir une
écrivaine, éprouve un désir d’autonomie avivé par le sentiment que son role d’institutrice, qu’elle n'a
d’ailleurs pas choisi, est devenu trop étroit pour elle, envisage d’aller en Europe. Sa mére lui objecte :
«D'abord, si tu veux écrire, tu n'as pas besoin pour cela de courir au bout du monde [...]. Un écrivain
n'a besoin que d'une chambre tranquille, de papier et de soi-méme.» Elle répond : «Soi-méme, tu le
dis bien !». Sa mere essaie de retarder son entrée dans le monde adulte : «Reste jeune et avec moi
toujours, ma petite Christine, afin que je ne devienne pas trop vite tout a fait vieille et disputeuse.»
Leur relation, qui était harmonieuse, devint ainsi tendue et conflictuelle.

Avant le départ de Christine, sa mére lui offre un dernier voyage dans les collines. Pour I'une et
l'autre, ce petit voyage présage une fin et un recommencement puisque la mére, agée, ne pourra plus
voyager qu'en réve, tandis que sa fille a déja acheté son billet pour I'Europe. Mais elles ne
reconnaisent pas les collines d'autrefois : elles sont devenues «insignifiantes», paraissent «moins
hautes, moins formées», ont donc perdu tout leur enchantement. Christine souligne la détresse dans
laquelle est plongée sa mére : «Au bout d'un moment, je me tournai vers elle et lui vis un visage
creusé par la déception.» Elle ajoute que sa mére «finit par ne plus leur [aux collines] accorder qu’un
vague regard un peu indifférent.» La perspective du départ imminent de la fille brise finalement leur
complicité, la mere reprochant méme a Christine d’avoir perdu sa route : «Ce ne sont pas nos
collines, Christine. Tu as di te tromper de route.» L'esprit de Christine est déja ailleurs, s’attardant sur
I'image imposante des Alpes ou des Pyrénées. Elle promet d'autres visites aux collines a son retour.
Cependant, elle sera bien la seule & voyager car Eveline meurt.
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Commentaire

Eveline et Christine font trois voyages a Altamont. lls ont une portée symbolique. Dans les deux
premiers, meére et fille vivent des moments de joie et de complicité, le texte évoquant la nostalgie de
I'enfance, des paysages de I'enfance auxquels on reste trés attaché et qui, souvent, avec le temps et
le progres, se transforment a jamais. Mais la situation change avec le dernier voyage qui est marqué
du stigmate de la séparation, n’est plus dés lors une occasion propice au rapprochement affectif entre
elles. Christine, ayant atteint un stade de son apprentissage qui I'oblige a choisir elle-méme un
chemin a adopter, ayant, grace a sa mere, tout ce qui lui est nécessaire pour poursuivre une carriere
dans le monde, manifeste le désir de devenir écrivaine qui n'est pas simplement un réve d’enfant,
mais une sorte d'appel spirituel qui la hante depuis son enfance, un appel auquel elle ressent
'urgence de répondre. Ayant exploré différents cbtés de la vie, les richesses de son imagination
humaine, elle éprouve le besoin déchirant de retour et de réparation qui peut étre satisfait
symboliqguement dans le cadre de son écriture, une écriture qui célebre la mére, celle qui lui a offert
les outils nécessaires a la construction de son moi et au développement de ses talents, pour qu’elle
devienne finalement une écrivaine talentueuse. Et c’est dans cet univers fictif que Christine réussit a
maintenir ses liens affectifs avec la mére. Toutes deux ont ressenti la tentation de se libérer du passeé.
Mais, plus elles s’en détachent, plus elles se perdent. Elles apprennent que, pour étre en paix avec
soi et les autres, il faut resserrer ses liens avec le passé.

Le récit que fait Eveline du voyage de sa famille, venue du Québec pour s’installer dans I'Ouest a la
fin du XIXe siécle, est un fragment du roman qu'avait commencé Gabrielle Roy et qu’'on pourrait
appeler "La saga d’Eveline”.

Dans “La détresse et I'enchantement”, son autobiographie a proprement parler, Gabrielle Roy,
évoquant la résistance de sa mére a son départ en Europe, confia : «<Etonnamment, maman, aprés
une lutte d’arrache-pied pour me garder, tout a coup céda. La fin de sa résistance, je I'ai racontée
dans “La Route d’Altamont” et, quoique ce soit en partie romancé, c'est-a-dire transcendé, il reste
que j'ai mis I'essentielle vérité dans ce récit et ne veux plus revenir sur cette vieille douleur.»

En 1966, parut la traduction anglaise qui fut intitulée “The road past Altamont”, le traducteur ayant,
semble-t-il, voulu corriger une apparente erreur géographique de Gabrielle Roy. En effet, la chaine de
collines Pembina culmine a l'ouest d’Altamont vers Notre-Dame-de-Lourdes ; en venant de Saint-
Boniface, les collines en question se trouvent donc sur la route au-dela d’Altamont.

La nouvelle figura dans “"Anthologie de la nouvelle au Québec”.

Commentaire sur le recueil

On pourrait considérer que le recueil est la suite des souvenirs d’enfance de "Rue Deschambault”, en
particulier les trois premiéres nouvelles. Les deux oeuvres ont de nombreuses similitudes: la
narratrice est Christine ; on trouve autour d’elle les mémes personnages, dont celui, central, de la
meére ; la période couverte est analogue ; des themes semblables sont explorés. En fait, plutét que de
reprendre I'action la ou elle se terminait dans "Rue Deschambault”, Gabrielle Roy entreprit dans “La
route d’Altamont” d’aller plus loin aux sources de I'expérience, d’approfondir la matiére et la forme du
récit d’inspiration autobiographique. Le second ouvrage constitue une véritable réécriture du premier,
réécriture qui consiste non seulement en une reprise et un développement des themes abordés mais
aussi, et surtout, en une nouvelle exploration de la voix narrative a la premiere personne. On peut le
concevoir comme une clef pour comprendre sa vision du monde dans I'ensemble de son oeuvre. En
tout cas, les deux recueils font partie des oeuvres de retour au passé de Gabrielle Roy, des écrits
relatifs a I'innocence des origines au Manitoba, qui s'opposent a ceux de I'expérience urbaine de I'age
adulte.

Les quatre nouvelles sont liées I'une a l'autre, mais non articulées dans la continuité narrative ; aussi
le texte ne mérite-t-il pas le nom de «roman», introduit par I'éditeur pour des raisons commerciales.
Elles ont quand méme une unité et marquent une progression.

32



Le pére est évacué de tous les récits, malgré le fait qu'il est encore en vie, cet effacement témoignant
du discours a tendance féministe de Gabrielle Roy et de son intention de déconstruire les valeurs
patriarcales.

En suivant la trajectoire de Christine, nous constatons qu'Eveline est une mére protectrice,
prisonniére du quotidien, qui pleure le bonheur qui lui a échappé, mais qui reste fideéle & sa voix
intérieure. Elle se révele une femme sensible, intelligente et extrémement douée pour tout ce qui
renvoie a l'univers de l'imagination et de la création. Cependant, & cause des circonstances de la vie,
de I'époque ou elle vivait, elle eut une existence bornée, et se limita a des réves assez modestes.
Gréace a cette sensibilité et a ce désir inassouvi de vivre sa liberté et de s’épanouir, elle joue un role
crucial dans l'apprentissage de sa fille, car, faisant preuve d’'un amour profond et désintéressé envers
elle, elle a permis que d'autres personnes, la grand-meére, M. Saint-Hilaire et méme le déménageur
(elle ne punit pas Christine pour étre partie avec lui sans sa permission) participent a Ison
apprentissage, un apprentissage parfois doux, parfois malheureux, mais nécessaire a la construction
de son identité de future écrivaine. Elle lui ouvre tout un horizon qu’elle pourra explorer, et ainsi
trouver son moi. Elle lui indique les voies qui lui permettront d’aller plus loin qu’elle. Elle lui transmet
son désir d’échapper a un monde limité, de vivre autrement, de pouvoir donner libre cours a ses
talents : «Elle [Eveline] m’avait enseigné le pouvoir des images, la merveille d’une chose révélée par
un mot juste et tout 'amour que peut contenir une simple et belle phrase.»

Christine, le personnage principal, parcourant tous les récits, enfant de six, huit et onze ans
successivement dans les trois premiers, et jeune adulte dans le dernier, est aussi narratrice et témoin
tout au long. Les deux premiéres nouvelles, ol elle quitte la maison maternelle pour rencontrer
d’autres personnes et les accompagner dans leurs déplacements, évoquent avec beaucoup de
sensibilité la vieillesse, les relations si particulieres entre enfants et personnes agées, entre ceux qui
découvrent la vie et qui ont tant de temps devant eux, et ceux qui la terminent et prennent le temps de
la leur expliquer. Elle y est une petite fille curieuse et naive, qui pose des questions, commence a se
faire une vision du monde toute neuve et ouverte, découvre les grands mystéeres de I'existence et de
la création : le passage et I'éternité du temps, la suite des générations et des ages de la vie, les
risques de l'errance, la dure nécessité de rompre si I'on veut accomplir son destin. Exaltantes ou
déchirantes, ces découvertes se font pourtant a travers les expériences les plus familieres. D'un
épisode a l'autre son apprentissage se poursuit, la conduisant vers l'autonomie personnelle et le
détachement, douloureux, du giron maternel. Si elle accomplit son premier voyage sous l'aile
familiale, le deuxiéme, elle le réalise avec un voisin, le troisieme, elle I'entreprend seule, bravant
I'interdit. Il prélude au dernier départ assumé de I'age adulte. Ces épisodes de la vie de I'héroine, ou
court en filigrane le théme du voyage et qui semblent assez peu importants en eux-mémes, sont
I'occasion d'expériences et de révélations marquantes.

Surtout, au fur et a mesure qu’elle fait sa découverte de la vie, elle prend connaissance de la
condition féminine. Et les impressions gu’elle enregistre sur 'amour, le mariage et la maternité ne sont
guere favorables. En effet, le discours de Gabrielle Roy est une mise en dérision des valeurs
traditionnelles, qui veulent que 'amour et le mariage fassent le bonheur de la femme. Christine
constate que 'amour de Georgianna est source de conflit avec ses parents, que les femmes de la
colonie des Blancs-Russiens sont obligées de servir leurs maris avant de se mettre a table a leur tour,
gue sa mere se voit refuser la permission de son mari pour faire un voyage au Québec. Et le sort de
la religieuse n'est guéere préférable a celui de la femme mariée. La phrase la plus triste de toute
I'ceuvre de Gabrielle Roy est celle qui est prononcée par I'amie d’enfance d’Eveline, entrée dans les
ordres : «Moi [...] je n'ai pas d’histoire», dit Odile Constant, devenue sceur Etienne-du-Sauveur. Ces
nombreux portraits de femmes mettent en évidence leur statut d'infériorité dans la société
manitobaine de I'époque, et plus généralement dans I'Ouest canadien.

Christine a voulu elle-méme se détacher de sa mére : «Avec les premiéres désillusions de la vie, jai
commencé a détecter en moi quelques petits signes de la personnalité de ma mere. Mais je ne
voulais pas lui ressembler, pauvre vieille pourtant admirable, et je luttais. C'est avec I'age mdr que je
I'ai rejointe, ou qu’elle-méme m’a rejointe, comment expliquer cette étrange rencontre hors du temps.»
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Mais elle suit sa mére, non pas dans une répétition qui enfermerait les deux femmes dans le cadre
étroit du foyer, mais en se dirigeant vers un horizon plus large, celui qui est un appel continu au
voyage, au mouvement, a la découverte de soi et d'autrui.

Les thémes qui courent d'une nouvelle a I'autre échafaudent aussi I'unité de I'ensemble, surtout celui
du temps, fondamental dans cette ceuvre d'introspection. La narratrice explore le temps de la nature,
remonte aux époques primitives, rythme son discours par I'éternel retour des saisons. Elle analyse
surtout le temps humain : succession, association, compénétration des générations, «la fin et le
commencement se rejoignant» dans un grand cercle ; retour a I'enfance dans la vieillesse ; nostalgie
des origines, en particulier des sources québécoises pour la mére et la grand-mére ; mort des étres
chers. Les volets du temps sont constamment évoqués a partir d'un présent dont les personnages
veulent s'évader, comme «un peu tout le monde [...] sur la face de la terre, peu satisfaits du présent,
mais en attente toujours de l'avenir, et au regret souvent du passé». L'avenir, comme le passé, est
une «porte ouverte» pour y échapper. Les projections vers l'avenir correspondent souvent a des
projets de voyage, a des quétes a entreprendre par les personnages qui veulent répondre a «l'appel
du destin», a celui des «routes inconnues». Mais ces pérégrinations vers un monde nouveau se
doublent d'une descente en soi. Comme le dit Christine : «J'allais en quéte de moi-méme sur les
grandes routes du monde.»

A cette évocation des principaux thémes, le lecteur prend conscience que les expériences et les
découvertes, dont lui fait part la narratrice, sous-tendent I'ensemble des écrits fictifs de Gabrielle Roy.

Faut-il préciser que, si l'oeuvre est fictive, avec des noms de personnages inventés et des
interventions de I'imaginaire, elle n'en repose pas moins sur de nets fondements biographiques, Mais
I'écrivaine combina la vision neuve et candide de I'enfant et la perception rétrospective de l'adulte,
livra au lecteur, comme elle ne l'avait jamais fait jusque-la, les sources les plus profondes de sa vision
du rnonde. Le reste de sa vie, elle allait évoquer souvent sa mere dans son ceuvre comme si elle avait
envers elle une dette d’abandon.

Ce livre a obtenu une réception trés positive.

Au milieu des années 1960, c'est-a-dire au moment méme ou les églises québécoises se vidaient, par
une autre marque d'indépendance, Gabrielle Roy retrouva la foi.

D’autre part, méme si elle a commencé son autobiographie par ces mots : «Quand donc ai-je pris
conscience pour la premiere fois que j'étais, dans mon pays, d’'une espéce destinée a étre traitée en
inférieure?», elle était silencieusement fédeéraliste, comme la grande majorité des Canadiens francais
de I'Ouest qui continuent d'accepter leur état de citoyens de seconde classe et leur inévitable
assimilation, mais redoutent une éventuelle indépendance du Québec qui les isolerait encore plus.
Elle ne se reconnaissait donc pas dans les revendications des nationalistes québécois. Aussi, en
1967, apres le fameux discours du général de Gaulle prononcé du balcon de I'hdtel de ville de
Montréal (ou il s'exclama : «Vive le Québec libre !»), elle laissa exploser sa colére : «Je proteste
contre la lecon que le général de Gaulle prétend donner a notre pays.» Mais ce fut une exception. Le
plus souvent, elle refusa d'embrasser des causes, des idéologies, et cultiva au contraire son
indépendance d'écrivaine jusqu’a la fin de sa vie. Avant d'étre l'instrument d'un combat politique ou
social, I'écriture demeurait pour elle, comme elle le confia dians une lettre de 1968, «sa raison méme
de vivre».

En 1967, ayant fait partie d'un comité de personnalités canadiennes marquantes auquel il avait été
demandé de réfléchir sur le théme de I'Exposition universelle de Montréal, “Terre des hommes”, elle
publia un texte dans I'album officiel.

En juillet, elle fut faite compagnon de I'Ordre du Canada.

En 1968, elle obtint un doctorat honorifique de l'université Laval.

En mars 1970, elle fit un voyage a Saint-Boniface auprés de sa sceur, Bernadette, avec laquelle elle
avait entretenu dés 1943 une correspondance relativement assidue, et qui, atteinte d’'un cancer
incurable, était mourante. Peu de temps auparavant, elle lui avait écrit : «Mon idée est que tu es aussi
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chére au cceur de Dieu que les plus belles choses qu'il a créées en ce monde, les fleurs, le couchant
du soleil, I'aurore, le chant de l'oiseau, le vent et les herbes agitées.» Découragée et attristée par la
mort de sa sceur, elle essaya de la retrouver «dans le vent, les arbres, la beauté du monde» (“La
détresse et 'enchantement”). Elle en arriva a une prise de conscience plus aigué de la valeur sacrée
de l'univers, se rapprocha encore plus de Dieu : «Le feu des lucioles, le chant de la vague, celui des
feuillages, le cri d'un oiseau traversant I'espace, Dédette, dans ses longues lettres, prises sur ses
rares heures de liberté, au temps de ses chiches vacances au petit camp des Sceurs, sur le lac
Winnipeg, m’avait fait voir en ces humbles beautés un peu de la pulsation du grand songe de Dieu. Je
n'ai fait que tacher de rendre ce qu’elle avait éclairé pour moi de son regard pénétrant.»

Mettant a contribution ses souvenirs de voyage dans I'Ungava pour traduire l'impact de la civilisation
technique sur les moeurs simples des Inuit, elle écrivit :

“Trois nouvelles esquimaudes”
(1970)

Recueil de nouvelles

“Les satellites”
Nouvelle

A Iguvik, un lointain village inouk du Nord québécois, plusieurs habitants attendent l'arrivée d'un avion
du gouvernement qui doit mener Déborah dans le Sud. Souffrant d’'un cancer, elle s’est laissé
convaincre d'aller se faire soigner dans un hépital pour retarder sa mort. Mais Isaac, le patriarche du
village, relate la légende de la mort de La Vieille qui a été conduite sur la banquise et abandonnée
avec une petite provision de nourriture, une histoire bien connue de la plupart des personnes qui
I'entourent et qui enseigne que nous ne pouvons éviter la mort et qu'il nous faut l'affronter avec
courage. Dans le Sud, Déborah apprécie les douceurs de I'hdpital, est fascinée par le savon et la
douche. Son état s’améliore, mais elle qui, au Nord, croyait le bonheur au Sud, «bientét avait cru
comprendre qu'il y en avait encore moins que par chez elle», qu'il est la-bas, «sur l'autre versant de la
vie». Elle ressent une telle nostalgie du pays qu’elle revoit en pensée («Des petits bouts de réve, des
images qu’on pensait perdues. Cela ramenait tout de méme un peu le Grand Nord sauvage et lointain
dans cette chambre exigué») qu’on finit par la renvoyer chez elle. Quand elle sort de I'hdpital, elle fait
la touchante découverte d'un érable dont elle s’approche comme on s'approche avec précaution d'un
étre vivant, a ne pas effaroucher. De retour dans I'Arctique, elle tombe en langueur et décide de se
laisser mourir sur la banquise, comme la Vieille, dont le souvenir plane sur le village, et comme les
vieillards de sa race qui se sentent devenus inutiles. Elle et eux tournent dans les eaux libres comme
les satellites dans le ciel.

Commentaire

Gabrielle Roy nous fait comprendre que l'attitude des Inuit face a la mort est différente de celle des
Blancs, qui tentent de la leur faire changer.
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“Le téléphone”
Nouvelle

Un camp militaire ayant été installé a Fort Chimo pendant la guerre, deux mondes se font face de
chaque c6té de la riviere Koksoak. Les «Esquimaux» sont attirés vers le progrés technique. L'un
d’eux, Barnaby, a qui on a loué un téléphone, se montre d'abord fort amusé par Il'invention. Il finit
cependant par comprendre sa futilité pour lui et I'entrave qu'elle constitue. Comme il a gardé «intact
I'amour du silence et de la liberté», il ramasse ses engins essentiels pour la chasse et la péche, et
gagne la rive des irréductibles.

“Le fauteuil roulant”
Nouvelle

A Isaac, qui est devenu impotent, le Sud vient sous la forme d'un fauteuil roulant. Alors qu'il avait été
disposé, lui aussi, a se laisser aller, il reprend momentanément godt a la vie quand les enfants le
trimballent partout. Mais finalement lassé, il désire rejoindre la Vieille dans son sort, et, d'une butte ou
on l'a laissé, s'élance vers le lac. Sa bru interrompt sa course, ne sachant trop pourquoi. Elle conclut :
«ll faut vivre a présent.» C'est la loi des Blancs.

Commentaire sur le recueil

Gabrielle Roy employait encore, selon 'usage du temps, les mots «esquimau», «esquimaude» (qui
sont des injures infligées par les Indiens), pour désigner ceux qui s’appellent eux-mémes «inouk» au
singulier et «inuit» au pluriel.

Donnant différents éclairages au drame du contact des civilisations, elle montra l'aliénation des Inuit
face a la culture des Blancs, en utilisant le processus de défamiliarisation ou de transformation du
familier en étrange, décrivant les obijets, les villes, comme s'ils étaient vus pour la premiéere fois.
L'accent est mis sur l'acte de la perception : le vu I'emporte sur le connu. Le narrateur adopte parfois
le point de vue du personnage naif tandis qu'a d'autres moments, il adopte la perspective de la
société moderne. Plusieurs images a valeur de symboles montrent que lintrusion des Blancs dans
'univers des Inuit a transformé leur mentalité.

“Lariviére sans repos”
(1970)

Roman de 200 pages

A Fort-Chimo, en Ungava, & 'estuaire de la Koksoak, «la riviere sans repos», oll, pendant la Seconde
guerre mondiale, une base américaine s'était établie, la jeune Inouke Elsa Kumachuk, qui venait de
voir pour la premiére fois un film ou se déroulait une histoire d’amour, est violée par un soldat
americain, sans nom et sans visage. Il n'a méme pas succombé a ses charmes car elle n'a rien pour
attirer un Blanc.

Lui est ainsi né un fis, Jimmy, qui a des cheveux blonds et des yeux bleus, qui, de ce fait, souleve
I'admiration de I'entourage et qu’'elle idolatre. Comme elle travaille pour une Blanche, elle s’efforce de
I'élever selon les maniéres modernes de celle-ci. Elle étonne tous les siens en lui donnant chaque jour
un bain, en le portant dans ses bras plutdt que sur son dos, en étant toujours active a la maniére des
Blancs et en s’efforcant de garder sa tente toujours propre. Elle rejette sa mere, Winnie : «Elle vit
alors, comme pour la premiére fois de sa vie, une Esquimaude bouffie de sommeil et de trop manger
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[...] 'étre humain auquel elle tenait le moins a ressembler, peut-étre méme sa pire ennemie.» - «ll
arrivait a Elsa, en examinant sans bonté la pauvre Winnie tout édentée, peu soigneuse de sa
personne, de se dire que ce ne pouvait étre la sa mére.» Ces changements dont elle réve pour offrir
une vie meilleure a son fils, elle est la seule a les vouloir. Un jour, elle dut confier Jimmy a sa mere ;
or, étant revenue plus tét qu’'on ne l'attendait, elle découvrit que «le petit parc de I'enfant, démonte,
était relégué au dehors parmi les objets au rebut. Le visage barbouillé, Jimmy farfouillait & son goqt,
avec des chiots, dans un plat de poisson malodorant. Assise par terre, censément pour avoir I'ceil sur
'enfant, Winnie fumait avec placidité, tout en regardant couler la Koksoak. [...] lls étaient plus
heureux quand elle n’était pas la.» En effet, son fils lui-méme préfére de loin cette vie calme et
insouciante. Mais Elsa s'échine au travail pour lui procurer les vétements et jouets des enfants blancs.
Convaincue par le pasteur qu'elle crée des besoins inutiles, ayant pris conscience qu’elle ne pourra
pas vivre comme une Blanche, ayant demandé a son grand-pére, un vieux sage qui n'a cessé de
vivre dans ses souvenirs : «Comment était-ce par la, grand-pére, au temps d’autrefois?» et I'ayant
entendu lui répondre : «C’était la sainte paix, mon enfant», elle gagne la rive sauvage de la Koksoak
pour essayer de recréer le monde révolu de ses ancétres, vivre dans la pure tradition inouke, élever
son enfant simplement. «Repartant pour gravir un autre repli des mornes rochers, elle sembla avoir
pris le pas des femmes de sa race, naguére, quand elles étaient presque toujours en marche.» Dans
cet espace originel, sa vie retrouve un sens et, malgré la difficulté de I'existence, «pour la premiére
fois depuis longtemps elle se sentait tranquille. Elle avait I'impression de tourner la derniére page d’'un
livre un peu compliqué, d’en commencer un autre. Le pasteur avait raison : c’est ainsi qu'il fallait
essayer de vivre.» Cependant, au cimetiere, regardant les épitaphes des pierres tombales, elle essaie
désespérément d’accéder a son patrimoine car elles sont pratiquement effacées : «Elle s'arrétait ¢ca et
la pour déchiffrer difficilement ce qui en restait.» Sa quéte d'identité est un échec.

Comme on menace de lui arracher son fils pour, selon la loi du pays, le faire aller a I'école, elle
s’enfuit de plus en plus loin dans la nature, la ou personne ne les trouvera ni ne les empéchera de
vivre a leur maniere. Tout pres du but, elle doit pourtant rebrousser chemin car Jimmy est tombé
gravement malade au milieu de la tempéte de neige qu'ils ont essuyée en route. Pour le sauver, elle
doit le conduire a I'hopital.

lIs s'integrent alors tous deux a la vie des Blancs, au point ou I'enfant en vient a mépriser les Inuit. En
grandissant, il commence a comprendre gu’il n’est ni Inouk ni Blanc, et, de ce fait, qu'il n'est accepté
ni par les uns ni par les autres. Adolescent, il s'écarte de sa mére et, attiré par le pays de son pere, le
«paradis» américain, déterminé a étre plus blanc, il part vers le Sud ou il s'enréle dans l'aviation.

Elsa veut lui écrire, mais, dans son effort désespéré pour traduire sa pensée en mots, prend
conscience de la nature contraignante du systéme de signes linguistiques.

Aprés les combats du Vietnam, Jimmy revient saluer, mais du haut des airs, son village natal, ou il est
transformé en mythe.

Elsa, qui a regagné le vieux Fort Chimo, dans l'attente d'un éventuel retour du fils, reprend la vie
nomade de sa propre mére, dont elle avait refusé le genre de vie. A la fin de ses jours, «a moitié
édentée, le dos pareil a I'arc tendu, la paupiére droite plissée, inséparable de la fumée de cigarette,
elle suivait en tout temps les bords de la sauvage Koksoak....Quand revenait I'été, on la revoyait, un
peu plus usée, un peu plus courbée, passer au bord du ciel profond, parallélement a la chaine des
vieilles montagnes les plus rabotées de la Terre.»

Commentaire

La toundra désolée de I'Ungava, qui était régénératrice dans “La montagne secréte”, a ici perdu de
sa pureté boréale, car elle est rejointe maintenant par le Sud. Le roman donnait un autre éclairage de
I'affrontement entre les valeurs traditionnelles d’une civilisation millénaire attachée a la terre et celles
gu’apportent avec eux les émissaires de la modernité et du progrés ; entre deux mondes, celui du
passé et celui de l'avenir. Au lieu d’apporter le bonheur aux Inuit, le progrés n’est-il pas source
d’aliénation, qu'il s’agisse du cinéma qui perturbe leur imaginaire, du confort moderne qui les déroute,
provoque des conflits de générations et rend difficile toute réadaptation aux moeurs d’antan? Méme
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les plus récalcitrants sont victimes de ce progrés envahissant, qui les laisse totalement perplexes
devant les problemes de la maladie, de la vieillesse et de la mort.

Elsa vit dans sa chair ce drame du heurt des civilisations ; tout au long de sa vie, elle effectue un
chasseé-croisé entre la civilisation blanche et les coutumes ancestrales, se laissant tour a tour dévorer
par le rythme frénétique et calculé des Blancs, leur désir insatiable de nouvelles possessions et leur
préoccupation de I'avenir, avant de retomber dans le laisser-aller des Inuit. Incapable de s’intégrer a
I'un ou l'autre monde, elle souffre surtout parce qu’elle ne peut répondre a I'appel de la nature qu’a la
fin, sur les bords de «la riviere sans repos», ou elle trouve une certaine accalmie au milieu du
désenchantement de sa vie. Elle illustre I'échec du retour a I'espace primitif.

Gabrielle Roy donna donc une vision pessimiste des choses qui traduit sa sensibilité a la détresse
humaine. Le personnage d’Elsa lui permit aussi de dénoncer encore la condition féminine. Son
pessimisme s’'impose d’abord par la tragique scéne du viol ou, avec cette femme, doublement aliénée
par son sexe et par sa race, la romanciére reprenait le modéle de Florentine mais comme en accéléré
et dans une surexposition éclatante, car est montré le désir méle a I'état brut, qui ne vise que son
assouvissement sans une seule pensée pour |'«objet» utilisé. Elsa est d’autant plus une victime docile
et consentante que son agresseur est un Blanc, par définition un étre supérieur. Elle devient ensuite
I'esclave de son fils, un petit Blanc qu'elle idolatre, voulant se démarquer de sa propre mére dont les
usages archaiques ne peuvent étre bons pour lui. En fait, Elsa a peur de devenir comme sa mére et
veut I'éviter a tout prix. Elle ne veut pas passer son temps a fumer et a regarder la riviere sans rien
faire ; elle ne veut pas perdre toutes ses dents non plus comme elle. Cette hantise devient une force
motrice qui la pousse a chercher une autre vie. Mais toute cette lutte est vaine car elle aussi doit se
résigner au passage inéluctable du temps. Comme la conclusion du roman le suggére, Elsa est
devenue comme sa meére, et le cycle répétitif des générations enchainées l'une dans l'autre est élevé
a un niveau cosmique par la comparaison avec les montagnes.

Ici, comme dans les autres oeuvres de Gabrielle Roy, les personnages recherchent un bonheur
toujours évanescent. L'opposition continue du Nord et du Sud illustre le déchirement des humains et
les contradictions dans lesquelles ils sont enfermés. L'émotion qui traverse le texte facilite
I'identification du lecteur au sort des personnages.

“La riviere sans repos” fut publiée avec “Trois nouvelles esquimaudes”, et en méme temps parut la
traduction anglaise, “Windflower” qui n’incluait pas les nouvelles, ce qui amena la rupture entre la
romanciére et I'éditeur new yorkais Harcourt Brace. Depuis lors, ses écrits n'allaient plus étre publiés
aux Etats-Unis.

La réception de I'ceuvre a été trés mitigée.

L'échec de la tentative de tourner aux Etats-Unis une adaptation du roman fut une nouvelle cause de
déception pour Gabrielle Roy.

En 1970, Gabrielle Roy regut le prix Athanase-David pour 'ensemble de son oeuvre.
Elle publia dans la revue “Mosaic” :

'Mon héritage du Manitoba”
(1970)

Autobiographie

Gabrielle Roy narre quelgues épisodes du voyage du Québec au Manitoba que fit sa mére et qui avait
tant frappé son imagination d’adolescente : «Elle ne revint jamais de I'émotion de ce voyage et en fit
le récit toute sa vie. Si bien que mon enfance a son tour en fut envoltée, ma mére reprenant pour moi
la vieille histoire, tout en me bercant sur ses genoux, dans la grande berceuse de la cuisine, et
jimaginais le tangage du chariot et je croyais voir, de méme que du pont d'un navire en pleine mer,
monter et s'abaisser Iégérement la ligne d’horizon.»
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Elle avoua la «difficulté d’étre irrémédiable des Canadiens frangais du Manitoba et d’ailleurs !»
Commentaire

C’était un fragment du roman qu’on pourrait appeler “La saga d’Eveline”.
L’article fut republié en 1982.

Alors que, comme plusieurs autres écrivains de sa génération, notamment ceux dont il lui arrrivait de
faire I'éloge, tels Alain Grandbois, Félix-Antoine Savard ou Germaine Guévremont, Gabrielle Roy
n’existait plus alors, aux yeux de la critique, que par son oeuvre passée, si, devenue un classique au
Québec et au Canada, elle ne vendait plus guére de romans ni en France ni aux Etats-Unis, elle
donna a son oeuvre un nouveau souffle dans la derniére partie de sa vie.

“Cet été qui chantait”
(1972)

Recueil de dix-neuf nouvelles

“Monsieur Toung”
Nouvelle

Dans une mare «du bout du monde» qu’ont découverte et que fréquentent de temps a autre la
narratrice et son amie, vit Monsieur Toung, un «ouaouaron» [grenouille géante] améne, courtois,
guoigue laconique. Mais il disparait, ce qui laisse présager un drame : il a été probablement gobé par
un héron.

“La gatte de Monsieur Emile”
Nouvelle

Monsieur Emile est «un homme porté & se créer des expressions a son godt pour désigner des
choses selon lui mal nommées, ou dont il ne connaissait pas la définition d'apres le dictionnaire». Il a
ainsi appelé «gatte» une parcelle de terrain rebelle qu'il entoure d'une cléture. Il y met une vache
rétive. Mais y apparait une belle plante, et la «gatte» se métamorphose en splendide jardin botanique
I'été, en féerie I'hiver. Hasard? Agent mystérieux? Agent naturel comme le vent ou l'engrais apporté
par la vache?

Commentaire

La nouvelle montre un étre disgracié et défavoris
son entourage et acquiert une dignité supérieure
faut pas se fier aux apparences.

qui dépasse la condition qui lui est faite, étonne
C

é
a celle de ses juges. La lecon implicite est qu'il ne
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“Les vaches d'Aimé”
Nouvelle

La narratrice est observée régulierement et de fagon insistante par les vaches de son «voisin Aimé» :
«Je coupe a travers champs pour me rendre chez mon voisin. Les vaches d’Aimé a mon passage
s'arrétent de brouter. Elles lévent la téte, me regardant, me suivent des yeux comme pour bien me
situer. Je ne sais pourquoi on les dit bétes. Leur regard, alors qu’elles m’examinent a fond et notent
des détails, indique clairement une sorte de réflexion : “Ah bon ! C’est la dame du chalet, qui s’en va
encore chez notre maitre. Celle qui vient de la ville. Qui passe I'été par ici.” Et de se remettre a
brouter. C'est comme si elles manquaient de mémoire plutdt que de bon sens. Ou comme si elles
étaient tout aussi distraites que certaines gens.» Elle demande son avis a Aimé, qui confirme la
justesse de ses premiéres observations, ce qui la conduit a ajouter aux facultés intellectuelles des
animaux, dés lors reconnues, celles d'éprouver des émotions, ou d'avoir des sentiments esthétiques :
«Elles me trouvent donc si étonnante.»

Commentaire

La conduite des vaches est interprétée dans une perspective anthropomorphique.

“Jeannot-la-corneille”
Nouvelle

Jeannot-la-corneille est considéré par la narratrice comme un «bon» oiseau parce qu’il est réveur
comme elle ; gu’il est victime d'une brute (comme le prouve une blessure ancienne) ; qu’'il ressemble
aux humains ; qu'il habite I'arbre préféré de la narratrice, le cerisier ; et surtout qu'il prend plaisir a se
balancer comme elle : il «xnaviguait de part en part du ciel». Mais il est tué par un «Méchant» qui est
dénoncé, trainé aux gémonies, tandis que la victime est honorée. Finalement, «on reprenait pied dans
ce qu'on appelle le “réel” et il paraissait insuffisant, étroit, intolérable.»

Commentaire

La nouvelle, qui est fantastique, est nettement un drame de l'insensibilité, de l'intransigeance des
humains et de leur incapacité a distinguer les bons étres et les mauvais.

“La Trotteuse”
Nouvelle

La narratrice décryptant le comportement des vaches s'intéresse en particulier au grelot que le
fermier, Aimé, a accroché a l'une d’elles, la Trotteuse, pour contréler son humeur folatre car elle se
cachait et il s’obstinait a la chercher et la découvrir. La narratrice est émue par un tintement soudain
plus fort du grelot qui évoque chez elle un souvenir d'enfance heureux, le «drelin» de la cloche d’un
hételier, qui la transporte d'une joie actuelle («J'en étais rendue heureuse mystérieusement»). Mais,
désormais, la vache ne se cache plus, et le grelot devient inutile : «Du reste, I'envie de se cacher
semble lui avoir passé maintenant que le grelot & son cou annonce sa présence, partout ou qu'elle
aille.» Mais Aimé ne se rend pas compte du changement survenu chez la vache, ne voit pas sa
transformation de nomade en sédentaire, de folatre en apathique. Cependant, lintuition qui lui
manque ne manque pas a la narratrice qui reconnait implicitement & l'animal trois qualités
éminemment humaines : la motivation, la répression des tendances, la conscience des efforts inutiles.
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Elle considére que le conflit entre la vache et le fermier est un conflit entre deux étres de la méme
espece, mais dont I'un posséde une autorité exorbitante. D’ailleurs, il se précipite au village, comme
pour répondre a un défi, faire «la ripouste» a «la bougraise».

Commentaire

La Trotteuse se rendait invisible, pour dire : «Je suis une solitaire» ou bien: «Qu'on me laisse
tranquille», ou encore : «J'aime qu'on s'intéresse a moi ; cherchez-moi» ou enfin : «Je suis timide,
pudique». Depuis gqu’elle porte le grelot, qui est pour elle le symbole de sa soumission a I'étre humain,
elle trouve inutile de participer a un jeu dans lequel elle serait toujours perdante. Un tel schéma
narratif rappelle les efforts de I'enfant pour s'émanciper des contraintes paternelles ou familiales, ou
bien les luttes intestines entre pseudo-magiciens pour le pouvoir supréme, autant de formes qui
engagent irrésistiblement sur la voie d'une interprétation psychanalytique.

“Les ames en peine”
Nouvelle

Un couple de pluviers est anxieux. Ue flague d'eau banale devient un objet de beauté grace a des
agents divers : plantes, insectes, batraciens.

Commentaire

La nouvelle illustre la bi-tonalité de la vie de tous les étres : peur et bonheur, effroi et confiance.

“Un mobile”
Nouvelle

La narratrice félicite Marcel pour avoir découvert une famille de dix-neuf marguerites toutes rattachées
a la méme tige et dans laquelle il voit un mobile, puis un instrument du type du clavecin lorsque la
chatte Mouffette met en branle d'un coup de patte I'ensemble des fleurs. La narratrice, d'abord
inquiete, puis admirative, finit par prendre une part active au jeu.

Commentaire

Marcel est le prénom du mari de Gabrielle Roy.

On assiste a une double transformation : de I'objet découvert (les fleurs) en élément de décoration,
puis en instrument de musique ; de l'animal de décoration (la chatte) en un agent: pianiste, puis
sonneur de cloches ; du sujet connaissant et amateur (la narratrice) en spectateur, puis en participant
a un jeu ou a un programme musical.

“La Grande-Minoune-Maigre”’
Nouvelle
C’est une chatte jusqu'alors casaniere mais qui, un jour, fait des efforts extraordinaires pour suivre les
deux promeneuses que sont la narratrice et son amie, Berthe. Elle va jusqu’a trotter sur un rail (sur

lequel les deux promeneuses avaient en vain essayé de marcher avec la conscience de se conduire
comme des petites filles), se métamorphosant de «traine-la-patte», de souffre-douleur, en athléte
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olympique : «Quoi qu'il en soit, cette routiniére un jour finit par faire ce qu'elle n‘avait encore jamais
fait et par la a nous épater pour toujours.» - «Sans doute était-ce moins le fait d'avoir couru sur le rail
gue de nous avoir épatées qui la grisait. Car elle n'en finissait plus de prouesses.»

Commentaire

A nouveau, un étre disgracié dépasse la condition qui lui est faite, étonne son entourage et acquiert
une dignité supérieure a celle de ses juges. A nouveau, la lecon implicite est qu'il ne faut pas se fier
aux apparences. C'est une illustration par le contraire de la sédentarité des chats. Revient l'idée de
I'existence d'un montant de jouissance alloué a chaque individu avec la possibilité pour ce dernier de
choisir entre un plaisir permis et un autre défendu.

“Les fréeres-arbres”
Nouvelle

La solidarité extraordinaire d'arbres «jumeaux» n'est reconnue par personne sauf par les corneilles
qui viennent discourir et se balancer dans leurs branches, ce qui est une facon d'attribuer aux oiseaux
un bon jugement. Les corneilles sont a leur tour ignorées par les étres humains, sauf Wilbrod
l'innocent.

Commentaire

Est dénoncé le cloisonnement entre les espéces et les individus d'une méme espéce (entre les
«innocents» et les soit-disant sains d'esprit par exemple).

“La féte des vaches”
Nouvelle

Un vent «fou» est considéré comme le producteur unique de deux événements : la féte des vaches
(elles pensent qu’elles ont droit au bonheur) et le désastre du jardin de fleurs.

Commentaire

La réapparition des vaches, animaux prosaiques, témoigne du fait que la narratrice ne cherche pas a
faire poétique mais qu'elle poursuit sérieusement son entreprise de reclassement permanent des
étres qui l'environnent.

“La paire”
Nouvelle
Commentaire

La nouvelle illustre a nouveau la nécessité d'une fraternité qui s'étendrait a tous les étres mais qui
trouverait cependant son meilleur accomplissement entre individus de la méme espéce.

42



“Danse, Mouffette !I”
Nouvelle

Des circonstances favorables, la veillée aux chandelles, le jeu des ombres, l'imagination surexcitée de
la narratrice et de ses amies, concourent a transformer la chatte Mouffette en animal fabuleux, en
démon chargé de faire peur aux humains. Telle est l'interprétation que fait la narratrice des attitudes
de la chatte dont I'aspect spectaculaire culmine dans la répétition incessante de bonds fantastiques.
La réserve de la narratrice et de ses amies se lit dans la «lueur amusée de (leurs) regards humains».

Commentaire

La fascination réciproque suscite une transe spirite, un délire hallucinatoire comme en témoignent les
imprécations ou comminations des spectatrices (elles répétent I'ordre de danser). Il faut retenir de ce
texte les jeux d'occultation auxquels se livre la chatte, tantdét animal familier, quasi-humain, tantot
monstre. L'alternance de ces deux états déroute le lecteur qui est prét a accepter le merveilleux.

“La messe aux hirondelles”
Nouvelle

Alors que se déroule la messe, les hirondelles la chantent en volant. Elles recoivent le sacrement du
baptéme avec la pluie qui tombe puis le pardon symbolique qu’est I'arc-en-ciel.

Commentaire

La cérémonie catholique se colore ainsi d’'un mysticisme profond.

Cette nouvelle fait penser a une messe du temps originel, une célébration o «nous ne sommes plus,
pour un instant du moins, que des enfants du Pére» ; une sorte d’adoration pure et authentique. Se
manifeste la solidarité entre les espéces qui peuplent le micro-univers de la narratrice, solidarité
fondée sur l'appartenance commune aux ldées. Le Bien se révele sur le visage des fideles qui
viennent d'assister a la messe.

“Le jour ol Martine descendit au fleuve”
Nouvelle

La cousine de Berthe, Martine, captive a la maison, a vécu la maternité dans I'épuisement. Elle révéle
avec fierté qu’elle a élevé quatorze enfants, et qu'il y a eu des époques ou elle «repass [ait] d’affilée
vingt-cinqg chemises d’homme». Aprés cinquante ans passés loin du pays, elle se retrouve a la fin de
ses jours dans un «logement sans air ni horizon». Elle voudrait «revoir, avant de mourir, la mer» ou
elle n'est pas allée depuis si longtemps, descendre au fleuve une derniere fois. Mais elle est
totalement débilitée par une arthrite, regarde ses petits pieds déformés par la maladie, et prend
conscience non sans surprise «de ce qu'ils ont pu supporter». Elle ne peut compter sur ses enfants
pour gqu’ils comprennent son grand désir. lls lui disent méme qu'il ne «faudrait pas en demander trop
I» Cependant, on l'y fait descendre quand méme. Devant la mer, elle se montre sensible au
phénomeéne de la marée. Surtout, elle redevient la jeune fille d’autrefois qui s'amusait dans I'eau. Ce
retour dans le passé lui fait prendre conscience du sens de sa vie : «Tout a coup, pieds nus au bord
du ciel d’'été, elle se prit a poser des questions — les seules sans doute qui importent : “Pourquoi est-
ce quon vit? Qu'est-ce qu'on est venu faire sur terre? Pourquoi est-ce qu'on souffre et qu’on
s'ennuie? Qu’est-ce qu’on attend? Qui est-ce qui est au bout? Hein? Hein ?” Le ton n'était pas triste.
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Inquiet peut-étre au départ. Mais peu a peu il se faisait confiant. C'était comme si, sans connaitre
encore tout a fait la réponse, elle la savait bonne déja. Et elle était contente enfin d’avoir vécu.» Elle
meurt alors, tout comme la vieille chienne qui I'avait accompagnée.

Commentaire

Sur la cbte de Charlevoix, le fleuve Saint-Laurent, qui est trés large et dont I'eau est déja salée, est
appelé «la mer».

En revivant cet événement marquant de son passé, Martine comprend son existence, comme si début
et fin se rejoignaient enfin.

“Les visiteurs de la journée”
Nouvelle

La narratrice est émerveillée par divers sons et spectacles. Elle entend une cantate de Bach. Elle voit
et entend toute une variété d'oiseaux. Elle classe chacun d'eux selon une échelle de talents humains :
il'y a le librettiste, le ténor, le Brummel, I'instrumentiste de renom, I'étoile de ballet, etc. Par contre-
pied, les oiseaux servent de référence au comportement d'«amis humains» venus lui rendre visite : il y
a les pies (jacasseuses), le pinson chanteur (populaire), le colibri (superficiel, l1éger). Le jardin de la
narratrice est donc un lieu de rencontre privilégi€é, un centre d'écoute, d'audition et de parade ou
s'éprouve la vie. Mais il est un flot fixe et son habitante dépend du bon vouloir du Grand Emetteur &
envoyer des messagers, a les envoyer dans la bonne direction. La poursuite du colibri a travers les
massifs est 'exemple de la situation précaire de la naratrice. Le messager peut étre si petit ou si
capricieux que sa présence échappe aux yeux de I'observateur-catalogueur. C'est donc a la lettre qu'il
faut prendre la description du comportement des femmes dans leur poursuite du colibri («<Nous étions
comme des folles, courant de ce c6té-ci, de ce cbté-la...»), car il s'agit d'un jeu vital. La perte de vue,
méme momentanée, du messager est ressentie comme l'expression du désintérét du Pouvoir
Supréme pour sa créature : il est signe de mort. Aussi, le onziéme visiteur, le merle, est-il le bienvenu
puisqu'il prolonge les signes rassurants de la vie dans la phase sinistre de l'alternance entre le jour et
la nuit, paralléle a celles entre la vie et la mort, la présence et I'absence. Elle joue un bon tour a
l'oiseau en rentrant a la maison «comme si c'était pour de bonx». Mais, apres cette fausse sortie de la
sceéne, elle retourne a la balangoire et constate ce qu'elle avait prévu sans I'énoncer : «ll n'y a plus
personne». Mais elle n’est pas inquiéte : «Je ne me sens plus seule maintenant». Et réapparaissent
d'autres signes de la présence de vie : les étoiles filantes, signature fulgurante du Démiurge.

Commentaire

Par un tour magique de sa pensée, la narratrice accéde a une fonction active dans le grand jeu a
éclipse de la vie et de la mort.

Ici encore, se grefferait trés facilement une interprétation psychanalytique de la poursuite accélérée
de l'oiseau, de sa maitrise, de sa disparition.

“La nuit des lucioles™
Nouvelle
Une nuit, alors que sommeille le merle, la narratrice remarque une paleur subite des étoiles qu’elle
met sur-le-champ en relation de finalité avec un autre phénomeéne par hasard contigu, I'éclosion de

lucioles, les arabesques de ces insectes de nuit, spectacle singulier en raison de son intensité, de sa
perfection jusqu'ici inégalée. Placées par magie en position d'objet unique de beauté, les lucioles
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semblent représentatives de divers objets de beauté : les étoiles, les phares, les danseuses, les feux-
follets, les vestales, les oracles, les promeneuses, les porte-flambeaux et, le dernier mais non le
moindre, «l'éclat».

Commentaire

La paleur subite des étoiles peut s’expliquer par, par exemple, le passage d'une couche nuageuse.
C'est I'émergence du degré exceptionnel de la qualité d'un phénoméne naturel qui fait I'événement.
La nuit, fait d'ordinaire angoissant, apparait comme la mise en suspension de la vie représentée par
le sommeil du merle. Aussi la narratrice cherche-t-elle & combler ce vide apparent, ce silence des
espaces infinis, ou plutét, a le faire combler en apostrophant le Créateur dans cette formule
objurgatoire : «Dieu ait en garde...». Son énoncé peut se traduire de fagon plus abstraite : protection
contre ce qui est éphémeére et fragile (la vie) par l'annulation d'un phénomeéene naturel (la nuit)
effrayant parce qu'il rappelle que I'étre humain est mortel.

La narratrice suggére que la connaissance du cosmos est possible grace a une intervention de type
discursif, la priere ou le charme. Une telle démarche traduit I'existence chez elle d'une pensée
ordonnatrice sans cesse en éveil qui ne peut supporter ni le désordre, ni le vide. Les phénomenes
percus comme inexplicables, étranges ou merveilleux, sont rabattus, en dernier ressort, dans le
domaine de l'intelligible. Le discours de la narratrice est en fait orienté moins vers la réalité extérieure
gue vers la réalité intérieure choisie comme référence. L'entreprise de connaissance est en définitive
celle de soi.

“L’enfant morte”
Nouvelle

Des son arrivée a Marchand, petit village isolé du Sud-Est du Manitoba ou Gabrielle Roy obtint son
tout premier poste d'institutrice, Yolande, une de ses petites éléves, est décédée. La narratrice
raconte l'effet de cette mort sur ses jeunes camarades de classe. lls sont tristes et veulent parler de
leur camarade. Quasi-morts eux-mémes, ils négligent la vivante, l'institutrice. L’absence de vie chez
l'enfant décédée, la réserve et le laconisme de ses camarades, I'absence des parents, le vide de la
piece qui sert de salon funéraire, en voila assez pour donner a la jeune institutrice le sentiment du
néant et pour fixer dans sa mémoire un souvenir qui la hantera a I'age adulte. Elle a I'idée d’éveiller
les écoliers en leur proposant une visite a la morte, en leur suggérant de la veiller, en leur faisant
observer son visage, en leur faisant recouvrir de fleurs le cadavre entier. Elle parvient ainsi a les
manceuvrer pour les réintégrer a ses coétés, c'est-a-dire dans la vie, bien que «tandis que je
considérais I'enfant morte, cette expression “pour la vie”, comme si on entendait par la une longue
existence, me parut la plus téméraire et la plus folle de toutes celles que nous employons a tort et a
travers.»

Commentaire

Ce court récit, tres touchant, est une réflexion sur la mort.

La narratrice est arrivée a lancer un pont entre les différents éléments présents de la réalité, a effacer
l'impuissance a ordonner le monde. Mais la connaissance de soi n'a pas progressé pour autant
depuis I'enfance comme en témoignent les deux interrogations qui cléturent le texte et qui reprennent
en écho, presque mot pour mot, l'interrogation initiale. Ces deux phrases enchassent I'histoire de la
jeune morte.
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“Les les”
Nouvelle

De la cbte, on voit des iles. La narratrice déclare a son amie : «Je n'ai jamais tant désiré aller quelque
part que dans ces petites iles, Berthe.» Elles s’y rendent. Mais, a la fin, la narratrice se demande d’ou
provient ce désir : «Quel est donc sur notre coeur l'attrait des iles?», et donne cette réponse évasive :
«Ne serait-ce pas que nous sommes des enfants perdus qui aspirent a un commun rivage?»

Commentaire

Avec les deux derniéres phrases du texte, on constate que l'entreprise de connaissance achoppe sur
I'impossible connaissance de soi. L'histoire s'acheve sur un appel au savoir du lecteur. L'aveu
d'insatisfaction est relié pour la premiére fois dans le recueil au sentiment d'une faute étendue a tous
les étres par mesure protectrice. Mais la narratrice n'associe pas le désir de connaitre les Tles (paradis
perdu, ventre maternel, micro-univers plus mystérieux, plus attirant que la «gatte» ou le jardin, plus
inaccessible aussi, et surtout plus difficile a identifier parce que composé d'éléments indifférenciés) a
d'autres manifestations figuratives de sa libido.

“De retour a la mare de monsieur Toung”
Nouvelle

De retour a la mare, la narratrice et son amie éprouvent un sentiment d'euphorie en constatant que
leur micro-univers n'a jamais été aussi animé : canards et pluviers rassurés cohabitent en harmonie.
lls déclarent : «Tous ne sont pas heureux au méme moment... Un jour c’est I'un, le lendemain
l'autre... Quelques-uns jamais, hélas !... Ici on est heureux... La-bas non... Quand on sera heureux
ensemble, ce sera le paradis... le paradis... le paradis...» La narratrice imagine qu’un jour le
«ouaouaron» y sera heureux a nouveau. Mais il n'est pas la. L'imperfection de la création reste
flagrante comme elle le note : «Alors il nous a paru qu'un peu plus loin, dans la paix murmurante des
lieux, les oiseaux nous reprochaient nos pauvres questions humaines et nous rappelaient "Tous ne
sont pas heureux au méme moment... Un jour c'est I'un, le lendemain l'autre. Quelgues-uns jamais,
hélas”.»

Commentaire

Comme ce dernier texte répond au premier, reprend ['histoire du premier sous un titre sensiblement
analogue, est réalisé I'enchassement du recueil.

C'est ici que, par les oiseaux, est donnée la morale du recueil. La loi de I'alternance bonheur-malheur
semble vérifiée car on assiste au retour a la vie, a 'harmonie, a la joie, et le recueil peut paraitre se
terminer sur une note optimiste, méme si le «ouaouaron» n'est pas la. L’étre humain ne sait pas, ne
veut pas ou ne peut pas voir que le monde n'est pas harmonieux. La supériorité que la narratrice se
reconnait est qu'elle est a I'écoute permanente des signes et qu'elle s'efforce de les décrypter pour le
plus grand bénéfice de tous. Tout au moins croit-elle a sa générosité.

Commentaire sur le recueill

Dans ce recueil autobiographique, rédigé en 1970-71, dédié aux «voisins de Grande Pointe en
Charlevoix» est omniprésente Petite-Riviére-Saint-Francois, ce petit village ou semblait se réfugier ce
qui restait de sérénité québécoise. C'est dans cette nature que les textes étaient nés, c'est cette
nature qui était leur fil conducteur. Gabrielle Roy confia encore : «”’Cet été qui chantait” est né dans
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les larmes, au lendemain de la mort de ma soeur, une petite religieuse que le renouveau de I'Eglise
avait libérée ; c'est pourtant un livre joyeux a I'image de cette femme que j'ai vue éclater en un hymne
perpétuel pendant I'été qu'elle passa auprés de moi, ici, a Petite-Riviére.»

Le recueil constitua une étape importante dans I'évolution littéraire de Gabrielle Roy, car elle délaissa
la technique narrative médiatisée par personnage interposé (comme Christine de “Rue
Deschambault” et de “La route d'Altamont”) pour faire coincider le regard du lecteur avec celui de
I'agent romanesque, a la fois auteur-narrateur et personnage. Avec ce mode d'expression privilégié,
elle entra dans un nouvel espace de I'écriture, personnellement assumé, sans intermédiaire. Elle fit
fusionner les voix de celui qui parle et de celui a qui elle parle dans le discours pluriel, englobant et
universel d'un «nous» énigmatique. Le sujet de I'énonciation s'adresse donc a un public généralement
et métaphoriguement désigné «nous tous», les «enfants de la Terre».

Les textes sont de longueurs diverses : «Quelguefois dans une seule page, j'ai voulu capter un
moment d'intensité, de vérité. Il ne s'agit pas de nouvelles, lesquelles sont des histoires
indépendantes. Je n'en ai jamais écrit d'ailleurs, quoi qu'on dise, car mes écrits, de “La petite poule
d'eau” a “La route d'Altamont”, avaient un lien trés évident entre eux. J'y viendrai pourtant aux
nouvelles, dans un prochain livre.»

Les textes, qui se déroulent sur une méme toile de fond idyllique, celle de la végétation multicolore, de
la faune variée et de la «musique stéréophonique de ces journées d'été» dans le comté de
Charlevoix, sont descriptifs, poétiques, plutdt que narratifs puisqu'il n'y a pas vraiment de
transformation de contenus. Ce sont des tableaux faits de petites touches impressionnistes, qui
offrent des images du paradis que Gabrielle Roy avait trouvé a Petite-Riviere-Saint-Francois. La
romanciere donnant aux animaux des émotions humaines telles que la surprise ou le sens de
'humour, ils nous rappellent les contes de notre enfance, ou les animaux pensent et ressentent des
émotions, sorte de vérité oubliée avec I'age et la ville, font entendre le chant de toutes les choses
vivantes, arbres, fleurs, oiseaux, humains. La nature y parle en de courts tableaux d'une énigmatique
simplicité. La plupart des histoires mettent en jeu un ou plusieurs témoins des événements qu'elles
rapportent : les voisines, les amies, les visiteuses et surtout les voisins immédiats, Aimé et Berthe.
Ainsi, le discours de “Cet été qui chantait” tend a se démarquer de lirréel et affiche lI'importance de sa
fonction dénotative, référentielle, justement parce que le phénoméne décrit est présenté comme
extraordinaire. Il l'est bien en fait aux yeux de la narratrice qui pense dire vrai : elle cherche
simplement a convaincre le lecteur qu'elle est un témoin privilégié et, par voie de conséquence et de
facon plus inconsciente, qu'elle est une interpréte hors pair. La crainte de ne pas avoir la confiance du
lecteur I'entraine & multiplier les exemples, a rechercher I'extraordinaire dans I'excés, dans l'intensité
du phénomene plutbt que dans sa nature. Si la recherche de lextraordinaire conduit aux
reproductions figurées du méme fantasme originaire, il n'est pas étonnant de retrouver dans la plupart
des textes le méme schéma narratif. A la peur de ne pas étre cru s'ajoute celle, complémentaire, de
ne pas étre vrai. En effet, la narratrice a conscience qu'elle interpréte des signes qu'elle recgoit d'un
ailleurs. Mais on peut imaginer qu'a un certain palier pré-conscient, elle met en doute la qualité de son
interprétation, en particulier en ce qui concerne sa valeur généralisatrice. D'ou cette énonciation
précautionneuse

L'enchassement signalé permet de déceler sous l'architecture apparemment fragmentée du recueil
une structure qui en fait un tout synthétique et cohérent : le premier texte est un drame naturaliste
dont le sujet est la précarité de la vie ; les textes intermédiaires montrent des animations plus ou
moins merveilleuses et dramatisées des micro-univers qui composent l|'environnement de la
narratrice, sont autant de récits de combats incertains entre les étres, gagnés tantbt par les uns, tant6t
par les autres ; le texte final présente une mare régénérée, célébre la vie, la paix et la joie retrouvées
dans l'un des micro-univers.

S'il y a un premier niveau d'écriture descriptif et poétique, il y en a un autre, plus profond, méditatif,
philosophique et existentialiste. D'ailleurs, dans “La détresse et I'enchantement” (1984), Gabrielle Roy
écrivit que “Cet été qui chantait” est «un livre étrange [...] qui, sous une apparence de légéreté,
baigne au fond dans la gravité». On trouve une méditation sur «la vie qui est dure a vivre, dure a
comprendre», la conteuse se demandant «si ce que I'on gagne a vivre vaut ce que l'on perd». Les
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dix-neuf nouvelles, qui sont quasi panthéistes et anthropocentristes, parlent le langage du cceur, dont
elles disent 'enchantement et la détresse, I'espoir et le désespoir, mais surtout la confiance infinie
faite a l'innocence et a la beauté du monde. Elles illustrent les thémes du retour a un paradis terrestre
dans une nature authentique et originelle, de la joie d’une coexistence pacifique de I'étre humain et de
la béte sur terre, du réve platonicien d'harmonie universelle, du sens de la vie et de la mortalité car le
paradis est parfois hanté par la mort. Elles portent nettement la marque du nouvel esprit religieux, non
dénué de mysticisme, de Gabrielle Roy qui voyait dans la nature, dans le bruit du vent ou le vol d’'un
oiseau des manifestations du sacré primitif, une forme d’adoration plus authentique que celle de sa
tradition religieuse. Son mysticisme de la nature rappelle sur plusieurs points l'animisme des
Amérindiens pour qui la nature est la demeure d’esprits surnaturels qui sont des personnes.

La dominante de cette «<symphonie du monde» est la sérénité, I'harmonie du monde humain, végétal
et animal, comme le démontrent surtout “Les vaches d'Aimé”, “Un mobile”, “Les freres-arbres”, “La
messe aux hirondelles”, “Les visiteurs de la journée” et “La nuit des lucioles”. Dans “Ames en peine”
et “La grande-Minoune-Maigre”, l'autrice réduisit davantage I'écart entre le monde humain et le
monde animal, en investissant les bétes du pouvoir de la parole, et renfor¢a ainsi I'image du paradis
terrestre. Mélés a ces récits qui entrainent le lecteur dans le monde merveilleux d'un vaste jardin de
délices, quatre nouvelles, peut-étre les plus émouvantes du recueil, viennent rompre cette
thématique paradisiaque. En effet, dans “Monsieur Toung”, “Jeannot-la-corneille”, “Le jour ou
Martine descendit au fleuve” et “L’enfant morte”, la mort plane et enléve aux récits la légéreté
fantaisiste qui caractérise les autres nouvelles ; la réflexion I'emporte sur le lyrisme.

Le recueil est dédié aussi «aux enfants de toutes saisons a qui [I'autrice] souhaite de ne jamais se
lasser d’entendre leur planéte Terre», car elle accordait beaucoup d’'importance au monde des
enfants.

“Cet été qui chantait” partagea la critique. Certains commentateurs soulignérent I'écriture passéiste et
baroque, remarquerent la faiblesse qui consiste a émettre des discours moraux généralisants et,
ainsi, a redire ce que le récit transmettait déja, se moquérent d’un «bucolisme vétérinaire» et méme la
rejetérent dans la catégorie des ceuvres mineures amusantes. Mais la plupart admirérent sa pureté
d'expression, son écriture simple et poétique, son humour doux et discret, la nouvelle vision du
monde, teintée de sérénité, de tendresse et d'innocence, un optimisme a la Leibniz, un amour de la
nature teinté de mysticisme. En fait, en dépit de certains défauts stylistiques, cet ouvrage sollicite le

lecteur par sa tendresse, son humanisme et son lyrisme.

La traduction anglaise parut en 1976 : “Enchanted summer”.

Apres s’étre contentée, dans les années cinquante, de constater la présence de I'immigrant dans
I'Ouest et d'observer cet Autre d’'un ceil sympathique, dans les années soixante-dix, Gabrielle Roy mit
I'immigrant au centre du texte.

Ainsi dans :

"Un jardin au bout du monde”
(1975)

Recueil de quatre nouvelles
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“Un vagabond frappe a notre porte”
Nouvelle

La famille Trudeau méne, quelque part dans un endroit reculé de la plaine, une vie sans surprise. Un
jour, un inconnu frappe a la porte. Il dit étre un cousin du pere, Arthur, qui a émigré du Québec il y a
cinquante ans. Le «cousin Gustave» leur donne des nouvelles de la famille au Québec, mais il
pourrait leur dire n'importe quoi. Comment vérifier ses dires? Pourtant, les jours passent, et les
Trudeau en viennent quand méme a apprécier ses histoires. Le soi-disant cousin reste trois
semaines, avant de disparaitre une bonne nuit.

Des années plus tard, il revient, et le pot aux roses est découvert. Il s’agit en fait d’'un charlatan qui
utilise ce genre de stratagemes ici et la. Pourtant, on ne lui en veut pas trop, car, méme si ce gu'il dit
est faux, il crée pendant quelque temps un lien entre la vie de ses hotes et celles des ancétres et de
la famille depuis longtemps plus au moins oubliée du Québec.

Commentaire

Il s’agit d’'un regard intéressant sur la société traditionnelle de I'époque, une société qui laissait une
place de choix aux conteurs, aux superstitions.

“Ou iras-tu Sam Lee Wong?”
Nouvelle

L'immigrant chinois Sam Lee Wong, comme des milliers d’autres, s’embarqua pour un long voyage
vers 'Amérique qui le fit échouer dans un village perdu de la Saskatchewan, appelé Horizon. A
I'époque, la loi interdisait aux Chinois de venir accompagnés de leur femme et de leurs enfants. Et il
n'était pas question de se regrouper dans le quartier d'une grande ville. Comme bien de ses
compatriotes, il ouvrit un restaurant ou, sa différence faisant de cet Oriental un étre a part, quasi
invisible, sans conséquence, personne ne se donna la peine de voir, au-dela de I'«<immense sourire
du Chinois mélancolique», les traits de I'étre humain, personne n’essaya d’abolir la distance. Il passa
vingt-cing ans a besogner au bout desquels on fut étonné de le voir marcher dans le village.

Commentaire

Cette longue nouvelle, poignante, souligne la place des Chinois dans le développement de I'Ouest du
Canada, mais aussi leur déplorable réification alors qu’ils s’établirent cafetiers ou blanchisseurs dans
les villages. Sam Lee Wong fait I'expérience du racisme, l'altérité des Chinois étant officiellement
percue a cette épogue comme une véritable infériorité. La loi régissant 'immigration des Chinois, qui
admettait au Canada seulement des hommes, était discriminatoire, niait leur vie affective. Mais
Gabrielle Roy valorisa de cet homme dévalorisé par le gouvernement et déprécié par les habitants
d’Horizon.

“Lavallée Houdou™
Nouvelle
Un «agent des terres» est exaspéré parce qu’il doit trouver un terrain qui pourrait intéresser un groupe
de Doukhobors qui vient d’arriver au Manitoba. Mais ils refusent site aprés site. Jusqu’au jour ou ils

découvrent la vallée Houdou, a Verigin (Saskatchewan). lls sont conquis. Pourtant, il s’agit de terres
difficiles a cultiver. Méme les oiseaux ne sont la que pour vivre loin du monde. Mais ¢a leur rappelle
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leur pays, et c’est la qu'ils vont finir par s’établir pour travailler a la sueur de leur front, afin de laisser
aux prochaines générations de meilleures terres.

“Un jardin au bout du monde
Nouvelle

Les Ukrainiens Martha et Stepan Yaramko sont venus, vers 1920, ouvrir a la culture une région
jusqu’alors inhabitée du Nord de la prairie albertaine, des «lieux qui inclinaient 'homme a se
reconnaitre le passant d’'un jour en ce monde», fondant, avec d’autres immigrants de Volhynie, le
hameau de Volhyn. Mais, maintenant, ils sont vieux et parmi les derniers habitants a y demeurer.
Martha est une une mére abandonnée qui se retrouve seule avec un mari qui passe son temps a
travailler et a boire et qui ne lui adresse plus la parole et se contente de grogner, parce que c'est a
cause d’elle qu’il a émigré vers ce lointain pays qui ne lui a apporté que des déceptions et qu'ils se
sont querellés a propos de leurs enfants qui sont partis pour la grande ville depuis plusieurs années et
vivent en anglais, langue que Martha s’est efforcée d’apprendre, ayant méme pour cela étudié le
catalogue du magasin Eaton. Mais elle dut abandonner, car il ne lui donnait pas les outils linguistiques
nécessaires pour traduire ses pensées intimes. Le catalogue lui permit cependant de réver de devenir
une femme autre pour «prendre sa place dans un monde civilisé [et] rejoindre ses enfants qui
n'‘auraient plus eu honte d’elle.»

Malgré I'hostilité du climat, elle cultive religieusement son jardin qui, seul, a présent, lui apporte du
bonheur et le golt de vivre. Il s’agit d'un travail constant, parce que les sécheresses et les rudes
hivers viennent tout détruire. Elle ne cesse de s’étonner devant cette lutte continuelle de la vie contre
la mort. La nouvelle s’ouvre d'ailleurs avec l'arrivée du printemps : «Car c'était le printemps revenu
tout de méme encore une fois ... et les plantes vivaces, jadis semées par Martha quand elle avait eu
foi et espérance, témoignaient toujours de santé et de jeunesse. Elle reconnut a ses pieds, a peine
sortie de son fourreau étroit, une feuille... Elle aida de la main cette naissance.... Elle se releva,
contempla, au regard de cette nouvelle vie éclose, la déconcertante ampleur de ciel et de terre.
Pourquoi son jardin, entrepris dans la jeunesse, la contraignait-il a travailler encore? Pourquoi dans sa
vieillesse tant de fatigue encore a l'aide de la vie?» Plus loin, elle s’émerveille de la vie contenue dans
une rose, qui, a elle seule, peut donner naissance a des centaines de graines qui a leur tour en
produisent des centaines. Devant le continuel renouvellement de la vie de son jardin, elle finit par se
demander s'il en est de méme de la vie humaine : «Cette nuit, elle pensa a 'immortalité. Se pouvait-il
gu’en des régions inconnues survécussent les ames?» Pour elle, le sacré quitte la chapelle vide et
abandonnée ou les statues des saints ont perdu leurs couleurs, sont recouvertes de poussiére, pour
se réfugier dans son jardin qui ressemble a un temple. Le vent lui rappelle le souffle de vie, le souffle
créateur de Dieu. «A supposer [que le Seigneur] flt vivant et présent, elle 'imaginait plus a 'aise au
dehors, sur les ailes du vent, dans la fraicheur de I'air, qu’en cette petite chapelle ou, quoi qu’elle fit, il
subsisterait une odeur de moisi.»

Mais voila qu'elle est atteinte d'un cancer, confinée au lit et incapable de cultiver son jardin. Elle
s'apercoit, un matin d’octobre, que Stepan a couvert ses fleurs pour empécher que le froid de la nuit
ne les fasse mourir. Mais, lorsqu’elle est elle-méme prés de la mort, il ne sait pas comment reprendre
le dialogue avec elle. Au moment de mourir, Martha «n’a aucun désir de monter au ciel, elle souhaite
seulement que son ame se joigne a la polyphonie du vent. [...] Martha croisa les mains. Elle eut un
soupir. A cette humble immortalité de I'air, du vent et des arbres, elle confia son ame.»

Commentaire
Le personnage de Martha fut inspiré a Gabrielle Roy par une femme qu’elle avait apercue dans les
Prairies alors qu'elle était journaliste au “Bulletin des agriculteurs”. Hantée par cette vision, elle en fit

la matiére d'au moins cingq avant-textes (dont un scénario et un projet de roman) de formes et de tons
variés, deux d'entre eux seulement ayant été achevés et publiés. Elle se livra a un travail d'épuration :
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passage du portrait social au portrait individuel, dépouillement de la trame événementielle, diminution
du nombre de personnages secondaires, resserrement de l'histoire dans le temps et dans I'espace.
Elle donna & Martha des traits d’Alexandre Chenevert.

C’est un texte trés émouvant : comment ne pas verser une larme en lisant les derniéres pages?

Commentaire sur le recueill

L'ouvrage reproduisait en partie des textes écrits dans les années 1940.

A travers ces histoires, I'écrivaine nous raconte la vie des pionniers des Plairies, car, a la fin du XIXe
siecle et au début du XXe, I'Ouest canadien fut peuplé par des immigrants qui venaient d’'un peu
partout. Elle manifestait son intérét pour I'étranger, I'immigrant, tous ceux qui vivent pour une raison
ou une autre I'expérience de l'altérité. Les nouvelles offrent peut-étre I'image la plus compléte et la
plus belle de tout ce que pouvait représenter pour Gabrielle Roy son pays natal.

En 1977 fut publiée la traduction anglaise : “Garden in the wind”.

“Ma vache Bossie”
(1976)

Album pour enfants

Commentaire

C'était la reprise, avec humour, de I'histoire que Gabrielle Roy avait déja contée en 1963 dans “Ma
vache”.
En 1988, fut publiée la traduction en anglais : "My cow Bossie".

“Mes études a Saint-Boniface”
(1976)

Autobiographie

On y voit que Saint-Boniface était un Tlot de culture francaise en pleine mer anglophone. Gabrielle
Roy confiait que les études «se déroulérent de la plus curieuse fagon. Encore aujourd’hui je serais en
peine de décider si elles m’ont apporté plus de bienfaits que d’inconvénients.»

“Ces enfants de ma vie”
(1977)

Recueil de six nouvelles

"Vincento"
Nouvelle
La narratrice fut institutrice dans les plaines de I'Ouest.
Elle se rappelle 'importance gu’avait le matin de la rentrée : «En repassant, comme il m’arrive

souvent, ces temps-ci, par mes années de jeune institutrice, dans une école de garcons, en ville, je
revis, toujours aussi chargé d’émaotion, le matin de la rentrée. [...] Je ne quittais pas des yeux la petite
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montée solitaire de la route ou je les verrais apparaitte un par un ou en groupes qui dessineraient une
frise 1égére au bas du ciel. Chaque fois j'en étais émue. Je voyais poindre ces minuscules silhouettes
dans I'ampleur de la plaine vide et je ressentais profondément la vulnérabilité, la fragilité de I'enfance
en ce monde, et que c'est pourtant sur ces fréles épaules que nous faisons porter le poids de nos
espoirs décus et de nos éternels recommencements.»

A une de ces occasions, elle constata qu’'un jeune élgve italien, Vincento, qui était souffreteux,
semblait effrayé, en plein désarroi. Totalement incapable de comprendre I'anglais et encore moins de
le parler, il lui fallait néanmoins s’inscrire & I'école. Cela lui donna un choc. Son pére, rembourreur de
métier qui devait se contenter de divers travaux comme bécher un carré de terre, 'aimait et voulut
qgu’il puisse manquer I'école : il «se mit a plaider avec moi. Puisque le petit était si malheureux, ne
valait-il pas mieux pour cette fois le ramener a la maison, quitte a essayer encore cet apres-midi ou le
lendemain.» Elle parvint a le convaincre de s’en aller. Elle remarqua que I'enfant, en proie a la
panique, avait I'air d’«un petit chien perdu». S’employant & amener gentiment ses éléves a suivre la
classe, elle leur offrit une activité qu’ils appréciérent. Cependant, Vincento n'y prit pas part et montra
méme sa réticence en frappant l'institutrice a la jambe, ce a quoi elle répondit par un brusque : «C'est
bon [...] on n'a pas besoin de toi.» Alors qu’'elle craignait la conduite qu’il aurait au retour en classe
aprés le «lunch», elle fut surprise par l'effet rapide de ses actes : «Il grimpa & moi comme un chat a
un arbre, s'aidant a petits coups de genoux qui m'enserrérent les hanches, puis la taille. Parvenu au
cou, il me le serra a m'étouffer. Et il se mit & me couvrir de gros baisers mouillés qui goQtaient I'ail, le
ravioli, la réglisse.»

La nouvelle se termine sur cette phrase : «Pourtant... ensuite... passée cette journée de violence... je
ne me rappelle plus grand-chose de mon petit Vincento [...] tout le reste fondu sans doute en une
égale douceur.»

Commentaire

Cette premiere nouvelle du recueil est de loin la plus courte car elle n'a d’autre vraie fonction que
d’ouvrir la voie aux autres, dans lesquelles les éléves figurent de fagcon plus importante mais ou le
sujet n'en sera pas moins la narratrice. Ce premier texte nous annonce que les enfants seront
présents dans le recueil, dans la mesure ou ils contribueront a la révélation de la vie pour la
narratrice. C'est elle qui jouera un rble aussi important, sinon plus important, que celui des enfants et
deviendra le personnage central du recueil. La premiére et la derniére phrases révélent que la
préoccupation réelle est celle des souvenirs de la narratrice, et non le personnage méme. D’ailleurs,
la premiére phrase valorise les mots liés au temps et au souvenir : «repassant», «ces temps-ci» (par
opposition a «ces temps-la»), «années», «revis», «toujours» et «souvent», qui servent de pont entre
le passé et le présent ; i faut attendre la fin de la phrase pour que soit révélé le sujet qui touche les
éleves : la rentrée. La derniere phrase montre de fagcon encore plus frappante que le sujet est la
narratrice plutdt que le garcon dont elle n'a conservé qu’'un vague souvenir. C'est cette premiére
journée de protestation violente qui a ranimé le souvenir de la narratrice.

On constate que l'attitude énergique de l'institutrice a permis l'intégration de I'enfant.

“L’enfant de Noél”
Nouvelle

La narratrice, qui était institutrice, habitait avec sa mere, une vieille femme mélancolique. Alors
gu’approchait Noél, elle se demandait : «Qu’est-ce qu’une vieille mére qui a presque tout perdu de ce
que la vie lui avait abondamment donné peut bien encore attendre a Noél?» Mais elle ajoutait qu'il en
est ainsi de tout le monde : «D’ailleurs qu’est-ce que nous attendons tous, perpétuellement décus,
toujours préts a recommencer? Le visiteur inconnu?» Or, dans une tempéte de neige, se présenta a
leur maison un des éléves, le petit Clair, dont la famille vivait dans la misére, sa mére ne trouvant a
faire que des corvées de ménage, travail des moins rémunérés. D’ailleurs, I'attention que lui portait
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linstitutrice ravivait sa douleur. Pourtant, I'enfant venait offrir un cadeau de Noél. En le voyant, la
mére «s’immobilisa [...] saisie». La présence de Clair déclencha chez elle une foule de souvenirs qui
lui redonnérent la joie des moments précieux de sa vie. Sa générosité lui rappela «un peu de
'enfance de ses enfants devenus vieux, malades ou disparus dans la mort». La narratrice remercia
'enfant de sa discrétion: «Tu as bien agi en me l'apportant [le cadeau] en cachette des autres
enfants. lls auraient pu étre envieux.» Surtout, elle tire de cette situation un principe important : «Mes
éléves, par leur joie, me redonnaient celles de mon enfance. Pour boucler le jeu, je cherchais a
magnifier la leur afin qu’elle les accompagnat aussi tout au long de leur vie».

Commentaire

Le titre est justifié par le fait que Clair est présenté comme un visiteur merveilleux, comme I'enfant
Jésus.

Motivé essentiellement par la générosité, son geste rend la mére moins seule et moins triste. Le vrai
cadeau, c'est la bonté de I'enfant qui confére a la mére et a la narratrice I'espoir et le bonheur par le
souvenir. Dans la réanimation de la mére, la narratrice voit le rachat du passé par le présent.
L'offrande du cadeau est I'élément qui ameéne la narratrice & constater que le passé vit dans le
présent par le souvenir. Selon la nouvelle, le compagnon le plus important qu’on puisse avoir pendant
le voyage de la vie, c’est sa propre jeunesse, c’est la capacité de garder toujours le souvenir du
bonheur associé a cet age. A la générosité de Clair répond celle de l'institutrice.

“L'alouette”
Nouvelle

La narratrice eut un éléve ukrainien, Nil, qui vivait en marge de la ville dans un terrain vague, mais
possédait un don tout particulier : il chantait comme un oiseau des chansons apprises de sa mére et
qui faisaient naitre I'espoir, et savait enchanter ceux qui I'entendaient. D’abord, ce fut l'inspecteur qui
tomba sous le charme de «l'alouette» : «Il était parti au loin d’'une réverie heureuse ou il ne paraissait
méme plus se souvenir qu'il était inspecteur des écoles.» Ensuite, ce fut au tour du directeur de
I'école : «Je vis apparaitre chez lui aussi [...] une expression de réve heureux comme s'il avait perdu
de vue qu'il était un directeur toujours occupé a diriger son école.» Le chant de Nil les transporta et
les transforma momentanément. En fait, il chantait pour la classe et, indique la narratrice, «nous
étions dans un autre monde». Il régna dans la salle «une paix rare. Moi-méme je ne désespérais plus
de mon avenir [...] J'étais a présent confiante en la vie.» L'idée lui vint que sa mére pourrait étre
consolée par Nil. Il chanta pour cette «prisonniere» qui «a perdu toutes ses chansons» : «un sourire
vint sur ses levres, sa petite main se leva et parut désigner au loin de cette chambre de malade une
route? une plaine? ou quelque pays ouvert qui donnait envie de le connaitre». La mere finit par
«survoller] la vie par le réve». Si la chanson exercait cet effet d’envoltement sur la narratrice, le
directeur, l'inspecteur et la mére, pourquoi ne pas essayer de libérer les autres des «prisons que I'étre
humain se forge pour lui-méme»? La narratrice emmena donc Nil, gu’elle appelait maintenant son
«petit guérisseur des maux de la vie», chanter dans un hospice de vieillards. De nouveau, il «levait la
main et montrait une route a suivre». Les auditeurs furent transformés par I'expérience : «Je ne
reconnaissais plus les vieillards» : «Au soir sombre de leur vie les atteignait encore cette clarté du
matin.» Cependant, le réve est parfois inaccessible, et le décalage entre le réve et la réalité
insupportable. Alors, si ces vieillards «retrouvaient si vivement en eux la trace de ce qui était perdu»,
c’était un «terrible bonheur», et la narratrice finit par regretter de les avoir rendus «trop heureux». En
ramenant Nil chez lui, elle remarqua une odeur déplaisante qui venait d’'un abattoir situé tout prés de
sa maison. Elle sentit un moment plus tard le parfum d’'une fleur prés de la porte «qui luttait a force
presque égale contre les derniers relents de I'abattoir.» La nouvelle se termine sur une scéne ou Nil et
sa mere chantent ensemble devant l'institutrice. Leurs voix «s'accorderent en plein vol dans un chant
étrangement beau qui était celui de la vie vécue et de la vie du réve.»
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Commentaire

La référence a lalouette s’explique parce que loiseau est le symbole du dépassement des
contingences de la condition humaine, exprime laspiration vers un monde de pureté et de
réconciliation que permet aussi l'art.

Il faut remarquer que Nil chante en ukrainien, langue que personne ne comprend. C’est que la
musique est I'art le plus pur, celui qui n'a pas besoin de mots. Elle a le pouvoir d'«alléger le caeur», de
dépasser les angoisses causees par le vieillissement en trouvant une réalité hors du temps et de
l'injure des ans, de tendre a I'équilibre entre la jeunesse et la vieillesse, l'avenir et le passé, la joie et
le désespoir, de redonner I'espoir a des gens découragés et désillusionnés, de réconcilier les gens
avec la vie, avec le réve. Mais elle peut également apporter un «terrible bonheur» si elle montre un
chemin a ceux qui ne sont plus en mesure de voyager, comme les vieillards de I'hospice.

Cette réconciliation de la vie et du réve est représentée aussi par la juxtaposition de l'odeur de
I'abattoir et du parfum de la fleur, métaphore qui résume le sens de la nouvelle.

"Demetrioff"
Nouvelle

La narratrice, qui était institutrice, fut avertie par ses collégues que les gargons russes Demetrioff se
conduisaient de facon insupportable parce gu’ils étaient dominés par un pére qui était trés pauvre,
brutal et entété, décrit comme «un étre tout petit, racorni, les yeux, rien qu'une fente dans le masque
sombre du visage», qui était peu sociable et avait mauvaise réputation parmi ses voisins, son métier
de tanneur lui donnant une mauvaise odeur qui rebutait tout un chacun. L'institutrice fit des efforts
spéciaux pour entrer en contact avec «son» Demetrioff et y réussit. Alors qu’elle donnait une legon
d’écriture, elle remarqua gu’il maniait la plume avec une habileté étonnante : «Il écrivait si j'ose dire,
sl est permis de parler ainsi, comme inspiré.» Il possédait «un don si rare qu’il n'eut pas son
équivalent dans toute l'histoire de notre école». L'institutrice eut «la singuliére impression que ce
pauvre petit enfant était poussé a écrire par des générations loin en arriéere qui le pressaient
impitoyablement». Elle décida de signaler son talent pour le bénéfice de tous. Lors d'une journée
spéciale ou les parents assistaient a la classe avec leurs enfants, Demetrioff vint avec son pére.
Devant «la classe entiére figée dans un silence attentif», il écrivit au tableau. Il «paraissait soulevé par
une force au-dessus de la sienne, une ferveur qui aurait été collective, mystérieuse, infinie.» La
narratrice le compare a «ces petits scribes recueillis par des monastéres» ou ils s’appliquaient a
transcrire «le texte d'impérissables légendes». Son pére, qui «considérait les lettres dans une stupeur
émerveillée», s'approcha doucement «comme pour éviter d’effaroucher un oiseau», et vint se joindre
a lui en face de la classe : «Etait-ce par jeu? il prit au petit garcon le baton de craie et, dans ce qu'il
restait de place en haut du tableau, s'essaya a former lui aussi des lettres. Un Iéger rire courut dans
l'assistance devant la gaucherie touchante de I'effort. A ce rire le bonhomme répondit par une sorte
de grognement amical. Il rendit la craie a I'enfant et le poussa dans le dos pour l'inciter a continuer a
écrire. Le petit ne se fit pas prier.» La narratrice finit par se demander & propos de Demetrioff : «A
quel réve, a la fin, obéissait-iI?» La nouvelle se termine par un geste émouvant et tendre entre le
garcon et son pére qui «gauchement [...] prit I'épaule du petit garcon. Il la pétrit un moment a sa rude
maniére, tout en cherchant sans trop de brusquerie, a tirer vers son bras la téte de I'enfant. Le petit
résistait, seulement & moitie déraidi. A la fin, il laissa aller sa menue face craintive contre la manche
du pére. Il leva vers lui ses yeux apeurés. Alors, de haut en bas, de bas en haut, passa un sourire si
bref, si maladroit, si tatonnant, que ce parut étre le premier a passer entre ces deux visages.»

54



Commentaire

En s’appuyant sur I'habileté de Demetrioff en classe, la narratrice le rendit capable de communiquer
avec ce peére farouche. La grossiéreté de celui-ci céde la place a un profond respect pour le mot écrit ;
son émerveillement devant I'écriture de son fils lui permit du méme coup de se libérer.

Comme c’est le cas dans “L’alouette”, ni le pére ni 'enfant ne comprend le sens des mots. Mais
I'écriture de I'enfant est une manifestation artistique, et la nouvelle démontre la possibilité pour I'art de
réconcilier la vie et le réve.

“La maison gardée”
Nouvelle

La narratrice était institutrice dans une école qui se trouvait entre deux villages séparés par une
grande rivalité, tandis qu'une barriére la séparait des habitants de la région : «Je me doutais bien
gu’'une distance infinie séparait la vie de la-bas de la n6tre a I'école, mais j'étais encore loin en
dessous de la réalité — entre ces deux vies existait une frontiére pour ainsi dire infranchissable.» Elle y
eut un éleve de dix ans, André Pasquier, fils d'immigrants francgais dont le pére était parti travailler
dans des chantiers du Nord, tandis que sa mére, fragile et préte a accoucher, devait rester au lit tout
en ayant un autre garcon de cing ans a la maison. Aussi André annonca-t-il : «Alors moi, va bien
falloir que je garde la maison». Aprés une absence prolongée d’André, linstitutrice décida de lui
rendre visite. Elle fut accueillie avec grande joie par la famille, transforma ce lieu isolé en salle de
classe ety passa la nuit : «Ce que nous avons mangé pour souper, je ne m’en souviens guere. Cela
n'avait pas d’importance. Ce qui devint inoubliable, ce fut le réconfort et la tendre beauté de cet
intérieur, ses deux lampes allumées [...] leur éclat se reflétant dans les vitres envahies par la nuit.» La
maison d’André devient le symbole du réve d'entente et d’harmonie que linstitutrice trouvait parfois
dans la nature et en principe a I'école, et finalement dans I'acte d’écrire.

Commentaire

Si, dans “L’alouette” et “Demetrioff”’, la réconciliation est obtenue a travers l'art, elle I'est ici dans la
vie réelle, dans le partage d'une soirée magique.

Comme “Demetrioff’, la nouvelle traite de la valeur du sacrifice et de 'harmonie dans un monde de
conflits. L’institutrice apprend cette fois de son éléve une lecon des plus précieuses sur le devoir et
'engagement.

“De la truite dans I'eau glacée”
Nouvelle

La narratrice, qui, Agée de dix-huit ans, était institutrice, se demandait : «A quoi vaut-il la peine de
donner son talent, sa vie?» quand elle apprit qu'il est bien possible de tout réconcilier, de vivre le réel
et l'idéal, de trouver 'harmonie et la paix dans un monde fragmenté et divisé, grace a un éléve appelé
Médéric, fils, &gé de treize ans, d'un pére blanc et d'une mére «a moitié indiennex». Il lui révéla
I'existence d’un lieu trés retiré ou il faisait bon se détendre, les collines de Babcock : «Au milieu [...] il
y a un ruisseau. Je I'ai remonté un jour jusqu’a sa source [...] Elle n’est pas facile a trouver. [...] Les
truites remontent quelquefois a la source, et 1a, dans I'eau glacée [...] elles se laissent prendre dans la
main [...] elles se laissent prendre et caresser... n'est-ce pas un mystere?»

Devant «la rougeoyante lumiére des buissons lointains», elle décida avec Médéric de partir dans les
collines de Babcock pour partager «la plus innocente des joies» en caressant les truites dans l'eau
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glacée, pour «retrouver acces a la frontiere perdue», pour «retourner, au-dela des livres, a ce qui leur
avait donné naissance et ne s’épuisait pas en eux».

Laissant derriére elle «[son] école, le village, [sa] vie», elle fut accueillie par «une franche lumiére»
dans la plaine «renouvelée» qui lui offrit une «vision» ou son «ame s’élargit d’aise et de bonheur». Ce
lieu favorisait la communication entre deux étres, I'amour le plus pur : «Pourquoi riions-nous? De nous
découvrir si bien, ensemble, je suppose, unis dans la rare et merveilleuse entente survenant entre
deux étres qui fait qu'ils n'ont plus besoin de mots ou de gestes pour se rejoindre ; alors ils rient, sans
doute de délivrance.» Libérée des angoisses de la vie quotidienne, linstitutrice trouvait enfin le
bonheur. L'expérience dépassait I'explication rationnelle et rejoignait une réalité plus profonde : «Plus
tard je devais chercher toutes sortes d'explications raisonnables au phénoméne de la source», mais
elle n’en trouva pas. Elle raconte que «la journée passa sans que nous en ayons eu connaissance».
Au retour, invitée chez Médéric, elle découvrit que son pére, Rodrigue Eymard, était un ivrogne que
sa femme avait quitté. Il eut des soupcons sur la relation entre son fils et l'institutrice. Médéric la
reconduisit chez elle, mais une tempéte se leva, et ils s'égarérent. Cependant, ils réussirent a
traverser la «force sauvage», la «vélocité folle», et arriverent sains et saufs grace a un traineau ou la
jeune femme surprit 'ébauche par Méderic d’un geste amoureux qui était déja celui d'un homme. Elle
craignit «que de cette cassure de I'étre, de la séparation d’avec I'enfance, ne restat pas un mal dont
on ne guérissait peut-étre jamais tout a fait». Mais elle était comblée, pensant qu'elle referait
«volontiers le trajet pour le bonheur d’étre si bien au chaud dans [la] berline au milieu des vents de la
fin des temps.» Elle s'imagina a une époque ou le temps serait aboli, ou les différences qui créent les
divisions et des conflits seraient réconciliées, a I'aube d'un nouveau monde de paix et d’harmonie.
Cette sensation ne dura pas non plus, mais allait rester comme un témoignage du possible.

Médéric découvrit plus tard la vraie nature de I'amour qu'il éprouvait pour son institutrice. Devant cette
révélation, il fuit la salle de classe «comme un enfant chassé». Il lui fallut toutefois surmonter
I'influence de son pére qui voyait l'institutrice comme un objet de désir. Au départ de celle-ci, et le
train déja en marche, il réapparut sur sa monture pour lui lancer «un énorme bouquet des champs». Il
ne manquait pas «a son offrande la moindre fleur de la tendre saison». Par ce geste, il reconnaissait
I'institutrice «comme une bonne étoile qui guide a travers la vie», et il rejoignit ainsi les autres enfants
pour rendre hommage a linstitutrice. Pour elle, «a peine guérie, & peine sortie des réves de
'adolescence», il représentait sa propre jeunesse qu’elle se sentait sur le point de perdre ou du moins
de compromettre ; en sa présence et au seuil de sa propre vie adulte, elle était amenée a se
chercher.

Quand elle quitta le village, elle eut le sentiment d’avoir laissé quelque chose d'«irrémédiablement
perdu». Comme elle perdait contact avec cette expérience primordiale, elle entrevit une perte
analogue : «J'avais le sentiment de voir un enfant mourant sous la poussée impitoyable de ’homme
qui va en naitre. [...] D’ou vient que I'on a tant de peine a voir transparaitre I'homme dans un visage
d’enfant alors que c’est la plus belle chose du monde que de voir revenir I'enfant chez 'lhomme? [...] Il
me revient d’ailleurs maintenant que les instants de pure confiance que j'ai connus dans ma vie ont
tous été liés a cette sorte dimprécision heureuse que nous avons eu le bonheur de connaitre,
Médéric et moi, du haut de I'étroit plateau aménagé en belvédére au faite des collines. [...] Telle était
la passion qui m’a tenue au cours de ces années-la, et je sais aujourd’hui que de toutes celles qui
nous prennent entiers, pour nous broyer ou fagonner, celle-la autant que les autres est exigeante et
dominatrice.»

Commentaire

La nouvelle montre un adolescent né du croisement de deux races, qui, de ce fait, symbolise la
coexistence possible des oppositions dans une seule réalité. Or la nouvelle présente I'hnarmonie entre
le monde naturel et le monde humain, entre la vie intellectuelle et artistique (les livres) et la nature,
dans un temps suspendu qui signale un événement de tout premier ordre.

De plus, parvenu «aux derniers jours presque de I'enfance» et faisant la découverte de I'Eros, il est
situé au moment décisif de I'entrée dans la vie adulte. Mais l'institutrice, &gée de dix-huit ans, est «a
peine sortie des réves de l'adolescence». Un rapport d'égalité se crée donc entre ces deux
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personnages qui sont de plus tous deux animés de la méme quéte du monde de l'idéal. Leur histoire
d'amour présente une vision profondément féminine de I'amour, vu non pas comme conquéte et
exploitation, mais comme confiance, comme affirmation et reconnaissance de l'autre.

Mais la jeunesse est transitoire, et la narratrice, ayant le sentiment «de voir un enfant mourant sous la
poussée impitoyable de I'homme qui va naitre», se dit que «tout étre [...] en atteignant I'age adulte,
perd une part vive de son ame avec sa spontanéité en partie détruite» - «Je n’avais pas encore tres
bien vu que, pour avancer d'un pas dans la voie de I'accomplissement ou de la simple réussite, on
s’arrache chaque fois & quelque bien peut-étre encore plus précieux.»

La nouvelle fut condensée et traduite en une douzaine de langues pour paraitre dans les numéros
internationaux du “Reader’s digest”, en particulier sous les titres “Médéric” et “First love”.

Commentaire sur le recueil

Gabrielle Roy s’inspira des souvenirs de sa carriére d’institutrice dans des écoles du Manitoba, ou elle
devait enseigner a des éleves d’ages tres différents : «Le gros ennui de ces écoles de campagne,
c'était de contenir tant de divisions, mais aussi leur incroyable valeur, car, avec des enfants de tout
age, elles constituaient une sorte de famille, un monde en soi, on dirait aujourd’hui une commune.»
De plus, c’étaient des enfants d'immigrants qui, souvent, a leur arrivée a I'école, ne connaissaient ni
anglais ni le francais.

Elle recourut donc, comme dans “La Petite Poule d'Eau”, “La route d'Altamont” et "Rue
Deschambault”, a limagination autobiographique. Mais, si elle n‘'employa plus lartifice du nom
d'emprunt [Christine], elle ne parla pas encore vraiment en son propre hom.

Elle décrivit la vaste plaine de I'Ouest aux horizons sans cesse changeants.

Elle, qui y avait été, pendant les années de la Grande Dépression, en contact avec des immigrants de
nombreuses origines, centra chacune des six nouvelles sur un éléve d’'une origine ethnique différente.
On peut estimer qu’elle a traité du muticultalisme canadien avant qu’il ne devienne une politique du
gouvernement fédéral. Et, avec ses portraits d’enfants d'origine italienne, irlandaise, ukrainienne,
russe ou meétisse, elle offrit ses représentations les plus touchantes de I'Autre, car elle montra
'extréme vulnérabilité d'une enfance conditionnée par l'altérité, avec les problémes de langue, de
pauvreté ou de statut social. En effet, condamnés a vivre en marge de la société par leur incapacité a
communiquer ou par leur pauvreté, les occupations des parents étant parmi les moins valorisées, ces
enfants dépossédés et leurs familles sont marqués aussi par leur statut social inférieur. Sous
'apparence d'un découpage romanesque congu pour mettre en relief les enfants, Gabrielle Roy
exposa au fil des textes la domination du faible par le fort, I'exploitation du pauvre par le riche,
dénonca les stéréotypes, la soumission ou I'exclusion de la femme, opposa la solitude humaine et un
monde a la fois immensément ouvert et cependant impossible a habiter ; elle promut une fraternité
humaine reposant sur le partage d'une méme condition fondamentale, celle des immigrants que nous
sommes tous, plus ou moains exilés, plus ou moins a la recherche d'une patrie. Pour elle, les enfants
avaient a la fois le visage de I'enfance et celui de 'humanité tout entiere.

Elle raconta, dans ce livre troublant, une histoire d'amour ou la fragilité de l'enfance et la passion
d'une institutrice rendent sensible une nouvelle vision du monde. Quéte personnelle du mystére de
I'enfance, interrogation intérieure, portrait de I'artiste en pédagogue, la narration suit la progression de
l'enfant vers I'age adulte alors que linstitutrice, au contraire, remonte dans son passé pour se
retrouver a sa premiere année d'enseignement dans la derniére nouvelle ou cette chronologie
inversée permit la fusion de ces deux parcours, I'adolescent et la jeune institutrice se retrouvant enfin
tous les deux a la frontiére qui sépare I'enfance de I'age adulte. Ce mouvement temporel se double
d'un élargissement spatial, la ville faisant place au village et surtout a «l'immensité de la plaine rase».
La progression de l'institutrice a une valeur initiatique : chaque fois guidée par I'enfant, elle s'enfonce
dans la plaine, espace symbolique de I'enfance et de la liberté. De la salle de classe rayonne un
cercle d'influences toujours grandissant qui suit le regard et les pas de l'institutrice. Celle-ci refuse le
jeu de pouvoir régressif de l'univers social qui I'entoure et, avec ses enfants, elle transforme celui-ci
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grace a sa voloncé d'encourager «le meilleur en chacun». La solidarité et I'égalité entre l'institutrice et
ses petits héros se manifestent a tous les niveaux de leur expérience collective.

Dans cette époque lointaine de sa vie, elle dut affronter deux réalités en méme temps : le passage de
l'adolescence a l'age adulte et de la carriére d'institutrice & celle d’écrivaine. Ces changements
représentaient pour elle la crainte d'une perte, perte de la jeunesse, de l'idéalisme et de I'espoir dans
la vie. Au cours du recueil, par des éléments divers et multiples, elle se dirige toujours vers cette
union fragile des choses et des étres qui abolit toute opposition entre I'homme et la femme, I'enfant et
l'adulte, et franchit ies limites du temps et de l'espace.

Par un mouvement circulaire de réciprocité, qui atteint son apogée dans la derniére nouvelle, la plus
longue, qui reprend et approfondit les éléments précédents, les éléves jouent un réle capital auprés
de l'institutrice & un moment critique de sa vie, un moment douloureux de changement profond, de
passage difficile et pénible de I'innocence a I'expérience. «Comme si les rdles étaient renversés et
gue c’était moi I'enfant & qui on avait a ouvrir les yeux sur les dures réalités», elle avait recu d’eux des
«dons». Elle bénéficia de la générosité de Clair, de la fidélité et du sacrifice d’André. Le chant de Nil
et I'écriture de Demetrioff lui montrérent que c'est I'expression artistique qui, par son pouvoir
enchanteur, permet la possession des valeurs incarnées par Clair et André. Le lieu privilégié de
Médeéric, I'idéal qui nourrit Clair et André, constituérent pour elle un défi artistique. Elle recut d’eux des
lecons sur la vie, qui lui servirent dans sa vie d’adulte et d’'écrivaine. Elle découvrit la laideur et la
beauté de la vie. Elle finit par se convaincre que la jeunesse peut étre présente dans la vieillesse, le
réve enchanteur dans la réalité décevante. Elle se rendit compte que le sacrifice peut rapporter,
I'éloignement et lisolement rapprocher, la vocation de ['écrivain évoquer I'entente et I'harmonie
implicite de la vie quotidienne. Et, si les enfants lui avaient fait des dons, «la boucle est bouclée»
quand elle fait elle-méme aux lecteurs le don de sa découverte. Gabrielle Roy n’a-t-elle pas consacré
sa vie a exprimer l'idéal, a le préserver des ravages du temps, a faire vivre 'espoir?

On peut remarquer encore que le recueil est sous-tendu par une vision féminine du monde. En effet,
Gabrielle Roy déconstruit les hiérarchies érigées par la culture. Si on a pu voir dans le personnage de
l'institutrice une sublimation du rdle maternel qui sert une oppression qui s'exerce contre la femme,
Clair, Nikolai, Nil et André, comme Christine dans “Rue Deschambault”, reconnaissent et admirent le
pouvoir créateur de la mére et ne la voient jamais comme une «mater dolorosa». On a vu que
I'histoire d'amour entre Médéric et l'institutrice présente une vision profondément féminine de I'amour,
VU non pas comme conquéte et exploitation, mais comme confiance, comme affirmation et
reconnaissance de l'autre.

Ce livre permit la redécouverte de Gabrielle Roy par le grand public comme par la critique qui vit dans
cette prose limpide non plus une forme de rniévrerie, mais plutdt la manifestation, avec plus d’éclat
que jamais, de toutes les qualités d'émotion, d'évocation et d'écriture qui singularisent si fortement
'ceuvre de la romanciére.

Le livre obtint le prix du gouverneur général du Canada.

La traduction anglaise parut en 1979 sous le titre de “Children of my heart”.

“Fragiles lumiéres de la terre. Ecrits divers 1942-1970"
(1978)

Recueil de textes

Si sont indiquées les dates entre lesquelles furent écrits les textes, ils ne sont pas organisés selon un
ordre chronologique mais par genre. Selon Francois Ricard, I'éditeur du recueil, cette présentation fait
mieux ressortir «l'unité profonde qui [...] anime tous ces écrits et justifie leur publication». Cette unité
se résume en «une vision du monde et [en] une attitude morale inspirées de la foi la plus haute en
I'nomme, ainsi [qu'en] un désir ardent et jamais assouvi de communication, d'échange, de fraternité».
Dans sa bréve préface au volume, Gabrielle Roy se dit heureuse que Ricard ait su saisir «je ne sais
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quel fil d'Ariane qui l'aurait conduit & une certaine lumiere par moi pergue, par lui retrouvée, que
d'autres peut-étre apercevront aussi».

Le choix judicieux, fait par Ricard en collaboration avec l'autrice, regroupe les écrits sous trois grands
themes : “Reportages" ("Peuples du Canada”, "Le Manitoba” et “Paysages de France"), ses
"Souvenirs" ("Mon héritage du Manitoba", "Retour a Saint-Henri”, “Bonheur d'occasion aujourd'hui”,
"Comment jai recu le Fémina”, “Mémoires et création"), et "Terre des hommes” (rappel de la
participation de Gabrielle Roy a la planification de I'Exposition universelle qui eut lieu a Montréal en
1967 ; elle tenait beaucoup a la publication intégrale de ce dernier texte car une version erronée en
avait été publiée). Une note bibliographique en fin de volume offre des précisions sur la publication
antérieure des articles.

Dans ses reportages, Gabrielle Roy célébra la beauté du Manitoba : «Mes amours d’enfance, c'est le
ciel silencieux de la plaine s’ajustant a la douce terre rase aussi parfaitement que le couvercle sur le
plat entier, ciel qui pourrait enfermer, mais qui, au contraire, par la hauteur du déme, invite a
s'élancer, a se délivrer». Elle jeta un regard sur les immigrants de I'Ouest canadien. Parlant des
Huttérites, elle se dit accablée par leur «renoncement absolu, en faveur du prochain et par amour de
Dieu». Les Doukhobors représentaient pour elle non des révoltés mais plutbt «des étres perdus dans
les labyrinthes de leur bonne volonté, décus dans leurs espoirs [...] et, pourtant, chercheurs tenaces,
encore chercheurs d'illusions». Les Mennonites lui apparurent comme un peuple «qui dure surtout par
le courage de ses femmes». Elle dit avoir rencontré des fermiers juifs en Saskatchewan «sur la route
de leur essentielle dignité». Les Sudétes venus au Canada en 1939 s'adaptérent avec difficulté a
l'agriculture aprés une vie urbaine en Tchécoslovaquie ; elle remarqua chez eux un phénomene
«incompréhensible» : leur douceur «s'adresse aux bétes, [...] aux étrangers ; elle n'est pas faite pour
leurs compatriotes. Entre eux, ils ne s'aiment guére». L'Ukrainien, dont les difficultés sont décrites
longuement, concentre «toutes les ténacités, toutes les possibilités, lirréconciliable». Dans “Le
Manitoba", elle décrit le lieu qui a servi de décor a “La Petite Poule d'eau”.

Elle revint encore sur le Manitoba dans “Mon héritage du Manitoba" («La ou I'on retourne écouter le
vent comme en son enfance, c'est la patrie»).

Dans “Retour a Saint-Henri”, elle revit son roman “Bonheur d'occasion” et remercia ses lecteurs de
I'avoir éclairée sur ses propres personnages.

"Comment jai recu le Fémina" témoigne d'un excellent sens de I'humour et d'un ton satirique
révélateur.

"Terre des hommes” exprime parfaitement sa pensée : «Rien de ce que réve 'homme [...] ne lui sera
un jour impossible a réaliser», écrivit-elle en citant Shri Aurobindo, penseur de I'lnde.

Commentaire

Ces textes, écrits dans une prose lumineuse, le style documentaire animé et réchauffé par un souci
humain se montrant partout, furent les seuls «écrits de jeunesse» que Gabrielle Roy accepta de
publier aprés les avoir retouchés.

Ce qui se dégage de I'ensemble, c’'est le caractére actuel de certains des textes et leur concordance
avec I'oeuvre romanesque sur les plans thématique et esthétique.

Lorsque l'autrice décrit I'assimilation des immigrants a la culture anglaise du Manitoba, le lecteur ne
peut manquer de penser que de cette assimilation presque tous les francophones de I'Ouest sont
maintenant victimes.

Ses constatations sur le sort des immigrants et la conception du monde exprimée dans “Terre des
hommes” refletent le méme humanisme engagé que I'ceuvre romanesque. Le titre, emprunté a saint-
Exupéry, résume admirablement le recueil. Il s’agit bien du banal, du terrestre et de la fragilité de
'existence, mais également des lumieres émanées de toute activité humaine, symboles de 'espoir et
de la confiance de l'autrice.

En 1982, le volume fut réédité avec un dossier d'extraits des critiques, et parut la traduction anglaise :
“The fragile lights of earth”.
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En 1978, Gabrielle Roy recut le prix Molson du conseil des arts du Canada.
Elle publia :

“Courte-Queue”
(1979)

Album pour enfants

Vivant a la campagne, la jeune chatte Courte-Queue a perdu la moitié de sa queue quand elle a été
attrapée par le méchant chien Shipper. Mais «elle avait gardé bon caractéere» ; «elle avait I'air de la
plus brave petite créature du monde». Cependant, comme il y a deux autres chattes a la ferme qui ont
des petits, Berthe demande a Aimé de faire disparaitre la premiére portée de Courte-Queue, qui
devra se consoler en élevant les cing chatons quasiment abandonnés de la vieille Kitty ainsi que ceux
de Minoune-Grise. Quand Aimé saisit ces chatons aussi, Courte-Queue décide de cacher sa
deuxiéme portée de quatre chatons loin de la maison. Mais elle finit par amener Berthe a les admirer
et elle se voit ensuite obligée de les cacher ailleurs avant qu’Aimé n’arrive pour les prendre ; ayant
trouvé les trois petits de Kitty, elle les transporte dans sa cachette avec sa propre famille. La tempéte
de neige qui sévit I'oblige enfin a se réfugier avec ses sept chatons chez Berthe, qui les accueille
chaleureusement.

Commentaire

Cette histoire campagnarde ou apparaissent la tendresse et la paix fut écrite dans une prose
poétique. Elle fut destinée aux enfants de huit a dix ans, mais touche aussi les adultes.

L’ceuvre obtint le prix de littérature de jeunesse du Conseil des Arts du Canada.

En 1980, parut la traduction anglaise : “Cliptail”.

“Ely I Ely | Ely !”
(1979)

Nouvelle

Gabrielle Roy voyage dans I'Ouest canadien en vue de la rédaction d'une série d’articles pour le
“Bulletin des agriculteurs’. Sortie seule du train arrété & quelque distance du village d’Ely situé a une
trentaine de milles de Winnipeg, elle doit s’y rendre dans la nuit, «les mains libres, les cheveux au
vent». Elle redécouvre ainsi une région agricole qu’elle avait déja connue. «<Mon enquéte commencait
bien. Dés le départ, je redécouvrais la mystérieuse flamme de solidarité qui avait brillé pour moi dans
la plaine et m’'avait, en partie, faite ce que j'étais.» Elle fait une étrange arrivée a I'hétel, étant épiée
par un groupe d'hommes rassemblés dans la taverne. Elle retrouve un lointain cousin qui l'invite a
partager un repas avec sa femme et ses enfants. Elle repart comme elle était venue, avec le regret de
ne pas avoir accepté de converser avec le chef de train qui aurait bien voulu oublier, pour quelques
moments, le temps du voyage, la solitude dont il souffrait dans les Prairies de I'Ouest.

Commentaire

La nouvelle est évidemment autobiographique, Gabrielle Roy s’inspirant des souvenirs du voyage
gu'elle avait fait dans les Prairies en 1942, alors que, journaliste au “Bulletin des agriculteurs”, elle
travaillait & une série de reportages sur diverses régions du Canada. Or, & Ely, au temps de son
enfance, son pére, alors agent des Terres, avait établi des colons du Québec.

Elle s’y révéla une fine observatrice des us et coutumes des habitants d'Ely, peu habitués a recevoir
de la visite.
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La nouvelle parut dans le no 123 de la revue Liberté, de mai-juin 1979.

En 1979, parut "Miroir du passé”, un ouvrage de sa soeur Adele ou, consumée par une jalousie
dévastatrice car elle était écrivaine elle aussi, elle la disait capricieuse, enfant gatée et névropathe, lui
reprochait d’étre riche et de ne pas partager sa fortune (a la fin de sa vie, elle avait engrangé 565 000
dollars), ce qu’elle avait pourtant un peu fait, son insécurité fonciere lui interdisant cependant d'aller
plus loin. Cette haine n’allait jamais se tarir jusqu’a sa mort a 'adge de 104 ans!

Est-ce cette attaque qui amena Gabrielle Roy a évoquer alors ses rapports avec sa mére qui la
bralaient comme un fer rouge. Elle I'avait laissée derriere elle pour parcourir le vaste monde, mais au
prix d'une lancinante culpabilité : «Peut-étre ai-je cherché ma mere partout ou j'allais. Plus j'y pense,
plus je me dis que je n'ai jamais cessé de courir aprés elle. Est-ce parce que j'ai, beaucoup souffert
de l'avoir laissée seule dans son lointain Manitoba?»

“De quoi t'ennuies-tu, Eveline?”
(1982)

Roman de 124 pages

Dans le prologue, nous apprenons qu'Eveline, qui a soixante-treize ans, qui, «son mari au cimetiére,
ses enfants dispersés», ayant atteint la liberté «avec la douleur des séparations», a recu un
télégramme énigmatique de son fréere, Majorique, qu'elle n'a pas revu depuis plus de trente ans et qui
habite la Californie : «Majorique a la veille du grand départ souhaite revoir Eveline. Argent suit.» Les
mots «grand départ» la laissent perplexe : son frére est-il sur le point de partir en voyage ou est-il sur
le point d'affronter la mort? Aprés mare réflexion, elle décide de répondre a l'invitation mystérieuse et
de se rendre en Californie pour connaitre le sens de ce message.

Elle, qui n'a jamais traversé une frontiere, entreprend le grand voyage de sa vie, un voyage en
autobus du Manitoba a la Californie. Mais la longueur du trajet n'effraie pas la vieille dame qui se sent
«assez jeune encore pour golter la richesse qu'accompagne le dépaysement».

Le voyage a travers les Etats-Unis constitue la premiére partie du récit. Dans l'autobus sont réunis
des passagers aux origines géographiques les plus variées : une Canadienne frangaise, un fermier du
Wyoming, dont la famille est originaire de Norvege, un rancher du Montana, un Francais. Ses
compagnons de voyage la percoivent comme une «curiosité». En effet, partie pour la Californie en
plein hiver, elle porte un long manteau avec un col de fourrure, une grande écharpe, des gants de
laine et des bottes fourrées. Le chauffeur de l'autobus et les autres passagers la désignent d'ailleurs
comme «la petite vieille dame habillée comme pour aller au pdle». A mesure que l'autobus I'emméne
vers le sud-ouest, les gens la remarquent a son étrange costume : «Elle se rendit compte qu'elle était
remarquée de tous, et méme que beaucoup de gens se mettaient a sourire en la voyant. Alors, parmi
tous ces gens en toilette claire, elle se vit, elle, dans son gros manteau d'hiver, ses bottes fourrées
aux pieds, et partit a rire gaiement.» En route, elle constate que des Québécois sont installés partout.
Elle demande a ses compagnons quelle interprétation ils font du message de son frére. En toute
simplicité mais avec un grand talent de conteuse, elle leur raconte des histoires qui lui gagnent leur
sympathie. Par son langage gestuel, elle parvient méme a attirer l'attention de gens qui ne parlent pas
francais. Ainsi, elle découvre que les récits relient les humains et les rassemblent en une chaine
fraternelle autour de leur expérience commune. Elle s’émerveille a la vue de la Sierra Nevada et
encore plus a Las Vegas : «Des milliers de lumieres vives, des enseignes multicolores qui
s'allumaient et s'éteignaient sans cesse, dessinant dans le ciel des images absurdes, d'énormes
chapeaux de cow-boys, des chiens a la course [...] Eveline clignait des yeux, se croyant le jouet de
quelgue monstrueuse folie. Apres les suppliciés du désert, que faisaient ici ces lumiéres dansantes?»

Quand, seconde partie du texte, elle arrive en Californie et dans la famille de Majorique, elle apprend
que son frére est mort. Mais elle est accueillie a bras ouverts par une «famille variée, étrange comme
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I'humanité elle-méme», «vaste comme une petite société des nations», car les mariages ont mélé
Ecossais, Hollandais et Norvégiens et favorisé chez certains le plaisir de communiquer en plusieurs
langues. Le décés ne crée pas une rupture dans la logique de la narration car les funérailles sont
l'occasion d'une grande féte familiale permettant d'échanger autour de la conteuse tous les moments
de la vie, le passé et le présent, «<comme si c'était cela la mort : tous les instants enfin réunis.» Elle
veut en savoir plus long sur la vie qu'a menée Majorique en Californie. On lui raconte nombre
d'histoires a son propos et d’histoires qu'il racontait. Par ailleurs, les enfants et petits-enfants de
Majorique veulent connaitre ses origines. Eveline redevient alors la conteuse et assure le lien
essentiel entre le passé et le présent. Friande de 'humour de son défunt frére, elle regarde son décés
et en particulier son cortége funébre de son point de vue a lui : «Eveline pensa que Majorique, en téte
du défilé, devait sourire de triomphe. N'avait-il pas réalisé aujourd'hui le plus beau tour de sa vie? [...]
La montagne verdoyante, les fleurs exquises, ce ciel d'été quand ce devrait étre I'hiver, c'en était trop
sans doute pour Eveline. Elle pensa un moment : “Majorique n'est pas mort. Il s'amuse & nous réunir
de tous les coins du monde pour cette promenade magnifique”.» Elle est comblée. Il lui manque
seulement de voir l'océan. Son neveu promet de I'y emmener. Mais il faut d'abord enterrer Majorique.
Apres avoir gravi la colline jusqu'a la chapelle et s'étre rendue au lieu choisi par Majorique pour son
dernier repos, au moment ou on I'enterre, sous «ce ciel d'été quand ce devrait étre I'hiver», elle jette
un regard autour d'elle et «apercut en bas, tres loin, miroitant sous le soleil, une surface calme,
brillante et infinie. Qu'était-ce? Un mirage? Une illusion? [...] De nouveau, elle regarda briller ce
lointain uni, immense, sans rides, plus exaltant dans son mystére que tout ce qui l'avait saisie
d'émotion pendant sa vie entiére. Et cependant, ce n'était rien ; non, rien que de l'uni, de l'infini, le
calme parfait [...] Alors, ayant suivi son regard et lisant sur son visage I'expression du doute et de
I'espérance, le petit Edwin lui pinca le bras et chuchota :”Oui, Auntie dear, c'est I'océan.» Et I'histoire
se termine sur cette émouvante découverte.

Commentaire

Le texte s’inscrit dans ce qu'il est convenu d’appeler le cycle de "Rue Deschambault” et de “La route
d’Altamont” ol apparaissait déja le personnage d’Eveline qui, ici, veut connaitre autant que possible
les merveilles du monde, un désir pourtant refréné par son cceur enchainé, cet ardent désir de
voyage, de découverte et d'évasion d'un milieu contraignant, étant fréquent chez les personnages de
Gabrielle Roy qui sont hantés par I'appel de lailleurs. Le titre, qui reprend une question formulée
autrefois par le frere a sa soeur, fait justement référence a l'attente vague d'un imprévu, a une faim
d'aventure qu'Eveline ose formuler au cours de cette expédition.

La premiére et la seconde partie de la narration ne s'opposent pas. Il n'y a d'ailleurs pas de division
formelle entre elles qui se développenr et se font écho a travers de courts chapitres. “De quoi
t'ennuies-tu, Eveline?” confirme la place souveraine accordée dans l'oeuvre de Gabrielle Roy a la
figure de la mére. Eveline, la mére de Christine, narratrice de "Rue Deschambault” et de “La route
d'Altamont”, offre dans ce roman l'image positive d'une vieille dame qui sait transformer la banalité de
I'existence en aventure et en source d'émerveillement quotidien. Bien que «captive de son foyer, de
ses devoirs», elle n‘a jamais abdiqué son goQt pour la liberté.

Gabrielle Roy, dont I'écriture a une dimension poétique qui plonge dés le début le lecteur dans
I'émerveillement, préta a son héroine un réle de conteuse qui séduit par son pouvoir d'entrainer ceux
qui I'écoutent vers d'autres temps et d'autres lieux. Peu importe la réalité, I'essentiel (et le motif est
plusieurs fois repris) est de communiquer le plaisir de se raconter. Eveline, malgré son age, réussit a
donner a ses voisins le sens et le prix de leur existence ; plus encore, elle leur fait découvrir la beauté
et I'intensité du présent. Le conte engendre le conte. Chaque personne recrée son histoire, enrichit
ses souvenirs a partir de I'histoire que lui a racontée tel ou tel parent. L'important n'est pas d‘affirmer,
«ce qui comptait c'était de faire voir, de faire aimer.» On remarque que, dans un aparté maladroit
quoique éclairé, la narratrice analyse le talent de conteurs de Majorique et d'Eveline, et ainsi jette de
la lumiére sur la théorie de Gabrielle Roy a propos de la narration. Eveline savait que «pour bien
raconter, il fallait d'abord étre prodigieusement captivé soi-méme, et a cela on n'arrivait qu'a force de
renouvellement [...] Elle ne pouvait ni ne voulait changer les faits, mais leur interprétation ne variait-
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elle pas a l'infini? Du reste, ce qui faisait une bonne histoire [...] c'était malgré tout la vérité : vérité des
personnages, vérité des lieux, vérité des événements.»

Avec Majorique, alors que tant de ses histoires portent sur la situation de I'immigrant au Canada et,
dans plusieurs cas, du Québécois ailleurs au Canada, Gabrielle Roy exposa la situation d'un
Canadien francais qui a émigré.

Le texte fait réfléchir sur le réle que joue la mémoire pour un individu. En donnant & ses personnages
la faculté de se souvenir et de raconter I'histoire des générations qui les ont précédées, Gabrielle Roy
rappela opportunément que la mémoire est un impératif de I'étre et que la perdre, c'est perdre son
identité.

Surtout, elle, qui montra encore l'intérét passionné qu'elle porta au rapport entre la diversité des
peuples et 'unité de I'espece humaine, donna une forte lecon de tendresse, fit un émouvant éloge de
la fraternité humaine, montra la réconciliation de I'humanité avec elle-méme. C'est la un theme
récurrent chez elle, qui fait d'autrui non pas un étranger enfermé dans ses différences mais un étre
avec qui le dialogue est possible, comme avec un autre soi-méme. Dans 'autobus ou dans la maison,
Eveline n’est jamais seule et n'éprouve en aucune fagcon un sentiment d'isolement. Elle puise dans la
diversité des étres qui I'entourent. Elle convie a redécouvrir la richesse qu'on peut trouver dans une
sociéré batie sur la diversité. C'est qu'autrui peut favoriser la connaissance, développer le golt de
I'échange, le désir de la conversation si celle-ci se fait dans le respect de la parole de l'autre. Pour
Eveline, «une compagne de route, la nuit, en pleine campagne mystérieuse, qui écoute, qui parle, qui
comprend», ne saurait étre une étrangére. Son propos et ses pensées peuvent sembler d'un
idéalisme d'un autre age.

Le texte, écrit au début des années 1960, fut dédié par Gabrielle Roy a Francois Ricard, son
biographe, qui avait repris le brouillon du manuscrit qu’elle lui avait remis en mai 1981, et publié pour
la premiére fois en novembre 1982, dans une édition limitée a deux cents exemplaires numérotés et
signés, avec des calligraphies de Martin Dufour. En 1984, il fut réuni a un "Ely ! Ely ! Ely !”

A Petite-Riviére-Saint-Frangois, Gabrielle Roy se réjouit de ce que «le gouvernement fait dévier des
rails pour conserver un rayon de quarante milles de solitude aux grues blanches afin de sauver leur
aire et, avec elle, I'espéce», mais elle se battit farouchement et en vain pour empécher le
développement du Massif en station de ski.

Elle connut alors des années tristes et sombres, son état de santé allant se détériorant, ses rapports
avec son mari étant de plus en plus mauvais et sa sceur Adéle la poursuivant de sa haine et de sa
jalousie.

Le 13 juillet 1983, victime de problémes cardiaques, a I'dge de soixante-quatorze ans, elle mourut a
I'H6tel-Dieu de Québec, un mois avant la premiére du film tiré de “Bonheur d’'occasion”.

Elle laissait inachevée son ceuvre autobiographique a laquelle elle avait consacré les dernieres
années de sa vie, de 1976 a 1983 et dont furent publiées, un an aprés sa mort, a partir de ses notes
personnelles, deux premieres parties, le projet devant a l'origine en compter trois ou quatre :

“La détresse et I'enchantement”
(posthume, 1984)

Autobiographie de 500 pages

Le texte se divise en deux parties :
“Le bal chez le gouverneur”

Cette premiére partie, dont le titre rappelle un événement vécu par les parents de Gabrielle Roy
(invités a un bal chez le gouverneur a Winnipeg, ils observérent le déroulement de la féte par une
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fenétre et décidérent de retourner chez eux sans assister a la soirée) commence alors que Gabrielle
est agée d'environ douze ans ans, et présente sa découverte de lidentité (des la premiére phrase,
«Quand donc ai-je pris conscience pour la premiére fois que j'étais, dans mon pays, d'une espéce
destinée a étre traitée en inférieure?», elle évoque le combat incessant des francophones a l'extérieur
du Québec pour se faire respecter et se faire servir en francais), le tableau de la famille (ou se
détache particulierement la figure de la mére, ou frappe lattachement profond avec elle),
I'adolescence, les années de formation (études et succes scolaires), I'enseignement au Manitoba, la
pratique du théatre, la venue progressive a I'écriture, jusqu'au départ pour I'Europe en 1938, cette
jeune femme se cherchant éperdument, se sentant coincée dans sa province natale ou la langue
francaise n’était utilisée que de maniere quasi-clandestine, ou I'avenir lui semblait bloqué.

"Un oiseau tombé sur le seuil”

La seconde partie relate le séjour de dix-huit mois de Gabrielle Roy en Europe, sa peur de la France,
sa préférence pour I'Angleterre, un mystérieux amour, les cours d’art dramatique qu’elle suivit, sa
rencontre, au terme d'une promenade en banlieue de Londres, avec Esther Perfect qui l'accueillit
aimablement chez elle, a Upshire, «xcomme un oiseau qui a fait un long voyage pour choir, du ciel,
juste sur [son] seuil», son éveil véritable a I'écriture, son choix du métier d’écrivaine, ses reportages
dans I'Europe de I'entre-deux-guerres (dont celui a Prats-de-Mollo sur les républicains espagnols
fuyant leur pays, dont le souvenir donne lieu a des pages parmi les plus émouvantes de l'oeuvre,
avec l'accent mis sur les conséquences humaines de cette terrible guerre civile : «Ah Dieu ! le
spectacle que jeus sous les yeux, dont le souvenir hante encore mes nuits avec des fragments
d’horreur comme dans Guernica !»), le retour au Canada a la veille de la Deuxiéme Guerre mondiale
(qui I'a surprise car, quelque peu enfermée dans sa bulle, elle ne fut pas consciente de la montée du
fascisme), ses autres reportages aux quatre coins du pays. Dans un foisonnement de personnages et
un tourbillon d’événements, on assiste a la naissance d'une vocation, a la poursuite d’'un réve
réaliste : triompher de la pauvreté matérielle par la richesse humaine, travailler une voix unique qui
allait devenir universelle

Commentaire

Quoique de longueurs a peu prés égales, les deux parties sont disproportionnées par rapport a la
période couverte. Il est singulier que l'autrice ait escamotée son enfance : faut-il interpréter ce
phénoméne comme un renvoi implicite a “"Rue Deschambault” et & “La route d’Altamont”, ou elle fut
racontée?

Comme [lindiqua I'éditeur, Gabrielle Roy souhaitait que cette oeuvre soit percue comme une
autobiographie proprement dite, et non comme des mémoires. Il s'agissait en effet de livrer une
histoire «intérieure» : I'histoire d'une ame, de son évolution, de l'apprentissage de la vie, histoire dans
laquelle les événements extérieurs sont subordonnés aux événements intérieurs, de faire de sa
propre vie un sujet littéraire a la fois mystérieux et limpide.

Mais, surtout dans la premiére partie, le lecteur éprouve souvent un sentiment de déja vu, car il
retrouve des situations qui lui ont déja été révélées dans ces ceuvres prétendument fictives que sont
en particulier "Rue Deschambault” et “La route d’Altamont”.

Comme dans toute autobiographie, s’effectua une large part de réinterprétation des événements :
I'écrivaine accomplie, au seuil de la mort, recréa son passé a la lumiére de ce qu'elle était devenue.
Dans cette vision rétrospective, on entend la voix de l'adulte qui réfléchit et qui cherche les vraies
raisons de la détresse et de l'enchantement de sa vie. La narration est ainsi emmélée de
commentaires ; le récit, surtout dans la premiere partie, n'est pas linéaire, mais constitué d'un
systeme de va-et-vient ou le présent et le passé se font écho : «Cette enfant que je fus m’est aussi
étrangere que jaurais pu I'étre a ses yeux, si seulement ce soir-la, a l'orée de la vie comme on dit,
elle avait pu m’apercevoir telle que je suis aujourd’hui. De la naissance a la mort, de la mort a la
naissance, nous ne cessons, par le souvenir, par le réve, d’aller comme l'un vers l'autre, a notre
propre rencontre, alors que croit entre nous la distance.»
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Parvenue a I'étape de l'authenticité, convaincue que «l'on est ignorant de sa propre vie plus que de
toute chose sur terre», elle la raconta avec une immense sensibilité, une tendresse et une sincérité
remarquables, une émotion vraie, qui touche le coeur du lecteur a qui la justesse de ton donne
I'impression d’étre face a l'autrice et qui est bouleversé presque a chaque page : «La ou nous avons
été heureux, nous ferions tout pour y retourner, serait-ce au prix des derniers battements de notre
cceur.» Elle se dévoila avec juste ce qu'il faut de pudeur pour garder un voile de mystére. L’écriture
s'étant faite plus sobre, plus pénétrante, comme si elle avait alors enfin trouvé sa voix, I'essence de
sa vocation d’écrivaine, dans ce recueillement supréme, elle atteignit le sommet de son art, comme si
toute son ceuvre précédente devait conduire a cette autobiographie, conduire & son secret personnel
gu’elle livra de la fagon la plus émouvante.

Elle déploya tous les trésors de sa plume, manifesta sa maitrise de la langue, se montra toujours en
guéte du mot juste. Cependant, elle ne fut pas sans succomber a une certaine complaisance pour son
écriture, livrant quelques passages alambiqués. Mais il faut admirer la merveilleuse trouvaille de ce
titre, "La détresse et I'enchantement”, mots qui pourraient définir toute vie qui vaut la peine d'étre
vécue.

Dans la masse de ses propos, on remarque en particulier la thématique de la quéte identitaire qui
s'impose deés la premiére phrase et impregne le livre sur un ton nettement revendicatif, les sentiments
de non-appartenance, d’infériorité, 'humiliation maintes fois ressentie pendant les jeunes années
étant rappelés. Dans les rues de Winnipeg, dans les grands magasins comme “Eaton’s” ou dans une
boutique huppée, Gabrielle Roy, enfant et adolescente, se sentit souvent tenue de rester a sa place,
«la seconde». A chaque occasion, la langue francaise faisait de sa mére et d’elle-méme des objets
de curiosité, les signalait comme différentes : «Cette humiliation de voir quelgu’un se retourner sur
moi qui parlais francais dans une rue de Winnipeg, je I'ai tant de fois éprouvée au cours de mon
enfance que je ne savais plus que c’était de I'humiliation.» Elle insista sur cette expérience de
l'altérité, percue comme dévalorisante.

En réaction, elle s’enorgueillit de son effort pour la défense de la langue francaise dans un monde
anglophone qui opprimait les minorités : «Livrés a nous-mémes, si peu nombreux, il me semble que
c'est la facilité qui nous e(t le plus vite perdus. Mais elle nous fut certainement épargnée. Car le
francais, tout beau, tout bien, nous étions parvenus a lI'apprendre, a le préserver, mais, en fait, c'était
pour la gloire, la dignité ; ce ne pouvait étre une arme pour la vie quotidienne.» En réaction encore,
elle s’efforca a acquérir la maitrise de I'anglais : «Pour passer nos examens et obtenir nos diplomes
ou brevets, il nous fallait nous conformer au programme établi par le Department of Education et par
conséquent apprendre en anglais la plupart des matieres... Cela nous faisait un curieux esprit,
constamment occupé a rajuster notre vision. Nous étions un peu comme le jongleur avec toutes ses
assiettes sur les bras.» Elle souligna «l'exploit d’étre parvenue a la fin de mes études, dans un milieu
aussi loin que le nétre du Québec, d’y étre parvenue en francais, de méme qu'en anglais... Donc, en
dépit de la loi qui n'accordait qu'une heure par jour d'enseignement de francais dans les écoles
publiques en milieu majoritairement de langue frangaise, voici que nous le parlions tout aussi bien, il
me semble, qu'au Québec, a la méme époque, selon les classes sociales. A qui, & quoi donc attribuer
ce résultat quasi miraculeux? Certes a la ferveur collective, a la présence aussi parmi nous de
quelgues immigrés francais de marque qui imprégnerent notre milieu de distinction, et surtout sans
doute au zéle, a la ténacité de nos maitresses religieuses, et parfois laiques, qui donnérent
gratuitement des heures supplémentaires a I'enseignement du francais, malgré un horaire
terriblement chargé. Quelques-unes ne se génaient pas pour prendre des libertés avec la loi ;
passionnées et défiantes, elles devaient parfois étre retenues par la Commission scolaire ; elles
auraient pu nous faire plus de mal que de bien.» Elle réagit avec ironie aux compliments que lui fit un
inspecteur du “"School board” enchanté par sa brillante récitation d’'un passage de Shakespeare :
«Pour la premiére fois, je découvrais a quel point nos adversaires anglophones peuvent nous chérir,
guand nous jouons le jeu et nous montrons bons enfants dociles.»

Dans la premiére partie, on est frappé de la place centrale gu'occupa dans sa vie sa mére, Mélina
Roy, de la tendresse et de la complicité qui les avaient unies. La premiere page met en lumiére le fait
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que la mére est la compagne de sa fille dans I'histoire qu’elle s’engage a raconter. Puis, tout au long
du texte, on remarque la récurrence de I'expression «maman et moi». Gabrielle Roy mit en évidence
I'importance de la figure de la mére dans sa vie personnelle, de leur proximité physique et affective,
gu’elle souligna a de nombreuses occasions : «Nous partions habituellement de bonne heure, maman
et moi.» - «Nous partions presque toujours animées par un espoir et d’humeur gaie.» Elle 'admire et
vante en particulier son habileté de conteuse : «Elle a été la Schéhérazade qui a charmé notre longue
captivité dans la pauvreté.» Elle prit conscience a travers elle de leur statut de minoritaires, en
particulier quand, dans son enfance, comme elle devait étre opérée, elle fut le témoin de 'humiliation
que sa mere dut subir en tant que femme canadienne-francgaise pauvre qui dut avouer ses problemes
financiers au médecin, et y trouva un aiguillon : «Pour venger ma mere, il m'était apparu que je
devrais, de retour a I'école, travailler doublement, étre la premiere toujours, en frangais, en anglais,
dans toutes les matiéres, gagner les médailles, les prix, ne cesser de lui apporter des trophées.»
Toutefois, elle ajouta : «A quoi aurais-je pu me livrer avec passion a quinze, seize ans, en ce temps-
la, sinon a I'étude?» Elle lui fit prendre conscience de la condition féminine quand, dans une tentative
avortée de lui donner des conseils sur «les mystéres de la vie», elle fut amenée a lui dire tout
simplement qu'«étre femme était humiliant & vouloir en mourir».

Mais, comme d’autres personnes de son entourage, Mélina lui reprocha d'abandonner la
communauté francophone du Manitoba, accusation dont Gabrielle se défendit: «Notre petite ville
francaise et catholique ne nous élevait pas au prix de tant de sacrifices, d'abnégation et de rigueur
pour nous laisser partir sans y mettre d'obstacles [...]. Tout départ, étant donné notre petit nombre,
était ressenti comme une désertion, un abandon de la cause [...]. Toutefois cette volonté de partir ne
me semblait pas venir de moi seule. Souvent elle me paraissait émaner de générations en arriere de
moi ayant usé dans d'obscures existences injustes I'élan de leur ame et qui a travers ma vie
poussaient enfin & I'accomplissement de leur libération.»

Et I'écrivaine reconnut que son désir de fuir le Manitoba était en réalité celui de fuir sa mére qui,
«étonnamment, aprés une lutte d’arrache-pied pour me garder, tout a coup céda. La fin de sa
résistance, je I'ai racontée dans La Route d’Altamont.» Aussi, sur le quai de la gare, le moment des
adieux fut-il intense : «L'expression [du regard de ma mére me] devint insoutenable.... Car j'y saisis,
tout au fond, que je ne partais pas pour la venger, comme javais tellement aimé a le croire, mais,
mon Dieu, n'était-ce pas plutot pour la perdre enfin de vue? ... Est-ce que je n’'ai pas lu alors dans
mon ceceur le désir que j'avais peut-étre toujours eu de m'échapper, de rompre avec la chaine, avec
mon pauvre peuple dépossédé?... Ensuite, je pense avoir versé des larmes.... J'ai peut-étre pleuré de
lamer sentiment de la désertion.» Gabrielle Roy aurait pu reconnaitre aussi qu’elle n’avait pas
réellement pensé a la mission de défense de la langue francaise, et avait méme envisagé de choisir
langlais.

Mais, au-dela des conflits qui déchirérent la mére et la fille, I'image est finalement magnifiée : «C’est
ainsi que I'écrivain se lance dans une quéte de son passé pour retrouver son enfance heureuse et
surtout une image plus belle de la mére qu’elle a abandonnée. La mére triste qu’elle pouvait entrevoir
dans ses lettres jusqu’a sa mort, elle veut la faire revivre par I'embellissement du souvenir. Cette
femme... qui avait pu voir son fils si beau... détérioré par les ravages de I'alcool, son vieux mari a coté
d’elle mourir a petit feu de chagrin, cette femme... voici que je la retrouve dans mon souvenir, la téte
renversée, la bouche grande ouverte de rire, les yeux brillant des larmes de la gaieté, rajeunie a ne
pas le croire, en plein milieu de ses peines.»

En plus de s'attacher a identifier et a analyser les événements qui contribuérent a la naissance de son
désir d'écrire, I'écrivaine livra toute une réflexion sur 'ascese exigée par I'écriture («Mes livres m’ont
pris beaucoup de temps dérobé a I'amitié, & 'amour, aux devoirs humains. Mais pareillement I'amitié,
lamour, les devoirs m’ont pris beaucoup de temps que jaurais pu donner a mes livres. En sorte que
ni mes livres ni ma vie ne sont aujourd’hui contents de moi.»), sur le processus d'écriture lui-méme.
Elle constatait : «Maintenant que j'ai commencé a dévider mes souvenirs, ils viennent, se tenant si
bien, comme une interminable laine, que la peur me prend : "Cela ne cessera pas. Je ne saisirai pas
la milliéme partie de ce déroulement." Est-il donc possible qu'on ait en soi de quoi remplir des tonnes
de papier si seulement on arrive a saisir le bon bout de I'écheveau?» Elle ressentait toujours le besoin
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de revenir sur ce gqu’elle avait vécu, dans un cycle qui manifestait un souhait d'éternité : «Je pense
avoir alors entrevu pour la premiére fois de ma vie — heureusement bien loin encore et tout
imprécisément — que mon chemin a venir jamais ne pourrait aboutir justement a ce que I'écrivain,
dans sa naiveté ou pour se donner le change, au bas des pages, ca et la, nomme Fin.»

Ce livre intime et universel, nourri de solitude et de solidarité, aboutissement d'un long et riche
parcours d'écrivain assumé, cette autobiographie monumentale qui couronnait une oeuvre déja
essentiellement autobiographique, jeta sur elle une lumiére nouvelle. On Ilui consacra d'ailleurs de
nombreuses études sur des questions liées a I'écriture, au genre autobiographique, a la question des
frontiéres entre les genres.

Sur ce texte qui n’était pas vraiment achevé, I'éditeur n'exerca pas de contrdle. Il recut un accueil
enthousiaste, fut acclamé comme une réussite magistrale par la critique, connut un succes
phénoménal auprés du public.

En 1986, le livre fut publié en France.

En 1987, fut publiée la traduction anglaise qui fut titrée : “Enchantment and sorrow”.

En 2009, a loccasion du centieme anniversaire de la naissance de ['écrivaine, la comédienne,
metteuse en scene et directrice artistique du Théatre d'Aujourd’hui, Marie-Thérése Fortin, créa autour
du livre un spectacle qui fut donné lors du quinzieme Festival international de littérature de Montréal.
Elle considére qu’'on sent dans son écriture qu’elle voulut au départ étre comédienne, que beaucoup
de moments de son ceuvre sont des scenes de théatre ou de cinéma.

“L'Espagnole et la Pékinoise”
(posthume, 1987)

Conte pour enfants

Ces deux animaux domestiques s’entendent comme chien et chat. lls font mauvais ménage au point
ou leur propriétaire, Berthe, est obligée de les séparer. Mais le jour ou 'Espagnole met bas trois petits
chats, elle devient conciliante pour protéger ses chatons, et la Pékinoise, qui naguére lui volait son
repas et mordait ses oreilles, est éberluée. Dés lors, chaque fois que 'Espagnole sort, la Pékinoise se
précipite pour s'occuper des chatons. Pleine d’amour maternel, elle leur passe tous leurs caprices et,
aussi effrayée que I'Espagnole quand Berthe parle de donner les petits chats, elle I'aide a les cacher
sous la maison. Les belles soirées d'été, ils jouent a des jeux avec leur mére chatte et leur mére
chienne, sous les yeux de Berthe et de sa famille.

Commentaire

En 1989, le conte fut traduit en anglais sous le titre : “The tortoiseshell and the pekinese”.

“Ma chére petite sceur. Lettres a Bernadette 1943-1970"
(posthume, 1988)

Commentaire

Ces lettres sont particulierement émouvantes et constituent, par moments, de véritables poémes.
En 1990, fut publiée la traduction en anglais : “Letters to Bernadette”.
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A sa mort, Gabrielle Roy avait laissé le manuscrit du début de la troisiéme partie de son
autobiographie, qui allait devenir :

“Le temps qui m’a manqué”
(posthume, 1997)

Autobiographie

Cela s’ouvre sur le voyage de Gabrielle Roy en 1943 a Saint-Boniface, ou sa mére venait de mourir,
ce qui la laissa dans une profonde tristesse et méme d’'abattement. Puis elle évoque sa relation avec
celle-ci et avec ses soeurs, ainsi que sa carriere de journaliste dans le Québec des années de guerre,
et la genése de son premier roman, “Bonheur d’occasion”, sur lequel elle travailla en Gaspésie.

Elle évoqua Saint-Henri dans une dénonciation vigoureuse : «Saint-Henri me racontait encore une
fois le gaspillage que nous avons fait de I'énergie humaine, de I'espoir humain. [...] C’est quand
méme curieux [...] que ce soient toujours les ouvriers qui portent le blame de faire monter les prix, de
bouleverser I'’économie. Pourquoi pas aussi les invisibles personnages que l'on imagine si
difficilement derriére les hauts murs des filatures, des fabriques de Saint-Henri, loin au-dela de ces
remparts de fumée, de vapeur, de roulement des machines? [...] Partout ou je suis allée, c'était la
méme lassitude de vivre. Une société n'a pas méprisé, pendant des années, ses biens essentiels, le
capital-travail et les ressources naturelles, sans expier durement tét ou tard.»

Elle mentionne qu’elle séjourna a Rawdon pour étre proche de la région ou sa mere avait grandi, pour
revivre pour elle ses moments de bonheur : «Invariablement je prenais le chemin des petites collines
de Saint-Alphonse-de-Rodriguez. C'était d'ailleurs a cause d'elles que j'étais venue m'installer a
Rawdon, pour étre proche des paysages et des souvenirs dont ma mére m’avait parlé tout au long de
mon enfance.... C'était comme si [ma mére] m’eQt rejointe pour faire route avec moi puisque nous
allions dans le méme sens, la ol elle avait été heureuse, et auprés de moi, par je ne sais quelle
magie, je la sentais rajeunie, encore bien portante, et moi-méme, de lui rapporter sa jeunesse, je me
sentais aussi soulagée.»

Commentaire

Ce sont des pages émouvantes. L'autobiographie était poursuivie avec une économie de moyens plus
grande encore, avec un art poussé jusqu’a ses limites extrémes.

En 1999, Francois Ricard signa une biographie ("Gabrielle Roy, une vie”) qui était aussi une relecture
de toute l'oeuvre dont il montra l'originalité et la cohérence, car elle est «toute parcourue
d'autobiographie».

“Mon cher grand fou. Lettres a Marcel Carbotte (1947-1979)”
(posthume, 2001)

Cette correspondance constituée de lettres d’amour ou d’amitié et qui prend parfois le ton d’un journal
intime fut écrite avec un soin tout littéraire.

“Le pays de "Bonheur d'occasion’ et autres récits autobiographiques épars et inédits”
(posthume, 2001)
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“Ma petite rue qui m'a menée autour du monde”
(posthume, 2002)

Autobiographie

Gabrielle Roy montre la place primordiale qu’ont occupée sa maison, sa rue, sa ville et sa province
natales dans sa vie et son ceuvre.

Commentaire

Ony lit : «Le bonheur de ma vie me vient peut-étre pour une bonne part d’étre née rue Deschambault.
C’était une rue si bréve que l'on pouvait I'arpenter en quelques minutes seulement. Elle contenait
pourtant une variété propre a satisfaire les besoins changeants du cceur. A la version anglaise du livre
que je lui ai consacré, on a donné le titre : “Street of Riches”. Et c’était bien en effet une petite rue
d’infinies richesses.»

Le texte est accompagné d'illustrations de Réal Bérard.

“Femmes de lettres. Lettres de Gabrielle Roy a ses amies (1945-1978)”
(posthume, 2005)

Si Gabrielle Roy apportait & sa correspondance un soin tout littéraire, elle réservait surtout ses
effusions a ses amies, puisque c’est manifestement avec des femmes qu'elle se sentait en
connivence profonde, sauf a préférer la solitude propice a son travail. Elles sont huit qui toutes, a un
titre ou a un autre, étaient des femmes de lettres, presque toutes oubliées, parfois a tort: Simone
Routhier, Jeanne Lapointe, Simone Bussiéres, Michelle Le Normand, Adrienne Choquette, Claire
Martin, Alice Lemieux-Lévesque et surtout Cécile Chabot, I'élue entre toutes. Cette correspondance
brosse le tableau d’'une petite communauté littéraire féminine, centrée sur Québec et sa région. Si
Gabrielle Roy cherchait surtout a partager ce qui nourrit I'écriture, ce recueil contribuant a la
compréhension de I'ceuvre entiére, elle cherchait aussi a donner un véhicule a son amitié, entretenant
ses correspondantes de ses voyages et de sa santé, et leur en réclamant autant. Mais, dans ces
échanges, tout n'était pas lumiére et enchantement, il s’en fallait de beaucoup.

“Rencontres et entretiens avec Gabrielle Roy 1947-1979"
(posthume, 2005)

Ce sont seize rencontres et entretiens que Gabrielle Roy eut avec Dorothy Duncan, Rex
Desmarchais, Henri Girard, Francis Ambriére, Paul Guth, Ringuet, Judith Jasmin, Lily Tasso, Gérard
Bessette, Alice Parizeau, Pauline Beaudry, Silver Donald Cameron, Céline Légaré, Jacques Godbout,
Gilles Dorion et Maurice Emond.

Commentaire

A la différence de bien des écrivains de son époque ou de la notre, Gabrielle Roy ne s’est guére livrée
au jeu de la publicité et des entrevues journalistiques. Sauf au tout début, lorsque I'immense succes
local et international de “Bonheur d'occasion” la précipita dans le tourbillon de la célébration
médiatique, elle tint pendant tout le reste de sa carriere a préserver farouchement son indépendance
et sa tranquillité, refusant les assauts de la presse et n'acceptant de se confier publiguement qu'a de
rares occasions. Aussi n’existe-t-il d'elle, malgré la grande célébrité dont elle a joui, que peu
d’entrevues, dont quelques-unes, toutefois, rassemblées ici, offrent un intérét tel qu'elles méritent

d’étre relues et conservées, servant ainsi de document d'accompagnement a l'ceuvre de la
romanciere.
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Ces textes ne sont pas a proprement parler des textes de Gabrielle Roy, puisqu’ils n'ont pas été écrits
ni méme, sauf exception, revus par elle. lls ont tout de méme le mérite d’éclairer, sinon son ceuvre, du
moins sa vie, ses idées, ses préoccupations, sa culture, ses méthodes de travail et I'accueil que ses
livres ont recu.

“Intimate strangers. The letters of Margaret Laurence and Gabrielle Roy”
(posthume, 2005)

Les deux écrivaines étaient toutes deux nées dans de petites villes du Manitoba : Gabrielle Roy a
Saint-Boniface et Margaret Laurence a Neepawa. Leur correspondance débuta en 1976 quand Joyce
Marshall, traductrice de Gabrielle Roy, fit lire “La route d'Altamont” a Margaret Laurence qui écrivit
alors a Gabrielle Roy pour lui dire qu'elle partageait «quelque chose de cet héritage manitobain et
[qu'elle pouvait] trés bien le comprendre et le sentir».

Cette correspondance, qui se déroula entierement en anglais, Gabrielle Roy s'excusant constamment
de la pauvreté de son anglais et Margaret Laurence se désolant de ne pas parler le francais, dura
sept ans. Toutes deux s'inquiétérent, a un moment donné, de I'éventualité de la séparation du
Québec.

Commentaire

Cette correspondance fut publiée par les Presses de I'Université du Manitoba.

“Heureux les nomades et autres reportages (1940-1945)”
(posthume, 2007)

Recueil de vingt-huit reportages de 440 pages

lls font partie de ces «écrits de jeunesse» que Gabrielle Roy n’avait jamais voulu publier. En tout,
entre 1940 et 1945, elle rédigea quarante reportages pour le “Bulletin des agriculteurs”, six pour le
guotidien montréalais “Le Canada” et un pour “La revue moderne”. Ce livre en reprend vingt-huit,
choisis pour leurs qualités littéraires, pour leur intérét historique et documentaire et pour I'éclairage
gu'ils jettent sur 'art et la pensée de I'écrivaine au moment ou elle préparait "Bonheur d’occasion”.

On découvre sa vie trés active de journaliste de terrain. On y trouve déja une fine observatrice, tour a
tour moraliste, historienne ou sociologue, un témoin extraordinaire de 'ame humaine, son intérét se
portant surtout sur ceux qui vivent en marge : les nhomade, les blcherons, les étres libres, qu'elle
vénérait entre tous.

La journaliste passionnante se doublait d'une grande écrivaine. Elle maniait une prose souple et
originale. Les textes furent d’ailleurs choisis avant tout pour leurs qualités littéraires, mais aussi pour
leur intérét documentaire et pour I'éclairage qu'ils jettent sur la pensée de I'écrivaine.

“Heureux nomades” fut le titre d'un texte sur les Innus (alors appelés Montagnais) de la C6te-Nord.

Gabrielle Roy était une femme tres belle, trés énergique dans ses mouvements et au regard tres
intense, sa vigueur lui venant de celle des pionniers canadiens francais du Manitoba. Sans étre
recluse, elle limita ses apparitions publiques, vécut éloignée des mondanités, se défendit contre le
clinquant que toute notoriété entraine, sut mettre de la distance entre elle et les bruits de la ville. Aux
yeux du public, elle demeura secréte, quelgue peu austére et maniérée. Mais, la célébrité I'ayant
laissée intacte de simplicité et de frémissement, elle était chaleureuse dans lintimité. Conteuse hors
pair, elle était tout a fait captivante quand, avec une aisance volubile, elle se lancait dans le récit d'une
anecdote, d’'un souvenir. Cette fille des Prairies détestait I'hiver, qui lui annoncait sa vieillesse et sa
mort, ne goQtait que I'été ou elle se sentait jeune et ol le monde lui paraissait gai.
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Elle qui confiait : «Je suis constamment partagée entre deux forces qui me tirent dans des sens
opposés : l'espoir et la détresse», était a la fois humble et fiere, combattante et sereine, libre et
conditionnée par ses douleurs anciennes, pleine de nostalgie pour sa jeunesse lointaine.

Elle vécut comme une femme célibataire, son mari, le médecin manitobain Marcel Carbotte, s’étant
révélé «<homosexuel depuis toujours» confia-t-elle, tandis qu’elle éprouvait une certaine aversion pour
I'amour physique, refusait la maternité et saisissait mal pourquoi il fallait que les mouvements du
coeur, si beaux, si tendres, si élevés, se traduisent par une union ou ce n'étaient plus les mouvements
de I'd&me qui avaient la meilleure part mais les parties «honteuses», celles précisément qui avaient
pour fonction de vider le corps de ses déjections. Cette sexualité désertée I'obligea a regarder
ailleurs, avec, pour ainsi dire, le regard d'une vierge. Si elle et son mari se sont pourtant, d'une
certaine maniére, aimés, leur relation fut une source de tourments, car il eut un comportement de plus
en plus excessif avec I'age, n'assuma pas le réle qu’elle attendait de lui, qui était de la «protéger», de
la «décharger de [ses] soucis», tandis qu’elle se devait toute a son ceuvre, aucune géne ne devant la
distraire de sa «mission», méme lorsque le démon du renoncement lui peignait sous des couleurs si
consolantes une vie totalement détachée de tout asservissement, de toute entrave, surtout de
'argent, une vie qui pourrait se donner entiére a la contemplation. Comme il acceptait mal ce rdle, ils
eurent d'éternelles disputes, accompagnées parfois d'invectives extrémement blessantes, suivies de
longues périodes de silence.

Faisant preuve d'une indépendance rare a son époque en refusant le réle stéréotypé dévolu aux
femmes de sa génération, elle choisit d'étre écrivaine, le reste n'ayant pas de véritable importance
pour elle. Sa vie ressemblait sur bien des points a celle des vestales, ces prétresses chargées
d'entretenir le feu sacré qui, pour elle, était la littérature. Pour son biographe Frangois Ricard : «Elle a
été le modéle de ce que peut étre une vie d'écrivain, entierement consacrée a la littérature. Sa morale
profonde, ¢'a été la littérature, sa facon d'entrer en contact avec le monde, avec les autres. A mon
avis, il y a eu peu d'exemples d'artistes aussi authentiques a cette époque, au Québec.»
Indépendante dans sa vie, elle le fut aussi dans son ceuvre qu'il est impossible de ramener a un
courant, une école ou une idéologie.

Son écriture fut simple, claire, précise, limpide, harmonieuse. Tenant & une langue classique, elle a
donc, aprés “Bonheur d'occasion”, globalement rejeté le joual. Elle déroula des phrases longues sans
étre complexes, riches d'adjectifs précis et pittoresques, la musique de son style ayant une tonalité un
peu mélancolique et obsédante.

Son ceuvre, qui se situe entre réalisme (étant empreinte d'un rare souci de la description) et
intimisme (elle confia: «Je pense que les écrivains de qualité réussissent en s'ancrant en eux-
mémes, envers et contre tous, en s'ancrant dans leurs défauts»), car méme la patie fictionnelle a été
largement fagconnée par son vécu personnel, son écriture étant un voyage intérieur, un moyen de
découverte de son moi profond, peut-étre une forme de psychanalyse. Elle n’a pas suivi un parcours
progressif, mais plutdt une tension et une oscillation constantes entre deux ces pbles, «la détresse et
'enchantement», la lucidité et l'idéalisme, qui furent réconciliés dans son autobiographie posthume.

Cette oeuvre comprend des articles, des essais, des autobiographies, des nouvelles, présentées
comme des fictions mais pour la plupart autobiographiques et réunies en recueils (“La Petite Poule
d’Eau”, "Rue Deschambault”, “La route d’Altamont”, “Ces enfants de ma vie”), cinq romans dont
guatre ("Bonheur d'occasion”, “Alexandre Chenevert”, “La montagne secrete”, “La riviere sans
repos”) sont vraiment des ceuvres de fiction. Comme les recueils offrent un décor ('Ouest), des
thémes (enfance, éducation, nature, la quéte d’un monde idéal d’innocence, d’accord et de solidarité
universelle...) et une construction analogues, ce sont peut-étre les romans urbains, “Bonheur
d’'occasion” et “Alexandre Chenevert’,’ qui, avec leur ton tourmenté, presque désespéré, sont
I'exception. Aussi a-t-on pu qualifier de schizophrénique une ceuvre ou on constate une constante
alternance d'une maniére a l'autre.
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S’étant surtout, avec une vive nostalgie, penchée sur son passé, qui est son temps idéal, s'étant
consacrée a la recherche des origines, cette native de Saint-Boniface, membre de la communauté
franco-manitobaine, qui, fiere de son héritage culturel, vécut l'altérité de sa jeunesse sur le mode du
complexe et du déchirement, fut parmi les premiers écrivains a faire connaitre le Manitoba. Il figure en
particulier dans “La Petite Poule d’Eau”, "Rue Deschambault”, “La route d’Altamont”, “Un jardin au
bout du monde” et “Ces enfants de ma vie”, textes ou abondent des descriptions lyriques des plaines
et du ciel de la Prairie.

Trés attentive aux étres, elle fit preuve, dans sa perception de la nature humaine, d'une sensiblité
extraordinaire, d'une grande habileté a saisir les moindres mouvements de I'ame (elle apprécia, chez
Tchékhov, son auteur de prédilection, «les silences, les soupirs, la voix feutrée sans éclats pour
surprendre la vérité des étres dans leur pente la plus ordinaire»), & rendre les relations entre les gens
et leurs difficultés avec une compassion féconde et constante, dans un subtil mélange
d’attendrissement et de tristesse vite réprimée. Elle était convaincue que tout étre humain recéle en
lui un fond de bonté qu'il suffit de solliciter, qu’il faut savoir aller chercher. Si elle n'eut pas d’enfant,
elle éprouva un véritable émerveillement pour I'enfance, synonyme pour elle de paradis perdu, et en
fit le sujet de certains de ses textes les plus touchants.

Elle mit en lumiére des gens modestes, simples et méme effacés, placés dans des situations
guotidiennes, souvent malheureux, tourmentés de désirs vastes et multiples que la réalité ne leur
permet pas de satisfaire. Elle reconnut «une propension a mieux recevoir les affligés», et nul mieux
gu’elle n'a su dire leurs sentiments. Mais ses personnages manifestent malgré tout une aptitude au
bonheur qui défie toutes les adversités, une confiance en la vie. Vivant elle-méme un amour
malheureux, elle l'infligea a ses personnages, la fievre des sens, la passion n’étant pas son registre.
Elle a mieux dépeint la tendresse, la compassion, qui sont faites d'offrandes et non d'exigences. «Cet
amour-la, a-t-elle dit, tout le monde peut le vivre, de la religieuse qui se penche sur les malades a
l'instituteur qui éduque les enfants d'autrui.» Et le vivait aussi celle qui croyait que : «Tout étre humain,
lorsque le besoin nous fait rechercher sa bonté, nous I'expose aussitot».

Son oeuvre offre une réflexion intelligente et profonde, qui nous éléve. Gabrielle Roy, qui fut, de mille
et une fagons, une pédagogue qui exerca une influence indiscutable, était convaincue du «service a la
société» qu'offre I'écrivain : «Un livre doit apporter plus de connaissance de I'ame humaine, plus de
sympathie, plus d'amour, une meilleure conscience aussi mais je préfere ici le mot anglais
"awareness". On bute, bien sdr, sur le scandale de la douleur sans toujours tenir I'explication. Je crois
pourtant & la lente évolution des hommes. On a eu raison de tant d'horreurs et je vois qu'on est en
train d'abolir la peine de mort. Le progrés? Oui, avec de la vigilance pour contenir les abus, pour
préserver en nous un peu de I'homme primitif que la civilisation tue.» Mais cet engagement était
synonyme de liberté, d'intégrité ; elle ne se laissa pas enfermer dans le carcan d’aucune idéologie, ne
se se laissa pas ballotter par les fluctuations infiniment changeantes de la politique.

Dans ses textes, tant journalistiques que fictionnels, elle ne cessa d’accorder beaucoup d’'importance
a l'affirmation de lidentité des Franco-Manitobains, a la survivance de leur héritage culturel, a la
défense de la langue francaise, face a la majorité anglophone de la province. L'idée de la diaspora est
au centre de son ceuvre. Elle réva souvent a cet autre Québec qu'on aurait pu batir au Manitoba si les
Québécois que la faim avaient chassés vers la Nouvelle-Angleterre avaient pris plutdt la direction de
I'Ouest. Par le tableau qu’elle donna de la situation des francophones au Manitoba, elle alerta les
Québécaois, et leur fit prendre conscience du risque d’assimilation qu’ils courent sans la protection de
lois (comme l'actuelle loi 101).

L'expérience de minoritaire qu’elle vécut la rendit toujours proche des exclus et des communautés
isolées, surtout sensible a la situation des immigrants qui, chassés de leurs pays par la famine, la
misére ou la persécution religieuse et dont la solitude, la pauvreté et la marginalisation ajoutent a la
séparation physique et psychologique, sont venus des quatre coins du monde peupler I'Ouest
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canadien et en faire une mosaique culturelle. Avec sa voix inclusive, animée d'un sentiment de
solidarité, elle livra un plaidoyer en leur faveur, nous invita a les considérer avec tolérance et respect.
Elle fut parmi les premiers écrivains a sortir du repli ethnique pour inscrire dans le texte I'Autre, parler
en son nom et lui donner une voix.

Pionniére du roman urbain moderne au Québec, Gabrielle Roy se montra préoccupée par l'injustice
sociale d’'un monde ou Il'argent regne, fut révulsée par l'indifférence souveraine des possédants qui
trouvaient l'argent pour la guerre, non pour la paix, éprouva une commisération réelle pour la
condition ouvriére, dénoncga la dureté de la vie dans un milieu hostile ou la pauvreté fait des ravages,
fut en colére contre un systéme qui ruinait les chances de bonheur des couples et des familles.
Cependant, bien que sensible au socialisme et au syndicalisme, elle rejetait la violence et, désirant
conserver sa situation de témoin indépendant, garder son esprit et son jugement libres, refusait de
s'embrigader dans un mouvement.

La condition des femmes est chez elle un théme dominant. Elle rompit avec la traditionnelle vision
d’'une société patriarcale que donnaient les romans du terroir, qui refusait toute autonomie aux
femmes, les vouait & «soigner, aider, éduquer dans la langue francaise et la foi catholique», les
dénigrait ou les passait sous silence, étouffait leurs talents, les condamnait a I'abnégation et a la
soumission dans un état léthargique et les écartait de la scéne une fois accompli leur r6le de génitrice.
Il est vrai que, puisqu’il était alors presque impossible de critiquer ouvertement le patriarcat, les
auteurs de la génération de Gabrielle Roy se limitaient a décrire la condition féminine, en laissant aux
lecteurs la tadche de lire entre les lignes et d’en tirer leurs conclusions. Dans un discours loin d’étre
révolutionnaire, mais voilé et insistant, elle fut parmi les premiers auteurs canadiens a dénoncer
nettement linfériorité sociale de la femme et les limites qui lui étaient imposées par les autorités
ecclésiastiques, politiques et sociales.

D’abord, en centrant la narration de “Bonheur d’occasion” sur Rose-Anna et Florentine, elle accorda
aux femmes un espace romanesque, leur offrit une voix pour s'exprimer. Cela lui permit de montrer
les difficultés particulieres auxquelles elles se heurtaient dans une société qui valorisait surtout
'homme, de dénoncer le manque d’autonomie et I'oppression gu’elles subissaient, méme si elle ne
mit pas en scéne de personnage féminin qui se révolte ouvertement contre son aliénation au sein du
foyer. C’est ainsi qu’elle ouvrit une fenétre sur le travail dur et accaparant que la mére chargée
d’enfants doit accomplir a la maison, les problémes de la fille-mére, victime de la réprobation sociale,
voire de I'exclusion, les relations souvent tendues qui existent a l'intérieur de la structure familiale,
entre méres et filles. Chez elle, nous trouvons des femmes aliénées et complices de la norme
patriarcale, mais d’autres aussi qui n’acceptent pas si facilement leur destin, révent de liberté, sentent
s'éveiller le désir de jouir d’'une vie librement choisie, éprouvent une grande soif d’épanouissement
personnel, cherchent leur voie et finissent par moments par la trouver.

Or, a ce désir de se dépasser et d'apprendre, s'oppose la condition de prisonniere a laquelle
condamne le rble maternel. Pour Gabrielle Roy, «il est inconcevable d'imposer a une femme des
grossesses. C'est a elle de décider si elle veut, ou non avoir un enfant. Si la liberté n’existe pas au
niveau de ce choix, c’'est qu'il est inutile d’en parler. C’est que c’est une notion vide de sens. C'est que
la liberté n'existe pas dans ce monde.». Son mérite fut de démasquer 'image romantique de la femme
et de dégonfler le mythe de la maternité heureuse. Elle ne présenta aucun personnage féminin
heureux et comblé par son unique role de mére de famille nombreuse, souligna bien davantage les
miséres que les splendeurs de la maternité, puisque le malheur des meres réside aussi bien au
niveau physique, car elles sont soumises a un corps reproducteur qu’épuisent les nombreuses
grossesses (exigées par I'Eglise et souhaitées par le gouvernement), que sur le plan ontologique, car
elles doivent abandonner leurs aspirations personnelles pour se donner entierement a leur famille, ce
qui ne les empéche pas d’étre aimantes, dévouées, tolérantes, travailleuses et prétes a oublier leurs
droits en faveur des enfants. Ce malheur d'étre mére de famille nombreuse est tragique chez Rose-
Anna, mais, méme les méres qui vivent dans un milieu plus favorable que celui de Saint-Henri, telles
Luzina et Eveline, sont décrites comme des étres qui se sentent incomplets. Eveline indique elle-
méme qu’elle ne se sent pas une femme comblée, que son enfermement domestique la mécontente :
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«Quelguefois encore je réve a quelgu’un d'infiniment mieux que moi j'aurais pu étre.» Méme dans des
romans tels que “Alexandre Chenevert” ou “"La montagne secrete”, ou les thémes principaux ne
s'articulent pas exclusivement autour de la figure féminine, nous découvrons que, dans le sous-texte,
I'autrice mit en lumiere I'aliénation de la femme.

La découverte de lidentité féminine se fait a travers le contact et le partage d'expériences entre
femmes, plus particulierement avec la meére, Gabrielle Roy ayant idéalisé la sienne qu’elle nous
présenta comme réfléchissant sur son aliénation. Dans “Rue Deschambault” et “La route d’Altamont”,
on voit Eveline réfléchir sur sa condition de femme soumise, faire certains progrés vers son
affranchissement, transmettre ses idées de liberté a sa fille, Christine, qui entreprend les démarches
nécessaires pour assurer entierement son autonomie et sa créativité, pour conquérir son espace dans
la société et dans le monde de I'écriture.

Ainsi, Gabrielle Roy, voix féminine et féministe, qui approuvait le mouvement de libération des
femmes sans faire de son oeuvre un franc manifeste, laissa comme message que la femme doit
chercher une voie autre que celle du mariage et de la fondation d’'une famille, ou de l'utilisation de
'hnomme comme intermédiaire, pour accéder au statut de sujet, et fit de plus ressortir qu’elle est
capable de créer, bien gu’elle soit limitée biologiguement et socialement. Par sa vie, ou elle refusa de
devenir la femme stéréotypée de son époque, dépourvue de statut social, assujettie aux structures
masculines des autorités religieuses, sociales et politiques, aussi bien que dans son ceuvre, elle
contribua & promouvoir image d’'un nouveau type de femme, indépendante, capable d’assumer sa
liberté et de dépasser les limites du role traditionnel.

L'univers idéal de Gabrielle Roy, tel qu'on peut le deviner par sa correspondance et le lire dans ses
ceuvres, est celui de la nature qui fut son autre grande source d’inspiration. Elle révéla : «J'ai toujours
eu besoin, pour travailler, de faire face & une fenétre et que cette fenétre donne sur un apercu de ciel
et d'espace — jallais dire : d’espérance.» Elle ne présenta jamais la ville sous un visage attirant ; elle
la montra plutét source des malheurs de I'existence, 'association ville-angoisse étant une thématique
constante chez elle. La nature, par contre, ou le vent et les oiseaux sont ses deux éléments de
prédilection, est un lieu de paix qui exerce une force d’attraction qui pousse les personnages, qui
ressentent un certain malaise quand ils en sont éloignés, a y retourner encore et encore pour trouver
I'harmonie enfin possible entre les étres, le bonheur, leur salut et leur raison d'étre. Pour étre heureux,
ils doivent maintenir constamment un contact avec elle, pouvoir quitter la ville a leur guise Ce retour a
la nature est symbolique d'un retour a une vie plus authentique. Cet espace mythique représente
'utopique perfection des commencements ou le bonheur était une réalité, conserve le passé originel
du jardin d’Eden, donne un sens au chaos de la vie, réenchante le monde, rappelle I'enfance, recéle
enfin le sacré qui a disparu a la ville. Ce théme, effleuré dans "Bonheur d’occasion” et “Alexandre
Chenevert”, prédomina dans “"La montagne secrete” et dans “"Cet été qui chantait”.

Cette sacralisation de la nature met en relief la relation ambivalente que Gabrielle Roy eut avec la
religion organisée. Elle naquit dans une famille trés catholique et grandit dans un milieu ou I'école
était faite par des religieuses. Mais elle choisit de s’éloigner de tout cela en partant pour 'Europe.
Cependant, aprés étre restée éloignée de toute pratique religieuse pendant plusieurs années, son
expérience du sacré dans la nature la fit revenir a la religion catholique. Elle expliqua : «Bien des
années apreés... le divin partout présent en ce monde me paraitrait manifeste et me ferait juger moins
puériles des pratiques qui avaient tout de méme aidé a garder vivant dans I'Eglise son noyau de
lumiére...» - «Je n’'étais pas encore tout a fait revenue a la foi de ma jeunesse dont m’avait éloignée, a
ce que je croyais, une église autoritaire, injuste et bornée. L’énigme torturante — ce qu’est la vie, ce
gu’est la mort — m'y ramenait de force.» ("La détresse et I'enchantement”).

Celle qui s’inspira avant tout de sa propre vie et de son pays, qui écrivit aussi «Pas de valeur
universelle sans valeurs locales» bien avant que cela ne devienne un cliché, s’est dite intéressée par
«la condition humaine avant tout» (qui prit chez elle le pas sur la condition sociale, son évolution
n'étant pas un désengagement) et traduisit le destin commun de I'humanité.

74



L'ceuvre de celle que les journalistes appelerent «la grande dame de la littérature québécoise», étant
appréciée autant des deux solitudes, ses livres étant intégrés dans les programmes scolaires tant au
Québec qu’au Canada anglais, est reconnue aussi comme l'une des plus importantes de la littérature
canadienne du XXe siécle, comme le seul classique vraiment canadien. D’ailleurs, de nombreux
lecteurs anglophones croient que “The thin flute” et "Where nests the water hen” ont d’abord été
écrits en anglais. C'est dire a quel point son ceuvre, unique en cela, appartient véritablement aux deux
littératures, par dela les frontieres nationales ou linguistiques. Elle surveilla attentivement chacune des
traductions anglaises de ses livres et suivit de tres prés I'évolution de sa carriere au Canada anglais.
Mais elle fut aussi traduite et publiée en plus de quatorze langues.

En 1997, la maison de la rue Deschambault a Saint-Boniface fut achetée par une corporation qui avait
le mandat de la restaurer pour I'ouvrir au public, ce qui fut fait en juin 2003. En 2001, elle fut désignée
«maison historique» par lI'assemblée |égislative du Manitoba.

Le fonds Gabrielle-Roy, ayant hérité de Marcel Carbotte de la petite maison de Petite-Riviére-Saint-
Francois, elle fut, grace a une subvention du gouvernement fédéral, entretenue pour servir de lieu de
création pour des écrivains. Dans une maison voisine, un petit musée est consacrée a 'écrivaine.

La bibliothéque principale du réseau des vingt-cing bibliotheques de Québec fut nommée Bibliothéque
Gabrielle-Roy. De nombreuses écoles francophones du Canada portent son nom.

Une citation de Gabrielle Roy, tirée de “La montagne secréte”, est inscrite en trés petits caracteres
sur un billet de 20 $ canadien : «Nous connaitrions-nous seulement un peu nous-mémes, sans les
arts?» «Could we ever know each other in the slightest without the arts?»

En 2009, les éditions du Boréal commenceérent une édition spéciale de I'ensemble de I'ceuvre (en
douze volumes), dite «du centenaire» qui devrait s’échelonner sur cing ans.

En octobre 2009, fut organisé a l'université McGill de Montréal un collogue intitulé “"Gabrielle Roy et
I'art du roman”.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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