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(France)

(1896-1966)




Au fil de sa biographie s’inscrivent ses œuvres 
qui sont résumées et commentées
(surtout ‘’Nadja’’ et ‘’L’union libre’’).

Bonne lecture !

Fils d'un secrétaire de gendarmerie qui, en 1900, s'installa à Pantin comme comptable puis comme sous-directeur d'une cristallerie, et, enfant, il connut un certain bonheur dans cette banlieue de jardins ouvriers. Il fut éduqué dans les principes de la petite-bourgeoisie catholique par une mère très rigide. Il se distingua par son travail à l'école communale, où le maître lisait aux élèves des récits effrayants. Il poursuivit au collège Chaptal une scolarité «moderne» (sans grec ni latin), qui le désignait, selon le voeu de sa mère, à une carrière d'ingénieur ou d'officier de marine. Mais, fasciné par Rimbaud, intéressé par la poésie symboliste, il entra en poésie par la voie d'une revue d'élèves, “Vers l'idéal”. Il entreprit, en 1913, des études de médecine psychiatrique et publia alors ses premiers poèmes dans “La phalange”, la revue du symboliste Jean Royère. En 1914, celui-ci lui fit connaître Valéry, qu'il vénéra comme son maître à penser : il confia en 1923 : «Je savais à peu près par cœur “La soirée avec Monsieur Teste” [...]. Je ne cessais de porter aux nues cette oeuvre, au point qu'à certains moments le personnage de M. Teste me faisait l'effet de descendre de son cadre, la nouvelle de Valéry, pour venir ruminer ses rudes griefs auprès de moi. Ce personnage, aujourd'hui encore, demeure celui à qui je donne raison... Valéry m'a beaucoup appris. Avec une patience inlassable, des années durant, il a répondu à toutes mes questions. Je lui dois le souci durable de certaines hautes discipline. Pourvu que certaines exigences fondamentales fussent sauves, il savait d’ailleurs laisser toute latitude.» Il se détacha de Valéry au moment de la publication de “La jeune Parque” (1917) qui coïncida avec la révélation passionnée qu’il eut de Lautréamont. 
Happé par la guerre, il se retrouva, en 1915, interne en médecine à l'hôpital de Nantes, médecin-auxiliaire acquérant ainsi les connaissances et l'expérience qui mûrirent son intérêt pour ce qu'on nommait alors la «psychoanalyse» de Sigmund Freud qu’il découvrit dans un manuel au cours de l'été 1916. Sa correspondance permet de mesurer au jour le jour le bouleversement que cela produisit en lui. Au premier plan des nouveaux horizons entrevus : l'accent mis par la psychanalyse sur la parole, par laquelle s'établit la relation entre le sujet et le médecin. Il essaya vainement de convaincre de son utilité dans la recherche poétique Valéry et Apollinaire, à qui il écrivit sa première lettre. 
Il rencontra en 1916 Jacques Vaché, qui le détourna définitivement de la carrière médicale où sa famille souhaitait le voir s'engager, refus qu’il assuma non sans difficultés matérielles. Il fut ainsi l’un des derniers correcteurs de ‘’À la recherche du temps perdu’’ dont la première édition lui doit donc, selon toute vraisemblance, quelques-unes de ses géniales coquilles !

Sur sa demande, il  fut affecté dans un centre de neurologie à Saint-Dizier, où il pratiqua avec ses patients la méthode de l'association libre, se consacra à l’exploration de l’inconscient,  se mit à l'écoute du rêve afin d'en percevoir en pleine veille les phrases nocturnes, être attentif au jaillissement naturel de la pensée, frappé qu’il avait été par les paroles qu'on entend parfois venir de l'intérieur de soi-même, et sans que la volonté y soit pour rien, surtout aux lisières du sommeil. Il fit surgir ainsi une sorte de dictée intérieure, baptisée bientôt écriture automatique, dont l’utilisation dans des jeux comme celui des « petits papiers », devenu celui du « cadavre exquis », du nom, rappela Simone Breton, des deux premiers vocables écrits par Prévert qui aboutirent à la fameuse formule : « Le cadavre exquis boira le vin nouveau », devait permettre un renouvellement de la poésie. L'œuvre essentielle de Breton, sur le plan expérimental, fut d'abord la découverte du lien naturel qui existe entre le rêve et les manifestations de la poésie, la découverte des engrenages de l'automatisme, le recours aux collages.

Dès 1917, il correspondit avec Apollinaire chez qui il trouva la notion de «surréalisme», et, revenu à Paris, il fit au Val-de-Grâce la connaissance d'Aragon, qui fut longtemps son presque double, et, simultanément, de Soupault, que lui présenta Apollinaire. «Les trois mousquetaires», comme les appelait Valéry, auxquels se joignit rapidement Éluard, fondèrent, deux mois après le suicide de leur ami Vaché, la revue  “Littérature” (1919 à 1923), bientôt influencée, à distance par Dada. Il fit paraître :

_________________________________________________________________________________
“Mont de piété”
(1919)
Recueil de poèmes
On suit le parcours de la jeunesse d’André Breton, depuis l'amour de la littérature jusqu'au moment où, par révolte, elle s'orthographia «lis tes ratures». Les premiers poèmes remontant à 1913, on trouve d’abord des évocations mallarméennes, où le goût des mots bien disposés se teinte de préciosité : 








«L'attachement vous sème en taffetas 





broché projets, 





sauf où le chatoiement d'or, se complut. 





Que juillet, témoin 





fou, ne compte le péché 





d'au moins ce vieux roman de fillettes qu'on lut !» 

Viennent ensuite des expériences verbales où l'image est point de fusion du rêve et du réel («Je sors du bois hanté : j'affronte les routes, croix torrides... L'août est sans brèches comme les meules»), puis violence est faite au langage, et le vers, dirait-on, n'est plus que débris de mots entrecoupés de longs silences. Mais chacun de ces mots est éclatant car le blanc qui l'isole est comme un champ du sens, et les mots sur lui sont nœuds du dynamisme intérieur et cristaux transparents au sein desquels passent des forces vives. L'humour parfois éclate mais surtout la beauté désormais se tient de plus en plus du côté de la rencontre du parapluie et de la machine à coudre plutôt que de celui des rythmes bien placés. D'ailleurs, le poème s'abandonne au hasard, et l'on en vient à tirer ses mots au sort, comme dans «Le corset mystère» fait de morceaux de phrases découpés dans quelque catalogue et «montés» par l'auteur comme un cinéaste monte des images : 

«Un château à la place de la tête 

c'est aussi le bazar de la Charité 

Jeux très amusants pour tous âges ;  

Jeux poétiques, etc. 

Je tiens Paris comme - pour vous dévoiler l'avenir - votre main ouverte la taille bien prise.»

_________________________________________________________________________________
En mai 1919, en une période d'exaltation presque continuelle, André Breton et son ami Philippe Soupault firent des expériences d'écriture entièrement automatique. Expliquant leur démarche, Breton se référa à Freud, en évoquant l'application du processus de l'association d'idées, tandis que Soupault allégua sa lecture de “L'automatisme psychologique” de Janet, hostile à la psychanalyse. Pourquoi n'auraient-ils pas tous deux raison, dans la mesure où chacun interprétait à sa façon les données scientifiques, pour les détourner à des fins poétiques? Ne s'agissait-il pas de déterminer les sources de l'inspiration, ce qui aurait fait dire à Breton : «Si c'est ça le génie, c'est facile»? Dès lors, toute la littérature soigneusement concertée était disqualifiée à ses yeux.

Le fait que Freud et le jeune Jung avaient interrogé des textes de Goethe ou de Shakespeare suscita le projet de produire, au moyen de l'abandon à l'inspiration, des documents dont le déchiffrement fera apparaître le « minerai brut », l'« or » de la pensée ; laissant courir sa plume, le sujet aura en effet les meilleures chances de s'affranchir de la censure. 
Ce fut une expérience hâtive, éprouvante, menée en alternance, chacun étant tour à tour comme le « pôle » agissant de l'aimant. Un témoignage, de peu postérieur, fit revivre l'étrange situation des acteurs qui en vérité sont « agis » par le flux verbal : « Nous remplissons des pages de cette écriture sans sujet ; nous regardons s'y produire des faits que nous n'avons pas même rêvés, s'y opérer les alliages les plus mystérieux ; nous avançons comme dans un conte de fées. » Breton comptait sur l'harmonie préétablie des inconscients humains, car il ne s’agissait pas de construire une oeuvre d’art, mais de proférer comme les sybilles un ordre prophétique. Il s'en est expliqué dans “Les pas perdus” : «Soupault et moi, nous songeâmes à reproduire volontairement en nous l'état où se formaient ces phrases énigmatiques. Il suffisait pour cela de faire abstraction du monde extérieur, et c'est ainsi qu'elles nous parvinrent deux mois durant, de plus en plus nombreuses, se succédant bientôt sans interruption avec une rapidité telle que nous dûmes bientôt recourir à des abréviations pour les noter.» Il a précisé par ailleurs dans les “Manifestes du surréalisme” : «Il m'avait paru que la vitesse de la pensée n'est pas supérieure à celle de la parole, et qu'elle ne défie pas forcément la langue ni même la plume qui court. C'est dans ces dispositions que Philippe Soupault, à qui j'avais fait part de ces premières conclusions, et moi, nous entreprîmes de noircir du papier avec un louable mépris de ce qui pouvait s'ensuivre littéralement.» Telle fut l'origine de cette expérience primordiale :

_________________________________________________________________________________
“Les champs magnétiques”
(1920)

Recueil de dix poèmes coécrits avec Soupault.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’La glace sans tain’’
 « Prisonniers des gouttes d'eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. À quoi bon ces grands enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés? Nous ne savons plus rien que les astres morts ; nous regardons les visages ; et nous soupirons de plaisir. Notre bouche est plus sèche que les plages perdues ; nos yeux tournent sans but, sans espoir. Il n'y a plus que ces cafés où nous nous réunissons pour boire ces boissons fraîches, ces alcools délayés et les tables sont plus poisseuses que ces trottoirs où sont tombées nos ombres mortes de la veille. [...] Lorsque les grands oiseaux prennent leur vol, ils partent sans un cri et le ciel strié ne résonne plus de leur appel. Ils passent au-dessus des lacs, des marais fertiles... » 

Commentaire
La revue ‘’Littérature’’ avait publié précédemment ce fragment. Ces lignes dont la fièvre glacée n'a rien perdu aujourd'hui de son pouvoir sur le lecteur semblent défier le commentaire. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire sur le recueil
L’ouvrage, exploration des «champs magnétiques» de l'inconscient, fut la première publication d’expériences d'écriture automatique, un acte d'indépendance décisif à l'égard de toutes les formes de littérature, la pièce fondatrice du mythe surréaliste, le livre «par quoi tout commence» selon Aragon. La «dictée magique» à laquelle les deux expérimentateurs se sont livrés produit une écriture fusionnelle où la voix de chacun n'est plus identifiable, des phrases à effet hallucinant telles «Pneus pattes de velours», ou hilarant, à en croire les auteurs : «Sur ces plages de galets tachés de sang, on peut entendre les tendres murmures des astres.» Quant au lecteur, désorienté par certaines alliances de mots sémantiquement incompatibles («Notre squelette transparaît à travers les aurores successives de la chair»), il se réjouit de trouvailles verbales («Tu m'as blessé avec ta fine cravache équatoriale, beauté à la robe de feu»), d'images absolument neuves et d'une polyphonie délicieusement illogique.

« On aborde ici un rivage où manquent les repères. Dans les propos de la voix intérieure, par les lacunes du sens comme dans l'éclat des formules, quelque chose se dit, impérieusement, mais de façon si oblique que l' " écrivant " lui-même ne possède pas la grille susceptible de décrypter ce langage. Les pôles, dont la limaille des phrases ne fait que matérialiser les lignes d'induction, lui demeurent aussi invisibles qu'à tout autre. Tout se passe comme si la parole qui jaillit sous l'effet des forces souterraines, par une sorte de mouvement dialectique, devenait agissante à son tour. » (Marguerite Bonnet).
Le fait que ces expériences aient été poursuivies non par un seul individu enfermé dans sa subjectivité, mais en commun par deux, est tout à fait remarquable, et montre à lui seul que la question de l'écriture automatique est beaucoup plus complexe qu’on ne le suppose d'ordinaire. Le manuscrit établit la part de chacun des scripteurs (celle de Soupault étant majoritaire) qui, en alternant leurs proses, à vitesse croissante, se sont donné pour but de remplir des pages d'une «écriture sans sujet» (Breton), en dehors de toute censure, au mépris de ce qui en résulterait. La publication procéda d'un montage de proses poétiques, de dialogues et de poèmes dont Breton fut le seul responsable : «Ce soir nous sommes deux devant ce fleuve qui déborde de notre désespoir.» Soupault donna le ton, reflétant l'état d'esprit qui animait les auteurs au début de l'expérience. 
On perçoit, dans cet assemblage, certains thèmes récurrents tels que le rapport de l'individu au monde, les souvenirs d'enfance et de jeunesse distanciés, l'obsession du voyage, la hantise du vide. 

Le dernier chapitre, intitulé “La fin de tout”, et constitué uniquement d'une enseigne où l'on peut lire : «André Breton et Philippe Soupault / Bois & Charbons», marque avec humour ce à quoi cette publication les fait échapper, malgré la dédicace finale à Jacques Vaché qui a choisi la mort.

À l'avènement du surréalisme, ce texte précurseur a été tenu pour le modèle canonique de l'écriture automatique. Il n'a toutefois connu qu'un tirage à trois cents exemplaires, durant cinquante ans.

 La tradition scolaire a privilégié à l'excès la place de l'écriture automatique, à quoi elle réduit le surréalisme, oubliant que Breton lui-même a parlé plus tard de l'« infortune continue » qui avait obéré cette pratique : loin de lui l'idée de publier les nombreux cahiers couverts de l'«écriture sans sujet ». Il n'en reste pas moins que cette écriture se présenta constamment comme un recours, une reprise de contact vivifiante avec le jaillissement originel du langage. En sont témoins, à l'intérieur de longs poèmes très médités comme ‘’Pleine marge’’ (1940) et ‘’Les états généraux’’ (1943), des surgissements verbaux déroutants. À la fin de sa vie, Breton privilégiea, au lieu des grandes dictées de l'inconscient, les « phrases ou tronçons de phrases, bribes de monologue ou de dialogue, extraits du sommeil et retenus sans erreur possible tant leur articulation et leur intonation demeurent nets au réveil .» (‘’Le La’’, 1961). 

 ________________________________________________________________________________
En 1920, lorsque Tzara arriva à Paris, “Littérature” se rangea résolument sous la bannière Dada. Breton abandonna ses études médicales. Ayant en mai 1920, au jardin du Luxembourg, rencontré Simone Collinet, née Kahn, ils se marièrent l’année suivante et, en septemble, s’installèrent rue Fontaine où leur appartement allait acquérir une immense célébrité, servant non seulement comme un lieu d’exposition des collections de Breton, mais aussi de lieu de réunion et de quartier général des surréalistes. Simone Collinet s’impliqua dans les premières sessions d’écriture automatique, avec Breton, Desnos, Crevel.
À partir de 1921, Breton occupa la fonction de bibliothécaire-conseiller auprès du couturier-mécène Jacques Doucet, qu'il incita à acquérir “Les demoiselles d’Avignon” de Picasso. Il marqua son attachement à Simone Kahn : « Ce que tu représentes pour moi, si ce mot peut avoir un sens, c’est tout ce qui m’attache à la vie, tu le sais. » Elle, amoureuse terriblement lucide, sut accepter les nombreuses conquêtes de son mari : « André m’aime. Voilà tout ce qui m’importe. De quelque façon que ce soit, il importe peu. Pourvu que je sois dans sa vie cette lueur qui pour moi est tout ; je consens à vivre et à supporter les échafaudages et les décombres du sort. » Tant d’abnégation fait ressortir la mauvaise foi à laquelle Breton, toujours convaincu de son bon droit, n’hésitait pas à avoir recours. 

À Vienne, en 1921, il rencontra Freud qui ne manifesta aucun intérêt pour les thèses annonciatrices du surréalisme. De retour à Paris, considérant que, tour à tour, Valéry et Apollinaire avaient failli à leur mission, il voulut organiser une rencontre internationale (janvier 1922) pour la détermination des tendances de l'esprit moderne. L'opposition de Tzara mit son initiative en échec : Breton se détacha alors de Dada, assumant à lui seul la direction de “Littérature” et, à l'instigation de Crevel, il lança l'expérience des sommeils hypnotiques qui, si elle n'avait été souvent entachée de simulation, aurait dû permettre de libérer le discours de l'inconscient. Après avoir déclaré à Vitrac qu'il n'écrirait plus, nouvelle, annoncée dans “Le joumal du peuple” en avril, il prépublia, dans la revue “Littérature”, en octobre de la même année, six poèmes d’un recueil bientôt publié au complet :

_________________________________________________________________________________
“Clair de terre”
(1923)
Recueil de poèmes avec un portrait par Picasso
C'est avec cinq récits de rêves que s'ouvre le recueil, comme pour indiquer une distance par rapport à la «littérature» dans le sens restrictif raillé lors de l'adoption de ce titre par la revue du même nom, qui a assuré l'édition du livre. Le caractère «narratif» de ces rêves est présent dans plusieurs poèmes en prose, par exemple “Les reptiles cambrioleurs”, inquiétante saynète qui met en scène une petite fille, Marie, dont la mère «ne jouit plus de toutes ses facultés» : «Elle demande à boire du lait de volcan et on lui amène de l'eau minérale.» La prose comme le vers libre mettent en oeuvre l'écriture automatique pratiquée depuis “Les champs magnétiques” - et qui trouva sa justification théorique dans le “Manifeste du surréalisme”, un an plus tard - dans des poèmes rythmés par le jeu musical des vocables, les analogies et la fulgurance d'images improbables : 



«La lettre cachetée aux trois coins d'un poisson 




passait maintenant dans la lumière des faubourgs 




Comme une enseigne de dompteur» 









(“Au regard des divinités”).

Dans cette œuvre apparemment disparate, Breton, comme «penché sur l'ovale du désir intérieur» (“Il n'y a pas à sortir de là”), livre une poésie souvent lumineuse : 



«Si seulement il faisait du soleil cette nuit 



Si dans le fond de l'Opéra deux seins miroitants et clairs 




Composaient pour le mot amour la plus merveilleuse lettrine vivante»










(“L'aigrette”).

Mais cette poésie est aussi déconcertante dans ses associations et ses sonorités : 


«C'est la nouvelle Quelque Chose travaillé au socle et à l'archet l'arche 



L'air est taillé comme un diamant»  







(“C'est aussi le bagne...”) 
ou encore dans la désinvolture avec laquelle il pratique le collage - une page d'annuaire ouvert au nom «Breton» (“Psst”) -, ou les jeux typographiques - un poème constitué du seul mot «Ile» en grosses lettres renversées.

Partout s'y affirme la vocation subversive, mais aussi toujours «communicante» de la poésie que ce soit entre les mondes de la veille et du rêve, ou à l'intérieur du temps. Ainsi, “Tournesol” est un poème prémonitoire (analysé ensuite dans “L'amour fou”), où «la voyageuse qui traversa les Halles à la tombée de l'été» est la femme que Breton rencontra dix ans plus tard. 
Ce recueil, marqué par Dada et le caractère expérimental des premiers travaux du futur groupe surréaliste, a déjà les accents d'un manifeste, et la puissance  d'interrogation ontologique que l'on retrouve notamment dans “Nadja” : 



«Plutôt la vie avec ses draps conjuratoires 




Ses cicatrices d'évasions 




Plutôt la vie cette rosace sur ma tombe 




La vie de la présence rien que de la présence 




Où une voix me dit Es-tu là où une autre répond Es-tu là» 











(“Plutôt la vie”). 
Sans établir de lien thématiques ou formel entre ces textes, Breton projette, dans ce «clair de terre» aux éclairages d'aurores boréaes ou de «lampes arctiques» (“Le soleil en laisse”, dédié à Picasso), des visions où les couleurs et le blanc, les phénomènes d'ombre et de lumière, donnent à ces variations, une sorte d'unité, celle d'un regard : 



«Je ne suis le jouet d'aucune puissance sensorielle 




Et pourtant grillon qui chantait dans les cheveux de cendre 




Un soir près la statue d'Étienne Marcel 




M’a jeté un coup d'oeil d'intelligence 




André Breton a-t-il dit passe» 








(“Tournesol”).

La nouvelle qu’il n’écrirait plus, annoncée dans “Le journal du peuple” en avril, est reproduite en épigraphe du dernier texte, “À Rrose Selavy”. 

Commentaire
Ici, le poème n'a plus d'autre sujet que lui-même, et il suffit en somme que le poète écrive (ou parle) pour que la poésie soit. Dès lors qu'importe, la seule règle est d'être intérieurement libre et de laisser parler la voix qui parle en vous, et dont l'écriture automatiquement note les images et les mots. C'est sur la page le «clair de terre», une parole toujours recommencée, toujours nouvelle : «Lente poitrine bleue où bat le coeur du temps.» Nuls jalons logiques pour assurer la continuité du sens d'un vers à l'autre, d'ailleurs pas de continuité : rien que ce débit, tantôt assuré, tantôt fragile, quelquefois harmonieux, d’autres fois chaotique, et qui est une sorte de coup de dés de la parole dans la lancée duquel la pensée s'improvise, se risque, se découvre, au lieu d'avancer à pas comptés et prévoyants. Quand le poète affirme, c'est seulement pour dire : 



«Nous le pain sec et l'eau dans les prisons du ciel 



le jeu de cartes à la belle étoile».

 Et les mots qu'il abat sont, au hasard, parole vaine ou message prophétique selon qu'il fait plus ou moins complètement confiance à la voix. Ainsi du poème “Tournesol”, obscur et dédaigné en 1923, qui devint le magnifique et clair message central de “L'amour fou” en 1937. L'admirable, dans “Clair de terre”, ce n'est pas la beauté ou la sonorité des images, mais l'abandon à leur jaillissement ; pour la première fois, un poète non seulement acceptait le premier jet, mais prenait le risque d'en faire la loi et la forme de son poème : cela devait suffire à révolutionner la poésie moderne avant même que Breton n'en exprime la théorie dans ses “Manifestes du surréalisme”.

Simone Kahn y eut le poème ‘’Le volubilis et je sais l’hypoténuse’’.
_________________________________________________________________________________
“Les pas perdus”
(1924)
Recueil d’articles et de conférences 
Ce livre est tout entier placé sous le signe de la rupture avec le mouvement Dada et de l'effort pour déterminer les thèmes dominants du surréalisme, voire pour établir son droit d'antériorité sur le dadaïsme. 

Dans une sorte de préface qui donne la tonalité générale du recueil, “La confession dédaigneuse”, Breton s'affirme «absolument incapable de prendre son parti du sort qui lui est fait». Ayant évité, grâce à l'influence de Jacques Vaché, de devenir un poète, c'est-à-dire un littérateur professionnel, tenant pour rien la postérité, Breton est partisan sans condition de «tout ce qui peut retarder le classement des êtres, des idées, en un mot entretenir l'équivoque». Dans ces conditions, le mouvement dadaïste lui apparaît bientôt comme un conformisme, le pire, celui de l'anticonformisme. Les deux “Manifestes Dada” de Breton, tout en reniant l'œuvre d'art et en proclamant la nécessité d'un nihilisme de l’inessentiel, récusent déjà implicitement la négation de tout prônée par Tzara, défendent l'idée et l'émotion (qui seront les deux mots clés de sa définition du surréalisme), et reprochent finalement au dadaïsme son immobilisme et son folklore. Aussi les textes anti-dada qui succédèrent à l'échec du “Congrès de Paris pour une définition de l'esprit moderne” (avril 1922) non seulement contestèrent l'importance que Tzara s'attribuait, mais dénoncèrent l'inexistence du dadaïsme comme mouvement de pensée et d'action. 

Dans “Après Dada”, Breton, affirmant au passage que Tzara n'est pour rien dans l'invention du patronyme Dada, montre que Picabia, Duchamp et Vaché étaient des précurseurs suffisants pour que le mouvement parisien ne doive rien aux Zurichois. Duchamp d'ailleurs, celui qui «parvient le plus vite au point critique d'une idée» et s'en détache alors sans tarder, avait refusé son concours à l'une des expositions organisées par Tzara. 

Dans “Lâchez tout”, il reproche au dadaïsme sa modération, son conformisme profond, son antidialectisme aussi. 

Dans “L'esprit nouveau”, manifestation du «hasard objectif», passe sous le regard d'Aragon, puis de Breton, puis de Derain, et disparaît une jeune fille du quartier Saint-Germain aux «yeux immenses», l'air désemparé.

Dans “Clairement”, Breton montre comment la revue “Littérature”, antérieure à la venue de Tzara à Paris, n'a été qu'en apparence absorbée par Dada, et développait en fait des thèmes originaux (ce qui prouverait que le titre n'était pas aussi antinomique et parodique qu'on l'a dit) Toutefois, Breton reconnut au dadaïsme le mérite d'avoir «maintenu les surréalistes dans une disponibilité dont ils vont maintenant s'éloigner pour aller avec lucidité vers ce qui les réclame». Il développa du même coup sa conception de la poésie, qui engage tout l'être humain et sa vie, la vie étant définie comme «la manière dont chacun accepte l'inacceptable condition humaine».

Le premier mouvement du surréalisme naissant sera donc de se constituer un panthéon, et Breton réunit ensuite dans “Les pas perdus” une série d'articles consacrés à Jarry, Lautréamont, Ernst, Apollinaire et quelques-uns de ceux qui figureront dans l’”Anthologie de l’humour noir”. 

Le texte sur Jacques Vaché, souvenir de la rencontre et de la révélation de l’«Umour», garde une forme presque dadaïste ; il s'agit en fait d'un article nécrologique (Vaché était mort, accidentellement ou volontairement, d'une trop forte consommation d'opium, à Nantes, en 1919). Mais les quelques textes qu'il a laissés, et surtout le souvenir de ses conversations, ont marqué Breton d'une très forte empreinte. 

Jarry ne se réduit pas à “Ubu”, bien qu'il en ait joué le personnage toute sa vie. Breton marquait déjà, idée qu'il développa plus tard dans “La clé des champs”, que les ambitions du Docteur Faustroll, par exemple, sont plus grandes, puisque Jarry pensait, en l'écrivant, donner le moyen de «reconstruire tout art et toute science». 

Lautréamont, qui forge une machine et, du même coup, fait naître une nouvelle manière de penser, est à prendre tout entier du côté du sérieux. il faut interpréter à la lettre la dialectique qui s'établit entre “Les chants de Maldoror” et les “Poésies”, se référer aux définitions de l'humour, de la beauté et de la poésie que donne Lautréamont, et qui ont l'avantage de poser des problèmes sans prétendre les résoudre. 

Apollinaire, rencontré par Breton à vingt ans, «l'âge où l'on systématise sa vie», tient une place bien plus importante que celle qu'il lui accorda quinze ans plus tard ; plus que la superficialité du personnage, Breton remarque et loue son «fabuleux savoir prosodique», son érudition, sa sensibilité, les intuitions sur lesquelles il a fondé sa critique d'art. Apollinaire est également l'inventeur du mot «surréalisme» par quoi il entend un «surnaturalisme», très éloigné des conceptions de Breton et de ses amis. 

Enfin, Breton passe en revue les peintres, annexant au surréalisme Picabia, pourtant l'un des fondateurs du dadaïsme new-yorkais avec Duchamp, Ernst, qui a «cette faculté merveilleuse» d'atteindre simultanément deux réalités éloignées, et de faire jaillir entre elles une étincelle, Chirico, créateur d’une mythologie moderne, et même Derain.

Les deux mots clés du surréalisme sont enfin prononcés : «émotion» (l'adjectif «émouvant» revient fréquemment) et «connaissance» ; un tableau ou une sculpture ne valent qu'«autant qu'ils sont susceptibles de faire avancer notre connaissance abstraite» ; ce qui condamne donc tout l'impressionnisme, qui fait peu de cas de la pensée, ainsi que le dadaïsme. 

D'autre part, indiquant les recherches d'Éluard et de Paulhan notamment, Breton assigne aux mots une vie indépendante : à l'«alchimie du verbe» de Rimbaud succède une chimie du verbe : «les mots font l'amour». Le jeu de mots sera donc un jeu dangereux, autant que la roulette russe et les aphorismes de Duchamp ou de Desnos (“Rrose Sélavy”) mettront en jeu «les plus sûres raisons d'être» des surréalistes. 

“Entrée des médiums” montre le passage technique de l'écriture automatique (jamais abandonnée cependant) au récit de rêve (suspect parce que réclamant le concours de la mémoire consciente), puis au rêve éveillé, considéré comme plus authentique, c'est alors le grand moment des jeux surréalistes. jeux sérieux. 

La conférence de Barcelone, “Caractères de l’évolution moderne”, prononcée en 1922, systématisa tous ces thèmes, et dressa la liste des participants du mouvement, indiquant la place historique et littéraire du surréalisme, ses dettes et son devenir.
________________________________________________________________________________
Avec l’aide de Jacques Naville, André Breton ouvrit le Bureau de recherches surréalistes (sis rue de Grenelle, dirigé par Francis Gérard puis par Artaud), qui invitait le public à déposer des témoignages à verser au dossier du «hasard objectif», cette curieuse coïncidence entre les faits et le désir, qualifiée par Breton dès cette époque de «problème des problèmes». En octobre 1924, il y rencontra Lise Deharme. 

Surtout, il publia :

_________________________________________________________________________________
“Manifeste du surréalisme”
(1924)

Essai de vingt pages
Ce fut, en même temps, l'acte de naissance du groupe et la définition de la méthode surréaliste selon Breton : 

- Vénération pour l'enfance où «tout concourait... à la possession efficace, et sans aléas, de soi-même» et qui approche le plus de «la vraie vie» ; pour la folie : «Les confidences des fous, je passerais ma vie à les provoquer. Ce sont gens d’une honnêteté scrupuleuse, et dont l’innocence n’a d’égale que la mienne».

- Recours à l'automatisme psychique, la «voix surréaliste» s’attachant principalement à briser tous les dogmes qui entravent le renouveau de la pensée ; Breton entend débarrasser l'écriture de toute intention signifiante, afin de conquérir un espace inexploré, celui dont Freud a dessiné les coutours, avec sa théorie de l'inconscient, et Breton allègue les découvertes de Freud pour  définir le nouveau concept :

«SURRÉALISME : Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d'associations négligées jusqu'à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie.» ; l’écriture automatique doit permettre de faire parler ces forces de l'inconscient. tout en répondant à l'impératif majeur qui reste l’expression poétique. Le «parler somnambule» de Desnos illustre parfaitement cette théorie du «génie surréaliste».

- Recours aux récits de rêves, l'unité du rêve et de la réalité permettant d’atteindre «une sorte de réalité absolue, de surréalité».

- Recours aux collages : «Il est même permis d’appeler POÈME ce qu’on obtient par l’assemblage aussi gratuit que possible  (observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de titres découpés dans les journaux». Exemples : «Un éclat de rire de saphir dans l’île de Ceylan» - «Les plus belles pailles ont le teint fané sous les verrous».

- Affirmation de la liberté totale de l'imagination qui «fait à elle seule les choses réelles» : «Chère imagination, ce que j'aime surtout en toi, c'est que tu ne pardonnes pas... Ce n'est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en berne le drapeau de l'imagination». 

- Affirmation de la primauté de l'inspiration.

- Promotion de l’image dont Breton empruntait à Reverdy la notion : «On peut même dire que les images apparaissent, dans cette course vertigineuse, comme les seuls guidons de l'esprit... Il va, porté par ces images qui le ravissent, qui lui laissent à peine le temps de souffler sur le feu de ses doigts. C'est la plus belle des nuits, la nuit des éclairs : le jour, auprès d'elle, est la nuit.» - «La beauté de l'étincelle obtenue [dépend de] la différence de potentiel entre les deux conducteurs» - l'image sera «d'autant plus agissante que les réalités qu'elle met en présence sont plus éloignées».

- Promotion de l’analogie et condamnation de «l'intraitable manie qui consiste à ramener l'inconnu au connu, au classable, berce les cerveaux»..

- Refus du réalisme en art, que Breton rend responsable d'un appauvrissement du langage. 

- Refus des descriptions, ces «superpositions d’images de catalogue», à remplacer au besoin par des photographies.

- Rejet catégorique du roman, exploitation de la fameuse confidence de Paul Valéry assurant «qu'en ce qui le concerne, il se refuserait toujours à écrire : "La marquise sortit à cinq heures"».

- Opposition à toute «littérature».

- Recours au merveilleux : «Tranchons-en : le merveilleux est toujours beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau», et au fantastique : «Ce qu’il y a d’admirtable dans le fantastique, c’est qu’il n’y a plus de fantastique : il n’y a que le réel.». 

- Travail sur le message poétique... 

Loin de se dire issu de nulle part, comme on a parfois tendance à le penser, le surréalisme se cherche alors des précurseurs, des alliés, au premier rang desquels Lautréamont. Breton se défend par ailleurs d’avoir jamais rien inventé, si bien que «bon nombre de poètes pourraient passer pour surréalistes, à commencer par Dante et, dans ses meilleurs jours, Shakespeare». On rencontre déjà là une de ses idées-forces  qui sera notamment reprise dans l'”Anthologie de l’humour noir” et “L’art magique” : le surréalisme a toujours existé, il traverse l’histoire de l’art et des idées, dont il est l’une des composantes essentielles. Breton évoquait le chemin parcouru jusque-là, nommait ses nouveaux compagnons.

Commentaire
Dans ce témoignage capital sur l'état d'esprit originel du surréalisme, Breton déploya une rhétorique sans faille, développa une matière textuelle essentiellement ludique où apparut sa prédilection pour le renversement des clichés, les citations, la juxtaposition du sérieux et de l'absurde... Le manifeste représente non  seulement un essai de réflexion, mais aussi un brillant exercice de style. 
En 2008, le texte fut mis aux enchèrs à 300 000 euros.
_________________________________________________________________________________
Cette parution a assis l’autorité de Breton. Mais, même s’il était un homme plus fragile qu'il n'y paraissait, tiraillé qu’il était par des contradictions et des doutes, il montra déjà quelques signes d'intransigeance à l'égard des impératifs catégoriques de sa morale. Dès le troisième numéro, il l prit la direction de l'organe du groupe, la revue “La révolution surréaliste” (1924 à 1929). 
Il publia :

_________________________________________________________________________________
“Poisson soluble”

(1924)
Recueil de textes

Ce recueil de textes nés de l’écriture automatique complétait la première édition du premier “Manifeste du surréalisme”, dont il constituait une sorte d'illustration. C'est cependant dans “Les vases communicants” qu'on trouve le mieux exposé le secret de l'écriture de “Poisson soluble” : «Comparer deux objets aussi éloignés que possible l'un de l'autre, ou, par toute autre méthode, les mettre en présence d'une manière brusque et saisissante demeure la tâche la plus haute à laquelle la poésie puisse prétendre. En cela doit tendre de plus en plus à s'exercer son pouvoir inégalable, unique, qui est de faire apparaître l'unité concrète de deux termes mis en rapport et de communiquer à chacun d'eux, quels qu'ils soient, une vigueur qui lui manquait tant qu'il était pris isolément. Ce qu'il s'agit de briser, c'est l'opposition toute formelle de ces deux termes ; ce dont il s'agit d'avoir raison, c'est de leur apparente disproportion qui ne tient qu'à l'idée imparfaite, infantile, qu'on se fait de la nature, de l'extériorité du temps et de l'espace. Plus l'élément de dissemblance immédiat paraît fort, plus il doit être surmonté. C'est toute la signification de l'objet qui est en jeu.» “Poisson soluble” obéit exactement à cette méthode. On y retrouve jusqu'à la machine à coudre de Lautréamont : «Dans la craie de l'école, il y a une machine à coudre.» 

Commentaire
Il faut prendre acte de cette référence expresse au concret et à la nature. On peut être d'accord toutes les fois où il est question de briser une opposition formelle entre les mots, mais ces fois-là seulement. Les mots ne valent rien par eux-mêmes et, n'existant efficacement que dans la mesure où ils sont signes d'une réalité à laquelle ils renvoient, ne peuvent être tout s'ils ne reflètent d'abord quelque chose qui existe en dehors d'eux. Il est peu probable qu'on gagne souvent à ce jeu du hasard préconisé par Breton, et qui rappelle l'attente candide des enfants inscrivant au petit bonheur des chiffres quelconques sous leur addition et espérant que l'opération sera néanmoins juste au bout de ce compte fantaisiste. Mais de l'enfant, il faut remonter une fois de plus au primitif qui attache, on le sait, un pouvoir magique aux mots, le monde étant transfiguré par ce que Freud a appelé la «toute-puissance des idées». 

_________________________________________________________________________________
“Refus d'inhumer”
(1924)

Pamphlet
«Loti, Barrès, France, marquons tout de même d'un beau signe blanc l'année qui coucha ces trois sinistres bonshommes : l'idiot, le traître et le policier...  Avec France, c'est un peu de la servilité humaine qui s'en va. Que soit fête le jour où l'on enterre la ruse, le traditionalisme, le patriotisme, l'opportunisme, le scepticisme, le réalisme et le manque de cœur !»

Commentaire
Ce fut la contribution de Breton au tract collectif “Un cadavre”, qui fut dirigé contre Anatole France après sa mort. Il lui fit perdre son emploi auprès de Jacques Doucet.  

_________________________________________________________________________________
En 1924, André Breton rencontra Lise Meyer, « la dame au gant bleu ciel » qui allait demeurer la femme qui lui a résisté, malgré une cour aussi assidue qu’infructueuse qui dura jusqu’en 1927, date à laquelle, il prit congé de sa propre passion au travers de deux lettres d’automne qui, outre de témoigner de la froideur de la dame, dévoilent un Breton singulièrement vulnérable, auteur de « lettres d’amour sublime» qui, dans une lettre du 26 octobre 1927, se plaignit : « L’important est qu’avec vous je me promène sans cesse sur une roche si escarpée que je sais bien qu’un jour ou l’autre je vais tomber. » Elle joua jusqu’au bout les intouchables, comme pour se conforter dans le rôle du fruit défendu. Simone Kahn considérait que son mari éprouvait pour cette rivale un « amour-folie ».

En octobre 1926, il rencontra dans la rue une jeune fille pauvre venue de son Nord natal en 1923 mais très énigmatique (on sait aujourd’hui qu’elle s’appelait Léona-Camille-Ghislaine D., qu’elle était née en 1902 et qu’elle est morte dans un asile d'aliénés en 1941, ses lettres et dessins ayant été conservés). À sa demande, il lui consacra un livre, s'enfermant en août 1927 dans le manoir d'Ango, près de Varengeville-sur-mer, pour l’écrire. Deux fragments furent prépubliés la même année dans “Commerce” et dans “La révolution surréaliste” :
_________________________________________________________________________________
“Nadja”
(1928)

Autobiographie de 150 pages

Le narrateur (qui, de diverses manières, nous confirme bien qu'il s'appelle André Breton : «André? André?... Tu écriras un roman sur moi») ouvre son texte sur un long prologue né de sa question : «Qui suis-je?». Il se livre à la notation, à la fois volontairement objective et sans plan préconçu, quasi documentaire, des faits de sa vie quotidienne et de sa subjectivité. Profitant d’une parfaite disponbilité («Rien ne sert d'être vivant, s'il faut qu'on travaille»), il déambule au hasard dans Paris, lieu d'errance et de suprême disponibilité à l'insolite sous toutes ses formes : affiches publicitaires, statues commémoratives, stations de métro, fenêtres fermées sur leur mystère, seul ou en compagnie de ses amis, Aragon, Soupault ou Desnos, orientés qu’ils sont dans le labyrinthe de la capitale par les mots conducteurs «bois-charbons». Ils attendent «l'événement dont chacun est en droit d'attendre la révélation du sens de sa propre vie». Des photographies contribuent avec force à intégrer la banalité dans le fantastique. Il rapporte les sensations éprouvées devant certains lieux et objets dotés d'un magnétisme singulier, comme la statue d'Étienne Dolet, place Maubert, qui l'a «toujours tout ensemble attiré et [lui a] causé un insupportable malaise», devant une pièce de Grand-Guignol, ou un film vu, selon leur habitude, sans avoir consulté le programme.

Au deuxième tiers du livre («à la fin d’un de ces après-midi tout à fait désoeuvrés et très mornes, comme j’ai le secret d’en passer», page 57), tel jour de 1926, quelque part dans Paris, il croise une inconnue dont la fragilité, le sourire imperceptible et le curieux maquillage inachevé retiennent son attention. Cette jeune femme énigmatique, «toujours inspirée et inspirante», habite Paris. Breton la voit tous les jours, et, lors de chaque rencontre, dans des cafés ou dans la rue, il l’observe et l’écoute avec un mélange de fascination et d'inquiétude qui crée la tension tragique de cette relation : «D'où vient que projetés ensemble, une fois pour toutes, si loin de la terre, dans les courts intervalles que nous laissait notre merveilleuse stupeur, nous ayons pu échanger quelques vues incroyablement concordantes par-dessus les décombres fumeux de la vieille pensée et de la sempiternelle vie?». Sa relation avec elle se présente parfois comme un journal, a l'apparence d'un procès-verbal.  «Elle me dit son nom, celui qu'elle s'est choisi : "Nadja parce qu'en russe c'est le commencement du mot espérance, et parce que ce n'en est que le commencement». À cette question qu’il lui pose, «Qui êtes-vous?», elle répond : «Je suis l’âme errante» (page 69) - «Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien, ou qu'une trace». Cette femme, fragile détentrice d'une vérité étrangère à celle de la rationalité, s'exprime par des phrases énigmatiques et par des dessins qu’elle lui livre comme autant de clés énigmatiques et qu’il reproduit sans guère les commenter, visions souvent effrayantes. Elle est capable de divination, «reconnaissant» un masque africain qu'elle n'a jamais vu. 

Mais Nadja, «génie de l'air» et prostituée occasionnelle, parfois lamentablement évaporée,  est soumise à de telles difficultés matérielles (le narrateur lui vient en aide, comme il le peut), révèle des abîmes si sordides («Elle n'était pas fâchée de me narrer les péripéties les plus lamentables de sa vie») que, «savant du merveilleux» englué dans un discours théorique et rassurant, il ne peut «sauter le pas» : «Je n'ai pas été à la hauteur de ce qu'elle me proposait», confesse-t-il. D’ailleurs, elle s'enfonce dans la nuit, elle est internée, ocasion pour lui de manifester son mépris de la psychiatrie. 

Les dernières pages sont adressées à une nouvelle amie, Suzanne Musard, qui lui inspire un amour pur et simple et à laquelle il déclare : «Tu n'es pas une énigme pour moi» - « Toi qui, pour tous ceux qui m’écoutent, ne dois pas être une entité mais une femme, toi qui n’es rien tant qu’une femme. » 

Mais il donne tout de même à son récit «la conclusion que je voulais lui donner avant de te connaître... : La beauté sera convulsive ou ne sera pas».

Commentaire

On voit d’abord Breton faire de Paris un vrai mythe moderne. La ville devient un lieu d'errance et de suprême disponibilité à l'insolite sous toutes ses formes. Rien n'exprime mieux la démarche surréaliste que cet investissement par l'imaginaire d'un lieu réel où la diversité des spectacles offerts au promeneur déconcerte sa raison et le plonge dans «le vent de l'éventuel». Mais tout est vrai comme le prouvent les photographies insérées, pour imposer au lecteur la simple réalité des personnes ou des lieux évoqués sans passer par l'intermédiaire de descriptions qui prétendraient inutilement concurrencer l'évidence du réel. Il s’agissait pour Breton d’affirmer la  séparation nécessaire entre le texte et l’image, chacun conservant son potentiel propre.

En ce qui concerne Nadja, tout est vrai aussi. La consultation des papiers personnels de Breton permet de mesurer la très faible part de son invention : authenticité d'abord de Nadja ; authenticité de ses lettres, de ses dessins, des mots qu’il nous fait entendre. Elle fut autre chose qu’un motif poétique, très beau, très joli, une femme tangible, arrachée à un mythe pétri de légendes absurdes, une femme dans la vie de Breton, une femme comme les autres auxquelles cependant elle ne ressemble pas. Il l’a jugée lui-même sévèrement : « Nadja est une folle […] bien tranquille et schizoïde. Son discours traduit la confusion des idées si ce n’est la débilité mentale. Il est émaillé de formules fulgurantes qu’elle trouve de façon spontanée mais aussi qu’elle a pu retenir de ses lectures. ». Pourtant, Éluard a dit qu’elle était le tact, la sincérité et le goût mêmes, qu’elle ne se plaignait pas, qu’elle était  capable de faire dire d’une rivale qu’elle est attachante et extraordinaire. Ses lettres sont de véritables gifles, révélant son inaltérable lucidité, parfois au détriment de Breton. En attestent ces propos pour une grande part prophétiques : « D’ailleurs, vous ne ressentez plus et c’est dans les autres que vous continuez à récolter. » Face à elle, on découvre un Breton tout en retenue : « Nadja est seulement capable, et tu sais comment, de mettre en cause tout ce que j’aime et la manière que j’ai d’aimer. Pas moins dangereuse pour cela. » Cette vérité, il prit soin de la signifier aussi par des photographies, voulant éviter qu'on puisse lire “Nadja” comme un roman, genre contre lequel il avait des préventions, comme contre la «littérature» en général, proclamant ici, avec joie, la mort de «la littérature psychologique à affabulation romanesque».  

Mais Nadja évolue avec l'assurance de l'initiée au milieu des énigmes dont Breton découvre qu’elles sont comme autant de figurations tangibles de ses propres fantasmes. Aussi est-elle aussi une initiatrice qui a tous les attributs d'une véritable médiatrice qui vient éclairer de sa présence la lanterne de l'homme perdu dans une forêt de signes. Elle lui paraît être la magicienne qui pourrait satisfaire l’appétit du merveilleux des surréalistes.  Elle s’identifie d’ailleurs à Mélusine et, «pour se faire la tête de Mélusine», elle obtient de son coiffeur qu'il distribue «ses cheveux en cinq touffes bien distinctes, de manière à laisser une étoile au sommet du front. Ils devaient en outre être tournés pour finir en avant des oreilles en cornes de bélier, l'enroulement de ces cornes étant aussi un des motifs auxquels elle se rapportait le plus souvent.» (page 123). En effet, la femme-serpent ne cesse de la hanter et, devenue clairement «sirène», est présente sur trois dessins. Dans le commentaire qu’il fait de l'un d’eux, intitulé ‘’Le salut du diable’’, Breton s'attarde de manière significative sur ces cornes : «Il y a a lieu d'insister sur la présence de deux cornes d'animal, vers le bord supérieur droit, présence que Nadja elle-même ne s'expliquait pas car elles se présentaient à elle toujours ainsi, et comme si ce à quoi elles se rattachaient était de nature à masquer obstinément le visage de la sirène.» 

La Femme a, pour Breton, cette fonction souveraine parce qu’elle a conservé des contacts étroits avec la nature qui lui permettent de reconnaître l'artifice des antinomies établies par l'ordre culturel masculin qui est fondé sur des catégories logiques. Il souhaitait qu'enfin on se décide à faire la plus large place à l'entendement féminin. La profonde étrangeté des valeurs masculines pour la femme se manifeste avec d'autant plus de netteté que l'héroïne est dotée de capacités médiumniques et finit dans l'aliénation mentale. Elle révèle, par sa folie féconde, l’activité fantastique de l’esprit, la valeur de l’amour et du beau que le narrateur se devait de connaître en tant que poète.

Si elle recourt aux dessins, c’est que ce n'est pas par le langage verbal qu’elle peut remplir son rôle, car le langage est porteur des valeurs masculines qu'elle prétend subvertir. Et ces dessins, elle laisse «le témoin hagard» qu'est devant elle le narrateur les déchiffrer ou nous laisser y lire autant de «signes». Ces dessins gravitent d'abord autour de symboles «élémentaires» qu'ils essaient de syncrétiser tant bien que mal : on y remarque en effet la part ascendante et rédemptrice qu'y jouent le feu et l'air (les cheveux de Breton comme des flammes «aspirées par le vent d'en haut») et le rôle antithétique et pourtant conjugué qu'y tiennent l'eau et la terre.  

Avec elle,  nous entrons dans une nouvelle phase de l'exploration du hasard objectif, l'une des plus importantes pour Breton qui a toujours montré son intérêt pour les manifestations de l'inconscient, voire de la folie, qui lui semblait une des manifestations les plus authentiques de l'Esprit (ce qui l'opposa gravement à Freud). Mais les aberrations de son  comportement, si fascinants étaient-ils, ont fait naître en lui l'inquiétude qu’il manifestera aussi face à Antonin Artaud. Le chantre de l'art des fous inspectait les abîmes avec des filins de sécurité. Devant Nadja en tout cas, il tint à la fois du «témoin hagard» et du savant tenaillé par l'envie de savoir, mais jamais il ne pensa, malgré l'étrange fascination qu’elle exerçait tout au long du récit sur lui, à l’aider à abolir par l’amour la malédiction qui l'accablait.. C’est pour cette raison sans doute que, lors de la seconde édition de l'œuvre, en 1962, il effaça l'allusion à une nuit passée avec Nadja dans un hôtel de Saint-Germain, pour ne pas laisser entendre qu'ait pu se passer alors quelque chose comme de l'amour. Et les dernières pages sont consacrées à une autre femme qui le détourne de l'énigme.  Pour la psychiatrie, elle était une folle menant hors de l'asile une vie de bohème délirante et qui y retourna. 

“Nadja” est une sorte de parabole éclairant la difficulté de marier le rêve et l’action, d’unir l'être humain et l'Esprit.  Mais la signification profonde de cette aventure étrange ne peut se livrer, si ce n'est sous une forme interrogative ; d’où la suite de questions que suscite cette brève rencontre : «Se peut-il qu'ici cette poursuite éperdue prenne fin?... Qui étions-nous devant la réalité, cette réalité que je sais maintenant couchée aux pieds de Nadia, comme un chien fourbe?... Est-ce vous Nadja? Est-il vrai que l'au-delà, tout l'au-delà soit dans cette vie? Qui vive? Est-ce moi seul? Est-ce moi-même?»
«La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas» signifie que, loin de reposer «sur un travail de perfectionnement volontaire», elle résulterait d'une sécrétion naturelle et spontanée, immédiatement saisissante. Breton trouvait vain de «corriger, se corriger, polir, reprendre, trouver à redire et non puiser aveuglément dans le trésor sujectif pour la seule tentation de jeter de -ci de-là sur le sable une poignée d’algues écumeuses et d’émeraudes» (“Point du jour”), préconisait une écriture sans relecture.

Le livre peut donc être lu aussi comme un récit d'apprentissage où Breton partait, en même temps qu’à la recherche de Nadja, à la recherche de lui-même. À sa question du début, «Qui suis-je?», il a pu répondre : «Tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je hante?», ce qui suggère que Nadja surgit de son moi le plus profond comme un revenant issu d'un arrière-monde inconnu.

L’écriture a le ton neutre, quasi documentaire, d’un journal, d’un procès-verbal  pour tendre à prouver l’aspect «scientifique» auquel prétendait le surréalisme et parce qu’à l’époque contemporaine, devant l’inexplicable soudain et fugitif, on fuit le lyrisme, on préfère le silence, la peur reste muette. La construction en séquences discontinues permet au temps de l'écriture et à celui des faits de se télescopeer. 

Le livre reçut les éloges attendus de Crevel dans “Comœdia”, de Daumal dans “Les cahiers du Sud”. Le reste de la critique fut parfois perplexe devant ce texte inclassable. Mais son succès dépassa le cercle des amis de Breton : pour Morand, c'est avec cette oeuvre que le surréalisme «donne enfin sa fleur et cette fleur, Nadja, est un roman» (“Nouvelles littéraires”, 10 décembre 1928).

Le texte a été réédité en 1963 dans une version «entièrement revue par l'auteur», avec l'adjonction d'un “Avant-dire” et de notes de bas de page.

_________________________________________________________________________________
André Breton se trouvait à un carrefour important de sa vie privée car, en novembre 1927, en lisant au Café Cyrano, devant ses amis, la première partie de ‘’Nadja’’, il fit la conquête de Suzanne Musard, à laquelle il dédia la conclusion. Elle était la maîtresse d’Emmanuel Berl qui la lui présenta, alors que, ironie du sort, il s’était vu mêlé à la rupture de Breton avec Lise Meyer. Cette extraordinaire conjonction vaut par des traits communs sur lesquels Breton demeure évasif, dans une lettre du 8 octobre 1928  : « Suzanne est peut-être complètement folle. Je le pense bien plus d’elle qu’il ne m’est arrivé de le penser de Nadja. » Cette femme pétrie d’humour s’est livrée avec une liberté de ton corrosif qui ne s’encombre ni de littérature ni de sentimentalisme dans un livre, ‘’Les confidences inachevées’’, qui est un long récit à la première personne. Elle y évoqua, en toute simplicité, sa vie avec l’un des plus grands écrivains de son temps : « Regardez, j’ai trouvé toujours dramatique la vie d’André Breton. […] C’était un homme très bien, très intègre. Il a aimé et défendu ce qu’il aimait. Pour rien au monde il n’aurait déclaré qu’une chose était bien pour avoir à entirer de l’argent. » Elle brisa aussi, avec une joie non dissimulée, quelques icônes tout en éraflant certaines croyances : « C’est là où le surréalisme est marrant, dit-elle presque avec gouaille, parce qu’il ne croit pas en Dieu, il croit en des choses irréelles. » 

Ayant quitté la rue Fontaine pour les bras de Suzanne, de Toulon où le mena sa fugue, il envoya à son épouse un bouquet de tubéreuses accompagné de ce télégramme : « Suzanne m’a raconté des histoires merveilleuses que j’étais fait pour entendre et que tu aimerais [...] Elle n’a pas cessé d’être telle que je l’imaginais aussi, peut-être mille fois mieux. La première fois depuis huit jours, je la quitte, c’est pour t’écrire. » Comme pour parfaire la délicatesse de l’intention, Suzanne griffonna ensuite quelques mots sur cette autre lettre de Breton : « Simone, Suis partie avec votre chandail… je pense affectueusement à vous. » 

_________________________________________________________________________________
“Le surréalisme et la peinture”
(1928)

Recueil d’articles sur la peinture

C'était une protestation contre un article paru dans “La révolution surréaliste” dont l'auteur, partant d'une conception trop étroite de l'automatisme psychique, avait conclu à l'impossibilité d'existence d'une peinture surréaliste en raison des moyens techniques mêmes de la peinture, qui excluent la spontanéité. La portée de la réponse de Breton ne fut pas moindre que celle du “Manifeste du surréalisme” de 1924. Ce texte est le témoignage autorisé, le premier en date, sur les intentions théoriques du surréalisme dans le domaine de la peinture. L'essai porte la trace des passions de l'heure au sujet des directions qui pouvaient être assignées à l'art imaginatif. L'auteur, nécessairement, se situait moins dans l'histoire que dans la vie, et le manque total de recul explique son ton mi-critique, mi-lyrique. La peinture surréaliste se définit non par ses procédés, mais par l'orientation majeure qui l'inspire sous toutes les formes qu'elle revêt : la volonté de susciter devant le spectateur la préfiguration et le prélude à la grande métamorphose de l'être humain et de l'univers. La peinture surréaliste échappe à toute définition esthétique et technique. Elle est libre d'employer n'importe quelles formes, n'importe quels procédés de figuration. Son but est la projection des secrètes métamorphoses du monde des objets dans les perpétuels échanges du subjectif et de l'objectif. Les tableaux, comme les poèmes, ne sont que des supports destinés à renforcer la projection, la représentation intérieure de l'image présente à l'esprit : «C'est ainsi qu'il m'est impossible de considérer un tableau autrement que comme une fenêtre dont mon premier souci est de savoir sur quoi elle donne, autrement dit, si, d'où je suis, la vie est belle, et je n'aime rien tant que ce qui s'étend devant moi à perte de vue.» 

Commentaire

Le texte aligne trois axiomes : 

- «L’œil existe à l'état sauvage» ;

- Un tableau doit «donner sur quelque chose», c'est-à-dire un au-delà des apparences ; 

- Le peintre doit transcrire son «modèle intérieur». 

Il est remarquable que tous les peintres alors cités soient aujourd'hui encore parmi les plus importants du panthéon artistique. 
L'ouvrage avait été, peu de temps auparavant, publié en feuilleton dans “La révolution surréaliste”. 

_________________________________________________________________________________
D'abord ému par le “Lénine” de Trotski lu en 1925, et farouche opposant à la guerre du  Rif,  André Breton, voulant non seulement «changer l’Homme» mais «changer la vie», se sentit tenu à une activité politique et adhéra au parti communiste en 1927 avec Éluard, Aragon, Péret et Unik. Les exigences et les préventions bureaucratiques des dirigeants le rebutèrent vite, comme les réunions de sa cellule. Raymond Queneau s’amusa à le caricaturer dans son roman à clés, ‘’Odile’’ (1937) : « Anglarès se fatigua assez vite d’aller à sa cellule, une cellule de rue où il ne rencontrait que des concierges et des cafetiers qui regardaient avec suspicion le large cordon noir qui retenait son binocle, ses cheveux balayant ses épaules et sa vêture mi-salon de la rose-croix et mi-ère du cocktail. Et la grossièreté de ces gens allait jusqu’à ne pas se laisser impressionner par son regard. Aussi quand ils voulurent l’obliger à potasser la situation économique de l’Europe pour la leur expliquer, il préféra se retirer. » 
Mais, jusqu'en 1933, date de son exclusion de l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), il ne désespéra pas de pouvoir orienter l'action culturelle du Parti. Aussi, dans cette perspective, voulut-il relancer le surréalisme dans un texte paru dans la dernière livraison de “La révolution surréaliste” :

_________________________________________________________________________________
“Second manifeste du surréalisme”
(1929)

Breton faisait un effort de dépassement de la révolte fondatrice pour atteindre une meilleure connaissance du réel, en récupérant toutes les forces psychiques dispersées, en utilisant ces produits de «la vie passive de l'intelligence» que sont «l'écriture automatique et les récits de rêves». Plus polémique que le manifeste de 1924, celui-ci introduisit le mouvement dans une période d’action politique marquée par le ralliement aux concepts du matérialisme historique, la conciliation du freudisme avec le marxisme dans l'espoir de servir le prolétariat. Breton affirma le «dogme de la révolte absolue, de l'insoumission totale, du sabotage en règle» qu’il plaçait d'emblée au cœur du mouvement, déclarant tous les moyens «bons à employer pour ruiner les idées de famille, de patrie, de religion». Il alla jusqu’à proférer : «L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolver aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule.. Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie d’en finir de la sorte avec le petit système d’avilissement et de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans cette foule, ventre à hauteur de canon....» (ce que Queneau allait qualifier en 1951 [dans ‘’Philosophes et voyous’’] d’« acte SS, il faut bien le reconnaître, maintenant que nous avons une expérience historique un peu ravivée [...] Surréalistes et hitlériens étaient tous deux des voyous [...] Entre les manifestations des camelots du roy et des surréalistes, quelle différence?»). Il se séparait des tièdes, des esthètes et des rebelles ; de manière violente en maniant jusqu'à l'insulte et le sarcasme, il régla ses comptes avec d’autres membres du groupe surréaliste et fit le point sur les remous qu'avait connus le groupe ces dernières années. il réglait ses comptes avec les «traîtres». Il commençait par éliminer les morts, ceux qu'avait placé au premier plan le texte de 1924, principalement Rimbaud et Poe : « Inutile de discuter encore sur Rimbaud : Rimbaud s’est trompé, Rimbaud a voulu nous tromper. Il est coupable devant nous d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout à fait impossibles certaines interprétations déshonorantes de sa pensée, genre Claudel.... Crachons, en passant, sur Edgar Poe. » Puis, il s’en prenait aux anciens compagnons de route : Artaud, Soupault, Desnos Naville, Vitrac, Ribemont-Dessaignes, Duchamp, enfin aux intellectuels qui émergeaient dans les années trente, Bataille, Leiris, Daumal. Seul Tristan Tzara, allié de la première heure avec Dada, trouvait encore grâce à ses yeux, parce qu’il ne pouvait être soupçonné d'avoir failli à l’idéal de la révolte. Il n'hésitait pas à critiquer les instances dirigeantes du parti communiste. Enfin, il en vint à cette définition de son objectif idéal : découvrir «ce point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement», ce qui serait le mobile de l’activité surréaliste. Malgré cette agressivité verbale à laquelle répondra celle du célèbre pamphlet de 1930 (“Un cadavre”) rédigé par les adversaires désignés dans le “Second manifeste” Breton se défend encore de toute position dogmatique, entend préserver le mouvement des basses compromissions.

Commentaire

Breton anathématisait ceux qui étaient coupables de ne pas partager l’intransigeance de celui qui se conduisait alors avec le fanatisme d'un véritable «Inquisiteur».
_________________________________________________________________________________
En 1929, Éluard et Breton fabriquèrent un pastiche antithétique et subversif à partir des trente-neuf premières réflexions de Paul Valéry dans ‘’Littérature’’. Il avait proclamé : « Quelle honte d’écrire sans savoir ce que sont langage, verbe, métaphores, changement d’idée, de ton ; ni concevoir la structure de la durée de l’ouvrage, ni les conditions de sa fin ; à peine le pourquoi et pas du tout le comment ! Rougir d’être la Pythie… » Ils substituèrent au mot « honte » le mot « fierté » et conclurent : « Verdir, bleuir, blanchir d’être le perroquet… ». Ils publièrent le texte dans ‘’La révolution surréaliste’’.
En automne 1929, alors que Breton se séparait de son épouse, Suzanne Musard lui fit endurer beaucoup de souffrance en l'abandonnant, ce qui ne l'empêcha pas de célébrer sur le mode litanique les beautés du corps féminin dans un texte publié anonymement :

_________________________________________________________________________________
“L'union libre”

(1930)
Poème


Ma femme à la chevelure de feu de bois


Aux pensées d'éclairs de chaleur


À la taille de sablier


Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre


Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d'étoiles de dernière grandeur


Aux dents d'empreintes de souris blanche sur la terre blanche


À la langue d'ambre et de verre frottés


Ma femme à la langue d'hostie poignardée


À la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux


À la langue de pierre incroyable


Ma femme aux cils de bâtons d'écriture d'enfant


Aux sourcils de bord de nid d'hirondelle


Ma femme aux tempes d'ardoise de toit de serre


Et de buée aux vitres


Ma femme aux épaules de champagne


Et de fontaine à têtes de dauphins sous la glace


Ma femme aux poignets d'allumettes


Ma femme aux doigts de hasard et d'as de coeur


Aux doigts de foin coupé


Ma femme aux aisselles de martre et de fênes


De nuit de la Saint-Jean


De troène et de nid de scalares


Aux bras d'écume de mer et d'écluse


Et de mélange du blé et du moulin


Ma femme aux jambes de fusée


Aux mouvements d'horlogerie et de désespoir


Ma femme aux mollets de moelle de sureau


Ma femme aux pieds d'initiales


Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent


Ma femme au cou d'orge imperlé


Ma femme à la gorge de Val d'or


De rendez-vous dans le lit même du torrent


Aux seins de nuit


Ma femme aux seins de taupinière marine


Ma femme aux seins de creuset du rubis


Aux seins de spectre de la rose sous la rosée


Ma femme au ventre de dépliement d'éventail des jours


Au ventre de griffe géante


Ma femme au dos d'oiseau qui fuit vertical


Au dos de vif-argent


Au dos de lumière


À la nuque de pierre roulée et de craie mouillée


Et de chute d'un verre dans lequel on vient de boire


Ma femme aux hanches de nacelle


Aux hanches de lustre et de pennes de flèche


Et de tiges de plumes de paon blanc


De balance insensible


Ma femme aux fesses de grès et d'amiante


Ma femme aux fesses de dos de cygne


Ma femme aux fesses de printemps


Au sexe de glaïeul


Ma femme au sexe de placer et d'ornithorynque


Ma femme au sexe d'algue et de bonbons anciens


Ma femme au sexe de miroir


Ma femme aux yeux pleins de larmes


Aux yeux de panoplie violette et d'aiguille aimantée


Ma femme aux yeux de savane


Ma femme aux yeux d'eau pour boire en prison


Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache


Aux yeux de niveau d'eau de niveau d'air de terre et de feu

Analyse

Au cours de l'année 1931, André Breton a traversé pendant plusieurs mois une période d’angoisse et d'incertitude amoureuse : il souffrait d’être séparé de Jacqueline Lamba, la compagne avec qui il avait espéré connaître l'amour unique (il l’épousera en 1934), danseuse sous-marine qu’il avait remarquée dans un cabaret de Pigalle et en qui il voyait une ondine. On peut penser que c'est alors que son «coeur était au mauvais fixe (Cette femme, il fallait me résigner à ne plus en rien savoir ce qu’elle devenait, ce qu'elle deviendrait : c’était atroce, c’était fou)» qu’il aurait composé ce poème qui a pour but une sorte de catharsis. En effet, au creux du désespoir et de la solitude, il crie, au contraire, son amour, amour qui n'est pas mort pour la femme perdue ou amour déjà vivant pour la femme à venir? C'est peut-être pour préserver cette ambiguïté qu’il a publié sans nom d'auteur ce poème d'amour qui ne s'adresse en fait à personne. S'agit-il d'un poème de circonstance (de la part d'un ennemi de toute poésie de circonstance), «d’un très fidèle portrait de femme», comme le note Georges Sadoul (“Aragon”)? Il n'y a, justement, qu’un intime qui peut le savoir. 

Pour nous, c’est une idéalisation de la femme qui met l’homme en rapport avec un univers qui, par là-même, est féminisé. C’est un blason du corps féminin qui n’est pas méthodiquement parcouru, mais est construit sur une progression dans la possession, dans le plaisir, autour d'une longue énumération, rythmée par la réitération et sur laquelle naissent des images surprenantes, des images surréalistes. Le titre, “L’union libre”, se justifie donc aussi à ce niveau.

Aragon a défini «le vice appelé surréalisme» comme «l’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image ou, plutôt, de la provocation sans contrôle de l’image pour elle-même et pour ce qu’elle entraîne dans le domaine de la représentation de perturbations imprévisibles et de métamorphoses, car chaque image à chaque coup vous force à réviser tout l’univers» (“Le paysan de Paris”). Pour André Breton, l’image «la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé…. Celle qu’on met le plus longtemps à traduire en langage pratique.»

Ce poème, tohu-bohu de métaphores, se veut, selon la définition de Breton, «une débâcle de l'intellect», et applique une technique d’incitation à l’image qui reprend :

- d’abord la proposition de Lautréamont : «Beau comme la rencontre fortuite, sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie» ;

- puis le procédé défini par Roussel : «Je choisissais un mot, puis je le reliais à un autre par la préposition “à”», Breton ajoutant : «La préposition en question apparaît bien, en effet, poétiquement, comme le véhicule de beaucoup le plus rapide et le plus sûr de l'image. J'ajouterai qu’il suffit de relier ainsi n’importe quel substantif à n’importe quel autre pour qu'un monde de représentations nouvelles surgisse aussitôt.»

Ainsi surgissent de véritables métaphores d'invention, la surprise est vraiment le grand ressort d'une telle poésie. Mais le poème n’en est pas pour autant le produit de l’écriture automatique.

C’est aussi un poème en vers libres où la variation expressive du rythme s’obtient par la même émission respiratoire pour chacun, ce qui fait qu’un vers long se lit rapidement tandis qu'un vers court s'allonge. Et la ferveur du propos est appuyée par des assonances et surtout des allitérations.

«Ma femme à la chevelure de feu de bois»  : Le vers rend bien la blondeur de Jacqueline, la femme d’André Breton, la chaleur de sa chevelure, le bruit de grésillement de l’électricité statique qu’elle produit.

«Aux pensées d'éclairs de chaleur» : L’embrasement de la chevelure n’est que la manifestation de l’effervescence de l’esprit sensuel de cette femme aux pensées orageuses dont il a défini l’idéal : une créature qui a gardé la fraîcheur, l’innocence, la fantaisie, la spontanéité, les pouvoirs de jeu de l’enfance, qui déconcerte par ses propos et ses attitudes, qui pose des questions inattendues qui forcent l’homme à reconsidérer sa morale, qui a des affirmations sibyllines qui exercent sa sagacité.

«À la taille de sablier»  : Dans ce blason du corps féminin, le poète passe brusquement de la tête à la taille, à l’étranglement extraordinaire et qui est saisie avec une attention, une concentration telles que le temps a toute la lenteur, toute l’intensité, que lui donne dans le sablier le passage des grains d’un vase à l’autre (les «vases communicants» chers à Breton). Et cette intensité est bien rendue rythmiquement, puisque ce vers court,  devant recevoir la même émission respiratoire, est allongé.

«Ma femme» : Premier exemple de cette réitération, de ce retour périodique du même appel au long du poème qui relance l’image, qui crée un rythme qui s’accélère, assurant ainsi la continuité de la coulée verbale.

«à la taille de loutre entre les dents du tigre» : Le vers rend la fragilité de la femme dans l’étreinte amoureuse, mais crée aussi un contraste entre la finesse glissante et gluante de cet animal aquatique (qui, comme la sirène, par exemple, symbolise l’insaisissabilité et la tromperie de la femme en même temps que la viscosité du sexe féminin) et la cruauté brutale du tigre (qui est un symbole évident de virilité). La cruauté de l’image est rendue aussi par le grincement de l’allitération : «tre» -«tre» -«gre».

«Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d'étoiles de dernière grandeur»  : De la taille, le poète, dans une sorte de frénésie de contemplation, revient au visage, à la bouche. Le vers prend son élan dans l’évocation de sa forme et de sa couleur, de la forme arrondie qu’elle peut prendre dans le baiser, baiser qui semble s’épanouir dans ces étoiles qui sont comme l’ouverture d’une fusée de feu d’artifice, effet qui est traduit phonétiquement par l’allitération «bouche» - «bouquet» dont on peut penser qu’elle a pu créer l’image : le premier mot semble s’amortir dans le second, les sons étant évocateurs des baisers ; à moins que le bouquet ne soit celui des dents, rendu aussi par l’insistance des «d» dans ce vers.

«Aux dents d'empreintes de souris blanche sur la terre blanche» : L’épanouissement de la bouche révèle les dents qui, dans leur perfection, sont presque imperceptibles les unes à côté des autres, dans la blancheur éclatante de la denture ; imperceptibles comme le sont des empreintes de souris sur la terre blanche, «souris blanches» étant un trait d’humour parce que la souris n’a pas besoin d’être blanche pour que son empreinte soit invisible ! Ici aussi l’allitération en «d», doublée d’une assonance en en (prolongée au vers suivant : «langue» - «ambre») crée l’image.

«À  la langue d'ambre et de verre frottés» : La langue, située dans le milieu humide qu’est la bouche, est comparée à l’ambre, cette substance qu’on trouve dans l’eau, qui est douce, polie, parfumée, et qui est appelée par l’assonance : «langue» - «ambre». L’idée que recèlent «ambre » et « verre frottés» est celle de l’ardeur des baisers que dispense cette langue, avec retour de l’idée de l’électricité statique.

«Ma femme à la langue d'hostie poignardée» : La réitération semble marquer ici le passage à un autre niveau, car l’hostie poignardée qui, dans le tableau de Paolo Uccello, “La profanation de l’hostie”, s’ensanglante rend ici non seulement la couleur de la langue mais aussi son rôle de profanatrice de la pureté des baisers ; ainsi, la femme, toujours  imprévisible, est tantôt scandaleusement sensuelle, tantôt puérilement innocente, ce que traduit l’image qui suit :

«À la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux»  : Le désir de voir la femme comme une enfant s’impose avec évidence, appuyé par l’allitération en «ou».

«À la langue de pierre incroyable» : Si le vers semble d’abord une répétition du précédent, l’allitération en « r » marque le net changement de tonalité. La «pierre» est «incroyable» à cause de sa fermeté et de sa douceur conjuguées. La langue peut aussi être vue comme une pierre précieuse, et être incroyable tant sont étonnantes ses inventions sensuelles. 

«Ma femme aux cils de bâtons d'écriture d'enfant»  : Les longs cils, longs sont vus comme les bâtons par lesquels les enfants commencent à écrire. Le rêve de la femme-enfant soutient encore ces images qu’appuie l’allitération en «d» qui semble traduire l’application avec laquelle l’enfant trace ses bâtons.

«Aux sourcils de bord de nid d'hirondelle» : Les sourcils, fins, déliés comme les brindilles qui forment les nids, protègent cette aire fragile qu’est la paupière. Et l’allitération en « d » se poursuit.

«Ma femme aux tempes d'ardoise de toit de serre» : Les tempes, si minces qu’elles en sont, translucides, sont comparées aux ardoises particulièrement fines dont on se sert pour les serres, qui protègent la même chaleur intérieure, la même vie ardente, rendue par l’ouverture de l’assonance en «oi».

«Et de buée aux vitres» : Ici, le mouvement s’affaiblit pour ce vers où c’est une impression d’impalpabilité qui est rendue, vers court qui est allongé.

«Ma femme aux épaules de champagne» : Des tempes diaphanes, le poète passe naturellement aux épaules qui ont la couleur, la légèreté, la transparence du champagne (Jacqueline était blonde), l’analogie étant marquée par l’allitération en «p». On peut, de plus, justifier le choix du champagne dans cette célébration de l’amour par l’ivresse que procure cette boisson réputée aphrodisiaque, et la forme même des coupes dans lesquelles on le boit peut figurer celle des épaules féminines.

«Et de fontaine à têtes de dauphins sous la glace» : Sous la transparence de la peau, apparaît le jeu des veines bleues, comme sous la glace apparaissent des poissons qui y sont figés. L’image est certainement née de l’allitération : «fontaine» - «dauphins».

«Ma femme aux poignets d'allumettes» : Les poignets, frêles, délicats sont pourtant capables de mettre le feu, d’allumer l’incendie du désir par les caresses des doigts qu’ils dirigeront.

«Ma femme aux doigts de hasard et d'as de cœur» : Le plaisir de l’assonance semble avoir d’abord guidé ce vers. Mais les doigts sont vagabonds, furtifs, nerveux, toujours imprévisibles dans leur cheminement qui peut soudain leur faire retourner l’as de cœur, la carte de l’amour, car se livrer à une femme, c’est accepter de se faire tirer le grand jeu : comme une cartomancienne, elle tient entre ses mains le destin de l’homme qui l’aime.

«Aux doigts de foin coupé» : Dans ce vers court, il y a insistance sur la finesse, la fragilité, l’embrasement instantané, la blondeur aussi.

«Ma femme aux aisselles de martre et de fênes» : Les aisselles sont évoquées à la fois par leur aspect (la fourrure brune) et, peut-être, leur bruissement (comme celui de la cupule des fênes (nom du fruit du hêtre qu’on orthographie habituellement «faine» ou «faîne»).

«De nuit de la Saint-Jean» : Voici de nouveau un vers court mais intense pour une image étonnante et forte : la chevelure était déjà de feu, les aisselles, dans leur nuit, sont traversées par des feux de la Saint-Jean.

«De troène et de nid de scalares» : Les aisselles dégagent l’odeur forte des troènes, et leur est prêtée la profondeur aquatique du nid du scalare (en réalité, le scalaire, poisson d’ornement, originaire d’Amazonie, à corps argenté, marbré de noir) enfoui sous la végétation.

«Aux bras d’écume de mer et d’écluse» : À partir de la suggestion créée par la paronomase «écume» - «écluse», le poète évoque à la fois la légèreté, la blancheur, la courbe gracieuse des bras et, au contraire, leur ouverture et leur fermeture, leur invitation à l’être aimé pour le serrer et le conduire vers un autre palier du plaisir.

«Et de mélange du blé et du moulin»  : De nouveau, l’allitération, ici «mélange» - «moulin», appuie la comparaison entre le traitement que le moulin donne au blé et celui que les bras, étroitement serrés, donnen à l’homme aimé pour faire naître le plaisir.

«Ma femme aux jambes de fusée» : La forme fuselée des jambes leur confère aussi la qualité de lancer le désir vers de hautes altitudes.

«Aux mouvements d'horlogerie et de désespoir» : Pour rendre la dualité de cette femme imprévisible et excessive, l’ambivalence de ses réactions, la structure du vers fait se contraster une première partie qui est lente, pour rendre des mouvements calmes, réguliers, mesurés, et la fin du vers qui est rapide, saccadée par les « d » répétés, pour parler de mouvements agités, désordonnés, passionnés.

«Ma femme aux mollets de moelle de sureau» : La douceur, la malléabilité et la couleur de cette chair féminine sont traduites encore une fois par la très nette allitération «mollet» - «moelle».

«Ma femme aux pieds d’initiales» : Le poète voit les pieds de cette femme couchée se dresser comme les lettres initiales qui sont, en effet, des majuscules, et, non sans humour, les pieds sont bien des initiales, étant au début du corps.

«Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent» : Dans ce vers long et donc rapide se bousculent deux façons de voir les pieds de cette femme. Ils sont vus d’abord pour leur forme même, étant, à cause de leurs doigts, des trousseaux de clés (qui ouvrent la porte des plaisirs sensuels?), puis ils sont considérés comme la base du corps, qui lui donnent son équilibre, qui est perdu quand on boit, quand on connaît l’ivresse, dangereuse quand on est un calfat, qu’on travaille sur la coque de navires, donc à une grande hauteur et qu’on risque de tomber dans la mer, cette ivresse étant celle que connaît la femme dans le tumulte de la passion.

«Ma femme au cou d’orge imperlé» : De nouveau, le poète se déplace du bas au haut du corps, le cou étant vu comme les graines d’orge dépouillées de leurs deux pellicules protectrices, donc comme plus nu que le reste du corps, fragile, lisse et blond.

«Ma femme à la gorge de Val d’or» : Les mots naissent d’abord du jeu sonore, de l’écho, de l’assonance qui, d’«orge», conduit à «gorge» et de «gorge» à «or», la gorge étant, par un glissement sémantique qui s’est effectué dans la langue française par une sorte de pudibonderie, non plus le cou mais le sillon entre les seins, lieu précieux, endroit privilégié qui reçoit ce nom de Val d’or qui, en dépit, de la majuscule, ne semble correspondre à aucun endroit réel, même s’il existe un Val d’Or au Québec.

«De rendez-vous dans le lit même du torrent» : La gorge devient une gorge de montagne où se précipitent par intermittence les flots d’un torrent qui est le torrent du plaisir, le plaisir qu’on a à y glisser la main mais aussi le plaisir qu’on provoque et dont l’impétuosité peut être dangereuse car on peut être dépassé, l’enchaînement des événements étant induit par l’allitération en «en». 

«Aux seins de nuit» : Après l’orage précédent, ce vers court qui s’allonge exprime bien la lenteur de la douce découverte des seins encore blottis dans la nuit du vêtement, aperçus dans la nuit de la chambre.

«Ma femme aux seins de taupinière marine» : L’image est étrange et pourtant significative pour rendre les formes parfaitement arrondies de ces petites collines du fond de l’eau, le monde aquatique revenant avec insistance dans toutes ces évocations du plaisir sexuel et correspondant à l’ambiance glauque des lieux peu éclairés où les seins sont contemplés.

«Ma femme aux seins de creuset du rubis» : Le sein est vu comme un creuset retourné où le rubis formé au fond est la pointe du sein et de l’aréole, l’opération du creuset ayant produit. cette quintessence du plaisir qu’est le rubis.

«Aux seins de spectre de la rose sous la rosée» : Dans ce vers s’allient la beauté et la vérité de l’image (la mince pellicule de la peau emprisonne un fantôme de rose qui est la masse du sein, le réseau des vaisseaux sanguins) à la suggestion sonore des allitérations et des assonances, la dureté des «s» initiaux s’atténuant dans les «ose» suivants.

«Ma femme au ventre de dépliement d'éventail des jours» : Au moment de l’amour, quand le corps s’allonge, le ventre se déplie en effet comme un éventail, mais cet objet qui se plie et se déplie produit aussi, par son va-et-vient, de la fraîcheur, apporte au fil des jours le calme, la satisfaction. Ce va-et-vient est d’ailleurs suggéré par le retour régulier de l’allitération en «d», de l’assonance : «ven» - «men» - «ven».

«Au ventre de griffe géante» : Le poète choisit un vers court, donc lent, pour passer d’un aspect bienveillant de la femme à un autre plus inquiétant : si le ventre apporte le calme, il retient aussi par le goût insatiable du plaisir physique qu’il instille ; à moins que, plus fort encore, se fasse jour ici le fantasme masculin d’une étreinte de la femme qui, comme la mante religieuse avec son mâle, capture l’homme et en fait sa victime !

«Ma femme au dos d'oiseau qui fuit vertical» : Par un changement complet de plan, la ligne pure du dos est comparée, sous l’incitation de l’allitération, à celle du dos d’un oiseau.

«Au dos de vif-argent» : Le frissonnement nerveux du dos sous la caresse est celui du vif-argent, nom ancien du mercure qu’il doit à sa légèreté, à son instabilité tremblotante.

«Au dos de lumière» : Si la peau a une blancheur satinée, l’image est provoquée par le rapprochement avec le vif-argent.

«À la nuque de pierre roulée et de craie mouillée» : L’arrondi de la nuque est poli comme l’est une pierre roulée, un galet, ; mais elle n’a pas la froideur, la dureté de la pierre : elle est douce, friable, comme l’est la craie mouillée.

«Et de chute d'un verre dans lequel on vient de boire» : La nuque est, par rapport au dos comme le pied d’un verre, et elle est donc une chute au sens de «partie où une chose se termine, s’arrête, cesse» (exemple : «chute de reins»). Mais, de ce premier sens du mot, le poète s’amuse à passer à un second où la chute devient celle d’un verre provoquée par l’ivresse qu’entraîne son contenu, dans une excitation qui est même devenue rituelle dans les banquets russes, l’ivresse du plaisir ayant déjà plusieurs fois été comparée à celle que donne l’alcool («épaules de champagne», «calfats qui boivent») et étant rendue ici par un  vers long, donc précipité, où se remarque aussi une allitération en «v».

«Ma femme aux hanches de nacelle» : La mobilité dansante des hanches bien marquées de cette femme dont, nous le savons déjà, la taille est très fine est rendue par cette image du panier léger, rond qui se balance sous le ballon qu’est le haut du corps.

«Aux hanches de lustre et de pennes de flèche» : La nacelle devient un lustre qui, arrondi lui aussi, se balance légèrement au plafond, mais est aussi lumineux comme l’est, tout au long du poème, la peau de cette femme. Le penne d’une flèche s’enfle bien après la minceur de la flèche et il est fait de plumes douces et soyeuses.

«Et de tiges de plumes de paon blanc» : L’idée déjà introduite par les pennes de flèches est ici confirmée.

«De balance insensible» : Dans ce vers court, donc allongé, est comme lentement assenée cette comparaison qui est étonnante à prime abord. Mais une balance est dite insensible quand le mouvement y est à peine sensible, et c’est le cas pour ces hanches dont l’équilibre parfait les fait onduler très légèrement.

«Ma femme aux fesses de grès et d'amiante» : Les fesses sont fermes, ont un poli sculptural.

«Ma femme aux fesses de dos de cygne» : Sont exprimées ici la douceur veloutée de la peau, sa blancheur, mais surtout la rondeur prononcée des fesses par rapport à la taille, comme l’est le dos du cygne par rapport au cou.

«Ma femme aux fesses de printemps» : Le poète évoque ainsi la fraîcheur, la jeunesse de ces fesses.

«Au sexe de glaïeul» : Le vers court, donc allongé, permet, d’une part, de bien souligner cette mention surprenante du sexe de la femme dans une littérature à qui, traditionnellement, répugnait une telle franchise, et, d’autre part, l’allongement même du calice du glaïeul, de son vase qu’on peut voir analogue au vagin.

«Ma femme au sexe de placer et d'ornithorynque» : Le sexe est ici comparé à un gisement d’or, à un lieu privilégié, précieux, mais aussi à une mine dans laquelle il faut s’enfoncer pour y trouver un trésor. Puis le rapprochement avec l’ornithorynque, plus étonnant encore, n’est-il dû qu’à l’étrangeté du mot ou au fait que l’animal, qui est amphibie, creuse près de l’eau, de son bec allongé, des galeries et des chambres. Dans les deux cas, le poète semble bien penser à la progression du pénis dans les replis humides du vagin.

«Ma femme au sexe d'algue et de bonbons anciens» : Les deux éléments apportés ici confirment la sinuosité, le velouté, l’humidité et la viscosité dans le plaisir.

«Ma femme au sexe de miroir» : Le poète, ayant, semble-t-il, fait dériver le sens du mot sexe d’organe génital à activité sexuelle, veut signifier que le plaisir amoureux, l’orgasme, apporte à chacun une révélation sur soi où il se voit comme dans un miroir.

«Ma femme aux yeux pleins de larmes» : Du sexe aux yeux, le passage peut paraître étonnant. Mais, dans cette découverte sensuelle du corps, dans cette progression dans le plaisir amoureux, le poète, étant allé d’étape en étape jusqu’à l’orgasme, constate que l’apogée se manifeste dans les yeux de la femme aimée dont les larmes sont dues à l’intensité du plaisir et de la douleur mêlés. Le mouvement est donc analogue à celui que Rimbaud avait donné à cet autre blason (secret) du corps féminin qu’est le fameux sonnet “Voyelles”. 

«Aux yeux de panoplie violette et d'aiguille aimantée» : La contemplation de ces yeux qui se désembuent y révèle, sur l’iris bleu, violet, autour de la pupille sombre, une sorte de petit soleil fait de traits lumineux divergeant, comme les armes disposées autour d’un bouclier, dans une panoplie. Ces traits et ce cercle sont analogues aussi aux divisions d’une boussole où tremble légèrement, autour du même point, l’aiguille aimantée qui est ici l’image réduite et fixe de l’homme penché sur ces yeux pour lesquels il est l’unique direction, le point de repère, le nord à ne pas perdre. (Butor, dans “La modification” : «sur la pupille noire il y a une pointe de flèche humide qui vacille», page 211) 

«Ma femme aux yeux de savane» : Cependant, même en se penchant longtemps sur ces yeux, on n’y voit qu’une sorte de végétation étrange, sauvage, qui interdit de pénétrer dans le secret féminin des pensées réelles qui demeure un mystère insondable. 

«Ma femme aux yeux d'eau pour boire en prison» : La masse liquide de l’œil offre toutefois une consolation, un secours vital dans cette prison de la vie quotidienne ou, peut-être, dans cette prison qu’est la soumission à l’attraction d’une telle femme.

«Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache» : Pourtant, du masochisme précédent, le poète se retourne vers un sadisme où le prisonnier devient le bourreau d’une femme qui montre une telle soumission craintive, une telle faiblesse inéluctable qu’elle est identifiée au bois qu’on va fendre, non sans un certain humour, le bois ayant justement des yeux (les nœuds) qui regarderaient avec un air de supplication la hache prête à s’abattre sur eux.

«Aux yeux de niveau d'eau de niveau d'air de terre et de feu» : La masse liquide de l’œil est comparée à la bulle d’eau qui bouge dans le niveau et, à partir de cette idée, le poète associe presque humoristiquement les autres éléments avec une rapidité qui semble correspondre à une inspiration soudaine qu’il lui faut saisir car elle lui donne le moyen de terminer son poème en évoquant l’univers entier soudain féminisé. Bachelard n’a-t-il pas montré que tout le mécanisme mental qui préside à la formation des images dépend des quatre éléments?

Force est de constater, à l’issue de cet examen minutieux et attentif de “L’union libre”, que les images que déploie le poème, si elles naissent souvent de la suggestion sonore, mais aussi du sens des mots, n’ont rien d’arbitraire ou de fortuit, que leur degré d’arbitraire n’est pas si élevé, qu’on ne met pas tant de temps à les traduire en langage pratique et qu’elles s’inscrivent finalement dans une unité imaginante, une unité de climat, de sentiments, d’émotions, qui reste, surréalisme ou pas, la condition nécessaire à l’accomplissement du poème. L’ordre fondamental de l’énumération, de la réitération rythmée de l’appel incantatoire, «Ma femme», est imposé à ce blason du corps féminin. Mais ce n’est pas un simple inventaire idolâtre des qualités anatomiques : les nommer, les dire, les proférer, avec une certaine violence poétique et une impudeur éclatante, au-delà des tabous de la fausse honte et de la décence fait du poème un acte de rébellion et, surtout, un cantique quasi religieux à la beauté et à la sensualité passionnée de la bien-aimée et à la Femme en général devant laquelle Breton est en adoration, lui donnant une fonction souveraine d'initiatrice, car elle a conservé des contacts étroits avec la nature qui lui permettent de reconnaître l'artifice des antinomies établies par l'ordre culturel masculin. 

On peut y entendre un écho du “Cantique des cantiques” de la Bible, des grands poèmes d’amour de la poésie éternelle.

_________________________________________________________________________________
Les «traîtres» que Breton avait exclus réagirent en publiant contre «le pape du surréalisme», «le souverain pontife», un pamphlet sur le modèle de celui écrit contre Anatole France quelques années plus tôt et en reprirent le même titre, ‘’Un cadavre’’. Il réunissait les signatures de plusieurs grands surréalistes (Desnos, Leiris, Prévert, Queneau...), qui quittaient le camp de Breton pour celui de Georges Bataille, qui était matérialiste, reprochait à Breton d’être foncièrement idéaliste et limité à la poésie, de céder à «la tentation icarienne», lança une polémique au sujet de Sade, qu’il considérait comme l'auteur révolutionnaire par excellence, fonda la revue “Documents” (1929-1931) pour mener une propagande anti-surréaliste efficace. 

De 1930 à 1933, Breton fonda et anima une revue dont le titre est significatif : “Le surréalisme au service de la révolution”. Le surréalisme, un moment ébranlé par sa crise politique et par une vague d'exclusions (Soupault, Vitrac, Artaud, etc.), connaissait un nouvel élan avec la venue de nouvelles forces (Dali, Buimel, Char). Six ans de recherches, d'expériences et quelques dizaines de livres, loin d'émousser son ardeur combative, l'avaient affermi et convaincu de sa force. Breton se rapprocha de plus en plus du mouvement révolutionnaire, en l'occurrence du communisme, malgré les déceptions qu'il y avait éprouvées. Le titre de la revue suffirait à indiquer le triomphe de la tentation politique, mais il est encore souligné, dès la première page du numéro 1, par la reproduction du texte d'un télégramme envoyé à l'Association internationale (Moscou) spécifiant qu'en cas d'agression impérialiste contre l'U.R.S.S. les surréalistes obéiraient aux ordres de la IIIe Internationale. Il semble bien que, pour Breton, la période de l'«attentisme» soit révolue, comme le montre son article sur le suicide du poète Maïakovski, «La barque de l'amour s'est brisée contre la vie courante» (numéro 1, juillet 1930). Le numéro 2 (octobre 1930) publia un article de Breton, ‘’Rapports du travail intellectuel et du capital’’, un hommage à Sade, et des pages de “L’Immaculée Conception”, ouvrage capital du surréalisme. Mais les deux voies parallèles (engagement révolutionnaire et engagement poétique) que les surréalistes exploraient divergaient de plus en plus. Aragon, avec Georges Sadoul, a entrepris le pèlerinage de Moscou. prélude à ce qui allait devenir l'«affaire Aragon», et qu'il relata dans le numéro 3 (décembre 1931) dans l'article intitulé ‘’Le surréalisme et le devenir révolutionnaire’’. Dali, quant à lui, appliqua à la fabrication d’objets surréalistes sa thèse de la paranoïa-critique. Le rôle de Breton était purement de conciliation ; il tentait d'assurer une fusion complète et durable de ces deux démarches. En effet, le refus des surréalistes de tout conformisme et leur fidélité à l'esprit du mouvement sont amplement démontrés tout au long des six numéros de cette revue (numéro 6, mai 1933), dont Breton a pu dire qu'ils contenaient le meilleur et le plus pur de l'esprit surréaliste. Il semble, en effet, que, en proie à des contradictions et à des luttes violentes, mais parvenu à sa pleine maturité,  le surréalisme ait réussi, et cette revue justement en témoigne, à se maintenir un moment en ce «point de l’esprit» où tous les contraires se résolvent dans un immense effort créateur.

L'ensemble des écrits de Breton ne se comprend pas sans cet arrière-plan politique, même lorsqu'il n'en faisait pas mention, dans la mesure où, pour lui, l'écriture n'était qu'une autre forme de l'action, inextricablement mêlée à la vie.

_________________________________________________________________________________
“Ralentir travaux”
(1930)

Recueil de poèmes
Commentaire

Il fut composé en commun par les poètes français André Breton, René Char et Paul Éluard (1895-1952. Seules trois brèves ‘’Préfaces’’ sont indépendantes, personnelles et signées, chacune, par son auteur ; celle de Paul Éluard est particulièrement significative : «Il faut effacer le reflet de la personnalité pour que l'inspiration bondisse à tout jamais du miroir. Laissez les influences jouer librement, inventez ce qui a déjà été inventé, ce qui est hors de doute, ce qui est incroyable, donnez à la spontanéité sa valeur pure. Soyez celui à qui l'on parle et qui est entendu, Une seule vision, variée à l'infini. Le poète est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré.» Quelqu'un parle : sa voix n'a pas d'importance, mais seulement l'image de sa voix, qui délimite un champ d'espace où le poème viendra ranger ses mots. Mais qu'est-ce qu'un mot? Rien qu'une pierre, ici, ajoutée à l'hermès du poème par chaque voyageur. Nul besoin de savoir qui a fait le geste et lancé le mot : la poésie doit être faite par tous, et ceux-là, collectivement, donnent l'exemple. Qu'importe qui a écrit tel vers de ‘’L'école buissonnière’’ puisque chacun nous inspire : 




«On entrait par une porte dérobée 




Il y avait un cœur sur le tableau noir 




Et une baguette de coudrier sur la table 




On aurait entendu un pas de loup 




L'amour le premier enseignait 




Aux amants à bien se tenir 




Les pierres suivaient leur ombre douce-amère 




L'oeil ne desserrait pas son étreinte 




Et si elle me demande ma vie 




Questionnait-il 




Aussitôt la lumière ne faisait qu'un bond comme les racines 




Tendait des pièges à la rosée 




Ta chevelure questionnait-il 




Et le silence était conquis.»

_________________________________________________________________________________
“L’Immaculée Conception”
(1930)

Recueil de poèmes composé avec Paul Éluard
Contrairement à un préjugé fort répandu, “L’Immaculée Conception” n'est pas seulement la simulation des «possessions», du délire verbal des aliénés (il s'agit, en quasi-totalité, de collages à peine retouchés, à la manière des “Chants de Maldoror” de Lautréamont, et le titre suggèrerait que cette «conception» est demeurée sans tache) ou, plus particulièrement encore, la simulation de la paralysie générale, bien que cette entreprise constitue la partie essentielle du livre, mais un recueil composite et complet, l'exécution exemplaire des programmes que formuIèrent Ies “Manifestes du surréalisme”. D'abord, il s'agit d'un retour au «collectivisme» des “Champs magnétiques” : le mot d'ordre «la poésie doit être faite non pas par un seul mais par tous» s'imposant d'autant plus en 1930 (date aussi de “Ralentir travaux”) que cette époque est celle des plus grands lâchages (mais non des plus tragiques) et se caractérise, d'autre part, par le fait que la vie privée de Breton connaît des moments très difficiles, comme le révèlent les textes où il revient sur “Les vases communicants”. 
Recueil surréaliste par excellence, “L’Immaculée Conception” nous montre une nouvelle fois L’Homme, l’homme actuel, «ce mannequin», les éblouissantes comètes qui d'elles-mêmes, automatiquement, se tracent sur le papier, et comment on condamne, par des astuces qui plus tard feront fureur dans les périodiques «bizarres», plagiats dégradés de l'activité surréaliste, le monde actuel, sa logique, la croyance en lui, en ses intuitions, ses tabous, etc. Dans la partie du livre consacrée à la «simulation», le monde réel et actuel est condamné aux yeux des lecteurs par l'extase des aliénés, lesquels récupèrent ce monde et s'y réfèrent en porte à faux. De même que nous intrigue le fait qu'au maréchal Foch, ici évoqué, Éluard donnait la note + 17 dans un numéro de “Littérature” où Breton le saluait de la façon la plus négative (- 19), on se demande quel est l'apport exact de Breton et d'Éluard à ce livre dont aucun texte n'est signé, sans qu'il soit dit jamais que les deux mains tenaient toujours la même plume. On serait tenté d'attribuer ce qu'il y a de beau, de bon (de surréaliste), à Breton qui semble avoir ici assumé ce que les surréalistes eux-mêmes auraient appelé le «commandement des opérations». Leur thème commun (et majeur), l'amour, que ces deux poètes traitèrent de si différente façon dans leurs recueils individuels, est, dans “L’Immaculée Conception”, de glace : une mise au point, non vulgaire, bien que provocante (comme l’ensemble des textes qui forment ce livre), des trente-deux positions.

On peut y voir quelque préfiguration des chefs-d'œuvre de Beckett.

_________________________________________________________________________________
“Le revolver à cheveux blancs”
(1932)

Recueil de poèmes

Dans la préface, après avoir exalté l'imagination, Breton décrit longuement la maison où il aimerait disposer pour ses amis autant de pièces mystérieuses qu'il est en chacun de sollicitations au rêve. L'essentiel de ce texte, qui est une prise de position importante, tient sans doute dans ces trois phrases clés : «Imagination n'est pas don mais par excellence objet de conquête.» - «Je dis que l'imagination... n'a pas à s'humilier devant la vie.» - «L'imaginaire est ce qui tend à devenir réel.» Le poète sera donc celui qui, ouvrant prophétiquement le réel à l'imaginaire, prendra la parole en disant “Il y aura une fois”  (titre de cette préface et ses derniers mots). Si les poèmes qui forment ce recueil représentent pareils coups de sonde, c'est moins à travers le temps qu'à travers un «espace du dedans» où se cristallisent, en longues traînées de mots, des images révélatrices du paysage mental. La poésie est ainsi une façon d'explorer en soi-même quelque chose de plus vaste que soi, et de hanter ce carrefour où notre destin individuel croise le destin général. Breton, chaque fois qu'il lance un premier vers, entreprend un nouveau voyage : il prend le risque de se fier à l'imaginaire, et l'imaginaire relance au hasard le dé du langage pour faire surgir, parmi les chiffres de tant de mots rangés à la fin côte à côte, un sens qui crépite entre eux, quelque chose à lire infiniment entre les lignes et qui n'existerait pas sans elles, même si cela les dépasse ou en supporte mal le piège. Parfois il n'y a qu'images s'enchaînant, parfois ébauche de discours, comme dans “Les attitudes spectrales” où le poète dit : 



«Je n'attache aucune importance à la vie 



Je n'épingle pas le moindre papillon de vie à l'importance 



Je n’importe pas à la vie 



Mais les rameaux du sel les rameaux blancs 



Toutes les bulles d'ombre 



Et les anémones de mer 



Descendent et respirent à l'intérieur de ma pensée 



Ils viennent des pleurs que je ne verse pas 



Des pas que je ne fais pas qui sont deux fois des pas



Et dont le sable se souvient à la marée montante...»

_________________________________________________________________________________
“Les vases communicants”
(1932)

Essai

L’ouvrage est consacré au rêve et plus particulièrement à l'interprétation qu'en donne Freud dans “La science des rêves”. 
Une première partie est presque exclusivement consacrée au récit puis à une tentative d'explication d'un rêve que l'auteur fit dans la nuit du 26 août 1931. Son analyse, qui suit pas à pas le contenu manifeste du rêve, ne laisse de côté aucun des éléments plus ou moins récents qui avaient pu contribuer à sa formation. Les carrefours qu'il présente sont explorés en tous sens et aucune préférence exclusive ne vient se manifester de la part de l'auteur en ce qui concerne la prééminence à accorder à tel ou tel ordre de détermination. Et il conclut qu'il ne voit rien, dans tout l'accomplissement de la fonction onirique qui n'emprunte clairement aux seules données de la «vie vécue» : «Nul mystère en fin de compte, rien qui soit susceptible de faire croire, dans la pensée de l'homme, à une intervention transcendante qui se produirait au cours de la nuit.» Son analyse montre également que, contrairement à ce que le contenu manifeste du rêve tend à faire apparaître comme préoccupation essentielle, l'accent est en réalité mis ailleurs et tout particulièrement sur les nécessités de rompre avec un certain nombre de représentations affectives, de caractère paralysant. Sous une forme des plus impératives, le rêve engage à éliminer la part la moins consciemment assimilable du passé. «J’affirme ici son utilité capitale qui n'est point d'agrément aussi vain que d'aucuns ont voulu le faire croire, qui est mieux même que de simple cicatrisation, mais qui est de mouvement, au sens le plus élevé du mot, c'est-à-dire de contradiction réelle qui conduit en avant.»  

Dans une seconde partie, André Breton évoque une période de son existence, quelques jours du printemps 1931, au cours desquels il s'est senti comme «en état de rêve» : «La différence fondamentale qui tient au fait qu'ici je suis couché, je dors, et que là je me déplace réellement dans Paris ne réussit pas à entraîner pour moi des représentations bien distinctes.» 

Commentaire

Ce recueil, qui montre l’insolite de la réalité quotidienne appréhendée par un regard neuf, est l'un des ouvrages de Breton les moins bien compris, partant les moins étudiés : il y tentait, par une analyse méticuleuse de ses propres rêves comme de certains épisodes de sa vie (ils portent la trace de l'égarement consécutif au départ de Suzanne Musard), de mettre en évidence l'interaction du monde intérieur et du monde extérieur. «Il m'a paru et il me paraît encore, c’est même tout ce dont ce livre fait foi, qu'en examinant de près le contenu de l'activité la plus irréfléchie de l'esprit..., il est possible de mettre au jour un tissu capillaire dans l'ignorance duquel on s’ingénierait en vain à vouloir se figurer la circulation mentale». Sous forme de prédiction, il y livrait cette conviction à la fois théorique et pratique qui éclaire tout autant son œuvre propre que le surréalisme en général : «Le poète à venir surmontera l'idée déprimante du divorce irréparable de l'action et du rêve.» 

_________________________________________________________________________________
En riposte à la tentative fasciste du 6 février1934, Breton prit l'initiative d'un “Appel à la lutte” lancé auprès de toutes les organisations de gauche, signa l'appel du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, et rompit avec le parti communiste lors du Congrès des écrivains pour la défense de la culture (juin 1935). Le discours qu'il aurait dû y prononcer, si la parole ne lui avait été retirée parce qu'il avait giflé en public Ilya Ehrenbourg, le représentant de la délégation soviétique, se terminait ainsi : «”Transformer le monde", a dit Marx ; "changer la vie", a dit Rimbaud ; ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un.» Ces propos, ainsi que le texte des conférences prononcées à Prague et à Tenerife, lors de deux expositions, furent repris dans “Position politique du surréalisme” (1935) et témoignent de l'internationalisation du mouvement, de sa volonté de rassemblement au-delà de ses propres forces (d'où le rapprochement provisoire avec Bataille sous les auspices de “Contre-Attaque”, en 1936) et de son souci, maintes fois exprimé par la suite, de créer un mythe collectif conciliable avec «le mouvement plus général de libération de l'homme». Ces écrits politiques sont à mettre en relation avec :

_________________________________________________________________________________
“Point du jour”
(1934)

Recueil d’articles et d’études

Dans l"Introduction au discours sur le peu de réalité” (de 1927), Breton parle admirablement du fétichisme humain qui veut absolument croire «que c'est arrivé» et face auquel le poète se trouve contraint de répondre par l'apologie de l’aventure intérieure et du mystère, par l'injonction de lâcher la proie pour l'ombre. 

Dans ‘’Refus d'inhumer’’, Breton appelle Loti, Barrès et France «l'idiot, le traître et Ie policier». 

Dans ‘’Légitime défense’’, le poète s'explique sur l'adhésion des surréalistes au programme communiste, «la seule force avec laquelle on puisse compter» : «Que nous importe la renaissance artistique? Vive la Révolution sociale et elle seule !» 

Suivent quelques notes à propos de “Capitale de la douleur” d'Éluard, des expositions X et Y’, de “La femme 100 têtes”, de Max Ernst et de la première exposition de Salvador Dali. Dans ‘’La barque de l'amour s’est brisée contre la vie courante’’, l'auteur reprend certaines des réflexions de ‘’Légitime défense’’. C'est le suicide de Maïakovski qui en fut le prétexte, car il mettait à nouveau à l'ordre du jour le problème des rapports qui existent, chez l'être humain le meilleur, entre l’assurance qu'il donne de son dévouement inconditionnel à la «cause» qui, entre toutes, lui paraissait juste en l'espèce, ici, la cause révolutionnaire - et le sort qu'en tant qu'être humain, être particulier, lui fera la vie. Une fois de plus, Breton niait la possibilité d'existence d'une poésie ou d'un art «susceptible de s'accommoder de la simplification outrancière des façons de penser et de sentir». 

Viennent ensuite quelques réflexions inspirées par une enquête menée par “L’esprit français” sur les rapports du travail intellectuel et du capital, une réponse à Rolland de Renéville au sujet d'un article publié dans “La nouvelle revue française” sous le titre ‘’Dernier état de la poésie surréaliste’’, quelques fragments d'une conférence prononcée sous les auspices de l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires à la salle du Grand-Orient, une introduction aux “Contes bizarres” d'Achim d'Arnim, un texte sur Picasso, et enfin la préface rédigée par Breton pour l'album “Man Ray” (1934). 

Pour clore ce volume, André Breton nous livre encore quelques réflexions au sujet du ‘’Message automatique’’, à la suite d'une expérience survenue en septembre 1933. Cette fois, il opposait l'écriture automatique des surréalistes à celle, mécanique, des spirites ; pour ces derniers, il s'agit de dissocier la personnalité psychologique du médium, alors que le surréalisme se propose d'unifier cette personnalité. «Le propos du surréalisme est d'avoir proclamé l'égalité totale de tous les êtres humains normaux devant le message subliminal, d'avoir constamment soutenu que ce message constitue un patrimoine commun dont il ne tient qu'à chacun de revendiquer sa part.» Mais il mettait en garde : «Beaucoup, en effet, n’ont voulu y voir qu’une nouvelle science littéraire des “effets”, qu’ils n’ont eu rien de plus pressé que d’adapter aux besoins de leur petite industrie». 

Il vantait les raccourcis de la métaphore : «Je demande à ce qu'on tienne pour un crétin celui qui se refuserait encore...  à voir un cheval galoper sur une tomate».

Commentaire

Breton y rassembla ses articles parus précédemment publiés en revue ou en plaquette de 1924 à 1933, singulièrement ceux qui discutaient la notion d'automatisme. Selon lui, ce sont avant tout les mots qui nous donnent «ce goût de l'argent, ces craintes limitantes, ce sentiment de la “patrie”, cette horreur de notre destinée... Le langage peut et doit être arraché à son servage. Plus de descriptions d'après nature, plus d'études de mœurs». Il faut lever les tabous qui entravent les désirs : «La grenouille qui voulait se faire plus grosse que le bœuf n'a éclaté que dans la courte mémoire du fabuliste». La connaissance «tend à substituer progressivement à la plus étonnante forêt vierge le plus décourageant des déserts sans mirages».

_________________________________________________________________________________
“L'air de l'eau”
(1934)

Recueil de poèmes
Commentaire

Les poèmes sont d’une poésie pure, c'est-à-dire spontanément jaillie de la libre rencontre des mots et de la perception : 




«J’ai devant moi la fée du sel 




Dont la robe brodée d'agneaux 




Descend jusqu'à la mer.» 

L’image ainsi notée est vive, belle, directe et offerte à chacun pour qu'il y mette le sens de son instant, qu'il cesse enfin de lire pour écouter le monde devenir verbe à son oreille. Le poète marche et cueille, il n'écrit pas, il énumère ce qu'il rencontre : les «gants de gui» et le «comptoir d'eau pure», le «cristal de la rose» et les «scieries de neige» ; il n’a pas d'idée, pas d'intentions : il est au monde, il aime, et l'amour lui donne liberté, transparence, rencontres électives, «yeux d'outre-temps à jamais humides». Sans doute a-t-il des préférences (pour le verre et pour l'écureuil, l'hermine et le baiser, la révolte et le marquis de Sade), mais il ne choisit pas, il associe des mots en liberté sur lesquels sont greffés la sensation présente et tout le souvenir. Et l'image, riche de cette greffe, recèle un sens qui ne défie la logique rectiligne que pour en inventer une autre, celle profonde et tournante de qui préfère connaître que savoir. 




«Il me semble que j'étais tombé depuis longtemps 




J’avais encore la main crispée sur une poignée d' herbe 




Et soudain ce froissement de fleurs et d'aiguilles de glace 




Ces sourcils verts ce balancier d'étoile filante...»

: Un vers proclamait : «Je chante la lumière unique de la coïncidence». 

_________________________________________________________________________________
Ces poèmes étaient traversés par une lumière d'aube, celle de la rencontre de Breton avec Jacqueline Lamba qui devint, en 1934, sa deuxième épouse et, fin 1935, donna naissance à leur fille, Aube. 
En 1935, il rompit avec Aragon.
La liaison avec Jacqueline Lamba, surdéterminée par ses propres attentes et angoisses, fut évoquée dans :

_________________________________________________________________________________
“L'amour fou”

(1937)

Recueil illustré en sept parties
Les sept articles indépendants qui composent ce recueil forment un ensemble cohérent, comme si chacun des chapitres avait été conçu, des années auparavant, pour y prendre place. 

Dans le premier chapitre,  André Breton se pose des questions sur :

- l’oeuvre d’art : «L’oeuvre d’art, au même titre d’ailleurs que tel fragment de la vie humaine considérée dans sa signification la plus grave, me paraît dénuée de valeur si elle ne présente pas la dureté, la rigidité, la régularité, le lustre sur toutes ses faces extéreieures, intérieures, du cristal» ;

- la trouvaille qui est «analogue aux brusques condensations atmosphériques dont l'effet est de rendre conductrices des régions qui ne l'étaient point» : «La vie quotidienne abonde, du reste, en menues découvertes de cette sorte, où prédomine fréquemment un élément d'apparente gratuité, fonction très probablement de notre incompréhension provisoire, et qui me paraissent par suite des moins dédaignables. Je suis intimement persuadé que toute perception enregistrée de la manière la plus involontaire comme, par exemple, celle de paroles prononcées à la cantonade, porte en elle la solution, symbolique ou autre,  d'une difficulté où l'on est avec soi-même. Il n'est encore que de savoir s'orienter dans le dédale. Le délire d'interprétation ne commence qu'où l'homme mal préparé prend peur dans cette forêt d'indices.» 

- la beauté dont il avait dit à la fin de “Nadja” qu’elle serait convulsive ou ne serait pas, proclamant ici : «La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas.».

Le chapitre 2 rapporte une enquête surréaliste qui posait la question : «Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie?», et qui amène la définition du hasard objectif, profondément lié aux «ruses» du désir. 

Dans le chapitre 3, Breton et le sculpteur Giacometti s'en vont ensemble rôder au marché aux puces. Ils y découvrent des objets singuliers, «un demi-masque de métal frappant de rigidité en même temps que de force d'adaptation à une nécessité de nous inconnue ; un descendant très évolué du heaume, qui se fût laissé entraîner à flirter avec le loup de velours»...(ce masque, Joe Bousquet le reconnut plus tard pour un de ceux qu'il eut à distribuer à sa compagnie, en Argonne) ou encore «une grande cuiller en bois, d'exécution paysanne, mais assez belle..., assez hardie de forme, dont le manche, lorsqu'elle se reposait sur sa partie convexe, s'élevait de la hauteur d'un petit soulier faisant corps avec elle». Il faut voir ce que Breton peut tirer d'objets aussi apparemment dénués d'intérêt, dans la recherche de leurs significations profondes. Ces définitions ne sont pas arbitraires : il suffit de lire le texte, puis de contempler la photographie des objets dont il parle pour discerner soudain derrière l'apparence quelconque les mille et un liens des analogies. Le feu rayonnant de l'étonnement de Breton s'entend à réchauffer cette logique toujours assez froide. Il réchauffe l’amour lui-même et la continuité de l'amour, «porteur des plus grandes espérances qui se soient traduites dans l'art depuis des siècles». La mystérieuse sympathie de l’objet cherché et de l'objet trouvé suscite un éloge de la «trouvaille» et de son «rôle catalyseur».

Puis c'est le récit de la rencontre avec la femme aimée, au soir du 29 mai 1934, de leur promenade auprès de la tour Saint-Jacques «sous son voile pâle d'échafaudages qui, depuis des années maintenant, contribue à en faire le grand monument du monde à l'irrévélé». De l’explication vers à vers, et presque mot à mot, d’un poème de 1923, “Tournesol”, Breton conclut qu’il annonçait de façon prémonitoire sa rencontre avec Jacqueline, «la toute-puissante ordonnatrice de la nuit du tournesol» (chapitre 4). Isabelle Waldberg confia au sujet de Jacqueline Lamba : « Il y a quelque chose de pathétique  dans son désir de devenir autre chose que le personnage principal de ‘’La nuit du tournesol’’. 
La magie érotique de certains lieux guide alors des voyages.

Au chapitre 5, Breton, tout en émettant des réflexions sur l’amour, décrit l’ascension du pic du Teide à Tenerife («Le pic du Teide à Tenerife est fait des éclairs du petit poignard de plaisir que les jolies femmes de Tolède gardent jour et nuit contre leur sein»), celle de l'Etna évoqué par Sade dans “La nouvelle Justine”.

Au chapitre 6, aux abords de Lorient, il s’intéresse à «l’affaire du Loch», un meurtre passionnel.

L’ouvrage s'achève par une lettre que le poète adresse à «Écusette de Noireuil», surnom de sa fille, Aube, née en 1935, pour le jour où elle atteindra seize ans : «Ma toute petite enfant, qui n'avez que huit mois, qui souriez toujours, qui êtes faite à la fois comme le corail et la perle, vous saurez alors que tout hasard a été rigoureusement exclu de votre venue»... «vous serez prête alors à incarner cette puissance éternelle de la femme, la seule devant laquelle je me sois jamais incliné». Justifiant sa conception de «l'amour absolu, comme seul principe de sélection physique et morale qui puisse répondre de la non-vanité du témoignage, du passage humains» («Je ne nie pas que l’amour ait maille à partir avec la vie. Je dis qu’il doit vaincre et pour cela s’être élevé à une telle conscience poétique de lui-même que tout ce qu’il rencontre nécessairement d’hostile se fonde au foyer de sa propre gloire»), il exprime l'espérance que les conflits qu'est appelé à connaître l'amour incarné pourront être transcendés : «Je vous souhaite d'être follement aimée».

L'écriture à la première personne, présente tout au long du livre, relève tantôt du récit autobiographique, tantôt de la réflexion théorique pour finir sur le genre épistolaire. Comme dans “Nadja”, la fonction descriptive est dévolue à l'illustration photographique, due en grande partie à Man Ray, Brassaï et Dora Maar.

Commentaire

André Breton célèbre l'amour des rencontres insolites, des coïncidences, de ces instants où les choses prennent un sens : «Aujourd'hui encore je n'attends rien que de ma seule disponibilité, que de cette soif d'errer à la rencontre de l’amour fou, dont je m'assure qu'elle me maintient en communication mystérieuse avec les autres êtres disponibles... Indépendamment de ce qui arrive, n'arrive pas, c'est l'attente qui est magnifique.»  Il s’oppose au rationalisme, si prompt à «réduire à l'extrême» la sensation. 

Il célèbre aussi l’amour charnel : «Amour, seul amour qui soit, amour charnel, je t'adore, je n'ai jamais cessé d'adorer ton ombre vénéneuse, ton ombre mortelle.» - «C'est comme si tout à coup la nuit profonde de l'existence humaine était percée, comme si la nécessité naturelle consentait à n'en faire qu'une avec la nécessité logique, toutes choses livrées à la transparence totale.»  Cet amour, le vrai, le fou, ne pourra être atteint tant que persistera au fond de nos consciences l'idée du péché, car «il n'y a jamais eu de fruit défendu. Après cela, après seulement, nous pourrons peut-être nous mettre sérieusement à parler d'amour et de bonheur.» Il souhaite la continuité de l'amour, «porteur des plus grandes espérances qui se soient traduites dans l'art depuis des siècles».  

Il développa la métaphore célèbre du cristal : «Le cristal. La maison que jhabite, ma vie, ce que j'écris : je rêve que cela apparaisse de loin comme apparaissent de près ces cubes de sel gemme».

La lettre à sa fille compte des pages parmi les plus belles qu'on ait jamais écrites, par la tendresse grave, la simple grandeur qui imprègnent chacune de ces lignes, la description bouleversante d'une main de nouveau-né qui prouve soudain «l'indigence de la fleur».

Tout cela fait penser, en définitive, que l'amour fou n'est peut-être que le plus simple et le plus clair des amours. Et que, s'il paraît mystérieux, singulier, déconcertant, insolite, c'est sans doute que nous avons perdu le sens et le secret des mots et des gestes qui l'attestent.

Rédigés de l'hiver 1933 à fin 1936, ces textes furent prépubliés en revues à l'exception du dernier : les cinq premiers dans “Minotaure”, revue dont Breton était, avec Éluard, l'un des principaux animateurs, et le sixième dans “Mesures”. 

Le livre fut offert à Jacqueline.
_________________________________________________________________________________
En 1937, Breton dirigea un moment la galerie surréaliste “Gradiva”, rue de Seine. 
À  la fin du mois de février 1938, le ministère des Affaires étrangères, sur l'intervention de Saint-John Perse et d'Henri Laugier, lui proposa une mission de conférences au Mexique sur l'art et la littérature française, du XVIIIe au XXe siècle. Dans l'enthousiasme du départ pour un lieu qu'il avait déjà désigné comme «la terre d'élection de l'humour noir», il donna à José Nuñez y Domínguez son portrait par Picasso avec cette dédicace : «Aux poètes et aux artistes mexicains qui ont le privilège d'exprimer le lieu du monde où la nature est la plus ardente et de traduire un des plus hauts efforts historiques de l'homme pour plus de conscience et de liberté, j'adresse mon salut fraternel et je livre ma joie d'aller surprendre à son origine même le secret de son génie.» Aux yeux de Breton, le pays était aussi devenu depuis plus d'un an la terre d'exil de Léon Trotski. Le 30 mars, il embarqua avec sa femme,  Jacqueline, à Cherbourg, sur l'”Orinoco”. Passant au large des Bermudes, il rédigea un texte sur la peinture de Wolfgang Paalen, repris comme préface de l'exposition du peintre à la galerie Renou et Colle (21 juin - 5 juillet 1938). 

Arrivés à Veracruz le 18 avril, ils furent accueillis par Diego Rivera, qui les logea pendant près de quatre mois dans sa maison de San Angel où il vivait avec sa femme, la peintre Frida Kahlo, et où était hébergé aussi, depuis 1937, Léon Trotski à qui le peintre avait réussi à faire accorder l’asile poilitique. La presse mexicaine fit amplement écho à leur venue. Breton annonça dans l'”Excelsior” du mois de mai une série de cinq conférences dont seule la première ("L'art et le surréalisme") eut lieu le 13 mai à l'Université. Aux troubles intérieurs du pays s'ajoutaient en effet les menaces de sabotage proférées contre lui par la Ligue des écrivains et artistes révolutionnaires (LEAR).

Breton rencontra Trotski en mai. Politiquement, leurs conversations renforcèrent son opposition farouche au stalinisme et au réalisme socialiste. Ils divergeaient d'opinion sur l'importance de la psychanalyse et du «hasard objectif», dans lequel Trotski voyait une résurgence d'une approche mystique. Cependant, les deux hommes s'accordèrent très tôt, semble-t-il, pour établir ensemble un manifeste, affirmant le caractère inaliénable de la création artistique. Des excursions en commun s'organisèrent. Breton était enthousiasmé par la végétation exubérante du pays, son bestiaire extravagant, les traditions populaires. Il salua la peinture engagée de Rivera, ne manquant pas d'apprécier la surréalité toute intuitive des peintures de Frida Kahlo dont, ébloui par ses frasques aussi bien que par son inflexible caractère, il fut l’amant (disant qu’elle était «un ruban autour d’une bombe»), rôle dans lequel lui succéda Trotski !

Le texte définitif du manifeste élaboré par Breton et Trotski, "Pour un art révolutionnaire indépendant", daté du 25 juillet, signé aussi par le peintre Diego Rivera, s'impose comme un plaidoyer vibrant pour la liberté nécessaire à toute création artistique, qui n'était autre, à leurs yeux, que la manifestation du désir. On y trouve ce qui paraît désormais une banalité : «L'art ne peut consentir sans déchéance à se plier à aucune directive étrangère et à venir docilement remplir les cadres que certains croient pouvoir lui assigner». Ce texte servit de base à la constitution, en 1939, d'une Fédération internationale de l'art révolutionnaire indépendant (FIARI) dont André Breton anima la section française.

Le 1er août, Jacqueline et André Breton embarquèrent à Veracruz et arrivèrent à Boulogne le 18.

En 1938 encore, il rompit avec Éluard et fut un des premiers à dénoncer le stalinisme à la suite des procès de Moscou.

À l’occasion de l'Exposition internationale du surréalisme à Paris, il fit une conférence sur l'humour noir, alliance de termes auxquels il conférait un sens nouveau.
Mobilisé en 1939 comme médecin au centre de pilotage de Poitiers, Breton, craignant, après sa démobilisation, l'hostilité du régime de Vichy à son encontre, rejoignit Marseille où se reconstitua, momentanément, un petit groupe surréaliste (Brauner, Ernst, Masson, Péret), à la villa Air Bel. Il bénéficia de l’aide du jeune Américain Varan Fry envoyé à Marseille en août 1940 par l'”Emergency Rescue Committee” (ERC), fondé à New York deux mois auparavant, et qui organisa la fuite hors d'Europe d'environ deux mille personnes, parmi lesquelles des artistes et des intellectuels. Le 4 décembre 1940, jour où Marseille en délire accueillit Pétain, alors que la région était le dernier refuge des artistes et des intellectuels avant l'exil ou la persécution, considéré comme un agitateur politique notoire, comme un révolutionnaire, il fut incarcéré sur le ‘’Sinaïa’’.

_________________________________________________________________________________
“Anthologie de l'humour noir”
(1940)

Essai

L'humour noir est l'un des thèmes essentiels du surréalisme, et Jacques Vaché en avait donné cette définition : «le sens de l’inutilité théâtrale - et sans joie - de tout» que Breton élargit et précisa en faisant appel aux études de Freud : «L'humour représente une revanche du principe de plaisir attaché au surmoi sur le principe de réalité attaché au moi, lorsque ce dernier est en trop mauvaise posture.» L'humour serait donc une sorte de réaction de compensation devant les difficultés de l'existence, qui permet au surmoi, à tout le moins, de sauvegarder les apparences ; en même temps, il est principe de contestation et frappe le réel d'inexistence, pour faire surgir une forme de surréel. 
Ainsi, l’humour noir domine chez Lautréamont où la contradiction entre “Les chants de Maldoror” et les “Poésies” est criante). Avec lui, «C'en est fait des limites dans lesquelles les mots pouvaient entrer en rapport avec les mots, les choses avec les choses. Un principe de mutation perpétuelle s'est emparé des objets comme des idées, tendant à leur délivrance totale qui est celle de l'homme...» L'unité de “Maldoror” et des “Poésies” est l'humour : les diverses opérations que sont ici la démission de la pensée logique, de la pensée morale, puis des deux nouvelles pensées définies par opposition à ces dernières, ne se reconnaissent en définitive d'autres facteurs communs : surenchère sur l'évidence, appel à la cohue des comparaisons les plus hardies, torpillage du solennel, remontage à l'envers, ou de travers, de «pensées» ou maximes célèbres, etc. Dans “Les chants de Maldoror”, Lautréamont n’a-t-il pas défini la beauté comme «la rencontre fortuite, sur une table de dissection, d'une machine à coudre et d'un parapluie»? 
Ce sentiment d'une «notable quantité d'importance nulle» (Lautréamont) pénètre, à des degrés divers, tous les auteurs que le surréalisme a annexés pour constituer son Panthéon et que Breton a presque tous cités et analysés : Swift - Sade - Lichtenberg - Fourier - De Quincey - Lacenaire - Grabbe - Borel - Poe - Forneret - Baudelaire - Carroll - Villiers de l’Isle-Adam - Cros - Nietzsche - Ducasse - Huysmans  - Corbière - Nouveau - Rimbaud - Allais - Brisset - O.Henry - Gide - Synge - Jarry - Roussel - Picabia - Apollinaire - Picasso - Cravan - Kafka - van Hoddis - Duchamp - Arp - Savinio - Vaché - Péret - Rigaut - Prévert - Dali - Ferry - Carrington - Prassinos - Duprey. 

Pour chacun de ces auteurs, on trouve une analyse critique et des extraits de son oeuvre.

Commentaire

Pour André Breton, l'humour noir se réduirait à la vertu de contestation de la littérature commune au dadaïsme et au surréalisme, à la vertu de conciliation des contraires, thème qui revint dans le “Second manifeste du surréalisme” (la recherche du point où le haut et le bas cesseraient d'être perçus contradictoirement). Ainsi on ne pourra pas trouver trace d'humour dans les œuvres où la contradiction ne se manifeste pas, les romans fantastiques anglais par exemple. 
Cet humour ne rend compte, parfois, que d'un aspect minime ou fugitif des œuvres : ainsi pour Sade ou Rimbaud que d'ailleurs Vaché, «humoriste professionnel comme on dirait révolutionnaire professionnel», condamnait. Parfois, au contraire, il est essentiel : ainsi dans le dandysme de Baudelaire, le «revolver braqué au centre des plus beaux poèmes» de Charles Cros ou le non-sens de Lewis Carroll. Cette parenté que Breton détermine dans les auteurs que le surréalisme s'est choisis comme ancêtres n'est pas entièrement artificielle. Que Charles Cros soit volontairement devenu mendiant, acceptant l'aumône de Cézanne sous le porche de Saint-Sauveur à Aix, et que Jarry ait voulu toute sa vie incarner Ubu, on peut y voir le signe d'une même inquiétude et la recherche d'un même but. Réduire cette inquiétude et ce but à la contestation de la littérature est sans doute illégitime : montrer l'unité des deux démarches est justifié. 
L'humour noir, pour Breton, se manifeste également chez des auteurs qu'on s'attendait peu à voir figurer entre Lautréamont et Duchamp : Gide par exemple, dont on oublie qu'il fut baptisé un certain temps «l'oncle de Dada» ; “Le Prométhée mal enchaîné” ou “Paludes” font cependant partie des œuvres que cite Breton, qui, comme les autres membres du groupe surréaliste a mal pardonné à Gide d'avoir trahi Lafcadio en écrivant “Les faux-monnayeurs”. Enfin, certains surréalistes s'illustrèrent notoirement dans l'humour ; le plus grand et le plus secret d'entre eux, Marcel Duchamp, dont les tableaux et les machines (“La mariée mise à nu par ses célibataires même” - “Marchand du sel” - les «ready-made») sont un véritable exercice de style humoristique, ou Prévert avec “Le dîner de têtes à Paris-Soir” ou “La bataille de Fontenoy” dans “Paroles”. 
La définition de l'humour noir, Breton le prouve, n'est pas possible ; on ne peut arriver qu'à une approximation, en accumulant les exemples, en étudiant comment il se manifeste dans les différentes œuvres. Il lui permet en tout cas de citer quelques textes rares ou peu connus.

Le livre fut interdit par la censure de Vichy en 1940 et ne parut qu’en 1950.

_________________________________________________________________________________
“Pleine marge”

(1940)

Poème

Commentaire

Dès le premier vers, Breton prenait soin de proclamer « Je ne suis pas pour les adeptes » au premier vers de son poème Pleine marge (1940)

_________________________________________________________________________________
Le 25 mars 1941, grâce à Varan Fry, Breton et sa famille embarquèrent sur le “Capitaine-Paul-Lemerle”, le dernier bateau en partance pour les États-Unis où montèrent aussi Victor Serge et son fils, Vlady, et un ethnologue inconnu, Claude Levi-Straus.

Interné à l'escale de Fort-de-France, libéré sous caution, il y fit la connaissance d’Aimé Césaire et rédigea :

_________________________________________________________________________________
“Martinique charmeuse de serpents”

(1941)
Essai

_________________________________________________________________________________
En août, André Breton débarqua à New York, et allait y connaître un long exil. 
En 1942, il apprit que la parution de son poème, “Fata Morgana”, était différée par la censure du régime de Vichy. Il fit cependant paraître : 

_________________________________________________________________________________
“Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non”
(1942)

Essai

Commentaire

Breton y reconnaissait sa tendance au soupçon : «Sans doute y a-t-il trop de nord en moi pour que je sois jamais l'homme de la pleine adhésion... Séduit, oui, je peux l’être, mais jamais jusqu'à me dissimuler le point faillible de ce qu'un homme comme moi me donne pour vrai».

_________________________________________________________________________________
Commentateur à “La voix de l’Amérique” (selon Julien Green, lui aussi réfugié aux États-Unis, il se sentait «compromis» en étant employé par le gouvernement américain !), André Breton sut rassembler autour de lui un groupe de peintres surréalistes, animer la revue “V V V”, implanter, avec le soutien de Marcel Duchamp, l'esprit du mouvement sur le continent américain. Il se rendit en Arizona et au Nouveau-Mexique en quête de vestiges précolombiens. 
C'est peu après sa rupture avec sa deuxième épouse qu'il rencontra à New York, en 1944, dans un restaurant français, Élisa Claro-Bindhoff (qu'il épousa en 1945 bien que sa discrétion qui frisait l’effacement suscita ce commentaire glacial : « Je ne sais pas ce qu’elle pense de moi. Je ne pense rien d’elle. »). Entre août et octobre 1944, il fit avec elle un voyage au Québec (où il suscita le mouvement des automatistes). À l'invitation d'un ancien directeur du Jardin botanique de Montréal, Marcel Raymond, ils se rendirent en Gaspésie à la recherche d’agates, «ces fruits de l’imagination de la nature» déposés par les vagues sur les plages et, en particulier, à Percé (où, en 2005, afin de commémorer son séjour, le musée Le Chafaud tint une exposition et procéda à l'inauguration d'une plaque commémorative, offerte par l'ambassade de France à Ottawa). Il y rencontra le peintre québécois Alfred Pellan auquel il demanda : «Comment situez-vous votre oeuvre?» Pellan répondit : «Moi, ce que je veux faire, c'est la synthèse de l'impressionnisme, du cubisme, du surréalisme et du fauvisme.» «Absurde !», s'exclama Breton. Il y apprit la libération de Paris par les Alliés. 
En 1945, l'éditeur américain Brentano, reprenant “Le surréalisme et la peinture”, y adjoignit “Genèse et perspectives artistiques du surréalisme”, un essai publié pour la première fois en 1941, en anglais, par les soins de Peggy Guggenheim, en préface au catalogue du musée ‘’Art of this century’’, qui élargissait les données du problème et faisait le point indispensable des nouveaux apports authentiques qui, toujours sur le plan plastique, ont marqué la seconde étape du mouvement surréaliste. 

_________________________________________________________________________________
“Arcane 17”
(1947)
Essais
Au début, Breton est, avec Élisa, à Percé, sur l’île Bonaventure, entouré des fous de Bassan : «Dans le rêve d'Élisa, cette vieille gitane qui voulait m'embrasser et que je fuyais, mais c'était l’'île Bonaventure, un des plus grands sanctuaires d'oiseaux de mer qui soient au monde.» Et il succombe à la description : «Je n’aurai pu, cette fois, dénicher du regard le perroquet de mer, mais un fou est venu planer de très près, j’ai eu le temps d’admirer sa tête safranée, son oeil double émeraude entre deux accolements de ses ailes blanches effilées de noir» - «C'est le fou de Bassan qui commande le rocher de Bonaventure, où son genre est représenté par six ou sept mille individus. Contrairement au goéland à ailes gris perle et au cormoran crêté, il ne se montre pas sur la côte de Percé pour participer au dépeçage des morues.» Des agates, il dit que ce sont des cailloux «en habit d'arlequin». Il célèbre le rocher de Percé : «La géométrie d'un temps non entièrement révolu exigerait pour s'édifier l'appel à un observateur idéal, soustrait aux contingences de ce temps, ce qui tout d'abord implique la nécessité d'un lieu d'observation idéal, et si tout m'interdit de me substituer à cet observateur, il n'en est pas moins vrai que nul lieu ne m'a paru se conformer si bien aux conditions requises que le rocher Percé, tel qu'à certaines heures, il se découvre pour moi.» 

La thématique centrale du livre apparaît dans cette osmose du songe, de la femme et du paysage. Le paysage, faune et flore confondues, devient la femme, la femme devient le paysage, par la douceur de son regard, la forme de son corps. Sous le signe de l’arcane 17 du tarot, l'étoile, dont le sens symbolique traditionnel est l’espérance, Breton convoque dans ce sanctuaire la fée Mélusine, autre figure symbolique de la femme-espérance, et le mythe égyptien du dieu Osiris. Il rappelle que la complicité des poètes et des magiciens imprégnait déjà le XIXe siècle : affinités entre Hugo et l'école de Fabre d'Olivet, entre Nerval et Pythagore, entre Baudelaire et Swedenborg. Puisque la parole est d'essence magique, il convient de retrouver dans sa lettre même «la mécanique du symbolisme universel», pour comprendre la poésie dans «son plus haut sens».

Il évoque aussi le souvenir, à la suite d'octobre 1917, des premières émotions révolutionnaires et d'«un certain goût de la liberté humaine» qui saisit l'adolescent qu’il était au spectacle, «dans le ciel bas du Pré Saint-Gervais», de la «mer flamboyante» des drapeaux rouges «trouée de l'envol de drapeaux noirs» de l'anarchie qui portaient les mots : «NI DIEU NI MAÎTRE ». « La poésie et l'art garderont toujours un faible pour tout ce qui transfigure l'être humain dans cette sommation désespérée, irréductible que, de loin en loin, il prend le risque dérisoire de faire à la vie. C'est qu'au-dessus de l'art, de la poésie, qu'on le veuille ou non, bat aussi un drapeau tour à tour rouge et noir.» Il affirmait moins une volonté de «libération» prompte à s'éteindre une fois son objectif atteint qu'une soif permanente de «liberté... qui reflète une vue inconditionnelle de ce qui qualifie l'homme et prête seule un sens appréciable au devenir humain». À «la liberté», il joint «la poésie et l'amour», croyant à cette étrange loi de compensation selon laquelle d'un extrême malheur ne peut venir qu'un grand bonheur : «C'est précisément par l'amour et par lui seul que se réalise au plus haut degré la fusion de l'essence et de l'existence». Il lui semble du devoir de l'artiste de «faire prédominer au maximum tout ce qui ressortit au système féminin du monde», de donner «résolument le pas au prétendu "irrationnel" féminin» et de tenir farouchement «pour ennemi tout ce qui, ayant l'outrecuidance de se donner pour sûr, pour solide, porte en réalité la marque de  l’intransigeance masculine». Il se montre sévère à l'égard de «l'esprit français», fait «de blasement, d'atonie profonde qui se dissimule sous le masque de la légèreté, de la suffisance, du sens commun le plus éculé se prenant pour le bon sens, du scepticisme non éclairé, de la "roublardise"».
Commentaire

Cet hymne au paysage gaspésien, à l'amour, à la poésie et à la vie distille un savant mélange de fiction et de méditation philosophique. Dès la première phrase, tous les éléments sont en place pour cette féerie du langage. L'éclosion somptueuse des images préside à la collusion mystérieuse du réel et de l'imaginaire, puisque à partir de l'épine dorsale du mythe se déploie la bannière de l'universelle analogie. La femme surréaliste, à laquelle le poète accorde un destin fabuleux dans l'histoire du monde, ouvre une chaîne de symboles qui se développent à travers un réseau métaphorique complexe, où se tissent et se détissent constamment les fils secrets de l'écriture amoureuse.  Tout en jeu de miroirs et de facettes, le texte délivre des messages codés qu'on peut interpréter de plusieurs manières, et dont la dimension initiatique est explicite. On sait que Breton fut fortement influencé par la tradition alchimique et occulte, et, d'une manière générale, par la pensée ésotérique. “Arcane 17” met en lumière l'intérêt qu'il portait à l'astrologie, à la cartomancie, d'où la présence du tarot, jeu d'élucidation qui détiendrait la clé de notre destin. La voie du chiffre magnétise et dynamise l'imaginaire amoureux. Le mot «arcane», en alchimie, évoque quelque secrète préparation poétique, en somme une alchimie verbale. La femme elle-même détient la clé de cette révélation, ouvre la porte de éternelle jeunesse : femme-poisson, femme-oiseau, femme-enfant, elle incarne tout l'avenir du monde et l'ivresse de la métamorphose.

Le texte est tout à la fois rêverie sur la destinée, sur les «grandes orgues de l'amour humain» et réflexion sur les événements contemporains, dans le but de restaurer certains mythes, affirmant sa confiance dans la femme pour «rédimer cette époque sauvage». 
Le livre fut offert à Élisa.

_________________________________________________________________________________
Les propos d’André Breton sur la révolte, «créatrice de lumière», prononcés dans une conférence en Haïti où il séjourna un trimestre, de décembre 1945 à février 1946, à l'invitation de Pierre Mabille, alors attaché culturel, enflammèrent la jeunesse et provoquèrent une effervescence révolutionnaire dont on lui attribua la responsabilité.

À son retour en France, il anima une série de revues surréalistes (“Médium”, “Le surréalisme même”, “Bief”, “La brèche”), et, intransigeant  sur la doctrine, se fit, en ayant le goût et le charisme (grâce à son visage aux traits réguliers, au nez droit, aux yeux clairs, à sa crinière léonine, à sa voix majestueuse, à son maintien royal !), «le pape du surréalisme», qui devint une véritable secte où il assuma le rôle d’inquisiteur, polémiqua avec Tzara (rixe à la Sorbonne, en 1947) alors que le mouvement était dépassé par le marxisme et par l’existentialisme de Sartre,  organisa une exposition internationale du surréalisme (1947), et publia :

_________________________________________________________________________________
“Ode à Charles Fourier”
(1947)

Poème

Le texte fait alterner, généralement par longs versets, l'évocation de Fourier et sa salutation. L'ensemble donne une impression d'éloquence grave, qu'anime un courant d'images enchaînant le présent au passé et la poésie à la leçon : 

«Parce que persistent on ne peut plus vainement à s’opposer les rétrogrades conscients et tant d'apôtres du progrès social en fait farouchement immobilistes que tu mettais dans le même sac 

Je te salue de la Forêt Pétrifiée de la culture humaine 

Où plus rien n'est debout

Mais où rôdent de grandes lueurs tournoyantes 

Qui appellent la délivrance du feuillage et de l'oiseau 

De tes doigts part  la sève des arbres en fleurs...»

Commentaire

Breton, qui voulut opérer la synthèse du «transformer le monde» de Marx et du «changer la vie» de Rimbaud, découvrit sans doute dans l'œuvre de Charles Fourier l'alliance de ces deux désirs, le socialisme de Fourier conjuguant de la façon la plus spontanée poésie et volonté de révolution. Que cette conjugaison ne se réalise qu'à travers l'utopie, cela ne pouvait paraître négatif à Breton, sensible justement au fait que Fourier croyait «irraisonnablement» à un futur édénique et ne le prophétisait pas «au prix de revendications terre à terre et de froids calculs». On peut penser aussi qu'écrivant peu après le lancement de la première bombe atomique sur Hiroshima, il a voulu saluer dans l'«inoffensif» Fourier un des grands moments de la générosité humaine, et d'autant plus exemplaire qu'il oppose à la grisaille scientiste d'aujourd'hui ce sens du «pacte millénaire qui dans l'angoisse a pour objet de maintenir l'intégrité du verbe».

_________________________________________________________________________________
“Signe ascendant”
(1948)

Recueil de poèmes

Commentaire

Breton y fit la théorie de l’image qui résulte du «rapprochement en quelque sorte fortuit de deux termes».

_________________________________________________________________________________
André Breton soutint le mouvement de Garry Davis, qui se voulait «citoyen du monde», et créa la Compagnie de l'art brut, destinée à promouvoir les œuvres marginales. Il publia des articles dans les journaux qui voulaient bien l'accueillir (“Arts”, “Le libertaire”), et donna des conférences qui furent rassemblés dans différents ouvrages :

_________________________________________________________________________________
“Flagrant délit”
(1949)

Essai
ll s'agit d'une mise au point à propos d'un faux Rimbaud, réalisé par deux comédiens, qui reprenait le titre d'un manuscrit disparu de Rimbaud : “La chasse spirituelle”. Breton rappelle tout d'abord l'une de ses idées essentielles sur la critique : toute analyse d'une œuvre est plus ou moins stérile, puisqu'elle est incapable de déterminer en quoi l'œuvre nous attire et nous charme ; la part de mystère est même indispensable à ce charme : «Il y a toujours un coin du voile qui demande expressément à ne pas être levé : quoi qu'en pensent les imbéciles, c'est la condition même de l'enchantement.» Rimbaud, personnage voilé et mystérieux, est l'un de ceux qui résistent le mieux à l'analyse. Cependant, le faux en l'occurrence est grossier, et Breton règle leur compte aux critiques qui l'ont avalisé sans hésitation. Il met en cause les éditions du Mercure de France, et surtout les trois critiques, P. Pia, M. Nadeau et M. Saillet, qui n'ont pas su voir une supercherie évidente : il y a, dit Breton, «usurpation de fonctions» et «association de malfaiteurs». Après avoir rappelé les conditions de publication des différents inédits de Rimbaud (notamment “Un cœur sous une soutane” et les “Stupra”, édités par les surréalistes), il montre comment l'étude interne de “La chasse spirituelle”, comme de certains sonnets apocryphes de Rimbaud, suffit à faire la preuve du faux. L'essai se termine par une étude rapide de la thèse de Bouillane de Lacoste, qui a prouvé que “Les illuminations” étaient postérieures à “Une saison en enfer”, ruinant par là l'interprétation romantique d'un Rimbaud s'enfonçant dans le satanisme littéraire. Breton s'élève cependant contre un usage de cette découverte pour une «critique bourgeoise de récupération» selon laquelle “Les illuminations” marqueraient un «retour à la santé», après “Une saison” et la liaison avec Verlaine.

_________________________________________________________________________________
À partir de 1950, André Breton séjourna régulièrement à Saint-Cirq-Lapopie, dans le Quercy, dans un donjon médiéval suspendu au-desus de la vallée, heureux d’apprendre que, sur les rives du Lot aussi, il pouvait trouver des agates charriées par la rivière. 

Il mena une campagne contre le réalisme socialiste (1951), témoigna de son intérêt pour l'occultisme, polémiqua avec Camus à propos du chapitre consacré à Lautréamont dans “L’homme révolté” (1952). Ayant multiplié les entretiens radiophoniques avec André Parinaud, il les publia sous le titre “Entretiens” (1952). 

_________________________________________________________________________________
“Du surréalisme en ses œuvres vives”
(1952)

Essai

Il s’agit pour Breton «de retrouver le secret d'un langage dont les éléments cessassent de se comporter en épaves à la surface d'une mer morte». Pour lui, l’amour «ouvre les portes d'un monde où, par définition, il ne saurait plus être question de mal, de chute ou de péché».

_________________________________________________________________________________
“La clé des champs”
(1953)

Recueil d'articles et de conférences rédigés entre 1936 et 1952

André Breton y faisait le point sur les thèmes directeurs du surréalisme :

- Il établissait une fois de plus la liste des «ancêtres» : Lautréamont, Freud, Apollinaire. 

- Il se référait toujours à l'automatisme, par lequel il espérait réduire toutes les antinomies. La naissance du mouvement était datée des “Champs magnétiques”. Les deux procédés fondamentaux du surréalisme, défini comme un «réalisme ouvert», étaient l'«humour objectif» et le «hasard objectif», «deux pôles entre lesquels le surréalisme croit pouvoir faire jaillir ses plus longues étincelles». 

- Il assignait comme but au surréalisme la constitution d'un mythe collectif, qui jouerait à notre époque le même rôle que le roman noir au XVIIIe siècle qu’il rattachait précisément aux bouleversements politiques et sociaux qui s’étaient accomplis dans la Révolution de 1789. 

- Il donnait un rôle primordial à la pensée.

- Il refusait systématiquement les catégories de l'engagement, telles qu’elles ont pu être établies dès avant la guerre par la théorie du réalisme socialiste («la platitude qui courtise l'emphase») ou, après la Libération, par Sartre. Cependant, l'adhésion du surréalisme au matérialisme dialectique restait entière eti Breton se livra à une difficile dialectique entre l'activisme révolutionnaire et le désengagement de l'art : le manifeste élaboré avec Trotski, et cosigné par Diego Rivera (“Pour un art révolutionnaire indépendant”), après avoir affirmé que «l'art ne peut être que révolutionnaire» et attaqué l’art stalinien, refusait toute directive étrangère aux préoccupations artistiques elles-mêmes. L’anarchisme de cette position, et la volonté de maintenir la notion d'art, contrairement aux principes dadaïstes, avaient déjà, en 1922, été à la base du conflit entre Breton et Tzara. Dans ce cadre de la mythologie révolutionnaire, le récit d'une visite à Trotski se situait aux limites de la narration et de l’hagiographie.

- Il rappelait les circonstances historiques qui faisaient la réalité de l’époque : Hitler et Mussolini, Front populaire et guerre d'Espagne.

 - Il affirmait sa confiance absolue dans l’esprit de la jeunesse

- Il revendiquait une liberté sans concessions.

- Dans “La lampe dans l'horloge” (1948), il reprenait également des thèmes politiques et poétiques : manifeste pour ‘’Le front humain’’, mouvement dirigé par Robert Sarrazac  ;  affirmation de la méfiance envers l'histoire et l'espoir dans l'avenir ; refus de la fin du monde et de l'apocalypse ; réitération de sa «foi dans les destinées durables de l'homme» ; certitude que le «bernement général» de la guerre ne durera pas, et que le lieu privilégié d'une révolution nécessaire trouve son recours dans la «volupté», point géométrique de la naissance, de l'amour et de la mort.

- Deux études sur Jean Ferry (“Fronton Virage” et “Le mécanicien”) constituaient aussi une précieuse et pénétrante critique de Raymond Roussel. Jean Ferry est, comme Maurice Heine, un révélateur de grandes œuvres. Le monde de Roussel est la création systématique d'un esprit abstrait de tout réalisme et de toute référence à la «nature», un monde «entièrement recréé par un homme décidé à suivre la pente de son esprit en ce qu'elle peut avoir d'unique». L'œuvre de Roussel, par son obscurité immédiate et persistante, fait appel, chez le lecteur fasciné, à autre chose qu'à l'analyse et à l'intelligence, corroborant ainsi une idée essentielle de Breton sur la critique, quand il affirme que le voile qui pèse sur une œuvre ne doit pas être complètement levé, pour que le lecteur en ait une compréhension totale. Les contes de Jean Ferry, pour Breton, mettent de même en lumière ce «scandale de la raison», qui mène, depuis Descartes, aux pires inventions scientifiques, et rendent toute son importance au merveilleux. Le dépaysement, le mystère feraient de même tout le prix du cinéma, et l'art des fous serait remarquable parce que «les mécanismes de la création artistique sont ici libérés de toute entrave», de tout recours au sujet, de tout «but raisonnable», donc en lutte contre le rationalisme et le christianisme réunis.

- L'interprétation gnostique des œuvres prenait, pour Breton, une importance de plus en plus décisive : Jarry, dans “César Antéchrist”, Rimbaud à propos de “Flagrant délit” (Étiemble en a montré la vanité).

- Dans “Sucre jaune”, Breton attaqua Camus (dont «la position intellectuelle et morale est indéfendable ») à propos du chapitre consacré à Lautréamont dans “L'Homme révolté” où il expliquait “Les chants de Maldoror” et les “Poésies” ; et Sartre à propos de son “Baudelaire”, ne faisant apparemment aucune distinction entre l'interprétation du premier et la biographie systématique du second, qui n'a jamais affirmé rendre compte de la poésie de Baudelaire, mais du personnage seulement.

_________________________________________________________________________________
“L'art magique”
(1957)

Essai

Commentaire

Breton y publia, outre son propre texte, les réactions de Caillois, Paulhan, Jean Wahl, Lévi-Strauss et Heidegger à ce nouveau concept, attira l'attention sur l'«art primitif». 

_________________________________________________________________________________
Breton, qui avait accumulé une immense collection d'art africain, devint marchand d’art. 
Il publia :
_________________________________________________________________________________
“Constellations”

(1959)

Recueil de vingt-deux proses poétiques
Commentaire

Elles faisaient écho à des gouaches de Miro. 

_________________________________________________________________________________
André Breton, qui était toujours soucieux de défendre la liberté sur tous les plans, qui avait pris position contre le régime gaulliste et pour l'objection de conscience dès 1958 en défendant les déserteurs incarcérés, fut, en 1960, l'un des promoteurs de la ‘’Déclaration des 121, sur le droit à l'insoumission’’, relative à la guerre d'Algérie. 

En 1965, un an après avoir jugé non représentative celle qu'avait organisée Patrick Waldberg, à la galerie parisienne Charpentier, sous le titre “Le surréalisme”, il suscita la IXe Exposition internationale du surréalisme, “L’écart absolu”, en référence à l'utopie fouriériste. 

Une grande édition du “Surréalisme et la peinture” fut réalisée en 1965, rassemblant toute une série d'autres écrits concernant la peinture, la sculpture et les «objets» surréalistes. Leur réunion s'imposait : ou bien ils étaient éparpillés dans des revues introuvables et dans des catalogues d'exposition, ou bien ils étaient demeurés inédits, tout au moins en français. La responsabilité d'André Breton, en ce qui touche l'orientation générale de l'art d'aujourd'hui, est rendue évidente par cet ouvrage où on voit aussi les limites de l'esthétique surréaliste.

_________________________________________________________________________________
Le 28 septembre 1966, André Breton mourut à Paris d'une crise cardiaque survenue à Saint-Cirq-Lapopie : comme il se l'était promis, la mort ne le surprit point la plume à la main.

L’histoire de celui qui fut l’Homme qui aimait la Femme, de celui qui la célébra en des termes d’une ferveur quasi religieuse : « La femme réfléchit la lumière divine » (‘’Flora Tristan’’), qui voulait « saluer en la femme l’objet de toute vénération », qui a reconnu « cette puissance éternelle de la femme, la seule, devant laquelle je me sois jamais incliné », qui fut avant tout un poète de l’amour, moyen de  transformation de l’être humain (comme l’a reconnu Camus : «Dans la chiennerie de son temps, et ceci ne peut s’oublier, il est le seul à avoir parlé profondément de l’amour» [“L’homme révolté”]) est, au-delà de toute prétention littéraire, celle des rencontres des nombreuses femmes qui ont partagé sa vie, des spectres plus ou moins évanescents s’étant glissés entre celles qui furent de réelles compagnes : une dactylo d’Underwood, Manon, Annie Padiou, Alice, la peintre Marie Laurencin, l’actrice Musidora, Georgina Dubreuil, Simone Kahn, Lise Meyer-Deharme, Nadja, l’actrice Blanche Dorval, Suzanne Musard, Germaine Berton, Violette Nozières, les sœurs Papin, Claire, Valentine Hugo, Jacqueline Lamba, Nelly Kaplan, Adrienne Monnier, Clara Malraux, Élisa Claro-Bindhoff, etc.. Comme il se refusa à toute clandestinité, qu’il fut un maître dans l’art de la conjonction féminine, qu’en amour comme ailleurs, il ne transigea pas, ne fit ni exception, ni dissimulation, ni concession (« Ce que j’ai aimé, que je l’aie gardé ou pas, je l’aimerai toujours. » [‘’L’amour fou’’]), une telle multiplicité n’a pas manqué d’entraîner une complexité des intrigues et une certaine confusion : disputes et brouilles spectaculaires ou feutrées, réconciliations éphémères ou définitives, petits arrangements à la sauvette, secrets d’alcôve et vérités au grand jour, cachotteries et éclats de voix, succession de fuites et de retours, autant de rebondissements qui frappent parfois par leur caractère puéril. Mais, en dépit de la dimension presque vaudevillesque de certains épisodes, ressort chaque fois la même passion démesurée. Si l’exaltation de l’amour-passion, de la femme et de la sexualité, est une réalité commune à presque tous les hommes de lettres, dans son cas, cette vérité est plus vraie encore. La dimension érotique de la beauté est en effet la clé de l’esthétique surréaliste et peu de choses l’ont fasciné comme la conjonction miraculeuse de la femme et de l’écriture : «L’amour sera. Nous réduirons l’art à sa plus simple expression qui est l’amour.» (‘’Poisson soluble’’). «Cette éthique érigeant l’amour absolu comme seul principe de sélection physique et morale.» (‘’L’amour fou’’). À l’exception de Simone Kahn, qui n’eut qu’un poème dans ‘’Clair de terre’’ (1922), ‘’Le volubilis et je sais l’hypoténuse’’, les épouses de Breton se sont vu offrir un livre. Pourtant, il a refusé de concéder à la femme une place autre que celle d’inspiratrice. Simone Kahn ne participa qu’en tant que scribe aux sommeils hypnotiques, mais, dans le premier numéro de ‘’La révolution surréaliste’’, publia, ainsi que Renée Gautier, un texte automatique d’inspiration érotique. Il permit à Simone Musard une participation mineure aux activités collectives du surréalisme, qui démontre qu’elle a redoutablement bien assimilé le vocabulaire surréaliste, au point de le retourner contre ceux qui en étaient les auteurs. Il étouffa les prétentions intellectuelles de Jacqueline Lamba. Entre 1920 et 1930, aucune collaboration féminine n’entache les livraisons de ‘’Littérature’’ et aucune femme n’est admise, « même comme amie de passage », rue Fontaine. Fait notoire, seule Simone Kahn se vit octroyer le privilège d’être au nombre des permanents du ‘’Bureau de Recherches surréalistes’’. Mais ces femmes ont participé, parfois malgré elles, parfois de très loin, à l’édification des fondements du mouvement.
Par ailleurs, il a plus discouru sur la littérature qu’il n’en a fait, ayant été avant tout un théoricien féru de théorie, un concocteur de phrases aux propositions télescopées («Changer la vue change la vie»)  et aux longues périodes où la syntaxe est parfois poussée à la limite du point de rupture, un prophète au ton sentencieux, définitif et méprisant, cédant à l’attrait de l’esbroufe vaticinante. S’il fut celui qui donna au surréalisme sa définition, voulant en faire un mouvement culturel et artistique touchant à tous les domaines de la création (particulièrement la peinture), voulant lui donner une portée philosophique et sociale et l'inscrire dans les joutes politiques, il se montra un allumeur de polémiques et de règlements de comptes, un inquisiteur intransigeant à l'égard des impératifs catégoriques de sa morale, un porteur d’anathèmes et d’ostracismes tombant dans les excès d’un dogmatisme doctrinaire. Enfin, faut-il rappeler que, «faux révolutionnaire à tête de Christ»  (Bataille), «type du personnage qui vit sur l’idée de révolution et non sur l’acte» (Desnos), il se donna le luxe facile de divaguer lamentablement en proférant : «L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolver aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule.»

En fait, le surréalisme, tel qu’il en a défini et illustré les ambitions, loin de s’affirmer comme une rupture radicale, peut être considéré comme l’aboutissement du romantisme autant que du symbolisme. Et, comme l’a cruellement constaté Angelo Rinaldi, «l’écriture automatique n’est plus qu’un divertissement de week-end nuageux» !

André Breton fut aussi un collectionneur qui, dans son atelier du 9e arrondissement, 42, rue Fontaine, avait accumulé, de 1922 jusqu'à sa mort, une gigantesque collection d'oeuvres de ses amis peintres et photographes, des tableaux de Chirico ou de Picasso, de très nombreux manuscrits, quatre mille ouvrages souvent dédicacés, mais aussi une collection d'objets d'art primitif, poupées indiennes ou masques inuits, sans compter ce mélange hétéroclite de moules à hosties, de cuillères ou de médailles, le tout formant «un refuge contre le machinal du monde», selon le mot de Julien Gracq. 
Cependant, il n'avait pas laissé d'instructions concernant son atelier. Il était hostile à la muséification de l'art, et le devenir de ces objets lui était égal. Élisa Breton, sa seconde épouse, et Aube Elléouët-Breton, sa fille, ont cherché à conserver ce bric à brac durant trente ans, allant jusqu'à proposer de tout céder à l'État, pour créer une fondation. Elles ont su résister également aux sirènes des collectionneurs privés. Mais, lorsque le bail de l'appartement arriva à expiration en 2000, rien ne fut fait par l'État français. «Trois ministres de la Culture, sous trois gouvernements différents, sont venus. Ils se sont rendus compte de l'étendue de la perte, mais ils auraient dû investir beaucoup d'argent pour créer une fondation», souligna Aube Elléouët-Breton. Fin 2002, elle annonça donc la mise aux enchères du contenu de ce lieu mythique. Des comités d'intellectuels se créèrent, des écrivain s'en firent les porte-parole, le poète Kenneth White écrivant alors : «L'atelier de travail de quelqu'un comme Breton est une oeuvre en elle-même. Un tel atelier est l'extériorisation d'un cerveau.» 

La vente eut lieu en 2003. L'État français ayant usé de son droit de préemption, beaucoup d'oeuvres ont alors été recueillies au Centre George Pompidou et à la Bibliothèque nationale de France. Des musées étrangers, le musée Dali en Espagne ou le Metropolitan à New York, se sont également portés acquéreurs, ainsi que de nombreuses galeries, en Floride ou ailleurs. 

En 2008, fut mis aux enchères chez Sotheby le manuscrit du ‘’Manifeste du surréalisme’’ qui provenait des héritiers de Simone Collinet, épouse de l’écrivain entre 1921 et 1929, à qui Breton avait remis le texte rédigé en 1924.

L’œuvre d’André Breton est visible aussi sur Internet où, alors que les 80 mètres carrés du 42, rue Fontaine à Paris, ne permettaient pas d'accueillir le grand public, l'ensemble des pièces de la collection est désormais accessible dans un site exhaustif intitulé ‘’L'atelier André Breton’’. Une société spécialisée a procédé à vingt-cinq mille numérisations, des pages d'’’Arcane 17’’ aux sculptures amérindiennes. En 2005, dix mille nouveaux documents, en particulier les pages de sa correspondance qu'il avait confiées à la bibliothèque Jacques Doucet, furent mis en ligne, à destination, cette fois-ci, des seuls chercheurs, puisqu’il avait souhaité qu’elle ne soit publiée que cinquante ans après sa mort. 

Ionesco retrouvait avec joie le paradoxe chez A. Breton : « Il vivait dans le paradoxe. Ce théoricien de l'irrationnel élargissait, approfondissait la raison et l'irrationalité apparaissait aussi comme la face cachée de la raison que la conscience pouvait explorer, intégrer. » (‘’Présent passé. Passé présent’’)
En 2008, furent publiés : ‘’Écrits sur l’art et autres textes’’, et l’album Breton dans la Pléiade.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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