é’ M‘a {illirnire

www.comptoirlitteraire.com

André Durand présente
Jean ECHENOZ

(France)

(1947-)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumeées et commentees.

Bonne lecture !


http://www.comptoirlitteraire.com/
http://remue.net/index.php3

Né a Orange, il était le fils d’'un médecin, directeur de I'hdpital psychiatrique d'Aix-en-Provence. I
passa sa petite enfance en Aveyron puis dans les Basses-Alpes. A sept ans, il lut “Ubu roi” (la part de
dérision qui imprégne ce qu'il touche vient-elle de 1a?).

A-t-il aimé I'école? Il a confié : «Je garde un mauvais souvenir de mes années de lycée.»

Il fit des études de sociologie et de génie civil a Aix-en-Provence.

Installé & Paris en 1970, il se consacra a la lecture (en particulier de Flaubert), manifesta une envie
d’écrire. Mais, confia-t-il, «a mes débuts, je cherchais une entrée. Les lectures sont des fenétres, il
reste a trouver une porte... C'était au milieu des années 1970, en pleine prolifération des avant-
gardes, chose a laquelle j'étais attentif. Mais mon désir romanesque ne rejoignait pas du tout les
positions de “Tel quel”, par exemple, et de l'idéologie littéraire de I'époque. Le “polar” était alors un
terrain marginal, qui m'intéressait. J'avais lu le roman noir américain, Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, David Goodis, Donald Westlake, etc. Mais Manchette a été pour moi la porte (a distinguer
des fenétres donc). Son travail sur la langue me le rendait plus proche que les Américains. Je me suis
dit, bon, je vais tacher d'écrire un “polar”. J'avais déja écrit, mais des tentatives, des exercices non
travaillés car je n'avais pas conscience alors que ¢a se travaille, un texte. C'était mon premier vrai
projet, dont, au départ, j'espérais qu'il pourrait paraitre a la Série Noire. Tres vite, j'ai vu que si je
partais dans cette direction, j'empruntais aussi pas mal de chemins de traverse imprévus, si bien que
I'objet final n'avait plus rien a voir avec la Série Noire. La, l'efficacité, la rythmique et l'ironie des
romans de Manchette ont joué un role majeur. C'est de plus quelqu'un que je relis régulierement et
pour qui j'ai un trés grand respect.»

A l'age de dix-huit ans, il lut “Les gommes”, d’Alain Robbe-Grillet et fut impressionné.

En 1979, il fut co-scénarise (avec Robert Pansard Besson) du film “Le rose le blanc”.

Puis, lui qui avait annoncé : «J'aimerais écrire des romans géographiques comme d'autres écrivent
des romans historiques», publia :

“Le méridien de Greenwich”
(1979)

Roman

Une humanité interlope de gagne-petits, de vauriens fatigués et de détectives ringards, déambule
entre des quartiers populaires de Paris et une banlieue indéfinie et chaotique.

Commentaire
Dans cette parodie de roman noir qui renvoie a “L’aveugle au pistolet” de Chester Himes, Jean
Echenoz avait en fait exercé son esprit expérimental et montré son godt des constructions abstraites
gu'il avait hérités du Nouveau Roman. Il y effectua un montage alterné de chapitres, bati sur le
principe de l'aller-retour. Le livre, publié aux Editions de minuit, devint I'embléme du «style Minuit»,
faussement ironique et décalé, souvent elliptique, traquant le naturel de la vie a travers des artifices.
Il obtint le prix Fénéon. Il fut vendu a quatre cents exemplaires.

“Cherokee”
(1983)

Roman

Georges Chave se contente de peu et vit peu. Grand amateur de bars, de siestes et de cinéma, ce
Parisien aime aussi les tubes américains qu'il collectionne. Il ne lui manque gqu’une version rare de
“Cherokee”, le fameux air de Charlie Parker, qu’on lui a subtilisée il y a une décennie. Mais la donne
change du tout au tout lorsque la belle Jenny Weltman fait irruption dans sa vie : Georges doit se



secouer ! Mais cette quéte n'aboutit que grace a la complaisance malicieuse de son cousin Fred qui
attendait les derniéeres lignes du livre pour restituer a Georges la cassette de “Cherokee”, a laquelle
on ne pensait plus...

Commentaire

C’est une parodie de roman policier, Manchette étant l'une des références d’Echenoz (I'édition de
poche de “Cherokee” reproduit, en quatrieme de couverture, une lettre qu'il lui avait adressée). Le
roman commence par: «Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse? demanda Crémieux. Regardez-
nous, on n'est pas equipés. On n'est pas secondés. La police, c'est comme tout. On attend.»
Attendre, pour des flics, c'est quelquefois une stratégie. Mais quand, tout au long d'un roman, deux
flics (un gros et un maigre, le chef et le subordonné, aimant tous deux les sandwichs aux rillettes)
décident systématiquement d'attendre au lieu d'agir, c'est qu'on vous raconte des histoires. Ou qu'une
autre histoire se cache derriére l'intrigue policiere, dont elle utilise pourtant tous les ressorts :
bagarres, poursuites, kidnapping, suspense maintenu jusqu'au dénouement.

Georges Chave incarnerait le « héros» a qui tout réussit mystérieusement, mais c'est seulement par
hasard qu'il retrouve le perroquet Morgan, et s'il obtient l'obéissance du redoutable et débile
Crocognan, c'est parce gu'il I'a sauvé, également par hasard, lors d'une rixe au couteau. En fait, c’est
son cousin Fred qui tirait toutes les ficelles et s'amusait probablement comme un fou. Et le lecteur de
rire, délicieusement déconcerté : "Cherokee” serait donc l'histoire des retrouvailles de ces deux
compéres jouant au polar, sur fond de musique jazz, comme les enfants qu'ils ont été? Un jeu qui
codtera la vie au brave détective Ripert, mais qu'importe ! il faut bien une téte de Turc. Cette mort est
désopilante, tout comme la poursuite sur le parking d'autoroute ou le délire (dirigé) des adeptes de la
secte « rayonniste » (« O rayon septiéme, 6 rayon du repos, psalmodiait cependant le masque. -
Oreillons, oreillons, anonnaient les zélotes. - On se détend, proposa le masque une fois le butin
constitué. »)

Jean Echenoz se montre un virtuose de lintrigue serrée, du montage alterné de chapitres, bati sur le
principe de l'aller-retour ; un expert dans I'art du gros plan. Il déploie une verve, une jubilation dans les
jeux de langage, une « scansion» du rythme et de l'action, tant6t flaneuse, tantét bondissante, qui
rappellent effectivement le jazz qui lui est si cher. Le lecteur se laisse envolter par des descriptions
de lieux ou d'objets, hallucinantes a force d'étre précises, il se perd dans la généalogie drolatique du
perroquet, il s'égaie, en passant, de I'apparition incongrue d'un « petit chien mou, gras, cylindrique. un
rosbif ressuscité », puis il assiste a de brusques changements de séquences, de décors, de
personnages, véritables tours de kaléidoscope qui déclenchent d'autres éclats de rire, qui révélent
d'autres sortileges, comme ces petits dialogues d'une platitude exquise, parfaitement réinventée.
“"Cherokee” est aussi l'histoire de cette constante réinvention, de ce parasitage heureux du genre
romanesque par un romancier doté d'un humour visionnaire. De ce regard oblique et goguenard posé
sur le monde, de ce chemin solitaire, discretement mais tranquillement suivi, a I'écart des prises de
position et des batailles littéraires.

Le roman obtint le prix Médicis.

En 1991, “Cherokee” fut adapté au cinéma par Pascal Ortega, a partir d’'un scénario de Gérard
Stérin, mais le film ne ressemble pas au roman.

“L'équipée malaise”
(1987)

Roman de 240 pages

«Trente ans auparavant, deux hommes avaient aimé Nicole Fischer. L'inconnu qu'elle leur préféra,
pilote de chasse de son état, n'eut pas plus le temps de I'épouser que de s'éjecter de son prototype
en vrille, pulvérisé sur la Haute-Sadne en plein midi de mai.». Les deux amoureux éconduits vont
vivre, pendant trente ans, au fil indifférent des jours. L'un, Charles Pontiac, est clochard sous les



ponts de Paris. L'autre, Jean-Francois Pons, a mis la mer entre lui et Nicole. Il est en Malaisie le
gérant d'une plantation d'hévéas et s'entiche des étoiles. Il est devenu «le Duc». Mais on menace de
le chasser de son paradis. Il organise la rébellion des travailleurs indigénes pour lesquels il vient a
Paris chercher des armes en méme temps que des renforts, en particulier son neveu, Paul, « un
homme qui est au milieu de sa vie si tout va bien» qui a pour copain Bob. Or Paul, vendant justement
des armes, un gang de truands est intrigué par son absence et enléve Justine Fischer, la jeune fille a
laquelle il s'intéresse. Mais, I'expédition en Malaisie ayant échoué, I'équipe d'amis se lance dans cette
autre aventure, a bord d’'un cargo cypriote, le «Boustrophédon». Paul et Bob retrouvent Justine dont
ils sont tous les deux amoureux, comme se retrouvent Nicole, Jean-Francois et Charles.

Commentaire

Démarqué de Joseph Conrad, ce roman est une parodie, une dérision, du roman d’aventures ou, a
partir de données conventionnelles : I'exotisme, l'injustice, la rébellion, le recours aux amis, le trafic
d'armes, le voyage en bateau, les tempétes, le parti adverse qui met des batons dans les roues,
lamour et les retournements de situations, s'organise une action qui est constamment en porte-a-
faux, qui, de deux personnages en deux personnages, de péripétie en péripétie, se défait, s’annule,
débouche sur une autre histoire et, finalement, reste en suspens page 252. Tout est inhabituel,
insaisissable, redoublé ou décalé comme les jeux de sens du titre (il y a malaise en Malaisie !).
Chaque action reconduit immanqguablement les protagonistes a leur point de départ, plus tét que
prévu, indépendamment des volontés initiales et de leur réalisation. Le voyage est un aller-retour dont
le but est escamoté par les circonstances au point de brouiller les cartes. Ce retour a la case départ
annule si bien l'objectif qu'on s'était fixé qu'il parait oublié et que les anciens ennemis ne se tiennent
pas rancune : on raccompagne obligeamment chez lui le gangster qu'on vient de neutraliser a grand-
peine. Le roman obéit ainsi presque entierement a ce mouvement qui défait les situations apres les
avoir minutieusement nouées. Mais une autre histoire avance, en second plan, et qui s'octroie en final
le devant de la scene.

Le moteur apparent des événements est, organisée en coulisse par Jean-Francois, I'insurrection des
ouvriers agricoles de la plantation d'hévéas contre le propriétaire. Trouver des armes et pour cela
fréler d'un peu trop prés des gangsters miteux mais non moins inquiétants, conduire ces armes en
Malaisie sur un rafiot louche, forment les épisodes de ce roman qui ne serait qu'un roman d'aventures
un peu sophistiqué s'il n'était question de tout autre chose. Car, chez Echenoz, les trafiquants d'armes
sont amoureux, les malfrats minables et les mutins matés. Conrad est revisité par les Pieds Nickelés.
Et 'amour méne la barque et le récit : Jean-Francois Pons et aiment la méme femme au début de
I'équipée. Bob et Paul aiment Justine, sa fille, a la fin, selon une mathématique infernale, un
géomancien d'ailleurs le prédisant page 49 : «C'est clair, tout ira par deux.» Deux est le chiffre clé de
ce roman qui a la rigueur d'un puzzle. L'amour et I'aventure sont les mamelles du romanesque. Jean
Echenoz y met un brin de dérision, un zeste de sourire et beaucoup d'élégance. Sa maniére a lui de
remplir son lecteur d'aise. Impossible de ne pas laisser échapper un petit rire en voyant ce ciel qui
«refrénait a grand-peine une terrible envie de pleuvoir», ce téléphone «posé sur son séant, la langue
un peu sortie, [qui] implore Paul de tous ses chiffres en tirant sur son fil», ou cette machine a laver qui
«dévidait son programme par déclics, par vibrations diversement rythmées, du sensuel prélavage a
I'essorage furieux». Objets inanimés, avez-vous donc une ame?

Cette "Equipée malaise” est donc un voyage troublant en quéte de roman, un dérapage trés controlé
sur la fiction, la réalité et les mots qui s'en emparent. On regrette un peu que les personnages ne
prennent pas davantage de « réalité », que cette distance du roman sur lui-méme patine un peu a
I'éclat de son théme discret, qui reste tout de méme le seul : la passion. Et, peu a peu, cette
gesticulation effrénée, du langage plus que des objets, fait monter une curieuse angoisse, comme en
suscitait au cinéma I'hnumour lévres serrées de Buster Keaton. C'est que rien n'est naturel ici, rien ne
ressemble a ce qu'il devrait étre. Les personnages, aussi mécaniques que leurs objets sont vivants,
se démeénent dans des aventures qui malgré leurs apparences réalistes sont totalement dénuées de
sens. L'absurde n'est pas moins inquiétant lorsqu'il est guilleret, sans philosophie, sans intentions
manifestes. En racontant cette histoire toute conventionnelle d'un coup de force raté en Malaisie,



compliqué de coups fourrés entre petits truands parisiens, Jean Echenoz brosse le tableau intérieur
d'un monde ou les raisons, les motivations d'hier sont devenues inopérantes. Il ne nous reste,
semble-t-il dire, que le langage.

Jean Echenoz en joue de facon brillante, se révélant un des romanciers francais les plus inventifs.
Son écriture répond a l'organisation du roman et lui donne cette couleur étrange par d'apparentes
maladresses, des silences ou I'on attend des développements, des dialogues rompus ou a cété des
attentes. L'art difficile des transitions dont parla Boileau, il ne le maitrise pas, il le supprime. Passé
donc le petit moment d'égarement, vous souriez du tour qu'on vient de vous jouer et vous poursuivez
gaiement votre lecture, allégé des obligations que vous imposaient, a l'auteur et & vous-méme, les
techniques romanesques traditionnelles. Ainsi, une maniére de remarquer « ce qui va sans dire»
révele tout & coup les bizarreries de la réalité : « L'antenne de police, celle-ci flanquée d'une guérite
en bois gris contenant un agent vivant ». Dans ces effets de style, il faut noter l'usage fréquent du
zeugma, a vocation simplement cocasse : « Le second lui donna son point de vue sur la puissance du
vent, I'état des eaux, la disposition des nuages et la scolarité de sa fille », ou plus subtile : « Etudier la
carte en méme temps que la situation le troublait».

Il reste qu’'en prenant I'histoire au sérieux on peut en dégager les thémes de 'amitié, de la solidarité,
de la passion aussi, de l'idée d’'un enchainement inéluctable des actions humaines les unes aux
autres, ce qui suggere la présence d’'une volonté supérieure qui est, en fait, celle du romancier.

“L'occupation des sols”
(1988)

Nouvelle de 16 pages

Pour fins de «développement urbainx», tout un quartier parisien est menaceé d'expropriation.
Commentaire
Tout en évoquant, en mots simples et drus, une situation sociale, la nouvelle était en fait un étonnant

exercice qui renfermait implicitement une critique virulente de la redondance, de la prolixité devenues
les plaies de trop de romans, une grande lecon de concision.

“Lac”
(1989)

Roman de 188 pages

«On se fatigue méme de l'espionnage, trés vite. C'est qu’il y a des longueurs, des corvées dans ce
métier : par exemple il faudrait encore tuer quatre heures avant de se rendre a la nouvelle
convocation du colonel, assez loin en banlieue...» 1l lui a, en effet, donné rendez-vous dans un
abattoir de Rungis. L’espion fatigué, qui affiche des cheveux jaunes et un habit jaune, est un obscur,
une sous-taupe, du nom de Frank Chopin. Entomologiste de formation et méme de profession,
dévoyé dans l'espionnage par un militaire de carriére a la retraite, il utilise des mouches porteuses de
micros... microscopiques. « Je suis seulement un technicien », dit-il, offrant I'nabituel alibi moral des
barbouzes. Il regoit ses ordres de Seck, un mystérieux colonel, lui-méme un sous-fifre, par le moyen
de cartes postales dont les messages sont dissimulés dans des points minuscules sur la lettre « i ». Il
s'agit de résoudre I'énigme que leur propose Suzy Clair. Au cours d'un déménagement, elle est partie
en premier avec les déménageurs vers la nouvelle maison. Son mari, un employé du gouvernement,
devait la rejoindre plus tard. Elle I'attendit en vain. Il avait complétement disparu de la circulation.

Portant dans une valise ses petites cages a mouches en fil de fer, Chopin traque I'économiste Vital
Veber jusque dans le somptueux Parc Palace du Lac, un hétel non répertorié dont les hétes



demeurent incognito. La, il fixe des micros a ses mouches, qui acquierent d’éphémeéres mini-
personnalités, et les passe en douce a Veber dans un bouquet de glaieuls pourpres. Les mouches
sont écrasées ou s’échappent par les fenétres. Le mari de Suzy réapparait de fagon surprenante en
hote de Veber. De costauds gardes-du-corps, dont 'un fut Miss Sebastopol, kidnappent Chopin et le
flanquent dans le coffre d’'une voiture.

Et d’autres événements loufoques s’accumulent...

A la fin, au lieu de féter lachévement de sa mission, Franck Chopin rentre chez lui, place des Ternes
et « prémédite ce qui devrait se passer pour lui, toute la soirée, seul a cété de sa fenétre. Une boite
de conserve et un peu de stilpon, ensuite le film a la télévision. »

Commentaire

Le roman est une parodie de roman d'espionnage, du genre «Samuel Beckett contre Docteur No».
Avec Chopin et Seck, qui sont des clowns grotesques aux nhoms loufoques, des caricatures d’espions
dont la mission est imprécise, dont les gadgets sont de la plus haute fantaisie, on est décidément
dans la piétaille du renseignement. Mais ces agents secrets en mission affrontent d’autres espions ;
on a des complots, des rebondissements ; Jean Echenoz semble tout connaitre des ficelles du genre,
de ce qui fait, depuis des années, courir John Le Carré d'un «best-seller» a l'autre, d’'un espion venant
du froid a un transfuge issu d'un climat plus tempéré.

En lisant "Lac”, cette plutdt bouffonne et insolite aventure, on ne peut que sourire, sinon rire sans
arrét. Le roman est dréle. Echenoz a choisi I'espionnage pour nous égayer, en faire un jeu de farces
et attrapes.

Si le titre se justifie par «Parc Palace du Lac», le mot «lacs», au pluriel, pourrait symboliser le filet qui
enserrera les agents doubles, de l'un ou l'autre camp, peut-étre méme la toile d'araignée, tombeau
habituel des mouches.

Cependant, Echenoz, en si peu de pages, s'attarde en de jubilantes digressions : il prend tout son
temps pour nous raconter par le menu les péripéties du déménagement ; pour nous parler
savamment des diptéres, de la facon dont on les attrape, dont on les encage, avant de les libérer, en
« écouteuses », dans la chambre de I'espion ennemi ; pour évoquer un émoi sensuel de Chopin : «La
dixieme jeune femme apres le rond point qui remontera I'avenue a sa rencontre, celle que protége de
'averse mourante un foulard acrylique polychrome dont les motifs résument un exploit de Tarzan,
Chopin va la regarder comme les autres - or, voici qu’a peine croisés leurs yeux se posent et ne se
détachent plus, deviennent un seul regard qui les enveloppe, les réchauffe, dure longtemps, Chopin
est trés ému, 'amour a premiéere vue, le souffle manque et vogue la pression artérielle, aie mon coeur
se déchire ay ay je suis brisé. Elle est passée, plus éclatante que la plus explosive hotesse de chez
Maserati.» ; pour nous faire faire une longue et tres détaillée visite de la section des abats, a Rungis ;
pour nous décrire une charogne (a la fagon de Robbe-Grillet détaillant une rondelle de tomate ou une
cafetiére) ; pour nous donner une lecon sur l'art de peler une banane, cette occupation alimentaire
devenant sous sa plume le plus amusant des exercices.

C'est que I'espionnage n'est pas l'intérét principal de “Lac”. C'est un exercice littéraire ou Echenoz
déploie sa science des mots, jouant a cache-cache avec eux, disloquant la syntaxe tout en demeurant
lisible, limpide, introduisant habilement des citations, des observations qui, mine de rien, proviennent
d'une vraie culture littéraire, bien assimilée, de celle dont on dit que c'est ce qui reste quand on a tout
oublié. Ainsi, parlant des fameuses mouches espionnes, il mentionne : «Au bout de vingt-quatre
heures de mission, la premiére a mourir des deux mouches fut la petite grise qui s'occupait de serrer
Verber de pres, toujours en premiére ligne et donc plus agagante, plus menacée. par les mouvements
d'humeur et surtout par le coup de journal, arme singulierement redoutée par toute I'espéce en France
depuis 1631.», faisant ainsi une allusion a la fondation, cette année-la, par Théophraste Renaudot du
premier journal, "La gazette”.

Franck Chopin est un personnage d’un type nouveau : pas vraiment un raté, pas vraiment un «loser»,
pas vraiment non plus un type-désabusé-mais-honnéte, a la Philip Marlowe. Non, insaisissable, il
échappe au narrateur et en quelque sorte a lui-méme. C’est un homme sans profondeur dans un
roman d’espionnage alors que celui-ci suppose que l'apparence est organisée en fonction d’intéréts



supérieurs et souverains. Or, dans le roman d’Echenoz, tout est superficiel, le monde caché n’'a pas
plus de projet que celui de la surface, il est simplement une autre strate, tout aussi aveugle, tout aussi
dénuée de sens que l'autre. Le caractére vain de la mission confiée a Franck Chopin est I'image d’un
monde a la recherche d’'une profondeur depuis longtemps perdue. La métaphore d’ensemble, celle du
réseau d'espionnage qui se cache derriere les événements apparents, met en évidence le vide
métaphysique de I'étre humain, la carence ontologique. Dieu n’est plus, les idéologies sont finies,
I'homme lui-méme est une collection de fragments disparates mis en scéne au hasard.

Mais I'esthétique du désespoir ordonne une distance ironique : que faire sinon sourire?

En 1990, le roman obtint le Prix des libraires, le grand prix du roman de la Société des gens de
Lettres et le premier grand prix européen de littérature.

“Nous trois”
(1992)

Roman de 219 pages

Cela débute sur la terrasse de l'appartement du narrateur qui observe le ciel et nous apprend qu'il a
tout son temps. Puis, quelques lignes plus loin, le voild qui se prépare a assister a un vernissage
«chez Pontarlier », aprés quoi il se rendra a une conférence donnée par son patron qui, lors de sa
communication, se met a décrire les activités de son agence : «surveillance des marins solitaires, des
albatros excursionnistes et des icebergs a la dérive ».

Mais il propose aussi un voyage dans l'espace qui est devenu une affaire de «has been» que ne
continuent a couvrir que les gazettes franco-guyanaises. Quelque chose d'a ce point habituel, que,
pour inciter un employé a se faire astronaute, il doit fouiller les dossiers, dénicher une demande vieille
de quinze ans et la mettre sous le nez d'un ingénieur quinquagénaire, physicien spécialisé dans les
moteurs en céramique et qui travaille pour un centre de recherche spatiale, afin qu'il se joigne a
I'expédition.

Ce Louis Meyer décide de prendre des vacances du coté de Marseille, ou il a quelques petites amies
a rencontrer. En cours de route, il doit dépanner une jeune femme aux prises avec le moteur
enflammé de sa Mercedes jaune. Peu bavarde (ils se sont si peu parlé gu'il se résigne a la nommer
Mercedes), elle accepte de profiter de son auto jusqu'a Marseille, ou se déclenche alors un
tremblement de terre de 7,9 sur I'échelle de Richter qui laisse la ville a demi morte, mais dont ils
sortent tous deux indemmes.

Plus tard, alors gqu’il est de retour a Paris, on propose a Meyer un voyage en navette spatiale, histoire
de réparer un satellite défectueux. Sans enthousiasme, il accepte de s'enrdler. Il suit un entrainement
intensif a Cayenne, ou il retrouve « Mercedes », perdue de vue depuis leur périple a Marseille.

Ainsi, trois protagonistes, une muette aux cheveux rouges, un polytechnicien désabusé et un
narrateur indolent, sont donc réunis dans la fusée pour étre mis en orbite a 300 km de la Terre et
peupler des divagations dédramatisées dans l'espace. lls sont mal préparés a assumer une mission a
laquelle ils se sont engagés pas vraiment en connaissance de cause. Pourtant, ils y font face sans
sourciller, sans y mettre toutefois trop de coeur ni de raison. Simplement, ils survivent et se contentent
de « sousvivre » une sorte de chassé-croisé amoureux, sans les battements de cils, encore que lardé
d'inventaires scientifiques un brin cocasses. On voit ainsi Meyer et Mercedes faire I'amour en
apesanteur dans leur navette spatiale. Le désordre régne dés lors aussi bien chez ces personnages
démotivés et indifférents que dans le milieu inqualifiable ou ils évoluent sans se questionner, corps
célestes aux mouvements aléatoires quoique géométriques.

Cela se termine par un atterrissage de parachute qui aboutit dans un champ de roses de toutes
especes.



Commentaire

Le titre du sixiéme roman de Jean Echenoz a certainement de quoi intriguer. En effet, & quoi peut bien
référer ce “Nous trois”, sinon a I'éternel triangle amoureux? Et, dés le départ, on se demande si on ne
s'est pas trompé d'auteur car ¢a sent le boulevard a plein nez. Ce serait évidemment trop simple, et
I'histoire se corse mine de rien, le texte est palpitant de bout en bout mais le rapport amoureux n'est
gu'un des rouages essentiels. En fait, il déclarait, lors d'une entrevue pour le magazine “Lire” : «Ce
n'est srement pas un ménage a trois, mais plutdt un manége entre ces trois-la, un manege ou ils
sont embarqués ensemblex. Il lanca pour la premiére fois sous les yeux du lecteur un narrateur qui dit
«je», mais ce fut un leurre car celui qui dit «je» n'a pas vu grand-chose et rien entendu, il disparait
dans le tourbillon du livre au profit des autres personnages, puis refait surface, lorsqu'il est enfin
concerné par I'histoire.

Ses romans précédents donnaient déja dans le pastiche, du roman noir, du roman d'aventures ou du
roman d'espionnage ; ici, il chaparde quelques éléments au roman d'anticipation et joue la carte du
sensationnel : séisme, vol dans l'espace, deux péles, deux événements qui se déroulent, I'un sur la
terre de facon incontrélable, I'autre dans le ciel de fagon absolument préméditée, organisée. Echenoz
s’est documenté, a méme fait un petit détour par Cap Canaveral afin de bien saisir ce qu’il voulait
traiter. Bon éléve, il a bien assimilé sa lecon. Mais il n'a utilisé que les informations nécessaires avec
une aisance qui se donne de airs de ne pas y toucher, et son livre, loufoque, un rien surréel, laisse
une impression de quasi-nonchalance. Souvent, on ne sait méme plus qui conte I'histoire. Mais cela
ajoute encore a l'état d'apesanteur dans lequel flotte le récit, au figuré comme au littéral, pour le plus
grand plaisir du lecteur.

Meyer et Mercedes incarnent plus qu'il n'y parait 'humain d'a présent, Echenoz ayant le talent de
cerner leur dérisoire orbite en toute légéreté.

Sans étre a proprement parler minimaliste, I'écriture d’Echenoz offre quelques surprises au niveau de
la forme, mais si bien intégrées qu’elles n'arrétent la lecture a aucun moment. On retrouve la subtilité
du langage, le style savamment décousu, qu'il affectionne. Il jongle avec les mots de fagon brillante et
jamais abusive. La ponctuation est parfois impertinente. Des phrases se terminent avant la fin, en une
suspension que personne n'a de mal & compléter. Tout ceci opéré avec un sens de la mesure et du
rythme qui séduisent d'emblée.

Rattaché depuis ses débuts en 1979 aux Editions de Minuit, maison austére s'il en est, il se démarque
particulierement avec ce nouveau roman, ou un humour pince-sans-rire, tout en finesse, incongru,
teinte la grisaille de ses créatures, qui, autrement, seraient bien incolores, éclate a chaque page :
«Comme toujours on embarqguerait des animaux, trois pintades du Japon, trente méduses et deux rats
; quelques semences et un cristallisateur.» Certaines situations, aussi invraisemblables que
drolatiques, amenées comme si de rien n'était, forcent au sourire.

“Les grandes blondes”
(1995)

Roman

Un producteur de télévision, Paul Salvador, envisage une émission ayant pour théeme « les grandes
blondes » qui ont été oubliées par les feux de l'actualité. Il espere a cette occasion recueillir le
témoignage d’une certaine Gloria Stella qui fit dans la chanson un début de carriere prometteur avant
de passer, sans transition, de la page “Spectacles” a la page “Faits divers” des journaux pour avoir
poussé son amant dans l'escalier. Proces, prison, quelques années plus tard Gloire Abgrall, alias
Gloria Stella, a sombré dans I'anonymat et I'oubli, a disparu sans laisser d’adresse. Pour retrouver sa
trace, il fait donc appel a une agence de détectives dirigée par un certain Jouve, qui met sur la piste
sur la piste ses meilleurs agents, Personnettaz et Boccara. C'est cependant plus difficile a faire qu'a
dire car elle tient a sa tranquillité et, surtout, n'a pas perdu I'habitude de donner le vertige aux
hommes avant de les pousser dans le vide. De plus, elle a un ange gardien, Béliard, un « petit brun



maigrelet, long d’une trentaine de centimétres », souvent mal rasé, aux dents jaunes, « toujours plutot
préoccupé de lui-méme » et d’humeur généralement massacrante. Pourtant, elle tombe a la merci
d’'une organisation criminelle, se voit obligée de convoyer par avion des chevaux bourrés de drogue
ou de matieres radioactives. Les efforts de Personnettaz et de Boccara, que leur recherche de Gloire
meénent successivement en Bretagne, en Australie et en Inde, sont vains : chaque fois, ils se rendent
compte qu'ils sont arrivés trop tard et prennent, las et résignés, le chemin du retour. Est vain aussi
lacharnement de Salvador a écrire un texte pour son émission sur «les grandes blondes» : il ne

parvient qu'a la décourageante constatation que, pour appartenir a cette catégorie, il n'est pas
forcément nécessaire d'étre grande, ni blonde.

Commentaire

Sur une trame une fois de plus empruntée au roman policier, Jean Echenoz construisit un récit brillant
qui fait jouer a merveille tous les ressorts de la fiction sans en étre dupe comme s'il maintenait
l'intrigue a distance par I'élégance et la fantaisie d'un style plein d'humour et véritablement jubilatoire.
En effet, la premiére phrase est : «Vous étes Paul Salvador et vous cherchez quelqu’un.», ce qui est
contredit quelques lignes plus bas par : «Mais vous n’étes pas Paul Salvador», le lecteur prét & jouer
le jeu de la fiction étant ainsi brutalement renvoyé a lui-méme, a la réalité : il est en train de lire un
livre, ce livre a été écrit par Jean Echenoz, et Jean Echenoz fait ce qu'il veut.

Il ne s’en prive d'ailleurs pas au cours des chapitres qui suivent, manipulant les personnages et les
jetant dans les situations les plus dangereuses ou les plus ridicules, avec un entrain dont le lecteur est
appelé a se faire le complice, sans oublier cependant de rappeler de temps a autre qui est le maitre.
Comme dans ses autres romans, il excelle a faire fonctionner les ressorts les plus classiques de la
fiction, tout en les montrant du doigt, fagcon de dire qu’il n’est pas dupe, de suggérer au lecteur qu'il
n'est pas dupe non plus. Mais, au bout du compte, le lecteur est bien obligé d’'étre dupe quand méme.
Une fois posé le roman comme fiction, une fois exposée sa trame, Echenoz se trouve en position d’en
imaginer et d’en imposer n'importe quel développement au gré de sa propre fantaisie. Ouvertement
prévenu que de toute facon il n’a pas le choix, il ne reste plus au lecteur qu’a acquiescer ou refermer
le livre.

En plus de la cocasserie, du c6té ludique de tous ces développements narratifs, on retrouva aussi
I'écriture si caractéristique d’Echenoz, son inventivité, sa drdlerie. Les dialogues y étaient toujours
aussi réussis, les descriptions irréprochables («un lapin, frémissant et charnu, braquait son ceil
opaque vers le court terme» : quelques mots et voici posés d'un coup non seulement l'aspect
physigue, mais méme la psychologie de l'animal), les jeux de sonorités efficaces (écoutons par
exemple : «et rien ne mine comme l'oisiveté pres de la République, dans un deux piéces opaque de la
rue Yves-Toudic.»)

Il semble que le roman ait pour sujet véritable le temps : le temps qu’on perd, le temps qui passe et
celui qui ne passe pas, les transformations bonnes ou mauvaises qui 'accompagnent, la simultanéité.
En témoigne le constant minutage que donne Echenoz des faits et gestes de ses personnages : que
ceux-ci aient progressé, qu’ils aient piétiné, toujours est précisé le décompte des minutes, des heures,
des jours qui simultanément ont filé ; les personnages eux-mémes n'arrétent pas de regarder leur
montre.

Mais il apparait que cette réflexion méne vers un espoir : le temps peut arranger les choses, rien n’est
jamais perdu, a condition de garder confiance. C’est ainsi que le livre débouche sur un parfait happy
end, facon aussi Iégitime qu’une autre de voir le bon c6té des choses, et méme, pourquoi pas,
d’ceuvrer dans ce sens ; puisqu’on est dans une fiction, puisqu’on fait ce qu’on veut, pourquoi diable
se priver d'une fin heureuse ?

Le roman a obtenu le prix Novembre.




l,Un an!l
(1997)

Roman de 100 pages

Un beau matin, Victoire, une jeune femme, trouve son compagnon mort dans son lit. Elle ne
comprend pas, ne se souvient de rien, quitte en toute hate son domicile parisien, vide son compte en
banque et se rend dans le Pays basque ou, de pavillon en hétel borgne, puis réduite a la
clochardisation, elle apprend enfin, un an plus tard, qu'elle peut rentrer a Paris. Mais, chose étrange,
son compagnon est vivant. Ce qui, pas plus que son errance et sa misere, ne semble I'émouvoir.

Commentaire

Echenoz donna la son plus court roman. Cette histoire & la simplicité linéaire, cette errance en forme
de descente, il 'achéve en ramenant son personnage a son point de départ, en bouclant la boucle. En
une année, Victoire passe de la lumiére a la misére dans une douce et triste résignation. Ainsi, le
voyage n'enseigne plus rien : plutét que de roman de formation, on pourrait méme, dans le cas d"”’Un
an”, parler de roman de déformation.

Mais, une fois de plus, tout tient dans le langage, sobre et ironique, I'écriture subtile qui se joue des
formes grammaticales, propose des abstractions surprenantes, s'autorise des associations de mots
comiques, des dialogues savoureusement dosés, des effets sonores. Avec une fausse légéreté, il dit
pourtant des choses graves et vraies : «Personne ne semblait s'étonner de la misére de cette belle
jeune femme alors que d'ordinaire le pauvre est laid.»

Comme on faisait remarquer & Echenoz que, d'un livre & l'autre, on retrouve des rimes, qu’ “Un an” et
le roman suivant, “Je m'en vais”, sont les deux faces d'une méme réalité, il révéla : «”’Un an” reposait
sur un systéme : un personnage qu'on croit vivant et qui est mort, un autre qui est mort alors qu'on le
croit vivant. Ce qui me semblait une licence romanesque possible et dont j'aimais bien qu'elle puisse
retourner toute la lecture en fin de parcours. Or, deux ou trois lettres sont arrivées aux Editions de
Minuit, qui disaient des choses aimables sur le livre, certes, mais qui faisaient part de leur
incompréhension face a cette situation imprévue, cette inversion des réles, des vies et des morts.
Comme si ¢a ne passait pas. Cette réaction m'a intéressé et j'ai décidé d'expliquer dans le roman
suivant, de la facon la plus rigoureuse possible mais en laissant quelques blancs, les raisons de cette

situation. Les lectures d”’Un an” et de “Je m'en vais” peuvent tout a fait étre indépendantes, mais “"Je
m'en vais” décrit ce qui se passe pendant I'absence de I'héroine d”Un an”. J'ai juste laissé demeurer
une ambiguité.»

“Je m'en vais”’
(1999)

Roman

Félix Ferrer, séducteur quinquagénaire au systéme cardiaque défaillant et propriétaire d'une galerie
d'art moderne sur le déclin, s'en va. Il quitte sa femme pour en rejoindre une autre. Puis, six mois plus
tard, il quitte Paris pour le Grand Nord canadien et embarque a bord d'un bateau pour une expédition
a la recherche d'objets d'art inouk, enfouis dans une épave échouée depuis longtemps sur la
banquise. En effet, sur les conseils en investissements de son informateur et assistant, Delahaye, il
s'est décidé, pour renflouer son entreprise, a aborder l'art ethnique, plus a la mode que la peinture
moderne. Il rentre a Paris avec des piéces d'art paléobaleinier, un véritable trésor. Mais, quelques
jours apres son retour, elles disparaissent mystérieusement. De nouveau victime d'alertes cardiaques,
il se réveille un jour a I'hdpital. Son regard se pose sur une belle jeune femme qui, pourtant, de fagon
surprenante, ne l'attire pas...

10



Commentaire

C'est a la fois un roman policier ot un extraordinaire hold-up et de sanglants réglements de comptes
créent un suspense ludique ; un roman d'aventures avec cette insolite expédition dans le Grand Nord
; un roman fantastique avec ses morts qui ressuscitent, ses assassins qui tuent des cadavres, ses
personnages a transformation aux patronymes baladeurs. Echenoz nous propose un puzzle bien
agencé, le raffinement du montage d'une chronologie a la fois déstructurée et limpide. Il conduit trés
progressivement son lecteur au dénouement des intrigues avec une sorte de désinvolture et un
humour certain, «Je m'en vais» étant a la fois la premiére et la derniere phrase du livre.

S'y rencontrent, pour des associations temporaires (d'ordre professionnel, amical, sexuel, agressif,
selon les cas), des personnes en fuite (de leur domicile, de leur emploi, de leur chatiment) et qu'aucun
trait de caractére décisif, aucune passion n'inscrit dans la trajectoire d'une destinée. Ce ne sont que
ludions jetés dans I'hyperréalisme d'un univers si minutieusement décrit qu'il en devient irréel, mais
ludions doués d'une telle densité humaine gu'ils remplissent leur emploi de héros de roman le temps
exact de leur présence, pour retourner a leur théatre d'ombres dés qu'ils quittent la page. Ce tour de
magie qui consiste & imposer comme réel un monde si évidemment virtuel, Echenoz le réussit grace a
la séduction d'un humour nonchalant qui masque les rouages d'une trées précise mécanique
dramatique : jamais on ne fut désinvolte avec autant de sérieux. L'action se déroule sur une année,
celle que couvrit le roman précédent avec lequel il y a tout un jeu d'échos, des énigmes posées par le
précédent étant résolues par le suivant,.

Echenoz offre la magie d'une écriture pleine d'ironie et de légéreté, joue de la précision
encyclopédique des vocabulaires technologiques, scientifiques, géographiques, artistiques, médicaux,
induits par le déroulement de lintrigue, invente des noms, construit des adverbes, joue avec les
différents points de vue des conjugaisons.

L'efficacité de cette séduction ne dispense pas de tenter d'identifier les ambitions qu'elle dissimule. Le
livre présente une lecon de détachement :

- «Chacun sait qu’on ne trouve personne quand on cherche, mieux vaut ne pas avoir I'air de chercher,
se comporter comme si de rien n’était.»

- «KAccommodé avec un regard et un sourire approprié€s, le silence peut donner d’excellents résultats.»
- «Personne ne se repose jamais vraiment, on imagine qu’on se repose Ou qu’on va se reposer mais
c’est juste une petite espérance qu’on a, on sait bien que ¢a n’existe pas, ce n'est qu'une chose qu’on
dit quand on est fatigué.»

Ces personnages, qui sont étrangers a leur réalité romanesque, apparaissent comme les héritiers
lointains de I'étrangeté au monde et de l'absurde existentiel expérimentés par Antoine Roquentin,
dans “La nausée”, et Meursault, dans “L’étranger”. Soixante ans plus tard, le probléeme de la liberté et
de la contingence est toujours posé. Si Echenoz n'y apporte pas de nouvelle réponse philosophique, il
impose avec bonheur, dans ce roman drole et désabusé, un nouveau mode romanesque de poser la
guestion.

Le roman recut le prix Goncourt 1999. Cet homme modeste qu’est Jean Echenoz s'est alors trouvé
sous les feux de la rampe, acclamé par la presse francaise, un lundi 8 novembre 1999, mais resta
discret et s'étonna : «Je n'ai jamais bien compris qu'un prix littéraire puisse bouleverser la vie d'un
auteur.»

En 1999, parut une nouvelle traduction de la Bible dirigée par Frédéric Boyer pour laquelle Jean
Echenoz traduisit : dans I'Ancien Testament : “Josué” avec Robert David, “Samuel”, “Daniel” et “les
Maccabées” avec Pierre Debergé ; dans le Nouveau Testament : “La lettre a Philémon” avec Daniel
Marguerat, “La lettre de Jacques” avec Pierre Debergé et “La lettre de Jude” avec André Myre. I
révéla : «ll me fallait servir ce texte dans le sens de la littérature, le rendre accueillant. J'ai été étonné
de la mainmise de cette traduction sur ma personne. Dans l'euphorie de la difficulté, il m'est arrivé
souvent d'étre tenu par ce travail trés tard dans la nuit. De tomber de fatigue. Dans mon métier de
romancier, je ne travaille jamais la nuit.»

En 2001, Jean Echenoz publia "Jéréme Lindon’’, un hommage a son éditeur disparu.
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“Au piano”
(2003)

Roman de 220 pages

On apprend, des la premiére page que Max Delmarc, un pianiste classique, virtuose d'une assez belle
malitrise et d'une bonne réputation mais qui est angoissé, va mourir violemment dans vingt-deux jours,
ce qu'il ne sait pas. Il est perpétuellement en mouvement, a travers Paris et jusqu’a Iquitos en pleine
jungle amazonienne, n'ayant dans son sillage que des femmes et la culpabilit¢ de l'alcoolisme, sa
dérive la plus fréquente. A mi-roman, il est aux prises avec un certain Béliard, cadre supérieur tout
occupé a gérer ce qui pourrait étre le purgatoire, et de lui, plus personne ne parle sur terre, la terre
des vivants.

Commentaire

Ce faux polar livre le blues d'un virtuose sympathique, un brin clownesque, que son talent ne sauve
de rien. Echenoz, de sa prose légérement ironique et détachée, de ses phrases absolument parfaites,
de sa désinvolture qui escamote l'essentiel, la logique du réel, qui offre un gquestionnement sans
réponse, nous entraine dans l'autre monde, celui de Béliard (déja rencontré dans “Les grandes
blondes”) qui est I'un des noms du Malin dans la Bible. Cela parait tout a fait approprié pour une
histoire qui se passe, pour l'essentiel, au purgatoire. L'auteur établit un paralléle entre le clavier des
pianistes et celui des écrivains.

Echenoz eut l'idée d'écrire un roman portant sur le Paris des années 30 en y mélant personnages
imaginaires et personnages réels. Petit a petit, Maurice Ravel, qu'’il avait découvert dés I'enfance, ses
parents écoutant régulierement sa musique, en devint le centre. Mais Echenoz est romancier, et il
n'était pas question pour lui qu'il se transforme en biographe. Cela donna :

“Ravel”
(2006)

Roman de 124 pages

«On s'en veut quelquefois de sortir de son bain...» C'est ainsi que débute ce livre qui a pour
personnage cet immense compositeur (et piétre pianiste) que fut Maurice Ravel. Il hésite a sortir de
l'eau tiéde, craignant de glisser en enjambant le rebord de la baignoire. C’est un homme singulier :
«Son trait principal est sa taille, dont il souffre et qui fait que sa téte parait un peu trop volumineuse
pour son corps... Ravel a le format d'un jockey donc de William Faulkner... 1 métre 61 pour 45 kg.»
Son corps était si léger que, désireux de s'engager en 1914, il tenta de persuader les autorités
militaires qu'un pareil poids serait justement idéal pour l'aviation. Cette incorporation lui fut refusée, et
on l'exempta méme de toute obligation. Comme il insistait, on l'affecta, sans rire, a la conduite des
poids lourds. C'est ainsi qu'on put voir un jour, descendant les Champs-Elysées, un énorme camion
militaire contenant une petite forme en capote bleue trop grande agrippée tant bien que mal a un
volant trop gros !

Complexé par cette petite taille qu'il compensait par une raideur, qui fit qu'il ne s’était jamais marié, il
était pourtant trés séducteur, un dandy impénitent qui se livrait a une recherche maniaque des tissus.
On le voit dailleurs, enfin sorti de son bain, choisir ses vétements avec soin quoique a la hate,
s’habiller pour étre tiré a quatre épingles.
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On est prévenu a la page 18, fin du premier chapitre : «ll lui reste aujourd'hui, pile, dix ans a vivre... il
est a cinquante-deux ans, au sommet de sa gloire.» On est donc en 1927, et il rejoint Hélene
Jourdan-Morhange qui l'attend patiemment pour le conduire a la gare pour aller prendre le paquebot
“France” (sic) vers les Etats-Unis ou il va faire une tournée de concerts. Car cette enveloppe
corporelle abrite un véritable génie passionné de musique, reconnu pour la perfection de son écriture
musicale. Mais ce voyage est le seul qu’il ait fait. On le suit lors de la tournée, qui est triomphale mais
exténuante ; les concerts le rendent neurasthénique, ce qui permet de découvrir I'extravagance, le
fétichisme et le mauvais caractere de cet étre pétri de petites manies et de grandes ambitions.

On le voit en train de sculpter des canards dans de la mie de pain ; ou bien, seul, ne faisant rien dans
une chambre d'hétel, car il s’ennuyait souvent, passait par des périodes de pessimisme. On le voit
dans son pavillon de Montfort-IAmaury, une maison d’une propreté méticuleuse. On partage avec lui
ses vacances au Pays basque. On a l'impression que le compositeur ne fut rien de mieux qu'un
fainéant ayant presque usurpé sa renommee. Pourtant, il fut loin d'étre un oisif, et la multitude de ses
oeuvres en atteste éloquemment.

Dans la deuxieme partie du livre, on assiste a leur composition, en particulier celle du fameux
“Boléro” : on lui avait proposé une transposition d’Albeniz, mais, tous les droits étant pris, il décida de
composer quelque chose d’espagnol. Il considérait vide de musique ce qui allait étre vu comme son
chef-d'oeuvre ! Quant a son “Concerto pour la main gauche”, il le jouait lui-méme, mais des deux
mains et mal.

On suit aussi ses problemes avec les interprétes, ses conflits avec ses confreres (Auric, Milhaud,
Satie).

Les dernieres années de sa vie furent vécues dans la solitude et la maladie : il fut atteint d'un mal,
mystérieux a I'époque (I'apraxie). Il dut subir une opération et en mourut : «ll ne laisse pas de
testament, aucune image filmée, pas le moindre enregistrement de sa voix.»

Commentaire

Dans ce livre court, dense, épuré, & mi-chemin de la biographie et du roman, Jean Echenoz livra une
vision tres personnelle du compositeur du “Boléro”. Il confia : «J’écoute sa musique depuis I'enfance,
et il m'intriguait. Au début, je voulais juste raconter la tournée américaine. Ensuite, toute sa vie. Or je
n'avais pas envie de me lancer dans une entreprise biographique ; il en existe une, remarquable, de
Marcel Marnat. Je me suis donc attaché a la période qui va de la tournée américaine en 1928 a la
mort de Ravel en 1937. Le point délicat venait de l'aller-retour incessant entre la fiction et la réalité, le
romanesque et le certain. Il s'agissait de jouer avec les faits (il n'y a sans doute pas eu, par exemple,
de rencontre avec Jean-Aubry telle que je la relate) tout en leur restant fidéle (il a bien da y avoir au
moins une rencontre avec Conrad), sans pour autant aller du c6té du roman historique.»

La tournée américaine est un moment intéressant parce qu’il était au faite de sa gloire. Et Echenoz s’y
est intéressé parce que cela recoupait un de ses themes favoris : le voyoge. Mais il voulut aussi
«couvrir les dernieres années d'un destin tragique, et mystérieux : Ravel était a la fois un personnage
fété, sortant beaucoup, assez dandy, et en méme temps quelqu'un de renfermé, opaque, solitaire.
C'est cette coexistence de positions contraires, parmi d'autres, qui m'intéressait et en faisait a mes
yeux un personnage potentiellement romanesque.»

Méme si le livre est un roman bien plus qu'une biographie, Echenoz s’est documenté : «J'ai lu a peu
prés tout ce qui le concernait, que ce soit les biographies, surtout celle de Marcel Marnat, ou bien les
textes et témoignages de ses proches, de ses éléves et de ses contemporains. Je ne pouvais pas me
permettre de trahir la réalité de la vie de Ravel et je devais donc étre trés attentif et trés fidéle au fil de
cette vie. Je n'ai pu commencer mon travail de romancier qu'une fois que j'ai eu construit un ensemble
d'éléments assez solide pour pouvoir m'aventurer dans les petits espaces imaginaires que me laissait
le scénario de sa vie.»

Pour lui, la fiction ne pouvait se construire que sur la réalité. Mais ce ne fut pas sans mal : «Dans
cette espéce de contradiction ou de cohabitation des deux registres, j'ai trouvé des difficultés que je
n‘avais jamais rencontrées dans la construction d'un de mes romans précédents. Ca m'a quelquefois
tout & fait découragé, parce que la matiére du livre s'opposait au mouvement de mon écriture ; j'ai
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méme abandonné a deux reprises en me disant que Ravel était plus fort que moi, mais chaque fois je
me suis raccroché et j'ai finalement pu le terminer.»

Dans ce roman vrai, il a su rendre une vie qui fuit sous les doigts. Il confia : «Plus japprenais des
choses sur lui et plus il s'éloignait. Il y a une espéce de mystére permanent autour de Ravel, une série
d'oppositions trés intrigantes. Il est a la fois quelqu'un de trés mondain, avec une vie sociale trés
développée, et une espéce d'ermite qui vit seul dans sa maison loin de Paris. Il y a comme ca
beaucoup d'aspects de sa vie qui se contredisent et c'est une des choses qui m'intriguaient et qui ont
fait que j'ai fini par ne plus m'attacher qu'a lui comme personnage.» Il a rendu ses pensées friables,
ses nuits blanches, sa peau exsangue, avec des couleurs tendres, des sons ténus, saisissant un
|éger vertige au creux des étres, un ciel nu, des paumes moites, une immobilité au centre d'un
tourbillon de mondanités, le vague opium du succes qui ne grise plus. Une valise bleue, un smoking,
le pavillon de Montfort-'Amaury prennent des allures de motifs laqués sur une boite chinoise. S’est
opéré une subtile transformation lilliputienne comme si son “Ravel” était une maquette, un modeéle
réduit, a I'image de Ravel lui-méme, c'est-a-dire petit format mais grand contenu.

C'est un portrait presque pointilliste, fait d'une série de petites touches qui décrivent aussi bien
'homme que ses manieres, ses habitudes: «Qu'il gouverne avec tant de maladresse un piano
s'explique aussi par la paresse dont il ne s'est jamais défait depuis I'enfance : lui si Iéger n'a pas envie
de se fatiguer sur un instrument tellement lourd. 1l sait bien que I'exécution d'un morceau, surtout lent,
requiert une dépense de force physique dont il aime mieux se dispenser. Mieux vaut donc la
désinvolture - qu'il a récemment poussée au point de composer I'accompagnement de “Ronsard a
son ame” pour la seule main gauche, lui-méme ayant prévu de fumer avec la droite. Bref, il joue mal
mais enfin bon, il joue. Il est, il sait qu'il est le contraire d'un virtuose mais, comme personne n'y
entend rien, il s'en sort tout a fait bien.» Voila le ton de ce roman précis et presque précieux dans sa
multitude de détails descriptifs.

Echenoz peignit aussi le décor : «Je voulais situer Ravel dans son monde, montrer d'une part l'univers
matériel qui l'entoure et d'autre part, comme je n'aime pas beaucoup faire de la psychologie
démonstrative dans mes livres, j'essaie toujours de faire en sorte que ce soit le rapport du personnage
au monde matériel qui lI'entoure qui puisse donner une idée de sa psychologie. Dans le cas présent,
c'était d'autant plus important que Ravel, d'aprés les témoignages que j'ai pu lire, était un personnage
pas du tout démonstratif. C'était quelqu'un de trés fermé, de trés lisse en apparence. Les objets et les
lieux qu'il a fréquentés sont donc trés importants pour arriver a le saisir. Sa maison de Montfort-
I'’Amaury, par exemple, est encore trés habitée par sa présence et donne une idée presque intime du
personnage. Il y a la un rapport a I'espace qui est trés troublant. C'est un peu pour ¢a que je me suis
arrété sur certains détails concrets, pour renvoyer indirectement a sa personne ou en tout cas a ce
gue j'imagine étre sa personne, puisque le Ravel que je décris, l'acteur de ce roman, je n'ai pas la
prétention de croire que c'est le véritable Maurice Ravel. C'est un Ravel que j'ai construit d'aprées ce
que j'ai compris de sa réalité, mais je n'ai pas I'ambition de penser que c'est un portrait authentique.
C'est un portrait romanesque d'un personnage réel.»

Il a fait revivre I'époque dans laquelle Ravel évolua, et le roman est aussi un tableau des années 30,
celle de I'Art nouveau, dans tous les domaines de la création, ou Maurice Ravel fut un phare de la
modernité. On fréle des personnages aussi divers que Faulkner, Conrad, Breton, Valéry. On y voit la
naissance d'un nouveau jazz, avec Parker et Mulligan (dont, au passage, l'auteur, amateur de cette
musique, regrette qu'en cette année 27, personne ne mentionne sa naissance !). Quant au paquebot,
il ne peut s'agir du “France” : c’est plutot le “Normandie” !

Davantage que ceux de ses précédents romans, le personnage de Ravel fait songer au personnage
d'Alain du “Feu follet” de Drieu la Rochelle. Echenoz se permet de l'interpeller directement une seule
fois, en l'appelant par son prénom, lorsqu'il est question du fameux “"Boléro”. «Le Boléro, explique-t-il,
a fini par masquer l'oeuvre de Ravel. C'est un des nombreux masques qui existent dans sa vie. Si je
me permets de l'interpeller a ce moment-la, c'est parce que, pendant qu'il cherche a composer cette
petite chose pour Ida Rubinstein et qu'il doute de l'issue de son travall, j'ai eu envie de le rassurer, de
lui dire que c¢a allait marcher bien au-dela de tout ce qu'il pouvait espérer et que les générations
futures retiendraient cette oeuvre parmi toutes celles gu'il avait composées. Aujourd'hui, tout le monde
connait le "Boléro” de Ravel !»
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Le plus remarquable dans ce livre, c'est autant la petite musique d'Echenoz que la grande de Ravel.
L’auteur et son modeéle semblent pouvoir s’intervertir. Certains critiques ont d’ailleurs vu dans ce
roman une espéce d'autoportrait déguise. Il s'en défend bien : «Je n'ai pas du tout pensé a moi en
écrivant cela. Par contre, il est vrai que j'ai trouvé des choses qui concernent sa fagon de travailler
avec lesquelles j'ai certaines affinités, méme si moi je travaille sur un clavier de machine a écrire et
lui, sur un clavier de piano. Il y a parfois des connivences... Je ne l'ai sans doute pas choisi par
hasard.»

Une clé du livre est donnée quand il s'attarde, justement, sur la composition du “Boléro” : «ll sait tres
bien ce qu'il fait, il n'y a pas de forme a proprement parler, pas de développement ni de modulation,
juste du rythme et de l'arrangement. Bref c'est une chose qui s'autodétruit, une partition sans
musique, une fabrique orchestrale sans objet, un suicide dont I'arme est le seul élargissement du
son.» Remplagons «musique» par «littérature», et on a l'originalité du ton et de la maniére Echenoz,
qui est biaisée, pleine de retenue : il fait dans la finesse, chaque détail étant important, chaque phrase
étant ciselée, sans un mot de trop, sans une virgule inutile, des phrases courtes qui en disent long car
il use d’'un humour qui ne veut pas dire son nom. Avec “Ravel”, il s’est renouvelé. ‘Le roman tranche
par sa construction : il ne s'agit pas d'un montage alterné de chapitres, béati sur le principe de l'aller-
retour, comme dans “Le méridien de Greenwich”, “Cherokee”... Mais, précisa l'auteur: «ll reste
guelque chose de la grammaire cinématographique, moins sur le montage que du jeu sur les rythmes,
les ellipses, de la fagon de s'attarder sur un gros plan, de revenir sur un plan large... Et aussi quelque
chose de l'ordre d'une série de mouvements musicaux. La rhétorique du cinéma et la syntaxe
musicale continuent d'occuper une place majeure dans mon travail. Dans la construction de “Ravel”,
d'autre part, il y avait des scénes appartenant a la période 28-37 trés intéressantes a traiter (une
rencontre entre Ravel, Valéry et Conrad par exemple) mais elles n'‘ont pas trouvé leur place. Méme si
je n'aime pas beaucoup cette métaphore, le roman est une sorte d'organisme vivant qui peut refuser
certaines greffes, qui fonctionne avec sa logique, son équilibre propre.»

Et Echenoz garda le meilleur de lui-méme, ayant trouvé une autre approche du «roman réel», centré
sur un héros non fictif. Mais, méme s'il semble changer de registre, il ne se débarrasse pas de toutes
ses bonnes habitudes. Il évite donc le ton mélodramatique du récit d'un destin tragique a sa fagon
pour conserver cette minutie d'horloger si propre a son écriture, qu'on qualifierait volontiers de
«jazzy», qui épouse cette fois davantage les formes plus classiques de la musique de Ravel, qui est
envoltante comme le “"Boléro”.

C'est d’ailleurs toute une partition que nous sert ce roman. Si nous la lisons avec tous les éléments
gu'elle superpose pour notre compréhension, nous y voyons comme le prolongement des derniéres
notes du Nouveau Roman, un boléro dont l'auteur sait que ce qu'en retiendra la postérité passera a
cbté des intentions des auteurs parce qu'elle s'attardera trop a leurs aspects formels. Ravel n‘aimait
pas son “Boléro”, méme si c'est le morceau qui l'a fait le plus connaitre du grand public parce que les
intentions premiéres de sa musique ne pouvaient pas étre transcrites dans les formes nouvelles de la
musique contemporaine. La musique classique telle qu'elle avait pu vivre jusque-la était morte et il le
savait. Jean Echenoz nous dit la méme chose du roman dans sa forme classique. Le Nouveau
Roman selon ce testament littéraire qu'il nous livre serait lui aussi bel et bien mort, les intentions
premiéres des romanciers classiques ne pouvant plus étre transcrites dans des formes nouvelles de
la littérature. Le Nouveau Roman serait donc le pendant littéraire du “"Boléro” de Ravel, une forme
sans musique vouée a s'autodétruire. Mais si I'on pousse ce raisonnement encore un peu plus loin, ne
serait-ce pas la forme romanesque elle-méme qui est vouée a l'autodestruction, tiraillée qu'elle est par
l'autofiction ou par les dérives cinématographiques de tendance polar? Ce roman sec, nerveux,
ressemble & un manifeste pour un art froid. Il rassemble les themes de prédilection de l'auteur : la
disparition (dans chacun de ses romans, des objets comme des héros s'évanouissent ; il le reconnut
mais précisa : «ll s'agit d'une histoire de disparition & plusieurs niveaux : la fin de la vie de Ravel, la
disparition de ses facultés, sa disparition sociale aussi, méme s'il est un personnage public. C'est
pourquoi la tournée américaine m'attirait : c'est le moment ou il est le plus exposé tout en restant le
plus insaisissable. Il y a eu d'autres tournées, mais celle-ci marquait un sommet de sa gloire.»), le
mouvement, le trouble identitaire. Il s'inscrivit dans la droite ligne d'une poétique dont “Le méridien de
Greenwich” avait déja posé les fondements.
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Comme Echenoz s'y livre a la fouille d'une existence vers les coins inertes, on peut se demander si le
roman n'est pas qu'une entreprise d'inspection du vide métaphysique.
“Ravel” est venu confirmer le statut de grand écrivain francais de Jean Echenoz.

En 2006, cet homme trés discret qu’est Echenoz accepta d’étre le président du jury du trés convoité
prix du Livre Inter.
Il recut le grand prix littéraire Paul Morand pour I'ensemble de son oeuvre.

“Courir”
(2008)

Biographie de 142 pages

C'est celle du grand coureur de fond tcheque Emil Zatopek. Cet ouvrier dans une fabrique de
chaussures (c'est un signe...) régna sur les pistes cendrées de 1946 a 1956 environ. Celui qu'on
appelait dans “L'équipe” «la locomotive tcheque» courait démantelé, saccadé, hors des regles,
trimbalant sa douleur, sa sueur, sa fatigue et ses bras comme un énerguméne un peu bizarre ou un
albatros pris dans un mauvais vent. Il avait le génie, ce Zatopek dégoupillé, des changements d'allure
déconcertants pour ses adversaires. En 1952, aux JO d'Helsinki, il gagna le 5000-metres, le 10000 et
le marathon sans aucune délectation particuliére et sans surprise. Pas méchant pour deux sous, il
devint un héros du monde communiste au plus fort de la guerre froide, il monta en grade dans
I'armée tchéque quand il gagna des médailles olympiques. Au moment de la révolution d'aolt 1968,
proche de Dubcek, il appela a la résistance contre les chars soviétiques. Avec la répression, il fut
exclu du Parti, espionné, envoyé dans une mine d'uranium, puis chargé de vider les poubelles.

Commentaire

Qu'un écrivain francais s'intéresse au sport est si rare qu'on ne peut que saluer I'entreprise de Jean
Echenoz qui est excellent pour nous décomposer l'athléte dans l'effort en images séches, raffinées,
serties. On découvre un coureur happé par son effort, ailleurs, esseulé, avec son vieux short froissé
et trop grand, culbuté, gesticulant, brinquebalant, étreint, lutteur, magnifiqgue d'endurance et
d'innocence.

Ce qui frappe dans ce récit, c'est que l'auteur ne lie jamais une amitié étroite avec son personnage. Il
n'‘entre pas dans les vestiaires avec lui et ne touche pas a son tricot de peau plein de sueur. Déja,
dans son précédent récit-portrait ("Ravel”, 2006), il son sujet a distance. Avec ses phrases ironiques,
distantes, fines, ondoyantes, serpentines, miroitantes, équilibrées (avec quelques traces de
bouffonnerie), il mit sous verre une vie, un pays, un systéme policier.

Physiquement, Jean Echenoz ressemble & un pilote de ligne de la “Scandinavian Airlines” dans les
années 50. Il est blond, calme, se fait photographier comme s'il contemplait la mer du pont d'un
paguebot. Ce dandy, sec, élégant et fin, a une allure a la fois distante et décontractée, contrblée et
indulgente, mi-attentive, mi-narquoise. Ses amis, son éditrice, ses proches parlent de sa discrétion, de
sa distance, de sa courtoisie, mais aussi de sa dr6lerie, de son esprit acéré. Donc, il ressemble a ses
romans ou vice versa. «Une exquise ironie, quelque chose d'une légére bouffonnerie, un second
degré, une maniére de ne pas peser ni insister, une fagcon personnelle de rester discret», dit de lui
Olivier Rolin, qui le connait depuis longtemps. Comme le Ravel de son roman, il joue d’'une ironie qui
est une défense polie contre les importuns, sa concentration pouvant se confondre avec une absence
ou une réverie ininterrompue.

Acclamé par une presse qui en général aime les écrivains engagés, turbulents, histrionesques,
pressés d'apparaitre, Echenoz est un étre retiré, incertain, sur ses gardes, inquiet, suspicieux,
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écorché, woody-allénien. Il aime attendre la fin du monde au fond des bars. Il dit que «peu de monde,
en vérité» l'a influencé, mais déclara : «Flaubert, pour moi, reste absolument un modéle. Il m'inspire
une espéce d'affection absolue que la lecture de la correspondance conforte, et que je ne crois avoir
pour aucun autre écrivain.» Surtout, il donna une analyse trés pertinente de son style.

Il est obstiné, lent, férocement soigneux et pourtant évasif, minimaliste, postmoderne. Il devint I'un des
auteurs phares des Editions de minuit, maison o0, dans les années 60 et 70, s'était définie I'école du
Nouveau Roman avec Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett et Claude Simon. Cependant, s'il accepta
de se voir inscrit dans une tradition qui part de Sterne et Diderot, il se disocia du Nouveau Roman : «ll
y a longtemps qu'on ne peut plus faire de roman innocemment (quoique en méme temps il soit tres
bien d'en faire innocemment), et a partir de “Tristram Shandy” ou de “Jacques le fataliste”, toutes les
conventions du récit sont balayées, déplacées, on ne peut pas ne pas en tenir compte. Cela dit, je n'ai
pas le sentiment d'avoir été trés influencé par le Nouveau Roman. A part “Les gommes”, peut-étre,
dont je me suis dit en lisant, vers dix-huit ans : Tiens, on peut donc faire aussi ¢a avec les objets. Il
existe un rapport aux objets auquel je suis trés attaché : celui qui consiste a les traiter au méme titre
gue des personnages. lls sont, comme les lieux, des partenaires, des personnages a part entiére
dans le roman.»

Sa carriére étant en ligne droite, il a publié aux Editions de minuit une douzaine de livres ou il a
incarné mieux que tout autre, au cours du dernier quart de siécle, la nouvelle génération de
romanciers audacieux, empruntant aux expériences formelles de ses prédécesseurs tout en intégrant
dans ce qu’il appelle des «machines de fiction» certaines facettes du roman d'aventures, du roman
policier, du roman d’espionnage, du roman sentimental (il rend régulierement hommage au roman de
genre), mais aussi du récit de voyage, du guide touristique, du catalogue de “La Redoute”, du mode
d'emploi de machine a laver, du manuel militaire, du plan architectural, ces détournements stylistiques
aboutissant a obtenir un effet d'étrangeté. Il n'aime rien tant que construire, sur de vraies données,
des livres en trompe l'oeil, entre faux gangsters, faux voyages, et mises en abyme qui soulignent
l'artificialité d'un récit pourtant nécessaire.

Il alterne les techniques, joue avec les codes, montrant une grande minutie visuelle, un
pointillisme raffiné, une éblouissante virtuosité langagiéere : phrases bréves, économes, changements
de ton, décalages de style, adjectifs incongrus, syntaxe travaillée, incises dialoguées bien serties. Ce
grand collectionneur de disques et de CD, qui s'est essayé au jazz (saxophone) dans sa jeunesse,
syncope facilement ses pages ou on sent aussi l'influence du cinéma, qui n'est pas seulement un
sujet ou une référence : il recourt fréquemment au systéme du montage alterné.

Les intrigues, qui ménagent des surprises amusantes,font penser & des mobiles, sont des sortes de
boites a malices. Les personnages silhouettés, car l'analyse psychologique est volontairement
réduite, sont saisis dans une instabilité du monde. L’espace, les décors étant décrits avec un luxe de
détails précis, est étiré comme dans les réves. Cette précision d'horlogerie venant casser net les
paresseuses habitudes de lecture est obtenue par un vrai travail de perfectionniste, est le fruit d’'un art
proche de la broderie : raffiné et plein de trous.

Il collectionne les personnages en plein trouble identitaire, abandonnés, en deuil amoureux,
entretenant un rapport plutét désabusé au monde... Il le reconnait : «Ouli, je ne sais pas pourquoi.
C'est peut-étre pour moi un moteur, un déclenchement de fiction plus efficace. En tout cas, c'est un
invariant que je ne contrle pas. Quand on écrit un roman, on a un sentiment nécessaire de toute-
puissance, comme si on maitrisait la mise en place de chacune des piéces... C'est un leurre absolu. Il
est nécessaire car sans cela on ne pourrait fabriquer de fiction, mais ce sentiment mégalomaniaque
est a la mesure de notre aveuglement. Je me suis rendu compte par exemple aprés “Lac” que je ne
racontais que des histoires d'hommes abandonnés. Ce n'était pas spécialement autobiographique, j'ai
trouvé cette insistance assez curieuse, un peu trop systématique, j'ai décidé d'abandonner ce theme
et le résultat, c'est que le personnage était encore plus seul dans le roman suivant...»

Ses personnages passent leur temps a disparaitre, se déguiser, fuir, se déplacer, de lInde a la
Malaisie en passant par l'espace. Cela rejoint le theme des lieux vides, traversés qui, plus est, a toute
vitesse. N'avait-il pas parlé de «roman géographique» pour qualifier ses livres. Mais il précisa : «Je ne
m'intéresse pas beaucoup au voyage initiatique. Disons que les parcours, les errances ou les allers-
retours incessants dans mes livres ressortissent a une nécessité de mouvement qui est impérieuse
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pour moi. A une époque, jappelais ca des romans a “double action”, une action dans l'intrigue
doublée d'une action dans la phrase, la structure, I'espace méme du livre.»

Si certains universitaires I'ont qualifié d'écrivain de la «surmodernité», il refuse qu’'on considére ses
héros comme le reflet d'un certain rapport au monde de I'étre contemporain: «Mes romans ne
représentent qu'eux-mémes, je ne revendique aucun propos politique ou sociologique, et, si j'avais
des choses a dire sur ces sujets, j'écrirais des essais. Ce qui m'intéresse, encore une fois, c'est le
roman comme machine. Disons qu'il y aurait le pble Zola et le péle Raymond Roussel, et je préfere le
second. Le social surgit par la bande parce que tous mes romans, a part “"Ravel”, sont supposés se
dérouler dans le temps ou je les écris. Mes livres peuvent braquer leurs projecteurs sur des réalités
qu'on peut voir tous les jours de sa fenétre, ou a la télévision, ils peuvent jouer avec certaines choses,
mais comme ¢a, en passant. L’autre jour, des jeunes gens me faisaient part de leur étonnement parce
que, dans “Je m'en vais”, je mentionne les accords de Schengen... lls y voyaient une position
politique quand je considérais, moi, que c'était une piéce parmi d'autres du dispositif du texte. Il n'y
avait aucune revendication.»

Si son écriture est a la fois ludique et distanciée, sa vision du monde est empreinte de morosité, de

pessimisme.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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