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Fils de deux enseignants de littérature japonaise, il est né a Kyoto, le 12 janvier 1949, mais fut élevé a
Kobé, passant son enfance a se nourrir de littérature japonaise. Mais, tres tot, il sentit naitre en lui une
aversion pour le conformisme de la société de son pays. Dés I'age de treize ans, encouragé par son
pére, il se plongea dans la lecture des classiques de la littérature européenne. Il confia : «A quinze
ans, j'étais peut-étre un peu hors normes. [...] J'étais anormalement amoureux des livres. J'achetais
des volumes des “Oeuvres complétes de Marx et Engels” éditées chez Otseki shoten avec mon
argent de poche, et je les lisais avec passion. Evidemment, “Le capital”, c’était excessivement difficile
a suivre, mais, si on s’y plonge sans a priori, on comprend tout de méme relativement bien. Bien sdr,
javais aussi lu quasiment toutes les oeuvres de Tolstoi, Dostoievski, Tchékov, Dickens, Balzac,
Flaubert, Kafka.» Puis, comme beaucoup de Japonais de sa génération, il s’éprit de la culture des
Etats-Unis : «J'étais trés influencé par leur musique, leurs émissions de TV, leurs voitures, leurs
vétements, leur jazz, leur rock, leurs romans.» |l apprit I'anglais pour lire Raymond Chandler, Ed
MacBain, Mickey Spillane, Kurt Vonnegut, Richard Brautigan, puis, plus tard, Scott Fitzgerald, Truman
Capote et, surtout, Raymond Carver.

Souhaitant devenir scénariste, il fit des études de théatre et de cinéma a l'université Waseda de
Tokyo. Mais les cours ne l'intéressérent guéere et il passa le plus clair de son temps a lire des
scénarios a la bibliotheque. Son mémoire de fin d’études traita du “Concept du voyage dans le
cinéma américain”.

Il fut troublé par les révoltes étudiantes de 1968, auxquelles il allait faire de nombreuses allusions
dans ses romans. Typique «baby boomer», il est un critique déclaré de I'obsession capitaliste des
Japonais.

En 1971, il épousa une camarade de l'université, Yoko, a laquelle il allait longtemps rester uni, bien
que, dans des interviews, il se soit demandé si ca avait été la bonne chose a faire : «A la différence
de ma femme, je n'aime pas la compagnie. J'ai été marié trente-sept ans et souvent ce fut une
bataillle. Je suis habitué a étre seul. Et jaime étre seul.»

A sa sortie de l'université, en 1974, il tint, dans le quartier de Kokukbuniji, avec sa femme, un club de
jazz, le "Peter Cat”, car il est a la fois un grand amateur de jazz (auquel de nombreuses références
sont faites dans ses romans) et un amoureux passionné des chats (qui furent ses seuls véritables
amis pendant son enfance solitaire, cette amitié expliquant leur présence constante dans ses
oeuvres). Son expérience au club de jazz lui permit d’'observer de prés la culture d'une jeunesse
ennuyée mais excitée, ce qui lui servit dans ses premiers romans, particulierement “La ballade de
limpossible”. Mais elle a pu aussi contribuer a lui faire donner dans ses livres un rdle négatif a
I'alcool. Il n"aima pas le mélange de boisson et de foule ; d’ailleurs, il confia : «Quand javais le club, je
me tenais derriére le bar, et c’était mon job que d’engager la conversation. J'ai fait ca pendant sept
ans, mais je ne suis pas bavard. Je me suis juré qu’une fois que jaurais fini ¢a, je ne parlerais plus
gu’'aux gens avec lesquels j'avais vraiment envie de parler.» En conséquence, il refuse de se produire
a la radio ou a la télévision.

Ecrivant aprés le travail, il fit des traductions de I'anglais au japonais, en particuler celle du recueil de
nouvelles “The lost city” de Scott Fitzgerald.

Le 1¢ avril 1978, en regardant, au stade Jingu, a Tokyo, un match de baseball (sport trés populaire au
Japon), entre les “Yakult swallows” et le “"Hiroshima carp”, en voyant un joueur états-unien des
“Yakult swallows”, Dave Hilton, frapper un coup de circuit, il acquit la conviction qu'il lui fallait écrire,
méme sans talent, méme sans succes, au moins pour lui-méme : «Ce fut une chaude sensation. Je
peux encore la sentir dans mon coeur ». Le soir méme, il commenca son premier roman.

En 1981, pouvant gagner sa vie par ses écrits, il abandonna son club de jazz et méme la ville pour
vivre dans une région éloignée, d'une maniére plus simple et méme monacale, et se consacrer
activement a ce premier roman gue son expérience de patron de club de jazz lui inspira :




“Kaze no uta o kike”
) (2979)
“Ecoute la voix du vent”

Roman de 120 pages

Le narrateur, un homme de trente ans, est un écrivain qui indique sa difficulté & écrire et le caractére
imparfait de toute écriture. Il se souvient de différents événements :

A I'été de 1970, étudiant en troisiéme année a l'université, il revint de Tokyo dans sa ville natale ou il
tua le temps au “Jay’s bar”, en buvant force biéres avec son ami, connu sous le nom du «Rat», qui
était un jeune homme tourmenté qui cherchait a devenir un auteur de romans «sans sexe ni morts»,
qui quitta son amie et demanda au narrateur d'aller s’enquérir d’elle.

Il trouva ivre morte au bar «la fille au petit doigt manquant» qu’il ramena chez elle, lui tenant
compagnie jusqu'a son réveil, ce qui ne manqua pas de causer un inévitable malentendu, tous deux
finissant cependant par établir de timides liens d’amiti€, qui n’allerent pas toutefois jusqu’a la relation
charnelle.

Une fille qu’il avait oubliée, via une émission de radio, lui dédicaga la chanson “California girls” des
“Beach boys”, et il chercha sans succes a retrouver sa trace.

Il se souvient encore d’'une expérience d’aphasie survenue dans sa jeunesse et qui lui fit rencontrer
un psychologue.

Il se souvient enfin de ses aventures sexuelles jusqu’a I'age de vingt ans, dont I'une avec une fille qui
S’était suicidée depuis.

Commentaire

Le titre est un emprunt & Truman Capote.

Le récit, trés fragmenté (peut-étre parce que le roman fut écrit alors qu’Haruki Murakami tenait encore
son club de jazz, qu'il I'écrivit sur plusieurs mois aprés ses journées de travail), est encombré de
nombreuses digressions : des éléments biographiques concernant un écrivain états-unien imaginaire,
Derek Heartfield - les propos du dis-jockey de I'émission de radio - le dessin du T-shirt offert par la
station de radio au héros, etc.. Haruki Murakami y montra sa fascination pour la culture «pop»
occidentale, pour la littérature états-unienne (a travers 'hommage rendu a Derek Heartfield).
Exprimant, avec un humour décalé, une poignante nostalgie du temps indéfini, il possédait déja son
style. On est frappé par I'incapacité chronique des protagonistes a exprimer leurs sentiments, a entrer
véritablement en contact, ce qui instaure de maniére permanente une atmosphere de flottement.
Cette incommunicabilité et cette insatisfaction allaient demeurer des themes permanents dans son
oeuvre.

Le roman fut le début de la “Trilogie du Rat”.

Haruki Murakami envoya le texte a un concours de nouvelles ou il remporta le premier prix (le prix
Gunzo), I'écrivain Maruya Saiichi, membre du jury, ayant noté : «Le fait que le cours du roman ne
stagne jamais est magnifique. Qu'un jeune homme de vingt-neuf ans ait pu écrire une telle oeuvre
prouve que le godt littéraire du Japon d'aujourd’hui est en train d’évoluer de maniére considérable.»
Le livre eut un succes retentissant.

En 1981 sortit 'adaptation du roman au cinéma par Kazuki Omori.




?1973-nen no pinboru”’
(1980)
“Pinball 1973”

Roman de 140 pages

Dans la premiéere partie intitulée “1969-1973", le narrateur (le méme que celui du roman précédent)
explique qu’avec un ami il a monté un petit bureau de traduction pour lequel ils ont engagé une
charmante assistante dont le seul défaut avéré est de siffler “Penny lane” vingt fois par jour. Le
narrateur vit avec deux jumelles qui se sont immiscées chez lui sans crier gare, qu'il ne parvient a
distinguer que par le numéro que chacune porte sur son unique «sweatshirt» ; elles sont parfaitement
ignorantes de I'état du monde (alors qu’a lieu la guerre du Vietnam), mais elles font du bon café et il
passe son temps libre avec elles a se promener sur un terrain de golf a la recherche de balles
égarées, a écouter de la musique, a leur lire le journal. Et il relit seul, indéfiniment, la “Critique de la
raison pure” de Kant. De temps a autre, il se remémore sa période universitaire : la personne qui
prenait ses messages téléphoniques dans sa pension, son ami blessé lors des manifestations
étudiantes de 1968, son amie, Naoko, qui s’était suicidée et en souvenir de laquelle il se rendit dans
la gare de sa région natale dont elle lui avait souvent parlé. Son ami, le «Rat», qui est resté dans sa
ville natale aprés avoir quitté l'université, y rencontre une fille plus agée, travaillant dans un bureau de
planification, passe le plus clair de son temps au “Jay’s bar” a discuter avec le patron et a boire force
bieres. On apprend gu’autrefois le narrateur et lui jouaient au bar sur un vieux «flipper», le
“Spaceship”, que le narrateur retrouva par hasard en 1970 dans une salle de jeu de Shinjuku ou,
envo(té, il passa des journées entieres. Mais, un jour, la salle de jeu fut fermée brusquement pour
démolition et le “"Spaceship” disparut.

Dans la seconde partie, intitulée “1973”, le narrateur part a la recherche du “Spaceshift”. Il finit par
rencontrer un professeur d’espagnol maniaque de «flippers» qui lui indique un mythique «cimetiere de
flippers». Dans un vieil entrepét, ancien élevage de poulets en batterie, «elle» (c’est ainsi qu'il désigne
la machine) se trouve en compagnie de soixante-dix-huit autres machines. Mais, pour ne pas salir leur
record de 1650000 points, il repart sans avoir joué. Finalement, le «Rat» laisse derriére lui son amie
et sa ville natale, et les jumelles quittent le narrateur. Le roman s’achéve sur un «dimanche tranquille
au point que tout semblait devoir finir par devenir transparent».

Commentaire

Ce roman est la suite et le jumeau de “Ecoute la voix du vent”, le deuxiéme de la “Trilogie du Rat”. Le
narrateur pénétre dans la psychologie de celui-ci, tente de comprendre ses sentiments, sa relation
avec son amie étant une autre illustration de 'incommunicabilité entre les étres. Et plusieurs autres
protagonistes gagnent droit de cité et d’expression, en particulier Naoko, dont on sent que la relation
du héros avec elle est profonde, tandis que les jumelles sont vides. S'il appelle «elle» le «flipper» (qui
entraine une digression sur 'histoire de ces machines et leur «philosophie»), n’est-ce pas parce gu'il
a opéré sur la machine un transfert de ses sentiments pour Naoko? transfert qui est une premiére
étape vers la guérison. Surtout, la quéte du «flipper» vient proposer une porte de sortie inattendue au
désespoir affleurant dans le roman, porté par la mort de Naoko et la déchéance, annoncgant celle,
réelle ou symbolique, du «Rat».

Haruki Murakami aimant la musique, il montra les étudiants révoltés qui, occupant un batiment de
l'université, y trouvent une discothéque de musique classique et qui, chaque soir, écoutent des
disques, ce qui fait que les policiers pénétrent dans le batiment alors que “L’Estro armonico” de
Vivaldi résonne a plein volume.




“"Chugoku yuki no suro boto”
(1980)
“Un cargo pour la Chine”
Nouvelle

Commentaire

Rien dans la nouvelle ne justifie le titre qui fut inspiré par le morceau “On a slow boat to China” de
Sonny Rollins, qu’il aimait particuliérement.

“Pan.ya saishugeki”
(1981)
“L’attaque de la boulangerie”

Nouvelle

Un couple, pris d'une fringale nocturne, décide d'attaquer une boulangerie, et de réaliser ainsi un
fantasme de jeunesse du mari : commettre un hold-up.

Commentaire
En 1982, la nouvelle fut adaptée au cinéma par Naoto Yamakawa.

In 1998, Granz Henman, dans son film intitulé “Der Eisbaer” (I'ours polaire), utilisa des éléments de la
nouvelle.

“Ashira matsuri”
(1981)
“La féte des otaries”
Nouvelle

Une otarie démarche au porte a porte pour la féte annuelle de ses congénéres.

“Supagetti no toschi ni”
(1981)
“L'année des spaghettis”

Nouvelle

En 1971, un jeune homme cuisine sans relache des spaghettis, qu'il mange seul et en silence. Mais,
en décembre, le coup de fil d'une ancienne camarade de classe le sort de sa réverie italienne...




“Hitsuji wo meguru boken”
(1982)
“La course au mouton sauvage”

Roman

A Tokyo, en 1978, le narrateur (le méme personnage que celui des deux romans précédents), qui a
trente-quatre ans, aime les filles, les bons repas, le scotch, la musique «pop» et les vieilles voitures,
apprend par un ami la mort par accident d'une de ses anciennes amies, la «fille qui couche avec
n’importe qui» qu'’il fréquentait entre 1970 et 1971 et avec laquelle il était lorsqu’il a vu, sans y porter
une once d’intérét, le suicide de Mishima en direct a la télévision, le 25 novembre 1970. Depuis, il
s'était marié avec sa collegue de son bureau de traduction (dont les activités se diversifient
progressivement pour toucher également a la publicité), avait divorcé, s'était remarié et, en 1978,
vient de divorcer a nouveau. |l vit alors sans y mettre trop de volonté, ne se sentant plus relié a quoi
gue ce soit. En aodt, il rencontre une fille dont les oreilles possédent une force d’attraction étrange
(elle est «top model» d'oreilles) et qui lui prédit une aventure pour «récupérer l'autre moitié de lui-
méme>.

Mais, un jour, cette existence tranquille et confortable est troublée. Il subit les pressions du secrétaire
d’'un homme politique a la téte d’'une puissante organisation d'extréme droite, sorte de gouvernement
occulte du Japon. Cet homme influent et secret, qui se fait appeler le Maitre, veut I'obliger a retrouver
un mouton sauvage de Ille d’Hokkaid6 qu'il a apergu sur une photo qu'il avait fait figurer dans une
publicité pour une compagnie d'assurances. Ce mouton mythique, appartenant a une race qui n'a
jamais existé au Japon, portant sur le dos une étoile, serait doué de pouvoirs extraordinaires, serait
une source d’énergie surnaturelle fusionnant avec les humains qu'il choisit. Et le Maitre, qui a perdu
cette source, se meurt, ce qui présente également un risque majeur pour son organisation. On donne
au narrateur, sous peine de représailes, un délai d'un mois pour retrouver ce mouton dont la photo a
été prise par son ami, le «Rat», qu'il n'a plus revu depuis de nombreuses années. Il va alors traverser
divers espaces mémoriels et temporels, en changeant de plan de conscience au fil des rencontres.

Il part pour Sapporo, dans I'lle d’'Hokkaidd, en compagnie de son amie aux prodigieuses oreilles. lls
séjournent a I'Ho6tel du Dauphin, ou il rencontre un «docteur €s moutons» qui a séjourné en Mongolie
pendant la guerre sino-japonaise en qualité de fonctionnaire du ministére de l'agriculture, s’est fait
«posséder» par le mouton qu’il a ramené au Japon ou il s'est échappé. Ce savant se terre
actuellement dans une chambre au sous-sol de I'hétel qui est géré par son fils, d’ou il cherche a
retrouver la trace du mouton. Le narrateur lui expose la relation entre le Maitre et I'animal, et lui
montre la photographie. Le «docteur és moutons» lui apprend qu’elle a été prise sur un ancien
élevage de moutons qui se trouve sur une montagne, autour d’'une maison possédée par un
millionnaire qui en a fait sa résidence secondaire, et qu'un jeune homme, dont la description
correspond a celle du «Rat», est venu s’en enquérir aupres de lui quelques mois auparavant. Quand
le narrateur et son amie sont parvenus a la résidence par un chemin d’ou émanent d’un tournant des
«pulsions maléfiques», la jeune fille disparait tandis qu'’il rencontre «’'homme-mouton», un homme
portant un déguisement de mouton car il a été «possédé» par le mouton. Il ne répond pas aux
questions du narrateur concernant le «Rat», dit rester la parce qu'il ne veut pas partir a la guerre. Le
narrateur, qui voit I'hiver venir, demeure pourtant dans la résidence ou le «Rat» avait sa chambre. Or
celui-ci survient pour lui expliquer que son pere avait acheté cette résidence ou ils passaient I'été au
milieu des moutons, puis qu’elle avait été abandonnée jusqu’a ce que, en 1967, ayant appris I'histoire
du «docteur es moutons», il y revint, y avait vu le fameux mouton sous I'emprise duquel il était tombg,
comme l'était le Maitre qu’il avait conduit a mettre sur pied son organisation. Le «Rat» était appelé a
prendre sa succession pour créer «un royaume fondé sur le concept d'une anarchie absolue. Ou
toutes les oppositions étaient convoquées pour former un grand Tout. Et moi, je me serais trouvé au
centre, avec le mouton.» |l avait méme voulu se pendre pour s’en délivrer, mais n'y était pas parvenu.
Il le quitte en Ilui demandant de brancher des fils. Le narrateur descend de la montagne, rencontre le
secrétaire du Maitre qui lui annonce que celui-ci est mort, lui donne un chéque d'un montant
substantiel, aprés quoi la résidence explose.



Commentaire

Dans cette premiere ceuvre qui l'ait satisfait vraiment, Haruki Murakami fit preuve d’'invention, de
fantaisie, d'une élégance un peu triste, d’'un grand savoir-faire. L’intrigue est farfelue puisque la quéte
du personnage principal fait découvrir un autre univers, limitrophe au nétre mais perceptible
uniguement par ceux qui savent observer de petits détails presque invisibles, puisqu’'on court aprés
un mouton qui, au contraire de la nature timide de cet animal, est doté d’un énorme et diabolique
pouvoir. Aussi s’est-on plu surtout & décrypter sa signification, y voyant un symbole mythologique et
indigéne, une émanation du chamanisme mongol ; une incarnation de l'idée messianique, d’'une
volonté de conquéte du monde, du Mal ; un symbole de l'altérité, la culture mongole étant vue comme
un Autre inaccessible. Mais l'auteur se garda bien de confirmer ou d'infirmer ces hypothéses.

Le romancier brosse ausi le tableau d'un Japon actuel, tiraillé entre une modernité trés occidentale et
la force de racines qui continuent de marquer les mentalités et on peut considérer le livre comme un
roman politique ou il porte un oeil critique sur la politique japonaise et ses sombres arrangements.

On a pu aussi rapprocher le roman de “The long goodbye” de Raymond Chandler qui privilégiait «la
métamorphose de l'objet recherché» : ici, le héros part a la recherche du mouton, mais c’est son ami,
le «<Rat» qu'il trouve et, a travers celui-ci, lui-méme, ce que son amie aux étonnantes oreilles lui avait
prédit : «Tu partiras a la recherche de ton ombre».

On a comparé aussi le voyage du héros a celui qui se déroule dans le film “Apocalypse now” de
Francis Ford Coppola (lui-méme tiré de la nouvelle “"Heart of darkness” de Joseph Conrad) : son
voyage initiatique est semblable a celui du capitaine Willard, qui rencontre le dément magnifique
gu’est le colonel Kurtz, ici personnifié par le «Rat» possédé par le mouton. Pour Haruki Murakami, le
film donne la seule solution a la mort des valeurs provoquée par la guerre du Vietnam: les
abandonner toutes pour se retrouver face a soi-méme au sein d’'une réalité acceptée sans recul. Le
mouton représenterait la perte des valeurs, la perte de tous les éléments spirituels ou éthiques qui
caractérise la société moderne. Le «Rat» serait parvenu par sa mort a une rédemption en sublimant
sa faiblesse due a sa sensation d’absence au monde : «La faiblesse, c’est ce qui te pourrit du dedans.
Une espece de gangréne. J'ai commencé a sentir ca quand j'avais a peu pres quinze ans. Depuis, jai
toujours été a cran a cause de ca. Avoir quelque chose qui te pourrit du dedans, et en avoir
constamment conscience, tu imagines ce que c'est?».

En fait, ce qui compte, c'est la fagon dont cette aventure originale est racontée, et elle est telle que le
lecteur est réellement accroché, captif et prét a suivre dans n'importe quel délire un auteur dont
I'imagination est débordante. Le style est fluide, presque simpliste par moments, mais porte une part
de poésie qui lui donne un charme certain.

Haruki Murakami déclara : «Ce fut le premier livre ou jai ressenti la joie de raconter une histoire.
Quand vous lisez une bonne histoire, vous restez juste a lire. Quand je raconte une bonne histoire, je
reste juste a écrire.»

Ce fut la premiere oeuvre d’Haruki Murakami traduite a I'étranger. Patrick De Vos obtint, pour sa
traduction en francais, le prix Noma 1991.

En 1983, Haruki Murakami fit paraitre les recueils de nouvelles "Chugoku yuki no suro boto” ("Un
cargo pour la Chine”), "Kangaru biyori” ("Un jour parfait pour le kangourou”) et “Hotaru-Naya o
yaku, sono ta no tanpen’ (“Luciole-brQler des granges, et autres nouvelles™).




“Shigatsu no aru hareta asa ni 100-paasento no onna no”’
(1983)
“Une rencontre avec la fille cent pour cent parfaite par un beau matin d'avril"

Nouvelle

Un garcon solitaire tout a fait ordinaire et une fille solitaire tout a fait ordinaire croient de tout leur
coeur que quelque part dans le monde vivent la fille cent pour cent parfaite et le gargon cent pour cent
parfait. lls croient en un miracle. Et ce miracle se produit. Mais, pleins de doute, ils décident de mettre
leur amour a I'épreuve. lIs font le pacte fatal de se séparer, étant certains que, s'ils sont réellement
parfaits I'un pour l'autre, leurs chemins se croiseront de nouveau. Mais les années passent, et c’est
seulement quand ils ont atteint la trentaine qu’'un matin, par hasard, ils se rencontrent dans la rue.
Mais c’est trop tard. N'ayant plus dans leurs coeurs que «la plus faible lueur de leurs souvenirs
perdus», ils passent I'un prés de l'autre et disparaissent dans la foule.

Commentaire

En 1983, la nouvelle fut adaptée au cinéma par Naoto Yamakawa.

“"Sekai no owari to hadoboirudo wandarando”
(1985)
“La fin des temps”
(1992)

Roman

Deux histoires se déroulent simultanément, les chapitres alternant de I'une a l'autre.

Dans les chapitres impairs, qui montrent un futur proche, se déroule une histoire intitulée “Pays des
merveilles sans merci”. Le narrateur-héros, un informaticien qui a la réputation d’étre un programmeur
trés doué, spécialisé dans I'encodage de données, et qui effectue des missions spéciales, a rendez-
vous chez un savant éminent qui fait des recherches trés poussées sur le son (il est capable
d'«éteindre» et de «rallumer» a volonté les sons émis par les humains), et I'a engagé afin qu’il protege
ses données en les brouillant. Mais ce savant, se cachant pour échapper a des dissidents qui
s’intéressent a ses recherches, s’est installé dans le sous-sol d'un immeuble étrange ; et, pour arriver
jusqu'a lui, le héros doit passer par un ascenseur pour le moins étrange, sans bruit et surtout sans
bouton lui indiquant les étages ou lui permettant de fermer les portes. Il est donc d'autant plus inquiet
qgu'il ne sait pas s'il monte ou descend. Quand les portes s'ouvrent enfin, il se trouve en face d'une
jeune fille de dix-sept ans, grassouillette, toute vétue de rose, qui ne lui adresse pratiquement pas la
parole et, les rares fois ou elle parle, aucun son ne sort de sa bouche. C’est la petite-fille du savant, et
elle le guide dans les sous-sols. Avant d'arriver jusqu'a lui, il lui faut encore longer une riviere ! Le
professeur le prévient des dangers que font courir les «Ténébrides», créatures maléfiques des sous-
sols environnants. Il lui confie ses données a encoder, et lui offre un crane de licorne, qu'on essaie de
lui voler des qu'il est rentré chez lui. Il va alors se renseigner au sujet de cet animal fantastique a la
bibliothéque de la ville, se liant avec la bibliothécaire avec laquelle cependant il ne parvient pas a faire
I'amour. Ensuite, il commence I'encodage des données. C’est alors qu’un géant et un nabot pénétrent
chez lui en enfongant sa porte, le premier saccageant I'appartement, le second lui tailladant le ventre
avant de partir. Le héros retourne alors voir la petite-fille du savant qui lui explique succinctement les
recherches sur le son de son grand-pére. Elle lui révéle que, du fait d’un tout nouveau et mystérieux
systeme, il a fait a son insu l'objet de manipulations cérébrales qui ont tourné tout autrement que
prévu et qui pourraient bien déclencher si ce n'est la fin du monde, du moins la fin de son monde, car
il risque de rester coincé dans les sous-sols tout en devenant immortel. Le laboratoire est attaqué par
ses adversaires qui s’emparent des données qui pourraient sauver le héros qui s’échappe avec la



petite-fille du professeur et parvient a la surface. |l retrouve alors la bibliothécaire, peut cette fois faire
lamour avec elle, ce qui fait briller le crane de la licorne qu'il offre & sa partenaire. Aprés avoir bu une
biere dans un parc, il discute au téléphone avec la petite-fille du professeur, puis laisse la pluie
emporter sa conscience.

Dans les chapitres pairs, se déroule une autre histoire intitulée “La fin des temps”. Le narrateur, qui
exerce le curieux métier de liseur de réves, parvient auprés d’'une ville étrange, cernée de trés hautes
murailles. Le gardien de la ville lui marque les globes oculaires au couteau, le sépare de son ombre
gu’il enferme dans un enclos. Il peut alors entrer dans la ville dont il sait qu'on ne peut pas en sortir,
car on y est prisonnier de l'hiver. Y vivent des licornes au pelage doré, dont il lit les réves dans la
bibliotheque de la ville. Avec la fille qui I'aide dans son travail de lecteur, il parcourt la ville pour en
dresser le plan que lui a demandé son ombre. Dans la forét ou vivent les dissidents qui ont refusé
d’abandonner leur ame, il subit une forte poussée de fievre que la fille soigne. Le «colonel», autre
habitant de la ville, lui apprend que la fille, dont 'ombre est morte, a ainsi perdu son ame. Le héros
transmet le plan de la ville @ son ombre, se rend a la centrale électrique avec la fille, et récupére dans
la chambre du concierge un vieil accordéon. Voulant dire adieu a la fille, il se souvient d’'une chanson,
“Danny boy”, qu’il accompagne a I'accordéon, faisant ainsi briller les créanes des licornes. Il emmeéne
son ombre faiblissante vers I'étang du sud (la sortie de la ville), mais décide finalement de rester dans
ce monde et d’aller vivre dans la forét avec la fille. Il confirme que c’est bien lui qui a créé la ville, vers
laquelle, bien que tiraillé entre la tentation de faire partie de ce monde artificiel dépourvu de haine, de
convoitise, de jalousie, et le désir sourd de fuir cette absence troublante d'enthousiasme, de
tendresse, d'émotion artistique, il retourne, alors que son ombre disparait dans I'étang, et que
s'échappe de la ville un oiseau blanc.

Commentaire

Ce roman déconcertant qui courtise le mythe, cette fable d'une prenante étrangeté, qui emprunte
autant a Raymond Chandler qu'a Franz Kafka, en plus de raconter une aventure terrifiante et d’avoir
une grande force d’évocation poétique, participe d'une science-fiction cérébrale, ou, les grandes
découvertes dans I'espace étant terminées, c’est l'intérieur de I'étre humain qui devient le champ
d’'investigation. Avec beaucoup d'ingéniosité, Haruki Murakami oppose un informaticien high-tech et
un liseur de réves anciens (en fait la méme personne !), un univers urbain contemporain et un monde
onirique et merveilleux, la violence et la douceur, le vide et un bouillonnement de richesse ; navigue
entre faits de la vie quotidienne et étrangeté, références culturelles et tréfonds de la conscience
humaine ; méle roman noir et fiction délirante. La lecture de ce livre a la puissance suggestive est une
aventure en soi, une aventure cérébrale passionnante ou le lecteur (a condition de ne pas lire la
préface de I'édition francaise, ou tout est raconté et analysé sans laisser le plaisir de la surprise) est
placé dans la situation du ou des narrateurs dont aucun n'a de nom, qui ne comprennent pas ce qui
se passe et découvrent peu a peu la vérité au fil des pages. Pour bien profiter de la magie qui émane
du livre, mieux vaut sans doute, a l'instar du ou des narrateurs, renoncer a tout comprendre en détail.
La construction narrative est trés élaborée.

La partie intitulée “Pays des merveilles sans merci’ représente le monde extérieur ; elle est bien
assimilable a la société actuelle, dont les «Ténébrides» sont les rebuts, a son incommunicabilité, a
son absence de valeurs, a sa frénésie de consommation et a sa rivalité entre organisations ; les
personnages souffrent de leur vide intérieur qui est lié a une sensation d’absence au monde.

Le monde de “La fin des temps” n’existe que dans I'esprit du héros qui, ne ressentant que vaguement
le réel, choisit de refuser la société de consommation et de la systématisation, de dériver
éternellement dans une subjectivité fermée : «Ceci est mon propre monde. ce mur est le mur qui
m’entoure, cette riviere est la riviere ol je m'écoule, cette fumée est la fumée qui me consume.» On
peut considérer que c’est un réve qu'il fait, qu'il reflete son inconscient, la forét pouvant étre le «ga» et
le gardien le «sur-moi» freudiens, 'ombre, facteur d’incertitude et de danger lié au désir, pouvant étre
'ombre jungienne s’opposant a la «persona» qu’est le héros, tandis que la ville, ou sont abolis les
désirs et les pulsions, est comme le paradis chrétien. Mais ce monde a la perfection glacée n’est pas



sans imperfection et c’est ainsi qu’est absurde la souffrance des licornes qui se manifeste dans leurs
réves. L'oiseau blanc qui s’échappe de la ville serait la résurrection de 'ombre, c’est-a-dire le moi.

Le lien entre les deux histoires apparait aux deux tiers du livre ou, tandis que le héros décide de
rester seul dans la forét et qu'il lit les réves emprisonnés dans les cranes de licornes, elles se
rejoignent de facon subtile.

Le dénouement reste trés ouvert.

L'écriture est précise, pleine d'humour («Le monde est une table a café construite sur un nombre
réduit de possibilités.») et de gravité ou de poésie, la forme et le fond étant étroitement associés.

Le roman, qui n’est pas le meilleur de Haruki Murakami, mais est tout de méme excellent. Il s'agit d'un
texte inclassable, ni totalement fantastique ni clairement allégorique, et pas entierement campé dans
la réalité, bien que rigoureusement vraisemblable. On y trouve de longs passages de neurologie
imaginaire, des éléments de suspens et de science-fiction, une histoire d'amour, des réflexions sur la
conscience, et ce flou structurel régne sur le roman pendant prés de 300 pages.

Murakami fit preuve d’'une belle imagination, mais son récit est trop éparpillé. L'intention est difficile a
saisir, les lectorat impossible a cibler. Heureusement, il commencait a jouir d'une certaine réputation,
et son manuscrit recut une lecture attentive et, surtout, intégrale.

Néanmoins, il obtint le prix Tanizaki.

“"Zo no shometsu”
(1985)
“L’éléphant s’évapore”

Nouvelle

Un homme est obsédé par un fait divers intriguant : I'éléphant, dernier vestige du zoo de sa petite
ville, a mystérieusement disparu, sans laisser de traces.

“Futago to shizunda tairiku™
(1985)
“Les jumelles et le continent englouti”

Nouvelle

Le héros de “Pinball 1973” tombe par hasard sur une photo des jumelles, et s'interroge sur leur
devenir et sa vie sans elles.

“Ledahozen”
(1985)
“Lederhosen”

Nouvelle

Une femme, achetant une culotte de cuir pour son mari, se rend compte a quel point elle ne l'aime
pas. Et le couple divorce.

En 1985, Haruki Murakami fit paraitre le recueil de nouvelles “Kaiken mokuba no deddo hito”
("Course acharnée sur carrousel™).

En 1986, il fit paraitre le recueil de nouvelles "Pan-ya saishugeki’” (“L’attaque de boulangerie”).
Cette année-la, il s’établit a Rome.
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C’est sur I'lle de Mykonos qu’il commenca fin 1986 et termina a Rome au printemps suivant :

“Noruwei no mori”
(1987)
“La ballade de 'impossible”
(1994)

Roman

Le narrateur, Toru Watanabe, qui a trente-sept ans, se trouve dans un avion qui vient juste d'atterrir a
Hambourg. Alors qu'il s’appréte a débarquer, a I'improviste les haut-parleurs diffusent une version
orchestrale de "Norwegian wood”, une chanson des Beatles qui le bouleverse en 'envahissant de
sentiments de perte et de nostalgie, en le reportant dix-neuf ans en arriére, dans les années soixante,
guand tant d’événements vinrent influencer sa vie.

En 1968, dipléomé d'un lycée de Kobé, il entra a I'université de Tokyo ou il faisait, mais sans grande
conviction, des études qui comportaient un cours de théatre, car il était surtout intéressé par
I'Occident et, en particulier, par la littérature états-unienne. Il s’était installé dans une pension étrange,
aux réglements stricts et a I'ambiance nationaliste (le drapeau y était hissé chaque matin), ou il
partageait une chambre avec un camarade qui étudiait la cartographie en vue d’'une carriére a l'institut
de géographie, camarade qui était obsédé de propreté et dont I'étrange comportement d’une
intransigeance toute militaire faisait qu’on l'avait surnommé «le facho». Toru, du fait de leur amour
commun pour le roman “Gatsby le magnifique”, s'était li€¢ a Nagasawa, un étudiant en sciences
politiques trés séduisant et complexe dans ses idéaux et ses relations personnelles, qui se destinait a
la diplomatie et voulait réussir a tout prix, sans considération pour sa petite amie, Hatsumi, une
femme aimable qui, deux ans aprés que Nagasawa soit parti en Allemagne, se maria, mais qui, deux
ans plus tard, se suicida en s’ouvrant les veines des poignets. Toru accompagnait dans des virées
nocturnes Nagasawa qui I'entrainait a la recherche de filles et d'alcool. Puis il ne fut plus que
sporadiquement son ami.

En 1968, les étudiants du collége de Toru firent la gréve, protestant contre I'ordre établi et appelant a
la révolution. Pourtant, inexplicablement, ils y mirent fin, puis se conduisirent comme si rien ne s’était
passé, ce qui enragea Toru qui y vit un signe d’hypocrisie.

En mai, il retrouva Nakao, la petite amie d’'un camarade de lycée, Kizuki, avec lequel il était autrefois
étroitement lié, eux trois vivant une situation idyllique qui avait été interrompue par, lors de son dix-
septieme anniversaire, le suicide inattendu de Kizuki qui toucha profondément les deux amis
survivants : Toru sentit I'influence de la mort partout, tandis que Naoko avait I'impression que quelque
partie intégrante de son étre avait été perdue. Toru et Nakao passerent de plus en plus de temps
ensemble, essayant de se consoler I'un 'autre et tombant amoureux. Il lui avait déclaré : «J'ai a vous
parler. J'ai un million de choses a vous dire. Je ne désire dans ce monde que vous. Je veux Vous Voir
et vous parler. Je souhaite que nous deux commencions toute chose par le commencement. » Un soir
d’avril 1969, il passa la soirée avec elle ; c’était son vingtiéeme anniversaire et, comme elle se sentait
spécialement vulnérable, ils firent 'amour ; & son grand étonnement, il constata qu’elle était vierge.
Ensuite, elle disparut, et il regut plus tard une lettre ou elle disait avoir besoin de s’éloigner quelque
temps dans un sanatorium des montagnes de Kyoto.

En septembre 1969, il rencontra, a l'université, une camarade de sa classe de théatre, Midori
Kobayashi, qui était tout ce que Naoko n’était pas : ouverte, vive, suprémement confiante en elle. Sa
soeur et elle aidaient leur pére, un libraire qui, deux ans plus tot, avait perdu sa femme, victime d’'une
tumeur au cerveau. Midori expliqua & Toru n’avoir pas regu suffisamment d’amour de ses parents qui
étaient pris par leur profession, ce qui avait entrainé chez elle un déséquilibre affectif ; pour y
remédier, elle utilisait le héros, se montrant avec lui égoiste, excentrique. Elle avait un petit ami, avec
lequel elle rompit, se sentant attirée vers Toru. Leur amitié grandit pendant 'absence de Naoko.
Cependant, celle-ci indiqgua a Toru, dans une lettre, 'adresse de la pension Ami, clinique pour
dépressifs, pres de Kyoto, dans laquelle elle habitait. Il lui rendit visite ; elle lui parut en forme, lui
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donnant l'impression d’avoir rapidement atteint le stade de «femme mire». Il passa quelques jours
avec elle et avec une autre patiente, Reiko, plus agée et ridée prématurément mais débordante de
générosité. Cette professeuse de musique, partageant la chambre de Nakao, était devenue sa
confidente. Pendant cette visite et les visites suivantes, Reiko et Naoko revélérent des éléments de
leur passé : Reiko parla de sa recherce de son identité sexuelle, au long d’'une vie marquée par des
probléemes mentaux qui avait ruiné sa carriere musicale puis son mariage ; Naoko parla du sucide
inattendu de sa soeur ainée, sept ans auparavant. Reiko essaya de donner a Toru et a Naoko des
conseils pour les aider a améliorer leur relation. Aprés avoir eu avec Nakao une relation sexuelle
partielle, il rentra a Tokyo. Il lisait alors “La montagne magique” de Thomas Mann, y retrouvant la
situation de ses amies, membres d’une communauté de patients qui souhaitent se tenir a I'écart du
reste de la société.

Il se rendit avec Midori a I'hdpital de l'université ou le pére de celle-ci était traité pour la méme
maladie, en phase terminale, que sa mere. Pour donner un moment de liberté a Midori, qui était
épuisée, il la remplaca auprés de son pére qui mourut quelques jours plus tard. Apres les funérailles,
Midori linvita au cinéma pour voir un film pornographique, puis il dormit chez elle. Mais, sans le
vouloir, il lui déplut, a la fois par son manque de considération de ses besoins et de ses désirs, et par
son obsession de Naoko.

Il féta son vingtieme anniversaire.

En décembre, il retourna a la clinique voir Naoko, qui était presque aphasique.

Peu apreés, il loua 'annexe d’une maison a Kichijoji, et s'y installa seul, espérant pouvoir y accueillir
Naoko, a laquelle il envoyait des lettres dont il n’obtenait pas de réponse.

En avril, une lettre lui parvint de Reiko ou elle lui expliquait que I'état de Naoko empirait.

La nouvelle année universitaire commenca, et il retrouva Midori qui, pour une raison bénigne, refusa
un moment de lui adresser la parole.

En mai, Nakao, dont I'état s’était encore aggravé, fut transférée dans un hdpital spécialisé dans les
soins intensifs. A la mi-mai, & I'occasion de retrouvailles avec Midori, qui lui avoua son amour, il
comprit gqu'’il éprouvait les mémes sentiments. Il écrivit une lettre a Reiko pour lui demander son avis
au sujet de ses affections conflictuelles pour Naoko et Midori ; il ne voulait pas blesser la premiére,
mais ne voulait pas non plus perdre la seconde. Reiko lui conseilla de n’en rien dire a Nakao, de voir
comment sa relation avec Midori tournerait et de saisir sa chance d’étre heureux.

Une lettre suivante de Reiko informa Toru que, fin aolt, Nakao s’était rendue a la pension Ami, ou, le
soir méme, elle s'était donnée la mort. Profondément ému et se trouvant en pleine confusion, il partit,
sac au dos, vagabonder a travers le Japon, tandis que Midori, avec laquelle il n’était pas resté en
relation, se demandait ce qui lui était arrivé.

Aprés environ un mois de fugue, il revint dans la région de Tokyo. Reiko lui rendit visite et ils
couchérent ensemble. Mais elle lui fit comprendre que Midori était la personne la plus importante dans
sa vie. Puis elle partit pour mener sa nouvelle vie & Asahikawa. De fagon inattendue, il téléphona a
Midori pour lui déclarer son amour. La réponse de Midori fut caractéristiquement froide, bien que le
fait qu’elle n'ait pas explicitement rompu avec Toru a ce moment-la (comme elle le fit auparavant)
laissait toute possiblité ouverte. Le roman s’achéve sur cette conversation : «Ou es-tu en ce moment?
dit-elle d’'une voix calme. Ou suis-je en ce moment? [...] Mais c’est ou, ici? Mes yeux ne reflétaient
que les contours innombrables d’hommes marchant sans but. Au beau milieu de nulle part, je
continuais d’'appeler Midori.»

Commentaire

Le titre originel, “Noruwei no mori”, est I'habituelle traduction japonaise du titre de la chanson des
Beatles, "Norwegian wood", écrite par John Lennon et Paul McCartney. Elle est souvent mentionnée
dans le roman (ou la forét est d’ailleurs présente d’une facon significative), dans une longue série de
morceaux de musique qui va des Beatles aux Doors, de Bill Evans a Miles Davis.

Le livre, qu'Haruki Murakami plaga sous la tutelle de Salinger (on peut y voir I'équivalent japonais de
“The catcher in the rye”) et de Fitzgerald, dont il déclara qu’il avait voulu I'écrire dans un style
totalement réaliste, d’exprimer de facon littérale le sexe et la mort, est d’abord un superbe roman
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d'apprentissage aux résonances nettement autobiographiques, ou il fit preuve d'une tendresse, d'un
charme poétique et d'une intensité érotique saisissants, ou il méla la grace a la noirceur avec une
subtilité et une élégance qui sont la marque des grands écrivains.

Il avait fait inscrire sur le bandeau publicitaire «100% roman d’amour» et, en effet, c’est aussi une
poignante histoire d’amour, marquée par I'entrecroisement des relations amoureuses que Toru eut
avec deux femmes trés différentes : la belle mais psychologiquement troublée, émotionnellement
fragile, incertaine et angoissée Naoko (qui est finalement conduite au suicide par ceux de ses
proches), et I'extravertie Midori, jeune fille d’'une grande vivacité, fantasque, originale et sincere, a
amitié exigeante et tres sensuelle, toutefois trop immature et instable pour offrir une alternative
viable. Sont nombreuses les relations triangulaires ou chaque personnage est entouré de deux
«béquilles» qui 'empéchent de s’effondrer et suppléent a l'imperfection de toute relation bipolaire.
Avec la relation charnelle finale entre Toru et Reiko, qui se produit par I'intermédiaire de la défunte
Naoko (qui, & travers son amie, est en quelque sorte venue «pardonner» a Toru), apparait la
possibilité de construction d’'une relation véritable.

Cette histoire d’amour montre surtout ce que le romancier appelait «les pertes humaines» que I'amour
entraine, et il réfuta les critiques fustigeant la facilité du procédé consistant a faire mourir, les uns
aprés les autres, un certain nombre de protagonistes ; il affirma que le roman réclamait ces pertes :
«Dans “La ballade de l'impossible”, il y a six personnages. Trois survivent, trois disparaissent et
passent dans l'autre monde, ils se suicident. Trois restent dans ce monde-ci, mais ils savent, a la fin,
combien il est instable. [...] C'est étrange parce que quand j'ai commencé “La ballade de I'impossible”,
j'avais cette idée selon laquelle trois des six personnages disparaitraient, mais je ne savais pas qui.
Quand j'écrivais, je me demandais qui survivrait, qui mourrait. » Il affrma encore qu'il s'y était
intéressé aux victimes, que, pour lui, les étres humains, «dans la solitude, combattent, se blessent, se
perdent les uns les autres, et quand bien méme continuent de vivre.» D’ailleurs, Reiko dit au héros a
la fin : «Tu peux vivre éternellement dans la douleur de cette perte ou choisir d’en apprendre quelque
chose, mais, en tous les cas, tu dois devenir plus fort.»

Le roman met en relief 'incommunicabilité entre les étres, les personnages mourant ou disparaissant
en laissant derriere eux une infinie trainée de non-dits, les autres ayant du mal a s’exprimer (alors que
Midori, sur un éniéme malentendu, lui avoue son amour, chez Toru «les mots ne sortent pas, comme
si quelque chose était coincé dans sa gorge», et elle lui reproche : «Tu es toujours enfermé dans ton
monde, méme si je toque, “toc toc, Watanabe, toc toc”, tu ne fais que lever vaguement les yeux, et tu
y retournes tout de suite». En fait, dans ce roman prétendument d’amour, une fermeture
fondamentale, impossible a rejeter, rend toute relation d’amour impossible et, a I'extréme, la vie
méme n’est que manque. Et domine le sentiment fataliste de la présence constante de la mort : «La
mort n'est pas l'inverse de la vie, elle existe en tant que partie de celle-ci». Les personnages sont
forcés d’assumer des responsabilités vis-a-vis de I'amour et de la morale.

A travers les yeux de Toru et de Midori, le romancier peignit aussi, dans cette chronique empreinte
d'une indicible nostalgie de la vie de six étudiants dans le Japon de la fin des années 1960, le
mouvement étudiant comme manquant notablement de volonté et étant méme hypocrite.

Le roman est presque entierement une suite de dialogues a deux, parfois a trois, avec une qualité
d’écoute qui finit par nous entrainer dans la douceur d’'une confidence, faite un soir au coin du feu,
méme si le theme central est la difficulté de vivre et la mort.

Le roman obtint un immense succés aupres de la jeunesse japonaise, fut vendu la premiére année a
quatre millions d’exemplaires (en fait, le livre fut publié en deux volumes, ce qui doubla le nombre) et
Haruki Murakami devint sur le champ une véritable rock star littéraire dans son pays. Le livre a été
traduit en quarante langues.

Il est question d’adaptations cinématographiques, l'une qui serait tournée par le Franco-Vietnamien
Tran Han Hung, l'autre par le Britannique Hugh Hudson.

Haruki Murakami, se sentant, du fait de son succés, submergé par un «énorme raz-de-marée»,
connut une période de dépression, «des jours solitaires, froids et sombres», se vit incapable d’écrire
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autre chose que des traductions : “At night the salmon move” de Raymond Carver, “Setting free the
bears” de John Irving, “World's end” de Paul Théroux et “The great Dethriffe” de C.D.B. Bryan.

En 1987, a la mort de Raymond Carver dont il traduisait toute I'oeuvre, Haruki Murakami déclara :
«Raymond Carver a été sans le moindre doute, le professeur le plus important de mon existence ainsi
que mon plus grand ami en littérature».

“Dansu dansu dansu”
(1988)
“Danse, danse, danse”
(1995)

Roman

En 1983, le personnage de “La course au mouton sauvage”, qui a trente-quatre ans, aprés avoir
fermé le bureau qu’il cogérait, a paressé six mois, a vu son épouse le quitter (le considérant comme
un «extraterrestre»), s’est remis au travail pour effectuer pendant trois ans de petits travaux de
rédaction a la commande. Il décide alors de retourner & Sapporo, a I'H6tel du Dauphin, a la recherche
de son amie aux merveilleuses oreilles dont il a entendu en réve l'appel au secours et dont on
apprend gu’elle s’appelle Kiki. L'H6tel du Dauphin est devenu un immense palace de vingt-six étages,
financé par la spéculation immobiliere et la corruption d’'une mafia. Il se lie d’amitié avec la
réceptionniste, Mlle Yumyoshi, puis tombe amoureux d’elle. Dans I'hétel, il y a un étage inexistant
menant a un espace parallele ténébreux dans lequel il retrouve «’homme-mouton» qui, dit-il «travaille
arelier les choses qu'il a perdues et celles qu'il n’a pas encore perdues» et lui délivre cette injonction :
«Danse, continue a danser», qui donne son titre au livre. Il rencontre a I'h6tel la petite Yuki, agée de
treize ans, qui semble posséder, en plus d'un golt immodéré pour le «hard rock», des pouvoirs
surnaturels. Sa mére, étourdie, I'a laissée sur place, et le héros la raméne chez elle. Il rencontre sa
mére, la photographe Ame, et son pére, le romancier Makimura.

Parti a Hawai avec Yuki, aux frais de ses parents, il croise Kiki. Dans I'immeuble ou elle est entrée, il
tombe sur six squelettes. A la suite de quoi, les gens commencent & mourir autour de lui, &
commencer par Dick Nose, le petit ami d’Ame.

De retour au Japon, le héros apprend que Kiki est censée avoir joué dans un film de série B, “Amour
sans espoir”, dont son camarade de college, Gotanda, tient la vedete. Le héros, a Sapporo puis a
Tokyo, visionne ce navet de fagon obsessionnelle. Il renoue avec l'acteur qui, autrefois, semblait
promis a un grand avenir, mais qui lui confie qu’il a divorcé, gu'il porte en lui une force maléfique qu'il
ne peut contrbler, et lui avoue a demi-mot avoir tué Kiki avant de se suicider par noyade. Entretemps,
le narrateur a aimé May, collegue de Kiki, peu aprés retrouvée étranglée, et découvre l'existence d'un
réseau international de call-girls de luxe.

Il retourne & Sapporo «attendre le matin» avec Yumyoshi, revenir en sa compagnie du monde des
ténébres et faire face a la réalité.

Commentaire

Haruki Murakami déclara avoir voulu, dans ce roman ou on peut voir I'épilogue de la trilogie du «Rat»,
revenir dans son monde apres son incursion dans le fantastique. C'est en effet dans une réalité
parallele que se manifeste «I'homme-mouton», qui était déja messager de l'autre monde dans “La
course au mouton sauvage”.

La danse du titre ("Dance, dance, dance” est une chanson des Dells, bien qu’'on pense souvent que
le titre vient d’'une chanson des Beach boys) est une métaphore de la vie. Elle illustre la difficulté de
faire toujours quelque chose de sa vie, de savoir quel pas présenter plutét qu'un autre, d’étre en
accord avec toutes les musiques, c'est-a-dire le reste de la société. Le narrateur qui, dans la trentaire,
ne fait rien de trés concret de sa vie, se met a la recherche, sans vraiment y croire, d’'une vie plus
équilibrée, moins bizarre, comme le lui font remarquer ses rares proches. Il est toujours voué a
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incommunicabilité, et réve de rétablir sa présence au monde, son contact avec les autres, retrouver
sa volonté de continuer a vivre.

On a pu voir dans le roman un manifeste sur «la société capitaliste a haut rendement», terme qui
apparut alors pour la premiere fois dans I'oeuvre romanesque d’Haruki Murakami. Il dresse en effet un
tableau sarcastique et désenchanté de la société des années 80 ol est accrue la dépersonnalisation
et l'interchangeabilité des étres, ou l'informatique conquit jusqu’a leur vie intérieure, comme l'indiquent
les formules ponctuant la vie du héros : «Pour cause de manque de données, réponse impossible.
Appuyez sur la touche "Cancel”». Pour montrer qu'on est dans la civilisation des signes et des
symboles, l'auteur se livre & une accumulation effrénée de références littéraires, cinématographiques
et surtout musicales (a propos du personnage de Yuki). Pour le narrateur comme pour le romancier
Makimura qui ne s'intéresse en fait qu’au golf et a son image médiatique, I'écriture n’est plus
gu’alimentaire.

Le style fluide, précis avec une pointe de fantaisie, est d'une extréme simplicité, d'une limpidité en
parfaite communion avec l'impression de transparence que dégage le roman qui se vendit lui aussi
trés bien.

En 1988, Haruki Murakami décida de fuir avec sa compagne le conformisme de son pays. lls vécurent
tout d'abord au sud de I'Europe (Italie et Gréce). Revenu au Japon au cours de I'été 1989, il traduisit
la nouvelle “The things they carried” de Tim O’Brien. Mais, dégoQté par la frénésie consumériste de
ses compatriotes, il accepta une invitation de l'université de Princeton aux Etats-Unis ou, pendant
deux ans et demi, il fut écrivain en résidence et enseigna la littérature japonaise, tout en menant une
vie réglée et spartiate. Puis il enseigna deux ans a l'université Tufts, a Medford, au Massachusetts.

Il publia :

“Nemuri”
(1990)
“Le sommeil”
Nouvelle

Une femme qui n'arrive plus a dormir passe le temps ainsi gagné a lire.

En 1990, Haruki Murakami fit paraitre le recueil de nouvelles “TV piporu” (“TV people”) et les
premiers volumes de ses “Oeuvres completes”.

"Kokkyo no minami, taiyo no nishi”’
(1992)
“Au sud de la frontiere, a I'ouest du soleil”
(2002)

Roman

C'est avec le regard de 'lhomme mdr que le narrateur, Hajime, fils unique d’'une famille de la classe
moyenne, né dans la banlieue d’'une grande ville en 1951, se remémore les différentes étapes qui ont
marqué sa vie de garcon, d'adolescent, de jeune homme, d'époux, de pére. Enfant au début des
années cinquante, en cinquieme année d’école primaire, il se lia d’amitié avec «mademoiselle
Shimamoto», jeune fille calme qui, a la suite d'une polyomyélite, boitait de la jambe gauche, était
comme lui enfant unique, ce qui les rapprocha. Cultivant le méme godt pour la solitude,
l'indépendance d'esprit, ils devinrent rapidement inséparables. Chez elle, ils écoutaient de la musique
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classigue et du jazz, notamment “South of the border” chanté par Nat King Cole. Il éprouvait avec elle
un sentiment d'intimité parfaite, quelque chose d’irremplacable, qui leur permettait de combler
mutuellement leur imperfection. Mais le pére de «mademoiselle Shimamoto» fut muté dans une autre
ville.

Hajime rencontra alors une autre fille, lzumi, qui, bien gu’attractive, ne put combler le vide laissé par
Shimamoto. Ironiguement, la premiére fille avec laquelle il coucha fut la cousine d’lzumi que celle-ci
lui avait présentée. Izumi en fut blessée, et Hajime fut pris d’un violent dégolt de lui-méme. De son
entrée a l'université jusqu’a ses trente ans, il vécut douze années de découragement et de solitude. A
'age de vingt-huit ans, il croisa quelgu’un dont il pensa gque c’était «xmademoiselle Shimamoto», voulut
la suivre ; mais un homme mystérieux I'en empécha. A trente-six ans, alors qu'’il s'était rangé, qu'il
avait épousé Yukiko, qu'il adorait et qui lui avait donné deux filles, il gérait deux bars a Aoyama grace
a l'aide du pére de son épouse, faisant des affaires avec lui bien qu'il n’était pas d'accord avec ses
valeurs ultra-capitalistes, devenant un homme sérieux et prospere. Il apprit par une lettre d’lzumi, qu’il
n'avait pas revue, la mort de sa cousine.

En 1987, alors qu’il menait une vie qui, étant rythmée par le travail, la vie de famille, les promenades,
le satisfaisait, il se méfiait pourtant de ce déroulement tranquille. Or I'équilibre fut en effet rompu
guand, un soir de pluie, une belle femme d’age mar passa au “"Robin’s nest”, 'un de ses bars. C’était
«mademoiselle Shimamoto» qui dégageait une impression de luxe et ne boitait plus, mais semblait
vivre dans un monde de solitude bien au-dela des capacités de perception d’Hajime. Revoir la
premiere fille de sa vie, celle avec laquelle il avait partagé son amour de la musique, de la lecture,
avec laquelle il avait connu une proximité jamais retrouvée depuis, avec laquelle il s'était, au fond,
découvert, remit tous ses choix en question : devait-il tout quitter pour la retrouver? ce bonheur
familial était-il authentique? jusqu'ou pouvait-on mentir pour préserver une relation, pour soulager sa
conscience, pour ne pas heurter I'opinion des autres? En 1988, a la demande de «mademoiselle
Shimamoto», il I'accompagna dans le département d’Ishikawa ou elle jeta dans une riviére les
cendres de son enfant mort. Au retour, il vit, dans la prunelle de «mademoiselle Shimamoto» en état
de semi-coma, 'ombre sombre et glaciale de la mort. Elle disparut ensuite soudainement pour
réapparaitre six mois plus tard au bar ou elle lui offrit le disque de Nat King Cole qu’ils écoutaient
enfants. lls passérent la nuit dans la résidence secondaire de Hajime a Hakone, ou il lui déclara son
amour. Elle répondit en lui expliquant le syndrome de la Sibérie ou des gens marchent vers l'ouest, a
la poursuite du soleil couchant, et finissent par s’écrouler et mourir d’épuisement. Elle lui dit que «le
sud de la frontiere» est un pays rempli de «peut-étre», et qu’il n’existait pas d’'intermédiaire en elle,
avant de lui promettre de tout lui expliquer le lendemain. lls couchérent ensemble. Mais, le lendemain,
elle et le disque avaient disparu. Le surlendemain, I'épouse d’Hajime lui demanda s'il souhaitait
divorcer. Il refusa. Trois semaines plus tard, a la fenétre d’'un taxi, il apergut Izumi dont le visage était
définitivement dépourvu de tout sentiment. Le fantdbme de «mademoiselle Shimamoto» finit par
s'éloigner, et le roman s'achéve sur cette réverie du héros, assis a la table de sa cuisine : «Dans le
noir, j'ai penseé a la pluie qui tombe sur la mer. J'ai pensé a une pluie qui tombe silencieusement, sans
gue personne ne puisse la voir, sur une mer gigantesque [...] Jusqu’a ce quelgu’'un vienne et pose
doucement sa main sur mon dos, j'ai continuer a penser a cette mer.»

Commentaire

Haruki Murakami a dit s’étre inspiré des “Contes de pluie et de lune” d’'Ueda Akinari. Or, dans “Kafka
sur la plage”, il évoqua ainsi cette oeuvre : «Ueda Akinari a écrit "Contes de pluie et de lune” durant
I'ere Edo, mais il a placé I'action de ces récits un peu plus tét, a I'époque des Provinces combattantes.
Ueda avait des tendances quelque peu rétro, il avait la nostalgie du passé. C'est I'histoire de deux
guerriers qui se lient d'amitié et se jurent une fidélité fraternelle - un lien trés important pour les
samourais parce que étre fréres signifie étre prét a sacrifier sa vie pour l'autre. Les deux amis étaient
chacun au service d'un seigneur différent. L'un d'eux écrivit a I'autre qu'il lui rendrait visite au moment
de la floraison des chrysanthémes, quoi qu'il advienne. L'ami répondit qu'il I'attendrait. Mais le premier
se trouva pris dans un conflit de son fief, et fut mis aux arréts par son seigneur. Il ne pouvait plus ni
sortir ni méme envoyer de lettre a I'extérieur. L'été s'acheva, l'automne vint et avec lui la saison de la
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floraison des chrysanthémes. Le samourai ne pouvait honorer sa promesse. Or, pour un samourai,
une promesse est la chose la plus importante qui soit. Son honneur compte plus que sa propre vie, Le
samourai se fit donc hara-kiri et, devenu un esprit, parcourut les mille li qui le séparaient de la
demeure de son ami. lls parlerent tout leur content en contemplant les chrysanthémes, puis I'esprit
disparut de la surface de la terre. C'est un trés beau récit.» (page 300).

Ce troublant roman d’amour sur fond de jazz, qui suit une évolution de I'enfance a la vie d'homme, est
une admirable radiographie des sentiments, des relations impossibles, des occasions perdues, des
peines infligées au nom de I'amour, qui est analysé ainsi que ses ses déclinaisons (tendresse, amitié,
affection). Il traite de la fagon dont les adultes peuvent continuer a vivre leurs serments adolescents,
s'interroge sur limperméabilité de I'age midr aux émotions, révoltes, sentiments. Il dénonce
lincommunicabilité entre les étres, et affirme le devoir de vérité.

C’est une sorte de roman d'apprentissage, a la facture plutét classique, ou le récit, presque murmuré,
suit les trois étapes du développement du personnage principal : I'enfance idéalisée par la présence
de «mademoiselle Shimamoto», la révélation de sa capacité d'infliger la souffrance, une certaine
rédemption correspondant a son acceptation finale de son destin et de sa place dans la société, qui
lui fait recommencer sa vie a zéro avec son épouse. S’applique encore ici la remarque qu’avait faite
Haruki Murakami évoquant la croissance comme processus consistant a souffrir, faire souffrir et
perdre les étres aimés et néanmoins continuer a vivre. Hajime, qui est sous l'influence d’'un passé qui
contrdle parfois totalement sa vie, doit vivre avec lui, le rédéfinir et y chercher un sens. Lui, qui essaie
de garder intacte la magie que cette femme exercait sur lui, doit devenir adulte.

Le personnage de «mademoiselle Shimamoto» (certainement imaginaire et allégorique car elle n'est
jamais désignée que de cette fagcon honorifique, par son nom et non son prénom) sert a cristalliser le
passage de la vie intérieure au retour a la société : le lendemain dont elle parle n’est rendu possible
gue par sa disparition qui permet au héros de retrouver son épouse et d’exprimer pour la premiére
fois un choix moral clair : retourner a la réalité, si douloureuse soit-elle.

En 1994, Haruki Murakami fit paraitre le recueil de nouvelles ’Z6 no shémetsu” ("L'éléphant
s'évapore”) dont, en 2003, une piéce intitulée “The elephant vanishes”, coproduite par des
Britanniques et des Japonais, dirigée par Simon McBurney, reprit trois des nouvelles, la piece étant
jouée en japonais, avec des supertitres pour les auditoires européens et américains.

En 1995, il fit paraitre le recueil de nouvelles “Yoru no kumozaru” (“Les singes-araignées de la
nuit”).

Pendant quatre ans, il avait rédigé un roman, qu’il avait d’abord fait paraitre en 1994 en deux tomes
comme une oeuvre terminée, mais a laquelle il ajouta cependant, un an plus tard, un troisieme tome :

“Nejimaki-dori kuronikuru”
(1995)
“Chroniques de l'ciseau a ressort”
(1995)

Roman de 840 pages

En juillet 1984, le narrateur, Toru Okada, est un homme de trente ans, d’apparence banale. Passif, il
se laisse dicter sa conduite par les autres. Mais, du jour au lendemain, lui qui était secrétaire dans un
cabinet juridique, donne sa démission sans raison bien précise. Il passe désormais ses journées dans
sa petite maison d’une banlieue tranquille de Tokyo, louée par son oncle, et il se consacre aux taches
domestiques, tandis que Kumiko, sa femme, plus autonome que lui, part travailler. Le frére ainé de
celle-ci, Noboru Wataya, est un homme qui sait se servir des médias, qui est trés apprécié du public ;
mais il laisse Toru indifférent. Kumiko entend pour la premiére fois un oiseau qu’elle a baptisé «oiseau
a ressort» en raison de son cri étrange semblable au grincement d’une vis qu’on resserre.
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Un jour, leur chat, qui a la queue tordue, disparait. Pour tenter de le retrouver, Toru recourt a Malta
Kano, une femme étrange coiffée d’'un chapeau rouge, qui est une sorte de médium ayant changé de
nom apres quelgues années de vie austere sur I'lle de Malte, qui aurait le pouvoir de lire les «flux de
'eau» ; elle le prévient que «le cours en est troublé» chez lui et que la disparition du chat n’est que le
prélude d’événements qui vont survenir. A partir de 14, sa vie va basculer dans l'irrationnel.

Un autre jour, alors qu'il se fait cuire des pates, le téléphonne sonne, et une femme, qui prétend «bien
le connaitre», lui demande dix minutes de son temps afin qu’ils se comprennent mieux ; mais, au bout
de quelques minutes, méme si, habituellement, il prend les événements avec le plus de placidité
possible, il raccroche, dégolté pas les propos de son interlocutrice qui ont une connotation nettement
sexuelle, qui lui semble étre une prostituée.

Il recoit la visite de la jeune sceur de Malta Kano, Creta, qui, facheusement, pour lui, a un visage
presque identique a celui de Kumiko. Elle vient faire des «prélévements d'eau». Conversant avec lui,
elle lui raconte une partie de sa vie : elle a connu depuis sa naissance vingt ans de souffrances
atroces causées par une inexplicable faiblesse métabolique ; aprés avoir échoué dans une tentative
de suicide, elle est devenue totalement insensible et s’est livrée a la prostitution ; son dernier client fut
nul autre que Noboru Wataya qui l'avait souillée en «retirant de son corps un objet organique
indéfinissable» dans un apogée de douleur et d’extase physique. Aprés son départ, Toru fait un réve
ou un «khomme sans visage» le conduit a «la chambre 208» ou il couche avec Creta.

Toujours a la recherche du chat, il rencontre dans une maison abandonnée May Kasahara, une
adolescente qui devrait étre a I'école mais a choisi de ne plus y aller. lls ont souvent des
conversations bizarres qui tournent autour de la dégradation de la vie humaine et de la mort. Quand
elle est absente, elle lui adresse des lettres qui ne lui parviennent jamais, méme si le lecteur peut les
lire. Une amitié platonique nait entre eux. Elle I'invite a venir avec lui compter les chauves dans le
quartier de Ginza pour gagner de I'argent de poche. Elle lui indique que, dans le jardin de la maison
abandonnée, se trouve un puits asséché.

Toru apprend la mort de M. Honda, un bonze sourd et médium auquel il rendait visite une fois par
mois en compagnie de Kumiko, ceci étant une condition imposée par le pere de celle-ci, en
contrepartie de son consentement au mariage auquel il était par principe opposé, Toru ne
correspondant guére a sa conception élitiste de la réussite sociale. Le lieutenant Mamiya, qui a servi
en Mandchourie avec M. Honda durant la guerre, vient remettre a Toru, de la part de M. Honda, une
boite a whisky vide. Il lui raconte comment, lors de «l'incident de Nomonhan», qui, en 1939, opposa
les Japonais aux Soviétiques en Mongolie, envoyé en mission secrete, il avait été torturé par des
soldats mongols sous les ordres du Russe Boris dit «le dépeceur», puis jeté dans un puits, ou il avait
mangqué mourir ; il lui indiqua qu’alors, une fois par jour, pendant quelgues instants, le soleil était a la
verticale du puits et qu'il avait pensé devoir mourir & ce moment-la. 1l avait été secouru par le caporal
Honda, mais avait connu ensuite une «existence vide de sens».

La deuxieme partie débute au mois de juillet 1984 avec la disparition de Kumiko. Ne voulant plus
désormais que comprendre pourquoi elle I'a quitté, déterminer depuis quand elle avait commencé a
s'éloigner de lui, Toru, en quéte d’'informations, rencontre Noboru Wataya qui lui répond froidement
gu’elle fréquente un autre homme, qu'il ne lui reste qu’a divorcer ; il le quitte non sans lui avoir montré
a quel point il le considére pitoyable et négligeable. Pour réfléchir, Toru se rend dans la maison
abandonnée et va méditer au fond du puits dans le jardin ; assis dans l'obscurité, alors qu'il se
remémore sa rencontre avec Kumiko, leur mariage, leur vie de couple qui alla cahin-caha, sa
grossesse et son avortement, il voit «quelque chose comme un réve»: entré, malgré les
avertissements de «'homme sans visage» dans «la chambre 208», il y ressent la présence d'une
femme dont la voix, semblable a celle des mystérieux appels téléphoniques, lui indique qu’elle
pourrait «s’échapper de cet endroit s'’il trouvait son nom» ; & ce moment-la, on frappe a la porte et,
sous les injonctions de la voix, Toru s’échappe de la chambre en traversant le mur. Eveillé au fond du
puits, il sent une inflammation sur la joue droite ; mais I'échelle a disparu, par un caprice de May
Kasahara. Quelques jours plus tard, Creta, qui passe par la, I'aide a sortir du puits.

De retour chez lui, il trouve une lettre de Kumiko qui lui fait comprendre qu’il ne la reverra sans doute
jamais, mais, en méme temps, qu’il ne la connaissait pratiquement pas. Il remarque alors une tache
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sombre sur sa joue droite, qui confirme que les événements du puits ne relevaient pas du réve. Creta,
aprés avoir passé elle aussi quelques heures de «réflexion» au fonds du puits, lui indique que la
souillure que lui a infligée Noburu Wataya lui a également apporté un nouveau moi ; elle décide
d’abandonner son nom en attendant d’en trouver un nouveau plus adapté. Elle couche avec lui, aprés
quoi elle lui propose de tout abandonner pour partir avec elle en Créte. Désemparé, Toru, suivant les
conseils de son oncle, passe plusieurs mois dans le quartier de Shinjuku & «observer le visage des
passants». Au onziéme jour de ses séances d’'observation, il suit un homme qu’il pense avoir déja
rencontré une dizaine d’années auparavant dans un bar de Sapporo, dans Ille d’'Hokkaidd. Dans le
hall d'un immeuble vide, ’lhomme l'attendait pour I'agresser avec une batte. Toru se défend, lui prend
son instrument avec lequel a son tour il le frappe sauvagement, le laissant pour mort.

En ao(t, Creta part pour la Gréece. May Kasahara annonce a Toru que la maison abandonnée va étre
démolie, qu'elle a décidé de retourner a I'école et qu’elle prend congé de lui. En octobre, alors qu'il
nage dans la piscine municipale, il a une vision : flottant au fond d’un puits rempli d’eau, il voit dans
une embrasure, loin au-dessus de lui se détacher un soleil marqué d’'une tache. Sentant la méme
odeur fleurie que dans «la chambre 208», il comprend que la fille qu'il y avait rencontrée était en fait
Kumiko.

La troisieme partie débute au printemps 1985 sur une lettre de Toru a May Kasahara, qui travaille
alors dans une usine de perruques dans la préfecture de Yamanashi. Elle y expligue que, dans ce
nouvel environnement, elle peut enfin se remémorer son ami mort dans un accident de moto
provoqué par leurs insouciants jeux d'adolescents. La maison abandonnée est démolie et le puits est
comblé. Toru décide de les racheter a tout prix, le puits, seul point de passage vers «la chambre 208»
étant pour lui la seule voie d’accés a Kumiko. Au cours de ses séances d’observation des passants
dans le quartier de Shinjuku, il fait la connaissance d’'une femme qu'il avait déja croisée six mois plus
tb6t. Le méme jour, le chat revient ; Toru le rebaptise «Sardine». Le surlendemain, la femme lui achéte
des vétements chic et linvite au restaurant. Puisqu’elle préfere rester anonyme, Toru la nomme
«Nutmeg» (muscade) et nomme «Cinnamonx» (cannelle) son fils, qui est muet depuis I'adge de cing
ans, a la suite d’'une scéne étrange a laquelle il a assisté : deux hommes cachant dans I'arbre devant
sa maison un coeur encore palpitant. «Nutmeg» lui raconte que son mari a été sauvagement
assassiné en 1975, gu’elle a alors revendu I'entreprise de design gu’elle avait créée avec lui, et qu'en
soignant ensuite une riche épouse dont elle gérait la garde-robe, elle avait pris conscience de son
pouvoir surnaturel, consistant a «extraire les choses qui s'immiscent dans I'ame des femmes». Elle en
fit alors son nouveau métier. On apprend plus tard qu’elle avait déja senti cet étrange pouvoir en 1945
alors que le cargo de réfugiés qui, de Chine, la rapatriait avec sa mére, était sous la menace d’un
sous-marin américain : elle avait «vu» la scéne au cours de laquelle des soldats japonais avaient au
méme moment abattu les animaux dangereux du zoo de Pékin dont son pere était vétérinaire. Sur sa
joue droite, celui-ci portait une tache foncée semblable a celle de Toru, ce qui I'avait décidée a lui
transmettre son savoir et son métier.

Dans le bureau de «Nutmeg», Toru fait pour la premiére fois I'expérience de ce nouveau travail de
«prostitué de I'esprit» : alors qu'il a les yeux bandés, une femme s’approche de lui et lui leche la tache
sur sa joue (ce qu'avait plus innocemment déja fait May Kasahara). Ce «travail» est ensuite accompli
dans la résidence batie sur le terrain de I'ancienne maison vide, racheté par «Nutmeg», dont le puits a
également été remis au jour pour permettre a Toru d'accéder a «la chambre 208x».

Noburu Wataya, élu entre temps député mais visiblement effrayé par Toru, cherche a savoir ce qu'il
fait dans la résidence et le puits, et fait pression pour lui, via son secrétaire, Ushigawa. A la suite d’un
marché conclu avec celui-ci, Toru parvient, par l'intermédiaire de l'ordinateur de «Cinnamon», a
communiquer avec son beau-frére puis avec Kumiko qui, visiblement, n’est plus tout a fait elle-méme.

Vers la fin de l'année, une lettre du lieutenant Mamiya parvient & Toru : il lui conte la suite des
événements survenus pendant la guerre et ses retrouvailles dans un camp de prisonniers en Sibérie
avec Boris «le dépeceur» gu'il ne parvint pas a tuer, comme celui-ci le lui avait prédit.

Quelques jours plus tard, Toru traverse a nouveau le mur du puits. Dans le hall de I'h6tel de cet outre-
monde, il apprend a la télévision que Noburu Wataya vient d’étre attaqué par une personne qui n'est
autre que lui-méme. Il se rend ensuite a «la chambre 208» ou il retrouve Kumiko, puis, dans les
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ténébres, frappe «une chose indéfinissable». A son retour, 'eau envahit le puits pourtant asséché
depuis des années, et Toru, affaibi, manque mourir. Il est sauvé par «Cinnamon». Apres quelques
jours de repos, «Nutmeg» lui expligue que Noburu Wataya, victime d'une hémorragie cérébrale, est
actuellement dans le coma dans un hépital de Nagasaki. Lorsqu’il peut enfin se relever, Toru constate
que la tache sur sa joue a disparu. Dans l'ordinateur de «Cinnamon», un nouveau chapitre des
“Chroniques de l'oiseau a ressort”, série de textes vraisemblablement rédigés par le jeune homme,
est disponible : il s’agit d'un message de Kumiko dans lequel elle indique qu’elle s’est souillée elle-
méme, mais qu’elle a pu continuer a vivre grace a I'espoir qu'il la sauverait et que, pour donner un
sens a sa vie, elle doit encore débrancher la machine qui maintient en vie Noburu Wataya, aprés quoi
elle le rejoindrait. Fort de cette certitude, Toru va rendre visite a May Kasahara qui vient d’avoir dix-
sept ans et qui lui annonce son intention, cette fois sincere, de retourner a I'école. Il lui annonce en
retour son intention d’attendre la libération de sa femme, le roman s’achevant sur son départ.

Commentaire

Ce faux « polar» dissimulant une quéte iniatique est un roman labyrinthique difficile & résumer
comme tous les livres d’Haruki Murakami. Il nous présente un grand nombre de personnages aussi
bizarres les uns que les autres, pas toujours liés les uns aux autres, chacune de ces rencontres
déroutantes étant porteuse d'un secret. Il nous entraine dans ses digressions, dans des histoires
tissées les unes dans les autres, dans des registres trés différents. Il nous fait passer en quelques
pages de la violence la plus noire a la poésie la plus lumineuse, de I'horreur a 'humour, du tragique
au comique, toujours en finesse, sans la moindre lourdeur. Il nous hypnotise, nous perd avant de
nous récupérer, in extremis, et de donner, dans un final extrémement prenant, une cohérence a
'ensemble. On referme ce roman a la fois réaliste, fantastique, historique, onirique, poétique,
littéralement envodtant, comme on sort d'un réve, avec l'impression d'avoir saisi quelque chose
d’'important, méme si on ne comprend pas tout.

Prouvant encore une fois son amour de la musique, Haruki Murakami donna pour titres, a la premiére
partie “La pie voleuse”, ouverture de Rossini, a la deuxiéme, 'L’'oiseau prophéte”, une piece de piano
de Robert Schumann, a la troisiéme, “L’oiseleur”, qui est un personnage de “La flite enchantée” de
Mozart.

Dans cette odyssée fantastico-tragique, les personnages connaissent des événements surnaturels qui
ne les étonnent pas, leur semblent méme aller de soi ; certains sont dotés de pouvoirs surnaturels. Le
héros perd tous ses repéres avec la réalité qui se méle aux réves et aux réminiscences. Petit a petit,
toute sa vie bascule, comme dans un univers paralléle, sans toutefois jamais lacher totalement prise
avec la vraisemblance, tout en s’en éloignant concentriqguement. Le personnage manifeste sa surprise
ou sa stupéfaction par des expressions récurrentes : «En voila bien une autre » ou «Elle est bien
bonne !».

Le chat qui oblige Toru a sortir de son monde joue un réle analogue a celui du lapin blanc dans “Alice
au pays des merveilles”, et I'entraine dans une quéte. Mais la véritable quéte, celle de Kumiko, qui est
liee au théme constant de I'incommunicabilité («Est-il vraiment possible qu'un étre humain puisse
comprendre suffisamment un autre étre humain? [...] Sur les personnes gu’on croit bien connaitre,
sait-on vraiment quoi que ce soit d’important?» - «Vais-je vieillir ainsi, puis mourir sans l'avoir jamais
vraiment connue?») commence au deuxiéme volume.

Le héros voit sa perception du monde se modifier, est forcé de s’impliquer. La femme mystérieuse,
qui s’avere étre Kumiko, le met en garde : «ll y a en toi un angle mort fatal». Pour Haruki Muramaki,
cet angle mort est en chacun de nous ; simultanément, il nous préserve du spectacle du monde et
nous le cache. Le rétablissement de la communication entre Toru et sa femme, dont il n'avait qu’'une
connaissance superficielle, le couple qu’ils forment n'ayant pas réussi a soigner ses blessures de
jeunesse, ne peut se réaliser que par I'intermédiaire de I'outre-monde. La liaison avec Kumiko, qui est
enfermée dans son monde, ne peut se faire que lorsque Toru a atteint les tréfonds du sien.

Le livre, ayant la structure de liceberg et étant une oeuvre ouverte, s’y accumulent les mysteres
irrésolus et insolvables. L'auteur évite de répondre a la plupart des questions soulevées, quand elles
ne sont pas simplement oblitérées, ce qui correspond a la définition d’'un monde présenté a priori
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comme chaotique. Il souligne le déficit intrinséque de perception du monde dont souffrent les étres
humains, et convie son héros a une quéte de perception des pans cachés de la réalité.

Toru est un Japonais né aprés guerre, qui a grandi dans le miracle économique, mais qui, en
rencontrant le lieutenant Mamiya, se voit interpellé par I'horreur de la Seconde Guerre mondiale en
Asie que son pays avait vite fait d'oublier. Pour la premiére fois, Huraki Murakami utilisa donc des
événements historiques, comme «l'incident de Nomonhan» en 1939, le camp de prisonniers en
Sibérie en 1945, le retour des Japonais de Chine la méme année, ce qui lui permit d'établir une
correspondance souterraine entre le passeé et le présent, Toru pouvant achever, a quarante ans de
distance, la tache entreprise par le lieutenant Mamiya d’assassinat du symbole du mal qu’était Boris
«le dépeceur» en luttant contre Noburu Wataya. Mais, paradoxalement, si les passages historiques
donnent au livre un intérét supplémentaire, ils sont aussi les moins captivants, et les descriptions des
tortures sont d'une violence presque insoutenable.

Mais la violence imprégne tout le roman et est due en particulier a Noburu Wataya dont les sombres
motivations sont ainsi décrites : «ll cherche a extraire ces choses que la plupart des gens cachent
inconsciemment dans les ténébres. [...] Ce qu'il extrait trempe fatalement dans la violence et le sang,
et est directement relié aux plus profondes ténebres des tréfonds de I'Histoire.» En ce personnage, on
a pu voir le représentant du monde du pouvoir qui, en perdant le sens de I'Histoire, a transformé le
Japon en une «coquille vide» ; pour certains, il est 'expression du fascisme ; pour d'autres, il incarne
le mal par excellence.

On peut aussi signaler des réflexions sur le monde du travail et la vie quotidienne au Japon, la
culpabilité, la manipulation politique et individuelle, I'importance du réve, la difficulté d’assumer ce que
'on est...

Le roman remporta le prix Yomiuri, grace a celui qui avait été un de ses critiques les plus acerbes,
Kenzaburo Oe, prix Nobel de littérature en 1994.

En 1995, a la suite du tremblement de terre de Kobé qui, le 17 janvier 1995, fit 6500 victimes, et de
l'attentat au gaz sarin de la secte Aum Shinrikyo dans le métro de Tokyo, le 20 mars de la méme
année, Haruki Murakami, qui se sentait une responsabilité, quitta les Etats-Unis ou, pourtant, il disait
se sentir plus a l'aise pour vivre et travailler, et rentra au Japon témoigner du traumatisme collectif. 1
déclara : «Avant, je voulais étre un écrivain expatrié. Mais je suis un écrivain japonais. C’est ma terre
et ce sont mes racines. Vous ne pouvez vous échapper de votre pays.»

En 1996, il fit paraitre le recueil de nouvelles “Rekishinton no Yurei” (“Les fantdmes de Lexington”).
Ayant étudié les deux tragédies de 1995, ces deux événements, l'activité tectonigue comme ['activité
de la secte, étant souterrains et indécelables, étant a ses yeux des «bombes a retardement que notre
société avait elle-méme armées et qui étaient réglées pratiquement au méme moment» et devant,
selon lui, changer le destin du Japon d’aprés-guerre, il publia :

“Andaguraundo”
(1997)
“Underground : The Tokyo gas attack and the Japanese psyche”

Essai
Haruki Murakami donne le verbatim d’entrevues qu'il fit passer & une soixantaine de victimes (ainsi
que leurs proches) et a des auteurs de l'attentat au gaz sarin commis par la secte Aum Shinrikyo

dans le métro de Tokyo, le 20 mars 1995. Puis il synthétise ces témoignages sous forme de textes
brefs, les regroupe par lignes de métro et les coiffe d'une bréve introduction.
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Commentaire

Le résultat de I'expérience singuliére de Haruki Murakami, qui s’étendit sur plus d’'une année, est une
étonnante vue en coupe d'un attentat et de ses victimes (des gens «qui furent gazés en allant au
travail» et dont certains souffraient de graves séquelles physigues et psychologiques), une étude de
la mentalité de 'usager du métro de Tokyo.

Les victimes racontant les mémes événements avec des variations légérement différentes, ce livre a
parfois quelque chose de “"Rashémon”, le film d’Akira Kurosawa ou quatre versions trés différentes
sont données d'un crime, d'apres autant de témoins y compris celui qui I'a perpétré et le fantdme du
défunt, convoqué par un chaman. En s’accumulant, leurs histoires fascinent, car de petits détails se
tissent ensemble pour créer une complexe narration. Les attaquants présentent moins d’intérét, car ils
disent la plupart du temps les mémes choses, et ne montrent pas de regrets. Il ressort du livre la
facilité avec laquelle une tragédie peut détruire des vies ordinaires, et la tendance que nous avons de
lui trouver un sens.

A part la bréve introduction, la voix de l'auteur se fait rarement entendre. Il n’offre pas de grandes
explications de ce qui est arrivé. Il déclara s'étre imposé une éthique quasi journalistique : si la victime
n‘accordait pas son imprimatur, expliqua-t-il, le témoignage était aussitt modifié, voire retranché du
manuscrit. En fait, on constate qu'il ne cessa jamais totalement d'exercer son métier, que le livre
dévoile le romancier davantage qu'il ne l'occulte, qu’il joua un role ambigu dans sa création. Cette
expérience mérite donc d’étre discutée. On le voit en effet métamorphoser deux heures de verbatim
désordonné en trois pages de texte élégant, rectifier une phrase, mettre de l'ordre, regrouper les
différents textes par lignes de métro, attribuer ainsi un sens a la réalité, isoler une logique narrative
dans le chaos quotidien de Tokyo. Présentés de la sorte, les divers témoignages convergent les uns
vers les autres et donnent le sentiment d'avancer dans un univers de coincidences et de frélements.

Le livre n'a pas été traduit en francais.

“Yakusokusareta basho de”
(1998)

Essai
Commentaire

C'est la deuxieme partie de "Andaguraundo”.

“’Sputoniku no koibito”
(1999)

“Les amants du spoutnik”
(2003)

Roman de 288 pages

Le narrateur, K., un jeune et sérieux instituteur, qui a vingt-quatre ans, est secretement épris d'une
amie de vingt et un ans, rencontrée a l'université, Sumire, qui est, comme lui, une ardente lectrice et
souhaite devenir écrivaine. Mais, ne parvenant pas a écrire un roman qui la satisfasse, elle se
consume dans cette activité pour laguelle elle méne une vie quasi monastique, n’ayant jamais connu
le véritable amour. K., qui est aussi son lecteur, la soutient fidélement et I'approuve quand elle
constate qu'il manque a son écriture un élément qu'elle considére fondamental : la passion. Le hasard
remédie a la situation le soir ou, par hasard, lors d’un mariage, elle rencontre Miu, une Japonaise
d’origine coréenne de trente-huit ans, mariée, qui a renoncé a son réve de jeunesse : devenir pianiste,
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et se consacre a limportation du vin. Dés leur premiére discussion, elles se sentent étrangement
attirees I'une vers l'autre. Ce coup de foudre a l'effet, sur I'aspirante écrivaine, d'une «tornade sur une
vaste plaine». Elle se rend vite compte que sa vie sans souci est en train de changer et une des
preuves en est qu’elle n'est plus capable d’écrire une seule ligne. Inquiéte, elle se rend chez K., dont
elle ignore qu'il est secrétement amoureux d’elle, pour lui demander son aide, aide gqu’il lui procurera
autant qu’il pourra.

Elle range ses écrits et devient la secrétaire particuliere de Miu, a qui elle n'ose avouer son amour.
Les deux femmes partent ensemble en Europe, d’abord pour le travail de Miu, ensuite pour de réelles
vacances. Mais, un jour, alors que le jeune homme délaissé attend patiemment le retour de son
amour impossible, il recoit un coup de fil de Miu qui lui annonce que Sumire a disparu. Il se rend sur
place. Miu lui expligue que, la nuit précédant la disparition de Sumire, elle s’est vue obligée de
repousser ses avances, un rejet physique indépendant de sa volonté. K. découvre des disquettes
laissées par Sumire, contenant des textes indiquant ce qui était arrivé a Miu quatorze ans auparavant.
A la féte foraine d’'une petite ville suisse, elle était restée enfermée toute une nuit sur la grande roue.
Par désoeuvrement, elle avait regardé a la jumelle la fenétre de son appartement voisin et y avait vu
Ferdinand, un homme qui la suivait avec insistance, et «une autre elle-méme» faire 'amour, ce qui a
«tout souillé delle». Les recherches de K. et de Miu n'aboutissent pas. Il rentre au Japon et
commence un nouveau semestre. Il recoit un appel de sa petite amie, la mére d’'un éléve, qui lui
demande de se rendre dans un supermarché de la ville ou son fils a commis un vol a la tire. Aprés
avoir réglé cette affaire, sur une discussion sur ce qui est «juste» pour elle, son fils et lui, K. rompt
avec son amie.

Plus tard, a Tokyo, il apercoit Miu qui a des cheveux blancs et lui semble une autre personne, une
«coquille vide». Alors gu'il se pose des questions sur Sumire, il recoit, d’'une cabine, un appel d'elle :
«Je suis de retour, viens me chercher.» K. se dit : «Nous regardons la méme lune du méme monde.
Nous sommes bien reliés par le méme fil & la réalité. Je n'ai qu’'a le tirer doucement a moi.»

Commentaire

Le titre, qui est étrange, a été expliqué par Haruki Murakami: le 3 novembre 1958, Spoutnik 2 fut
envoyé dans l'espace avec a son bord la chienne Leika qui ne put malheureusement pas étre
ramenée sur terre et mourut seule durant son ultime voyage sidéral. Elle sert donc de métaphore
subtile pour la jeune Sumire qui se voit embarquée dans un terrible voyage amoureux avec sa
compagne, Miu. Voyage forcé par le destin et duquel elle reste prisonniére, étant donné qu’aucune
sortie dans I'espace n’est viable pour un étre vivant.

Cette histoire a la fois simple et compliquée, trés attachante et triste, montre des amours impossibles
qui lient trois étres qui aiment excessivement, qui s’aiment mutuellement mais qui n’arrivent pas a
exprimer leur passion, qui ne peuvent pour diverses raisons avouer leur tendre amour. La relation
entre Sumire et Miu se déroule en trois étapes: une étape d'attraction idéalisée soulignée par
'abondance de métaphores et la richesse de style du début du roman ; une étape plus apaisée
correspondant a I'établissement d’une relation stable mais déja viciée par la double incapacité
éprouvée par Sumire a exprimer ses sentiments envers Miu d'une part, par Miu a répondre aux
sollicitations de sa partenaire ; une troisieme étape de rupture consacrée par la disparition de Sumire
et la révélation de la destruction psychique subie par Miu quatorze ans auparavant. Mais, Sumire
disparue, le roman commence a tourner en rond, un peu a l'image de K. et de Miu. Le lecteur sourcille
encore plus lorsque K. emprunte une voie ésotérique avec I'expérience de dédoublement de soi de
Miu, qui est la métaphore d’'un passé qui ne peut étre surmonté: elle fut obligée de vivre en
supportant la part de ténébres de son ame. Cependant, c’est bien parce qu’il est chargé d'énergie que
K. peut faire revenir Sumire, quoique la fin soit incertaine.

Haruki Murakami alla a I'essentiel du coeur humain. De bonnes pages sont consacrées a la solitude, a
l'ambiguité du sentiment amoureux et & la création, au phénoméme de I'incommunicabilité, tous
thémes qui lui sont chers. Vivre un amour a sens unique accentue la solitude ; c'est le sentiment que
partagent les protagonistes de cet impossible trio. La lecture, activité vitale pour Haruki Murakami,
joue également un réle important dans la vie des personnages.
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A travers le narrateur qui, étant professeur, doit assumer les dérives de la société et qu’on voit, par sa
rupture avec son amie, affirmer ses valeurs personnelles, l'auteur continuait a manifester le souci
d’'implication sociale gu’avait fait naitre chez lui le tremblement de terre de Kobé et I'attentat de la
secte Aum Shinrikyo a Tokyo.

Il dépeignit superbement ces Tles grecques qui sont gorgées de soleil mais rafraichies par la proximité
de la mer. Il montra également qu'il détient a la perfection l'art de la nouvelle, “Les amants du
Spoutnik” recelant en effet de superbes petites histoires intégrées aux themes généraux du roman.
On y retrouve enfin son godt pour la musique (ici classique méme si d’habitude c’est plutét le jazz) et
son animal fétiche : le chat.

Cependant, I'ensemble manque de fini. Est-ce parce que Haruki Murakami avait voulu adopter un
style plus simple, rendre son roman plus universel? Il tenta, comme toujours, de nous décrire les
tourments de I'ame humaine, mais il le fit ici d'une maniére moins profonde, moins ténébreuse que
dans ses romans antérieurs. C’était vraiment comme s'il avait considéré a partir de cette époque que
'&me humaine n'est pas si ténébreuse et opaque qu'il y parait, qu'elle est plutdt quelque chose de
léger, de transparent. Et, pour la décrire, rien ne vaut un style aérien et sensible.

Les surprenantes erreurs syntaxiques qui parsément la traduction francaise accentuent [l'effet
d'inachevé.

Pourtant, le roman fut, en Occident, le premier énorme succes de librairie pour Haruki Murakami.

Dans les numéros d’aolt a décembre 1999 de la revue “Shinché”, Haruki Murakami publia des
nouvelles inspirées par le tremblement de terre de Kobé, qui furent réunies dans :

“Kami no kodomo-tachi wa mina odoru”
(2000)
“Aprés le tremblement de terre”
(2002)

Recueil de six nouvelles

“UFO ga Kushiro ni oriru”
“Un OVNI a atterri a Kushiro”

Nouvelle

Komura se marie contre l'opinion de ses amis. lls avaient pourtant raison. Son épouse, Kushiro, si
ardente dans le plaisir d'amour et pourvue de si belles oreilles, devient une téléphage invétérée qui a
perdu tout appétit. Voyant le tremblement de terre a la télévision, elle réalise a quel point son mari,
avec qui elle a vécu cing années, ne lui apporte rien, qu'il est une «coquille vide». Elle quitte
subitement la maison, sans mot dire. Désireux de changer d'air, Komura part en vacances, porteur
d'une mystérieuse boite vide, avec laquelle il converse : «Tu es vide? - Oui, vide, creuse, je n'ai pas
de contenu. C'est peut-étre vrai. Je ne sais pas trés bien. Méme si on me dit ¢a, je me demande ce
que c'est, le "contenu" de quelqu'un.»

Commentaire

La boite vide fut inspirée a Haruki Murakami par un vido clip de Lou Reed, “Original wrapper”.
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“Airon no aru fukei”
"Paysage avec fer”

Nouvelle
Junpei, amoureux de Sayoko depuis son adolescence, peine a prendre une décision une fois que

celle-ci divorce. Un soir, devant un feu de camp, ils décident de mourir ensemble, mais finalement
s'endorment.

“Kami no kodomotachi ha mina odoru”
“Tous les enfants de Dieu savent danser”

Nouvelle

Yoshiva, un garcon a la recherche de son pére, suit un homme a l'oreille coupée qui pourrait étre lui...
et trouve la sérénité en dansant au clair de lune dans un endroit désert.

Commentaire

En 2007, la nouvelle fut adaptée au cinéma par Robert Logevall.

"Tairando”
“Thailande"

Nouvelle
La docteure Satshuki se rend a une conférence mondiale & Bangkok et se voit attribuer un chauffeur,

Nimit, qui est aux petits soins pour elle. Il lui rend ce séjour professionnel bien agréable. Et, le dernier
jour, il 'emmene dans un petit village ou une vieille femme apporte un reméde a son mal intérieur.

“Kaeru kun, Tokyo o sokuu”
“Crapaudin sauve Tokyo”

Nouvelle

Katagiri, un médiocre petit employé, découvre dans son appartement un crapaud géant qui le somme
de venir avec lui dans une cave pour combattre un certain Lelombric, annélide qui risque de
provoquer sous peu un séisme, le contraint au dépassement de soi, et sauve incognito la ville de
Tokyo.

“Hachimitsu pai”
“Galette de miel”

Nouvelle

Le tremblement de terre apparait dans les réves d'une petite fille sous la forme de Monsieur
Tremblement. Mais amiti€, amour, et I'imagination fertile d’'un ami écrivain calment ses angoisses.
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Commentaire

L'écrivain se remet en question. Mais Haruki Murakami récusa la tentation autobiographique : «Ce
gue jai voulu montrer ici, ce n’est pas mon image, mais notre image [...] 'image de nous-mémes qui
devons nous relever calmement et chercher de nouvelles valeurs qui doivent bien exister quelque
part. Nous devons continuer a raconter notre histoire, et il doit y avoir la-dedans une sorte de
“morale” qui nous réchauffe et nous encourage : voila ce que je voulais montrer.»

Commentaire sur le recueil

Les six nouvelles avaient été écrites en 1995, sous le choc du tremblement de terre de Kobé. Sans
sensationnalisme ni sentimentalisme, car il n’y a pas de description de la catastrophe, qui n’est qu’en
toile de fond, qui est percue de maniére allusive et lointaine, qui n'est en fait que le petit déclic
inaudible qui fait basculer la vie des personnages dont aucun ne vit a Kobé et n'a donc pas été
directement touché par le séisme, elles montrent, dans un Japon en état de choc post-traumatique,
non pas les corps meurtris, la perte des proches, mais la fagon dont I'onde de choc a pu se propager
a six personnages de tous ages, de toutes conditions, toujours attachants, dont les destins sont liés
par le fait que I'événement tragique est passé sur leur vie. Parfois, le séisme est comme I'écho des
séismes intérieurs de chacun qui sont décrits minutieusement, leurs vies se déstabilisant, s’effritant
lentement, en douceur. Le motif récurrent est la sensation de vide intérieur, de perte de soi,
d'anesthésie qui caractérise les survivants d'un tel désastre, mais il est greffé aux thémes de la
recherche constante de l'amour, de sa naissance ou de sa disparition, qui sont les themes de
prédilection d’Haruki Murakami. Les ombres du passé ressurgissent et taraudent les héros, ou plutét
les anti-héros, car ce sont des gens comme nous, plus ou moins désemparés, la catastrophe
permettant la découverte de soi, la mise a nu de la vacuité d’existences confortables, la prise de
conscience de la nécessité de vivre dans l'instant. Les réactions sont diverses, imprévisibles, parfois
burlesques, et ces perturbations émotionnelles ne se terminent pas toutes de maniere tragique ou
douloureuse ; si les personnages se trouvent vides, si certains ont perdu tout intérét, s'ils pensent
tous a la mort, certaines réorganisations existentielles conduisent a de nouveaux chemins de vie
pleins d’avenir. D'autres fois, plus curieusement, se manifeste le fantastique.

De ce livre poignant sans étre fataliste se dégagent un charme et une pudeur toute japonaise. Il y a
dans la plupart des textes, tous écrits a la troisieme personne, quelque chose d'étrangement
inquiétant qui attire le lecteur vers le vide, un espace familier aux Asiatiques. Haruki Murakami qui,
comme a son habitude, ne fait qu'effleurer I'existence de ces individus durant un bref laps de temps
ou la disposition de leur vie est sur le point de changer, en oscillant constamment entre le tragique et
le comique, ne donne pas de solutions, propose juste des pistes dans lesquelles la vie spirituelle est
toujours privilégiée, au détriment des valeurs marchandes. Il insiste sur lI'importance du réve niché en
chacun de nous et laisse entrevoir derriére le réel, un monde enchanté, panthéiste. Sa condamnation
de la société artificielle, capitaliste, n'est jamais explicite, mais toujours sous-jacente.

Son écriture est étonnante ; on sent qu'avec beaucoup de sobriété, de la gravité mais aussi de
I'humour, il s'efforce a I'épure, mais la puissance émotionnelle est la, extrémement vive.

Le titre original signifie : « Tous les enfants de Dieu savent danser », titre de la troisieme nouvelle du
recueil.

En 2007, les deux nouvelles, “Crapaudin sauve Tokyo” et “Galette de miel”, furent adaptées au
théatre par Frank Galati pour un spectacle intitulé “After the quake”, qui fut créé le 12 octobre 2007 a
Berkeley.

Haruki Murakami traduisit “The catcher in the rye” de J.D. Salinger, qu’il trouvait bon mais incomplet :
«L’histoire devient de plus en plus sombre, et Holden Caulfield ne trouve pas sa voie hors de ce
monde sombre. Je pense que Salinger lui non plus ne la trouva pas.»
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“Umibe no Kafuka”
(2002)
"Kafka sur le rivage”
(2006)

Roman de 619 pages

Le roman fait alterner des chapitres impairs et des chapitres pairs ou I'on suit deux personnages
différents.

Dans les chapitres impairs, on suit un narrateur qui, a Tokyo, dans I'arrondissement de Nakano, dans
les années 2000, est un garcon de quinze ans, qui se nomme Tamura mais se trouve un nouveau
prénom, Kafka, qui se parle a lui-méme (il s'adresse au «gargon nommeé Corbeau», or «kafka» signifie
corbeau en tchéque). Il vit seul avec son pére, un sculpteur auquel il ne parle presque plus, sa mére
et sa demi-soeur, dont il ne possede qu’une vague photographie, étant parties quand il avait quatre
ans. Or ce pére lui a jeté au visage une malédiction cedipienne : « Un jour, tu tueras ton pére de tes
mains et tu coucheras avec ta mere.» Mettant & exécution un projet de fugue qu'il caresse depuis de
nombreuses années, avec ses économies et quelques bagages, il s'enfuit du domicile familial,
séjourne quelque temps chez son amie, Sakura. Puis, il part vers l'ouest, s'arréte dans le Shikoku,
dans la ville de Takamatsu. Aprés une semaine passée a I'h6tel, il se rend a la bibliothéque privée
Komura ou il rencontre le réceptionniste Oshima, un élégant hermaphrodite, et madame Saeki, la
directrice. Aprés quelques allers et retours et une nuit étrange au cours de laquelle, auprés d’un
temple shinto, il perd conscience pendant quatre heures et se réveille les vétements tachés d’'un sang
qui n'est pas le sien, il finit par se lier d’amitié avec Oshima qui lui racontera sa curieuse histoire.
Celui-ci, aprés l'avoir logé quelques jours dans une cabane qu’il posséde a l'orée d’'une profonde
forét, obtient qu’il puisse travailler et loger a la bibliothéque. Il s’installe dans une chambre vide au mur
de laquelle est accrochée une peinture a I'huile intitulée “Kafka sur le rivage”. Le soir, le fantbme de
Mlle Saeki &gée de quinze ans apparait dans la chambre. Originaire de la région, elle s’était dans sa
jeunesse fiancée avec lI'ainé de la riche famille Komura qui était ensuite parti étudier a Tokyo. Elle
était restée sur place jusqu’au succeés inattendu de la chanson "Kafka sur le rivage” qu’elle avait
composée ; elle était alors allé rejoindre son fiancé dans la capitale, mais il fut malheureusement
assassiné lors des émeutes étudiantes de 1968. Elle disparut alors quelques années, puis revint a
Takamatsu et devint directrice de la bibliothéque Komura ou elle passe le plus clair de son temps a
rédiger ses Mémoires. Kafka éprouve pour elle une affection particuliere en méme temps qu’une
étrange prémonition : serait-elle sa mére? Accomplissant la terrible prédiction de son pére, il finit par
coucher avec elle.

Dans les chapitres pairs, qui sont rédigés a la troisieme personne, on suit Nakata, un vieillard
analphabéte mais doté d'un bon sens a toute épreuve, vivant lui aussi dans l'arrondissement de
Nakano. Né a Tokyo, il a passé la guerre dans un village de réfugiés dans la préfecture de Yamanashi
ou il fut victime, en 1944, de «lincident d’Owan» dont les rapports américains sont présentés au
chapitre 2 : lors d'une excursion sur la colline d’Owan, un groupe de seize enfants fut victime d’'une
perte de conscience simultanée alors que leur institutrice ne ressentit rien ; tous les enfants se
réveillerent quelques heures plus tard, sauf le jeune Nakata qui, étant dans le coma, dut rester
hospitalisé un long temps ; a son réveil, il avait completement perdu la mémoire. Depuis, il ne sait plus
lire, sS’exprime étrangement a la troisiéme personne et est considéré comme un handicapé mental. A
Tokyo, il vit de I'assistance publique et de ses recherches de chats égarés, qui sont facilitées par son
étrange faculté de communiquer avec eux. Au cours de ses recherches, il rencontre un tueur de chats
qui se fait appeler Johnny Walker. A la suite d’'une atroce mise en scéne destinée a faire perdre ses
moyens au placide Nakata, celui-ci tue Johnny Walker qui s’avere étre le pére du jeune Kafka. Nakata
tente ensuite de se faire arréter par la police, mais I'agent de garde ne croit pas ce vieil homme
visiblement dérangé. Le lendemain, obéissant a un appel impérieux, attiré par une force qui le
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dépasse, sachant seulement que, le moment venu, il connaitra sa destination et la mission qu'il doit y
accomplir, il quitte la ville grace a deux employées charitables, non sans avoir entretemps fait pleuvoir
sur le quartier moult sardines et maquereaux. Estimant qu’il doit se diriger vers l'ouest, il est pris en
stop par des chauffeurs de poids lourds. L'un d’eux, le jeune Hoshino, attiré par ce personnage
attachant et peu commun, décide de lui tenir compagnie : ils atteignent Takamatsu ou ils se mettent
en quéte de la «pierre du seuil», objet mystérieux auquel Nakata semble attacher beaucoup
d'importance. Sur place, il rencontre «le colonel Sanders», un homme mystérieux qui, aprés lui avoir
présenté une jeune prostituée férue de philosophie, lui permet de mettre la main sur la «pierre du
seuil», tout en l'ayant mis en garde car elle se trouve dans un temple shinto et «on risque une
malédiction». Il cherche a ouvrir la «pierre du seuil», puis a trouver un certain «lieu». Pour ce faire, il
doit d’abord faire parler l'objet. Les deux compéres louent, grace au «colonel Sanders», un
appartement dans les environs. Aprés un important orage que Nakata avait prédit, Hoshino parvient
enfin a ouvrir la pierre, soit la retourner. lls découvrent ensuite, par hasard, le «lieu», qui n’est autre
gue la bibliotheque de Komura. Nakata y rencontre Mlle Saeki, qui lui transmet ses Mémoires en lui
intimant de les brdler, aprés quoi elle rend son dernier soupir, suivie peu apres par le vieil homme.
Hoshino continue a vivre quelques jours dans 'appartement, en compagnie du cadavre de Nakata. II
rencontre un barman qui l'initie de maniére extrémement convaincante a la musique classique, et il en
vient a vénérer Beethoven. Surtout, il tente de chercher lui aussi conseil auprés de la «pierre», qui
reste désespérément muette. Il se rend compte par ailleurs gqu’il a hérité de Nakata sa faculté de
converser avec les chats au moment ou l'un d’eux passant prés de la fenétre lui apprend que
«guelgue chose» ne va pas tarder a passer le «seuil», via la pierre, ce qu’il faut empécher a tout prix.
Le soir méme, une créature spectrale et vermiforme sort du corps de Nakata : a l'aide de la pierre,
d’'un grand couteau et de quelques sacs poubelles, Hoshino I'anéantit, aprés quoi il retourne la pierre
et, refermant le «seuil», quitte les lieux.

Parallelement, aprés que Hoshino et Nakata aient ouvert le seuil, Kafka, qui séjourne alors dans la
cabane d’Ojima, malgré ses mises en garde, s'aventure dans la forét. Il y rencontre deux soldats, ou
leurs fantdémes, vraisemblablement portés disparus durant la guerre ; ils le conduisent a une ville
étrange et hors du temps. Le soir méme, Kafka y rencontre la jeune Saeki et, le lendemain, rencontre
adulte. Il parvient enfin a lui poser la question cruciale. Elle répond a demi-mot, lui demande pardon,
lui transmet son sang et, aprés lui avoir demandé de ne jamais I'oublier, 'engage a retourner dans le
monde «réel». Guidé par les soldats, Kafka sort de la forét aprés y avoir croisé le maléfique Johnny
Walker, finalement abattu par «le gargon nhommeé Corbeau». Sada, le taciturne frére d’Ojima, vient
ensuite le chercher et le raméne a la bibliotheque, ou il fait ses adieux a son ami avant de repartir
pour Tokyo. Sur la route et sous la pluie, au moment ou il s’endort, son double, «le garcon nommé
Corbeau» lui murmure : «Dors [...] A ton réveil, tu seras devenu une piéce d’un nouveau monde.»

Commentaire

Dans ce récit initiatique, ce roman de formation (qu'on a rapproché de “Huckleberry Finn” de Mark
Twain et de “L’attrape-coeur” de J.D. Salinger que Haruki Murakami avait traduit), les routes de Kafka
et de Nakata, qui sont tous deux hantés par la question de leur devenir, convergent autour de cette
femme mystérieuse qu’est Mlle Saeki, et ils découvrent tous deux leur propre vérité. Le romancier a
choisi un adolescent, un étre qui avait donc encore une grande faculté d’ouverture et de perception,
qui montrait une volonté d'implication, qu’il souhaitait «faire réfléchir», «laisser faire ses propres
choix» et, pour ce faire, «placer devant lui divers archétypes, de maniere a ce qu'il puisse les
comprendre, les assimiler, les intégrers».

“Kafka sur le rivage” peut étre considéré comme une fiction psychanalytique au réalisme magique car
cette descente dans les profondeurs de I'ame humaine est nimbée de fantastique. Le roman explore
la relation entre événements de la vie et périodes dans le temps, les connexions entre esprits et
musique, le baume guérisseur du pardon, les réalités du réve, la violence, I'amour, la mémoire et la
perte, tout en nous placant face a un monde plein d'événements inexplicables (les enfants victimes de
«l'incident d’'Owan» se sont évanouis sous l'effet d'on ne sait quel phénomeéne : expérience nucléaire?
champ magnétique?), dans lequel les personnages communiquent avec les chiens et les chats, les
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poissons tombent du ciel, et des personnages nommés Johnny Walker (célébre marque de whisky))
ou colonel Sanders (mythique créateur du fameux “Kentucky fried chicken” [le poulet frit du Kentucky]
trés célebre en Amérique du Nord et, peut-étre, au Japon) influencent le destin des autres.

Dans cette quéte identitaire marquée de grace et de violence, ou s’entremélent avec délicatesse
histoire et réflexion, ou il est question d'absence, de douleur, de solitude, de sexe, on retrouve les
obsessions qui traversent tous les livres d’Haruki Murakami. On suit avec beaucoup de curiosité une
histoire ou il déploie une fois de plus toute sa puissance d’invention de situations invraisemblables,
dréles, et inexpliquées pour la plupart (Nakata parle aux chats, il pleut des poissons, Kafka est plongé
dans une malédiction incestueuse, Oshima est hermaphrodite, Mlle Saeki se dédouble avec son
image adolescente...), dont on sent la roublardise, visible surtout a la fin, qui est plus lourde, plus
emphatique, moins directement accessible.

Les deux personnages, tous deux en décalage avec leur temps, sont étonnants, étranges, mais
attachants. L'adolescent qu’est Kafka est sur un rivage, qui est le bord de la mer, bien sOr, mais
surtout celui entre adolescence et age adulte, entre passé et présent, entre réel et inconscient ; il est
a la recherche d'un passage vers une autre dimension ; il ressent une insuffisance centrale de 'ame
qui lui fait dire : «Je suis un étre vide. Je suis un néant qui se dévore lui-méme.» Il doit accomplir la
prophétie pour la transcender et s’en libérer. Son caractére malléable lui permet de percevoir un
«monde élargi» et de I'accepter. Il trouve le contact avec I'esprit de Mlle Saeki quand il a découvert,
dans la bibliotheque Komura, des disques de vinyle et qu’il eut fait jouer le “Trio de lI'archiduc” de
Beethoven. Sa posture ouverte le différencie radicalement des personnages renfermés des livres
précédents. L'auteur dressa pour lui 'inventaire d’'un univers qu'il avait patiemment construit depuis
vingt ans dans une dizaine de romans et d'innombrables nouvelles.

Son pére, qui est aussi Johnny Walker (dont le modeéle est vraisemblablement Stavroguine, le héros
des “"Possédés” de Dostoievski, roman qui est considéré par Haruki Muramaki comme «la plus
aboutie description littéraire du mal») qui est caractérisé par la volonté de puissance (il tue des chats
pour s’emparer de leurs ames, en fabriquer des flites avec lesquelles il pourra attirer «de plus
grandes ames») est I'incarnation du mal.

Nakata cherche lui aussi une révélation. Il a, par nature, accés a ce monde élargi que le romancier
cherche a décrire. Il déclare : «ll suffit de se fondre dans le tout.» Cette ouverture totale sur le monde
fait de lui, a de nombreuses reprises, le porte-parole de l'auteur. Parce qu'il est resté dans I'enfance et
gu’il n'est pas touché par le mal, il peut vivre dans cette totalité, tandis que I'étre normal ne peut
prolonger les moments de présence au monde. Comme d’autres personnages du romancier, il a pour
but de guider les non-éveillés vers une perception différente de la réalité, de les faire sortir enfin de
cette «vie unidimensionnelle» que le romancier aborrhe par-dessus tout.

Hoshino, le chauffeur de poids lourds ignorant, a la personnalité et aux golts peu typés, est un
personnage inhabituel chez Murakami, mais étre acculturé lui permet, a l'instar de Kafka, d’entrer de
plain pied dans le nouveau monde que lui présente Nakata, un monde multidimensionnel et
mythologique auquel il finit par participer activement, héritant de sa capacité a communiquer avec les
chats.

Nakata et Kafka semblent tirés par des puissances discrétes vers un destin tracé et inéluctable. A la
fin, le personnage fantomatique, a la consistance fluctuante gu’est mademoiselle Saeki incite Kafka
(qui est probablement son fils, leur relation oedipienne choquant finalement peu car elle a été
annoncée et finit par prendre une connotation plus symbolique que simplement éthique) a retourner a
la «réalité» : «Tout le monde cherche un lieu ou revenir». Alors, on revient au début du roman, et le
réve (ou la réalité) recommence. On n'a évidemment pas toutes les réponses, mais on ne reste pas
sur sa faim.

"Kafka sur le rivage” présente une synthese des thémes développés par l'auteur dans ses oeuvres
précédentes. S’'incarnant dans certains personnages, il a pu exprimer certaines de ses considérations
artistiques, psychologiques ou philosophiques. Ojima, en prenant pour exemple les sonates de
Schubert, «impossibles a jouer a la perfection», expligue a Kafka limportance capitale de
limperfection dans l'art et dans le monde. De méme, Oshino explique trés doctement a Nakata que
«tout est lié» dans nos vies. Les références répétées a la tragédie grecque qu’affectionnent plusieurs
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personnages permettent a l'auteur d’exposer les régles du récit auxquelles il souscrit et d’en définir la
portée.

Surtout, Haruki Murakami tenta de se réconcilier avec le monde moderne en mariant les pensées
orientale et occidentale de maniere a mieux explorer et mettre en exergue nos attitudes envers les
mystéres du temps, de la vie et de la mort. Il voulut proposer une vision totale du monde. Le roman
est empreint d’animisme, la nature étant considérée par Kafka comme un étre vivant & part entiere ; il
sent des arbres gqu’il entaille «souffrir et hurler leur douleur» ; il pense aux «plantes qui sont ici... non
qui vivent ici» ; quant a la forét, il tente de «parler avec elle» et se demande : «Finalement, cette forét
n'est-elle pas une partie de moi?». Mais Ojima lui explique, alors qu’il est ravi de son expérience de
contact avec la nature, que « vivre dans la nature n’est pas naturel pour les hommes» qui sont déja
trop éloignés de ce monde originel pour pouvoir s’y fondre de nouveau sans dommage.

A la suite de I'expérience qu'il avait faite avec “Underground”, le romancier ressentit la nécessité
d'user de deux types de narration, de multiplier les points de vue. Il put ainsi mieux opposer les deux
récits entrecroisés qui constituent le roman. Il voulut aussi rendre son texte « plus simple, plus
universel», profitant pour ce faire de la jeunesse du narrateur. Sa prose est en effet trés simple mais
trées élégante, jouant sur plusieurs tons : le polar, le fantastique, I'émotion, 'humour, la poésie, la
réflexion philosophique.

Le roman obtint le prix World Fantasy 2006.
En 2008, une adaptation théatrale faite et dirigée par Frank Galati fut présentée a Chicago.

“Birthday girl”
(2002)

Nouvelle

C’est juste un autre jour ordinaire pour cette serveuse jusqu’a ce que le gérant tombe soudainement
malade et qu’on lui demande de monter son diner au propriétaire qui, auparavant, ne s’est jamais
montré en bas. C’est pour elle un moment intense que celui ou elle frappe a sa porte, et qu'il lui
répond. D’abord émue, elle a ensuite une petite conversation avec lui. Le propriétaire, découvrant que
c’est son anniversaire lui promet de satisfaire le voeu qu’elle ferait. Elle ne choisit pas la richesse, la
beauté ou l'intelligence. Elle souhaite pouvoir demeurer elle-méme.

“Afuta Daku”
(2004)
“Le passage de la nuit”
(2007)

Roman de 230 pages

Dans un quartier chaud de Tokyo noyé sous une mer de néons multicolores, en une seule nuit, a
partir de minuit et en six heures et cinquante-six minutes, nous suivons les vies de quelques bizarres
personnages dans deux récits qui se font face.

Dans un «fast-food», le “Denny’s”, une jeune femme, Mari, qui ne peut pas dormir, est accoudée au
bar, plongée dans un livre, buvant du thé, fumant cigarette sur cigarette. Elle est un peu perdue,
déboussolée comme une héroine de Jean-Luc Godard, dont elle a fait son mentor. Entre un musicien,
qui la reconnait, lui parle. Une amitié improbable se noue entre Mari et ce Takahashi, qui lui est en
apparence opposeé ; mais ils se rencontrent dans leur sens de la survie, dans I'humour caustique dont
est faite leur lecture du monde, et ils commencent a regarder dans la méme direction. lls se retrouvent
d’ailleurs soudain dans une chambre sordide d'un «love hotel» nommé Alphaville.
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En méme temps, Eri, la soeur de Mari qui ne cesse de penser a elle, clouée sur son lit, ne parvient
pas a s'éveiller d'un trop long sommeil, dans lequel elle avait décidé, deux mois auparavant, de se
plonger. Elle est surveillée par un narrateur planant au-dessus d’elle, la regardant comme un voyeur
bien intentionné.

Dans les heures qui s'écoulent, les paumés de la nuit entrent et sortent du «love hotel» : une jeune
prostituée chinoise, une femme de chambre en fuite, un client qui est un informaticien désabusé, un
autre qui est un homme d'affaires failli.

C’est alors que ce fragile ordre des choses ouvre la voie a I'horreur. Entre Mari, la vagabonde
noctambule, et Eri, I'otage de ses réves, vient s'interposer un funeste sorcier du «webx», Shirakawa,
qui, devant son écran, semble tirer les ficelles de l'action : Mari est quelque peu impliguée dans la
sévere raclée infligée par un homme a la prostituée ; le poste de télévision dans la chambre d’Eri se
met brusquement en marche et la dévore...

Commentaire

Ce vertigineux récit, de plus en plus onirique, de plus en plus hypnotique, est d’abord une audacieuse
tentative de saisir toute I'étrangeté d’'une nuit & Tokyo, un Tokyo insomniaque, morne, glauque, noir
(c'est « comme si on avait baissé le voltage de I'électricité du monde entier. Tout est devenu un cran
plus sombre, un cran plus froid »), dont sont saisis des «fast-food» a moitié vides, des rues sombres
et de sordides chambres d’hotel, condamné (mais a quoi?).

C’est aussi une galerie de portraits de personnages insolites, des ames égarées qu’ironique, I'auteur
ne décrit pas, qu'il livre a nos regards comme si nous faisions effraction dans leur intimité, sous leur
peau, avec une compassion qui n'est pas loin de la cruauté. Mais les blessures et les cris sont comme
virtuels, séparés des corps, et les corps séparés des ames. Dans les sentiments comme dans les
sceénes d'intérieur, rien n'est vu, tout est deviné dans le noir des coeurs.

Ce roman fait d'images, mais toujours prises au bord du réel, jamais floues mais ouvertes sur des
mondes paralléles, est surtout une dérive fantasmatique, une exploration des ténébres de nos
inconscients et un «road movie» au pays des songes. Sur fond de ténébres et de néons, dans une
ambiance a la lisiére du fantastique, un drame se joue, tissant étroitement les destins d'étres qui se
frélent, qui fuient le néant et la solitude de la grande ville. Drame psychologique et «thriller»
s'entremélent car on voit des violences, un abandon. On s'y égare parfois, mais I'«ceil-caméra»
d’Huraki Murakami veille sur ce monde halluciné, un théatre d'ombres ou le sommeil de la raison
engendre monstres et sortiléges. Avec, en guise de mode d'emploi, cette phrase qui résume tout
I'ceuvre de I'écrivain japonais : «Le sol ol tu te trouves, tu imagines qu'il est solide, mais pour un rien il
peut s'effondrer et te faire sombrer trés bas.»

On peut voir, dans la belle endormie qu’est Eri, un hommage a Kawabata.

Le roman est linéaire, mais s'échappe sans cesse dans d'autres dimensions selon un montage
directement inspiré du cinéma, ou chacun de ces deux vertigineux récits altére le sens de l'autre.
Chaque chapitre commence par le dessin d'une pendule, mais c'est un clin d'oeil désespéré au
lecteur : vous croyez que la nuit finira, que vous ne faites que passer, qu'il y a un apres-l'obscurité
(c’est le titre original), mais ce ne sont qu'’illusions : rien ne passe, le jour ne viendra pas.

Ce roman doux-amer, qui satisfait le goQt littéraire le plus exigeant, qui a été choisi par le "New York
times” comme un des livres de I'année, qui s’est vendu a cent mille exemplaires en anglais dans les
trois premiers mois, n'est cependant pas la meilleure oeuvre de l'auteur : le récit s'essouffle parfois, et
la magie dont Haruki Murakami sait habituellement nimber ses mots n'est pas au rendez-vous.

En 2005, Haruki Murakami publia deux recueils de nouvelles, I'un intitulé “Tokyo kitanshda’ ("Les
mystéres de Tokyo"), lautre “Mekurayanagi to nemuru onna’ (“Saules aveugles, femme
endormie”). Toutes ces nouvelles furent réunies dans cette édition francaise :
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“Saules aveugles, femme endormie”
(2008)

Recueil de nouvelles

“Mekurayanagi to nemuru onna’
(1983)
“Saules aveugles, femme endormie”

Nouvelle

Au Japon, de nos jours, par une douce journée de mai, un jeune homme accompagne a I'hépital son
cousin, qui est pratiquement sourd de I'oreille droite. lls voient plusieurs médecins, mais aucun ne sait
expliquer le phénomene. Il se souvient alors de la visite a I'hépital qu'il avait rendue, des années
auparavant, a la fiancée d'un de ses amis. La jeune fille leur avait raconté I'histoire, plut6t triste, d'une
femme endormie sous des saules qu’elle appelait des «saules aveugles» dont le pollen recelait de
minuscules mouches qui pouvaient entrer dans l'oreille et pousser les jeunes filles & dormir car, une
fois dans loreille, elles mangeaient leur douce chair rose. Cela conduisit le jeune homme a
commencer son retour a la maison familiale, a travers les épreuves du chémage, d’'une rupture
sentimentale et de la mort de sa grand-meére d’'un cancer de l'intestin.

Commentaire

C’est au lecteur gu’incombe la difficile mission de trouver un lien significatif entre le récit-cadre et le
souvenir qu’il suscite.

“Le jour de ses vingt ans”
Nouvelle

La reine de beauté d’'un lycée promet a son petit ami de faire 'amour avec lui aprés le mariage. Le
temps passe, elle se marie... avec un autre. Va-t-elle enfin tenir sa promesse?

“La tragédie de la mine de New York”
Nouvelle

Le narrateur décrit la fagcon par laguelle lui et son jeune ami, qui se mourait a 'dge de vingt-huit ans,
«mort qui est aussi triste qu’une pluie d’hiver», franchirent la limite entre la réalité et l'irréalité.

Commentaire

La nouvelle montre bien le goQt qu'a Haruki Murakami de jouer des tours a ses lecteurs, car l'histoire
n'a rien a voir avec quelque mine que ce soit a New Yok.
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“L'avion” ou "Il se parlait a lui-méme comme s'il lisait un poéme”
Nouvelle

Un homme d'dge moyen réfléchit aux étapes importantes de sa vie au fil desquelles fut
inexorablement perdue l'invincibilité de sa jeunesse.

“Le miroir”
Nouvelle
Le jeune et impétueux narrateur erre a travers le Japon, prenant différents emplois manuels,
convaincu que c’est la plus juste fagon de vivre. Malgré tout, il est forcé de tenir compte du «monde
de la mort» et est ainsi conduit a s’isoler de la société.

Commentaire

C’est une nouvelle de facture classique mais tout a fait terrifiante.

“"Warera no jidai no fokuroa — kodo shihongshuhi zenschi”
(1989)
“Un récit folklorique de notre temps : la préhistoire du capitalisme a son stade ultime”

Nouvelle
Commentaire
Aprés avoir considéré le «capitalisme a haut rendement» comme la cause de 'incommunicabilité dont

souffre notre époque, a la fin de la nouvelle, Haruki Murakami prétend cependant : « Comme je l'ai
noté au début, je ne pense pas que l'on puisse tirer de ce récit une morale ou une legon. »

“Le couteau de chasse”

Nouvelle

“Le bon jour pour les kangourous”
Nouvelle

Le narrateur se rend au zoo pour y voir un pensionnaire nouveau-né, mais son plaisir est gaché par
une bestiale sauvagerie.
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“Le petit grébe”
Nouvelle
Commentaire

Le fantastique prend I'aspect irréductible du réve.

“Les chats mangeurs de chair humaine”
Nouvelle

Commentaire
Haruki Murakami transposa ce qu'il vécut a la suite du succés de “La ballade de I'impossible™ :
été transformé en «pop star», il décida de fuir le conformisme de son pays avec sa compagne.
La nouvelle fut le point de départ des “Amants du spoutnik”.

“L'histoire d'une tante pauvre”

Nouvelle

Un dimanche de juillet irréprochable, au bord d'un étang ou flottent des canettes de coca tels les
vestiges d'une cité antique engloutie, un auteur décide d'écrire une histoire sur les tantes pauvres, un
sujet qui lui est totalement inconnu.

“Nausée 1979”
Nouvelle
Commentaire

La nourriture est vomie, « indigérable ». L’irrationnel n’est qu’évoqué.

“Le septieme homme”
Nouvelle

Un groupe de convives passe une lugubre soirée d’hiver a raconter, chacun a son tour, d'étranges
histoires vraies. Mais la nouvelle finit sur la conviction paradoxale de I'inanité profonde de la peur.

Commentaire

Le récit-cadre rappelle celui gu’Henry James mit en place dans “Le tour d’écrou”
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“Les vicissitudes des piqu'crocks”
Nouvelle

Attiré par les deux millions de yens a la clé, un jeune homme se présente a un concours de patisserie.
Mais qui peut bien se cacher derriere le jury de cette compétition nationale sous haute surveillance?

Commentaire

L’étrange est désamorcé par le rire.

“L’homme de glace”

Nouvelle

“Les crabes”

Nouvelle

“La luciole”
Nouvelle

Commentaire

by

La nouvelle donna naissance a “La ballade de I'impossible”.

“Hasard, hasard”

Nouvelle

“La baie de Hanalei”

Nouvelle

“Ou le trouverai-je?”

Nouvelle

“La pierre-en-forme-de-rein qui se déplace chaque jour”

Nouvelle
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“Le singe de Shinagawa”
Nouvelle

Depuis un an, quand on la prend de court, Mizuki Ando est incapable de se souvenir de son nom. Elle
se décide a consulter une psychiatre, loin de se douter qu'un singe cleptomane est a l'origine de son
trouble...

Commentaire

La nouvelle rappelle par son motif animalier celle de Sheridan Le Fanu intitulée “Thé vert”. Mais,
contrairement a I'animal diabolique de l'lrlandais, elle fait intervenir un singe plutét sympathique et
d’'une grande politesse Le vrai sel de l'histoire est dans le non-conforme, dans le redoublement
incongru des effets de surprise.

Commentaire sur le recueil

Le recueil réunit la premiére nouvelle qu’Haruki Murakami publia internationalement, mais aussi les
plus récentes. Certaines furent les prémices de futurs romans. Cet ensemble est significatif, car on y
constate la continuité de son inspiration, le réalisme constamment mordant qui I'a conduit des le
début. Aussi la lecture de ces nouvelles est-elle essentielle. Jubilatoires, flamboyantes, hypnotiques,
elles nous plongent dans un univers délicieusement insolite et drble, ou d'une situation d'apparence
anodine peuvent surgir & tout moment le fantastique et I'absurde. Ces petites histoires de notre
quotidien sont transfigurées par la poésie, I'hnumour et la grace de Haruki Murakami. Elles ont un
charme qui agit a chaque page ; elles sont comme autant de feux d'artifices en plein jour. On y
constate que son fantastique est encore plus déceptif, plus désappointant que ne le veut la tradition. Il
veut rester en dec¢a du fantastique, en explorer la zone la plus sensible, celle qui entoure, prépare ou
suit immédiatement les événements incompréhensibles, et démontrer qu’ainsi, loin de faire long feu,
les récits se chargent d’une poésie inattendue, d’un suspens esthétique troublant.

A travers ces histoires, il méne une quéte désespérée sur I'identité. «Et mon moi véritable, me dis-je,
ou est-il a présent?», se demande un personnage. La question reste en suspens, comme chaque
nouvelle, toujours arrétée avec malice, entrouvrant les portes des possibles.

Haruki Murakami recut pour ce recueil le prix Kiriyama, mais il refusa de l'accepter au nom d’«un
principe personnel».

En 2006, Haruki Murakami fut, pour les romans “Kafka sur le rivage” et “Les chroniques de l'oiseau a
ressort”, le sixieme récipiendaire du prestigieux prix Franz-Kafka accordé par la République tchéque.
Il révéla aux journalistes : «D’une certaine facon, la lecture des oeuvres de Franz Kafka fut un point
de départ dans ma carriére de romancier.»

Il publia:

“Birthday stories”
(2006)

Anthologie de nouvelles

Haruki Murakami, qui a la méme date d’anniversaire que Jack London (le 12 janvier), réunit, pour son
propre plaisir et celui de ses lecteurs, des histoires d'anniversaires écrites en anglais et qu'il traduisit
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en japonais. Dans son introduction, il indique que le choix fut une tache difficile, gu’il constata que la
plupart des histoires au sujet d’anniversaires sont, contrairement & ce qu’on pourrait croire, sombres
et cyniques ; il croit que c’est parce que «la plupart des romanciers sont incapables de prendre le
monde tel gqu’il est».

Ces nouvelles sont :

"The moor" de Russell Banks ;

"Dundun" de Denis Johnson ;

"Timothy's birthday" de William Johnson ;

"The birthday cake" de Daniel Lyons ;

"Turning" de Lynda Sexson ;

"Forever overhead" de David Forster Wallace ;

"Angel of mercy, angel of death" d’Ethan Canin ;

"The birthday present” d’Andrea Lee ;

"The bath" de Raymond Carver ;

"A game of dice" de Paul Theroux ;

"Close to the water's edge" de Claire Keegan ;

"The ride" de Lewis Robinson ;

"Timothy's birthday" de William Trevor.

Haruki Murakami y ajouta sa nouvelle intitulée "Birthday girl".

En septembre 2007, Haruki Murakami recut le titre de docteur honoris causa de I'Université de Liége.
En juin 2008, il recut le titre de docteur honoris causa de I'Université de Princeton.
Cette année-Ia, il divorga.

“What | talk about when I talk about running”
(2008)

“Autoportrait de l'auteur en coureur de fond”
(2009)

Autobiographie de 180 pages

Dans ce livre, qui est un mélange d’entrées de son journal, d’essais plus anciens, de souvenirs et de
réflexions, Haruki Murakami a rapporté les pensées qui lui viennent quand il court sur de longues
distances, activité qu’il pratique fréquemment depuis 1982, année ou il comprit la nécessité de la
discipline, l'importance que prend chaque acte, aussi banal soit-il, si on s’y tient assez longtemps.
Une des premiéres sections rappelle la transition qui I'a fait passer de I'état de propriétaire d’'un club
de jazz au centre de Tokyo a celui d’écrivain (et de coureur non-fumeur) et offre le tableau saisissant
de I'envol d'un artiste. Il indique : «J'avais alors trente-trois ans, j'étais encore jeune, bien que plus un
jeune homme. C’est 'dge ou Jésus-Christ est mort. L’age ou Scott Fitzgerald commencga sa chute.
Cet age peut étre une sorte de carrefour dans la vie.» Il venait d’'abandonner la cigarette et
commengcait a prendre du poids.

Depuis, se levant a quatre heures du matin, écrivant pendant quatre heures, il court, en moyenne six
jours par semaine, sur dix kilométres, quel que soit le temps. Il voudrait que, sur sa tombe, on écrive :
«Au moins, il n'a jamais marché.»

Comme il prend note avec précision de toutes les caractéristigues de ses courses, il peut tenir des
statistiques. On apprend ainsi qu’il courut un marathon dés sa premiere année de pratique, qu'il a en
fait vingt-six autres (dont une reconstitution en solitaire du premier marathon qui eut lieu en Gréce
entre Marathon et Athénes ; il le fit cependant dans le sens inverse car il ne voulait pas arriver a
Athénes a I'heure de pointe ; son récit de cette course au milieu des camions, des chiens et des chats
écrasés est désopilant), ainsi que quelques ultra-marathons (dont un de cent kilométres, couru, le 23
juin 1996, autour du lac Saroma, dans Ille d’Hokkaid6, qui lui demanda plus de onze heures ; il
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s'effondra presque a mi-course ; il décrit son second tour comme une expérience religieuse, mais
décida gu’il n’en courrait pas d'autre) et triathlons. Il obtint son meilleur temps (3 heures 27 minutes),
a New York en 1991. Il ne bat aucun record et constate que sa vitesse diminue avec I'age, ce qui
nous vaut de beaux passages sur l'inéluctable vieillissement. Le texte est nettement construit autour
de son entrainement pour le marathon de New York en 2005.

Il indique que c’est la plus solitaire des activités, qu'on soit dans une foule de quarante mille
personnes ou seulement avec une seule autre personne. Il présente la course comme une
pragmatique et efficace fagon pour lui de contréler son poids (il aime les beignets et aurait tendance a
grossir s'il n'était pas vigilant) qui est aussi nécessaire a sa créativité que la respiration. Elle lui
apporte le salutaire «ying» qui compense le sédentaire «yang» de I'écriture. Il est formel: c’est en
devenant coureur de fond qu'il a trouvé son souffle d’écrivain au long cours. Il constate que la course
et I'écriture de romans, si, en apparence, elles n'ont rien de commun, en vérité requiérent les mémes
aptitudes : concentration, patience, persévérance et godt de la solitude. Il indique : «En ce qui me
concerne, la plupart des techniques dont je me sers comme romancier proviennent de ce que jai
appris en courant chaque matin. Tout naturellement, il s’agit de choses pratiques, physiques. [...] Je
suis sOr que lorsque je suis devenu romancier, si je n‘avais pas décidé de courir de longues
distances, les livres que jai écrits auraient été extrémement différents. Concrétement, en quoi
auraient-ils été différents? Je ne saurais le dire. Mais quelque chose aurait été profondément autre.
[...] Courir apporte une aide véritable. Se consumer au mieux a l'intérieur de ses limites individuelles,
voila le principe fondamental de la course, et c’est aussi une métaphore de la vie — et, pour moi, une
métaphore de I'écriture. Je crois que beaucoup de coureurs seraient d’accord avec cette définition.»
Au passage, il offre de précieux apercgus sur sa vie d’écrivain, qui permettent de mieux comprendre sa
longue et fructueuse carriére : «Un auteur qui a de la chance peut écrire peut-étre douze romans dans
sa vie. Je ne sais pas combien de bons livres j'ai encore en moi. J'espére qu'il y en a encore quatre
ou cing. Quand je cours, je ne ressens pas cette limite. Je publie un gros roman tous les quatre ans,
mais je fais une course de dix kilométres, un demi marathon et un marathon chaque année.»
Cependant, il n'a pas, en courant, connu de révélations sur de nouvelles directions d'intrigues ou de
solutions a des problémes posés par des projets en cours. Il court plutét dans un vide ou, plus
précisément, il court afin d’atteindre un vide dans lequel lui viennent au hasard des pensées, des
images et des sensations. Sa réverie en course est troublée aussi par des douleurs (un tendon qui
subit une élongation, des crampes d’estomac) qui cependant, au lieu de le faire abandonner, le
rendent plus déterminé d’aller jusqu’au bout. Ainsi, I'ouverture de son premier roman, “Ecoute la voix
du vent”, entreprise avant qu'il ait chaussé une paire de sérieuses chaussures de course, mit en
évidence son effort entété. La course a pied n'a donc rien de mystique pour lui, mais il sait qu'on peut
y trouver des lecons pour la vie elle-méme, le message sous-jacent s’adressant a quiconque, pas
seulement aux coureurs : «Efforcez-vous du mieux que vous pouvez, puis allez vers le défi suivant.»

Commentaire

Le titre est un clin d’oeil a celui d'un recueil de nouvelles de Raymond Carver : "What we talk about
when we talk about love™.

Le livre, dont on a entendu parler dans les tribunes les plus diverses, depuis le cahier littéraire
jusqu'au blogue sportif, est écrit dans un style sobre et convaincant, sur un ton intime, souple, délié,
badin, un ton adéquat : ni vantardise ni fausse modestie, un ton de bonne humeur. Aussi differe-t-il
radicalement des fictions surréelles qu’il produit habituellement. On se demande de quelle maniére
une bestiole censément cérébrale et excessivement romantisée (I'écrivain) peut écrire au sujet du
plus humble, du plus discret de tous les sports (la course de fond)? Et a plus forte raison un écrivain
tel Murakami qui, a son corps défendant, il faut bien le dire, a quasiment une réputation de «rock
star»? Si son insistance sur la course pourrait lasser, bien qu’il en donne des descriptions trés
vivantes, de courts épisodes sont dynamiques, bien rendus et passionnants.

Il n'a pas eu la prétention de signer un essai ni d'inciter quiconque a faire de la course : en bon
romancier, il se contenta d'enfiler des anecdotes et d'en tirer des réflexions sur la relation entre le
corps et I'esprit, de donner une lecon de philosophie mais sans aucune intention moralisatrice.
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Il ne signe pas ici un ouvrage technique : on n'y apprend pas la mécanique de I'écriture (ou si peu) et
encore moins celle de la course a pied, mais ce que la course a apporté a son écriture : elle ne
procure pas que des bienfaits physiques, elle modifie les capacités mentales.

On peut constater que ce recueil d'anecdotes et de réflexions finit par former un récit, un récit qui
fonctionne comme la plupart de ses récits : a partir de prémices banales, le lecteur glisse peu a peu
dans un malaise impalpable, indicible, un malaise en filigrane qui, ici, procéde de la course elle-méme
: plus qu'un simple programme de mise en forme, elle devient une méthode, un principe directeur, une
extension de son caractére solitaire. Si I'écriture est souveraine, dans la vie de Murakami, la course
en est I'éminence grise. D'ou le malaise.

Les lecteurs qui connaissent le reste de I'ceuvre vont aussi trouver dans ce livre la source de ses
personnages qui sont des étres isolés et errants. D’ailleurs, l'auteur, en somme, se transforme en l'un
de ses propres personnages. On finit forcément par se demander ou se trouve l'autoportrait au juste :
dans ce livre-ci, ou dans le reste de l'ceuvre? Il advient cependant un phénomene troublant :
Murakami apparait moins sympathique que ses personnages. La monomanie qui, dans ses romans,
fait sourire, s'avere ici plutdt inquiétante. Peut-étre la convention autobiographique vient-elle court-
circuiter ce qui, dans la fiction, rend les personnages attachants? Peut-étre le ton de la traduction est-
il en cause? Peut-étre s'agit-il d'un vice de fond dans le projet lui-méme? Dailleurs, il fait cet aveu
troublant : «Je ne pense pas que beaucoup aiment ma personnalité. [...] Je ne peux imaginer
quelqu'un qui m'aime a un niveau personnel. Etre mal aimé, hai et méme méprisé, cela me semble
plus naturel.»

Atypique a bien des égards, Haruki Murakami connait un itinéraire peu banal. Ses influences sont a la
croisée de deux mondes, l'oriental et I'occidental. Son étrangeté tient au fait que, sur les bases de sa
culture, en replagant la méditation bouddhique dans la violence contemporaine du Japon, il introduit
les fondamentaux de la culture occidentale post-moderne (littérature, cinéma, musiques, style de vie),
et cela d’autant plus qu’il a vécu dans le sud de I'Europe (Gréce, ltalie) puis aux Etats-Unis. Et il aime
réellement la musique occidentale (un interviewer qui visita son appartement y trouva une piéce ou
s'alignaient plus de sept mille disques de vinyle ; plusieurs titres de ses oeuvres sont des références
musicales).

Cela fait de lui un écrivain plus international que d'autres écrivains japonais. D’ailleurs, il se dissocie
d’eux, détestant en particulier Yukio Mishima, Notsume Soseki étant le seul dont il ait lu avec bonheur
I'intégralité de I'oeuvre et avec lequel une filiation peut étre décelée : ils ont un got commun pour
I'évocation pure de la vie, leur désintérét pour les effets de style gratuits.

Tout en gardant & ses personnages un vécu japonais contemporain, il multiplie les références a la
culture populaire mondiale. De plus, il est traducteur en japonais de plusieurs romanciers et
nouvellistes anglo-saxons parmi lesquels on peut citer Scott Fitzgerald (avec lequel il partage la
nostalgie de la beauté qui disparait), Raymond Chandler (qui lui inspira sa vision du monde policier),
John Irving (dont 'humour corrosif répond au sien), Truman Capote (dont il aime I'élégance et la
précision extréme du style), surtout Raymond Carver (dont il a adopté le minimalisme et la
spontanéité stoique).

Il est atypique encore par la réunion du réalisme et du fantastique. S'il donne un tableau de la société,
s'il reflete le monde urbain contemporain, il dénonce en particulier les effets négatifs de la mentalité
japonaise qui est obsédée par le travail et le vernis social qui englue les destinées. Ses protagonistes
sont habituellement des gens ordinaires essayant de se débrouiller dans la vie, jusqu’a ce qu’une
sorte de guide éthéré les méne dans une nouvelle direction. Car ils se débattent dans un univers aux
contours un peu flous ou, toujours plus fuyante, la réalité n'en devient que plus envodtante ; ou
l'invisible se voit plus que le visible qui se dilue ; ou, sans se départir d'un humour ou perce la
détresse, il emmeéne un lecteur qui doit abandonner en chemin quelques certitudes et se laisser porter
par d'étranges histoires. Il a reconnu : «Je suis trés réaliste, mais j'écris des histoires étranges.» Ses
analyses sociales sont en demi teinte, ses évocations d’'une mélancolique banalité quotidienne sont
revétues d’'une consistance insolite, son tableau du monde urbain contemporain est étrangement
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pénétré de mystéres. Ses histoires sont ancrées dans une quotidienneté qui, subtilement, sort des
rails de la normalité, les animaux parlant aux humains. Décelant sous les choses et les étres des
possibles endormis ou avortés, il nous perd dans une autre dimension, a l'orée de la nétre, ou
linvisible devient palpable. A cet égard, il serait fidéle & ses racines : « Je pense que nous Vivons
dans un monde, ce monde, mais qu'il en existe d'autres tout prés. Si vous le désirez vraiment, vous
pouvez passer par-dessus le mur et entrer dans un autre univers. D'une certaine maniére, il est
possible de s'affranchir du réel. C'est ce que j'essaie de faire dans mes livres. C'est un concept trés
oriental, trés asiatique, a ce qu'il me semble. Au Japon, en Chine, on considére qu'il existe deux
mondes paralléles et des passerelles qui permettent sans trop de difficultés de passer de l'un a autre.
Ce n'est pas le cas en Occident, ou ce monde-ci est ce monde-ci, et ce monde-la ce monde-la. La
séparation est stricte. Le mur est trop haut, trop solide pour étre franchi. Mais, dans la culture
asiatique, c'est différent. Et le “mono no aware”, la poignante mélancolie des choses, chére a la
poésie japonaise traditionnelle, décrit, & ce qu'il me semble, cette situation.» Il harmonise les tons d'un
univers chaotique et surréaliste en une sorte de méditation zen, car il est un grand conteur du vide, du
manque, de l'inaction, de la mélancolie lancinante.

Son univers est constitué d’'une superposition de réalités paralleles accessibles via certains points de
passage spécifiques qui peuvent étre des lieux, des étres ou des objets ; ils ménent a des mondes
paralleles qui peuvent étre extérieurs au personnage qui les visite ou intérieurs (dans son inconscient)
; qui sont inaccessibles a notre perception unidimensionnelle d’humains modernes qui, selon lui,
«aiment étre enchainés», mais font partie d’'un tout cohérent. Dans ses histoires, que la situation soit
insignifiante ou extréme, il en tire, grace a un sens magique du détail, une essence tragique pour
mieux souligner l'inquiétante étrangeté du monde qui tourne a l'envers.

Haruki Murakami suscite cet univers grace a une langue magnifique d'harmonie et de délicatesse,
grace a une écriture fluide et limpide, évidente et pourtant subtile, dépouillée et pourtant nuancée et
attentive aux détails, plate et pourtant agréable. Cependant, il s’est dissocié de ses collégues japonais
auxquels il reproche de s'adonner a la recherche de la beauté du langage, au formalisme. Il a
déclaré : «Jaimerais changer cet état de choses. Le langage est [...] un instrument de
communication».

Il reconnut : «Ecrire est pour moi extrémement difficile. A certaines occasions, il me faut un mois pour
écrire juste une ligne.» - «Ces aventures dont le héros fait I'expérience sont dans le méme temps les
aventures dont je fais I'expérience comme écrivain. Quand j'écris, je ressens ce que le protagoniste
ressent, je passe par les mémes épreuves. En d'autres mots, je suis différent apres avoir fini mon livre
de ce que j'étais au moment ou je commencais a le rédiger. L'écriture d'un roman est réellement trés
importante pour moi. Ce n'est pas seulement "écrire” ; ce n'est pas un travail comme les autres. C'est
une forme d'initiation. J'évolue avec le héros, au fil des obstacles.»

Il compose ainsi des fables postmodernes ou il méle les genres, les contant avec une suavité dont la
profondeur envoite, mais avec aussi un humour délicatement loufoque, en jouant sur la juxtaposition
insolite des images ou des situations. Une action y provoque, méme de facon lointaine et indirecte,
une réaction dans linstant, dans la réalité ou ailleurs, dans un autre monde gu'il sait parfaitement
rendre grace a son sens de la dérive subtile et de la progression inquiétante, grace a son humour
délicatement loufoque, il entraine le lecteur dans une danse détonante. Entre onirisme et détails trés
crus (il semble se délecter de scenes érotiques d’'un réalisme saisissant), entre sentimentalité et
absurdité, entre fantastique et réalisme, il nous fait découvrir un Japon nostalgique et moderne a la
fois, nous plonge dans une dimension paralléle, s'immisce dans le subconscient, pour envodter sans
en avoir I'air, nous entrainant a la limite de la rupture, en équilibre, un pied sur le sol, un autre dans le
vide, car nous ne savons jamais ou sa plume va nous entrainer. Il parvient, quel que soit le sujet de
ses histoires, a leur donner un tour singulier. créant cette atmosphére étrange, propre a lui, qui plonge
dans un état contemplatif, parfois imbibé de mal-étre, dans un vide qui englobe dans son immensité,
dans un néant hypnotique.

Il écrit des nouvelles qui peuvent étre constituées des résidus du roman précédent et les signes
avant-coureurs du suivant. Il révéla : «La nouvelle est une sorte de laboratoire expérimental pour le
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romancier que je suis». Il indiqua aussi que, pour écrire une nouvelle, restant trés attaché a la
spontanéité dans la création, il ne réfléchit pas au contenu, pense d’abord au titre, écrit dans la foulée
la premiére scéne et laisse se développer l'intrigue a partir de la. Et, I'air de rien, d’'une ligne a l'autre,
il passe du réalisme domestique a l'absurde ou basculent des situations d'apparence anodine.
Cependant, on reste parfois sur sa faim quand les nouvelles se terminent. Et on peut se demander si
les atmosphéres décrites, teintées de mélancolie, d’abstraction et d’inconnu, ne seraient pas plus
propices a la forme romanesque.

A co6té de personnages vraiment étonnants, sinon irréels, tels que «I'homme-mouton» ou le colonel
Sanders, les personnages principaux sont bien réels, mais toujours en marge du monde, a cheval
entre le réel et le réve, porteurs d'une part d'ombre, d'un secret dont ils ignorent eux-mémes la nature,
et qui les poursuit au cours de leur vie. Tiraillés par de longues pensées, a la recherche de leur
identité et abordant I'existence avec parfois une certaine anxiété, ils se retrouvent en situation de
rupture, ce qui les améne a abandonner la vision gu'ils avaient d'eux-mémes, peut-étre pour la
remplacer par une autre, mais en tout cas pour évoluer, pour gagner en liberté, se réconcilier un peu
avec eux-mémes.

Ses héros ne sont pas héroiques ; ce sont des étres passifs et lents dont l'intimité ne cesse de
changer de teinte, qui s'aiment puis se séparent avec douceur, qui perdent leur chemin, en trouvent
un qui n'est pas toujours le bon. Les hommes sont habituellement transformés par des unions
physiques exquisement tendres, avec d’étonnantes, belles et souvent confuses ou mystérieuses
femmes. lls sont menés par un besoin passionné une fois que la femme de sa vie leur est révélée.
Cependant, habituellement, ca ne marche pas, car les femmes de Murakami ont souvent des
tempéraments extrémement fragiles. Elles écrivent au héros des lettres longues et décousues, et
tentent de se suicider ou y réussissent. Qu’elles soient des fantémes («kami», en japonais) ou des
personnes réelles, ou les deux, elles apparaissent et disparaissent.

Avec une sensibilité a fleur de peau et une tendresse jamais en défaut, le romantique qu’est Haruki
Murakami décrit 'amour avec un étonnement délicat. Mais il est aussi un observateur attentif des
chaos de ses personnages, qui décortique I'ame humaine, dans ses recoins parfois les plus intimes,
explore les ténébres intérieures, les abimes inconscients, mais sans trouver de réponses.

Ses livres surprennent car ils ont a la fois un caractere intimiste et un caractére philosophique, du fait
de l'universalité des personnages et des propos. Faciles d'accés et pourtant insaisissables, ces livres
sont des paraboles tellement riches, complexes, peu explicites, qu'on passe forcément a c6té de
beaucoup de choses, chacun y piochant ce qu'il peut, ou ce qu'il veut. Tout est toujours mélé,
discussions philosophiques ou littéraires et quotidien le plus trivial, beauté et horreur, espoir et
mélancolie, réve et réalité. Il ne nous tient pas prisonniers d'un récit clos sur lui-méme, mais nous
offre une formidable liberté, celle de suivre ou non les pistes gu'il nous propose, de choisir notre
propre version des événements, de l'accompagner jusqu'ou bon nous semble. Une fois le livre
refermé, ses images continuent de nous hanter, ses personnages de nous habiter.

Il indiqua : «Dans mes livres, le héros est dans la plupart des cas en quéte de quelque chose
d'important pour lui. Par exemple, le narrateur de “La course au mouton sauvage” cherche I'animal du
titre, celui de “La fin des temps” se lance sur les traces du savant pour qui il travaillait, celui des
“Chroniques de l'oiseau a ressort” voudrait retrouver son épouse. Tous passent par d'étranges
situations, changent au cours de leurs aventures et finissent par trouver ce qu'ils voulaient. Mais
entre-temps, l'objet de la recherche a perdu son sens ; avoir atteint ce but n'a plus tellement
d'importance. L'histoire n'est pas négative pour autant. Parce que la véritable signification de I'histoire
est dans le processus de la recherche, le mouvement de la quéte. Le héros est différent de ce qu'il
était au départ. C'est cela qui compte.»

La finalité de ses livres n’est pas unique, leur message encore plus incertain.

On peut cependant distinguer les thémes suivants :

- 'animisme, l'idée du lien qui, dans la pensée asiatique (bouddhisme, shintoisme), relie tous les les
étres, tous ayant une ame qui permet aux animaux, qui ne sont pas inférieurs mais égaux et, dans
certains cas, supérieurs, aux étres humains, de communiquer entre eux et avec des humains, les
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végétaux et méme les minéraux étant, eux aussi, vivants ; d’ot une harmonie universelle a laquelle
seul est réfractaire le mal ;

- la dénonciation de I'enflure du moi, qui fait qu’on n’accorde pas beaucoup de présence a l'autre,
seule susceptible de mettre des limites a son expansion ;

- le malheur de I'incommunicabilité, I'absence de contact entre les étres humains ;

- la douleur de I'éperdue et constante quéte de 'amour pour tenter de pallier une essentielle solitude
moderne ;

- l'aliénation des individus vis-a-vis du monde a I'époque contemporaine, la difficulté d'étre dans des
viles ou tout est possible et rien n'est nécessaire, les peurs qui nous étreignent devant des
phénomeénes naturels ou politico-économiques obturant nos facultés émotives et intellectuelles ;

- le mal-étre, la sensation permanente de flottement, d’absence de «sensation d’étre au monde» ;

- le grand éclatement des consciences, le déclin des valeurs humaines, le vide spirituel que connait
particulierement la génération du romancier ;

- I'insuffisance centrale de I'ame qui fait dire a Kafka : «Je suis un étre vide. Je suis un néant qui se
dévore lui-méme» ;

- I'espoir cependant : «Chacun des étres humains de ce monde est rigoureusement seul, mais a
travers les archétypes de nos mémoires nous sommes tous reliés et un » (“Kafka sur le rivage”) ;

- la possibilité d’'un processus de mise en présence du moi avec l'autre, avec différentes sortes
d’altérité, dans une accumulation effrénée, jusqu’a la révélation, dans “"Kafka sur le rivage”, d’'une
cohérence interne, invisible et néanmoins intrinseque a ce chaos apparent qu’est le monde, la
révélation de la vérité de ce monde, qui n'apparait toutefois qu’en négatif : quand le voyage intérieur
est terminé, aucun probléme matériel n’est résolu, aucun trésor n’est trouvé, mais I'expérience d’un
monde unifié, liant animé et inanimé, conscient et inconscient, donne au héros un nouvel élan ; il
retourne dans un monde qui est le vrai monde «qui nous est dérobé, qu’on peut apprendre a palper
par petites touches et qui repose dans une sorte d’harmonie parfaite» (Nicolas Bouvier).

Auteur d'une oeuvre majeure, l'une des plus riches de la littérature nippone contemporaine, Haruki
Murakami s'affirme comme le plus grand écrivain japonais vivant. Il est adulé des plus jeunes lecteurs
dont certains choisissent méme d’étudier en son «alma mater», 'université Waseda, en espérant étre
logés dans le dortoir qu'il décrivit dans “La ballade de I'impossible”. Mais l'institution littéraire le voit
comme un auteur «pop» (il a été l'un des premiers a introduire la «pop culture» au sein de la
littérature japonaise), de pacotille et beaucoup trop occidentalisé, lui préférant I'écriture plus formelle
de Tanizaki, Kawabata ou Mishima.

Son oeuvre est traduite dans de hombreuses langues et il est le plus connu des écrivains japonais a
I'étranger, étant plus abordable pour les Occidentaux que ne le sont d’ordinaire les écrivains japonais.

On lui promet régulierement le prix Nobel de littérature.
Vé
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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