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Johan August STRINDBERG
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(1849-1912)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres qui sont
résumeées et commentées
(surtout “Mademoiselle Julie”).

Bonne lecture !
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Il est né le 22 janvier 1849 dans une vieille maison de Riddarholmen, dans la partie la plus ancienne
de Stockholm. Son pére, Oskar Strindberg, était de bonne souche bourgeoise mais un négociant
médiocre, malheureux en affaires, qu'il méprisa. Sa meére, pour laquelle il éprouva une passion
justiciable de la psychanalyse, avait été une fille d'auberge (d'ou le titre que Strindberg donna a son
grand récit autobiographique, “Le fils de la servante”) ; puis elle fut la gouvernante et la maitresse
d'Oskar qu'elle finit par épouser. C'était en secondes noces, et August aurait été moins considéré que
ses demi-freres. Le milieu ou il naquit était particulierement sensible aux notions de classes sociales
et aux antagonismes croissants qui les opposaient dans cette Europe secouée par les vagues
successives du libéralisme, et il prit rapidement conscience du contraste entre les classes supérieures
(«bverklass») et les classes inférieures («underklass»).

Son enfance fut donc assombrie par une inacceptation fondamentale ; déja tiraillé entre réalisme et
romantisme, cet enfant «difficile» projeta sur le couple de ses parents, dans un climat de nervosité
instable et de réveries excessives naturelles a son esprit, le dualisme qu'il ne domina jamais ; réveur,
timide, gauche, mal adapté a son entourage, ombrageux, il se sentait mal dans sa peau. C'est
naturellement qu'il nourrit sa jeunesse des grands «révoltés» romantiques : Rousseau, Almquist,
Schiller, Byron, avec aussi Shakespeare, Brandes, Kierkegaard et tous les radicalistes scandinaves
de la «percée» («gennombrott») moderne. Il fut déja beaucoup plus a I'aise dans son monde fictif que
dans la réalité.

Peu de temps apres le mariage, Oskar Strindberg fit faillite. Et la mére d’August mourut. Son pére se
remaria. Mécontent, le jeune garcon ne réussit pas a s'entendre avec sa belle-meére, supporta
malaisément l'autorité d'un pere coupable & ses yeux d'inconstance, développa au sein de sa famille
un esprit d'opposition. L'adolescent demanda alors a des formes excessives de religion le secours qui
lui manquait ; il fut un moment piétiste, un moment disciple de l'unitarien Parker ; la confirmation de
I'Eglise luthérienne d'Etat le décut, ne lui apportant pas les élans mystiques sur lesquels il avait
compté ; face a son professeur de religion, il fit encore figure de révolté. Tiraillé entre les exigences
tyranniques d'une sensibilité exacerbée et les impératifs d'une intelligence aigué, il était déja cet
hybride de romantique et de réaliste que, lucidement, il allait découvrir un jour en lui.

Bachelier en 1867, il s'inscrivit a l'université d'Uppsala sans toutefois savoir au juste ce qu'il voulait
faire de sa vie. La mode était aux sciences exactes : il songea a devenir médecin. Mais, étudiant
pauvre, il fut obligé, pour vivre, de donner des lecons dans une école populaire, de travailler comme
assistant dans un atelier de chimie. Il s'adapta mal au milieu universitaire et chercha a vaincre sa
timidité en s'essayant au métier d'acteur au “Théatre royal dramatique”. Forcé d'abandonner ses
études par manque de ressources, il fut employé du télégraphe. Ce fut un temps de flottement et de
tdtonnements ou, ouvert a tous les vents de I'esprit, incapable de se fixer, il s'essaya a tout, trait de
caractére qui ne se démentit pas jusqu'a sa mort.

Une seule vocation s'affirma chez lui, celle d'auteur dramatique.

Il composa :

“Den sjunkande Hellas”
“L'Hellade déclinante”
(1869)

Tragédie en vers

Le monde antique et le christianisme s'affrontent.
Commentaire

Elle fut couronnée par I'Académie suédoise.
Strindberg la remania plus tard sous le titre “"Hermione™.



En 1869, un petit héritage permit a Strindberg de reprendre quelgues études a Uppsala et méme d'y
fonder I'association “Runa’” qui était vouée au culte du passé nordique.

Il lut avec passion Shakespeare, “Les brigands” de Schiller, “Manfred” de Byron. Il chercha a se
pénétrer de la pensée de Schopenhauer et de Kierkegaard. Il adopta un socialisme romantique
inspiré de Rousseau et de Fourier.

A Uppsala, il écrivit quelques drames qu'il faut tenir pour des essais :

“Fritankaren”
(1869)
“Le libre penseur”
Comédie

Commentaire

La piece était déja caractéristique de la maniére dont Strindberg transposait ses expériences
personnelles.

UI Rom!1
(1870)
“A Rome”
Drame
Le sulpteur danois Bertel Thorvaldsen connait le conflit entre I'art et la vie.

Commentaire

Ce fut la premiére piéce de Strindberg représentée (au Théatre dramatique de Stockholm).

En 1870, Strindberg découvrit le grand éveilleur des consciences littéraires dans les pays nordiques,
Georg Brandes (et en particulier ses commentaires sur Shakespeare).

Comme |l restait psychologiquement instable, jusqu'en 1874, il continua a se disperser. En 1872, il
s'installa a Stockholm, bien décidé a y gagner sa vie. |l devint journaliste, écrivit des articles de
critique d'art dans le “Dagens Nyheter”. Mais il fréquenta surtout les artistes et partagea leur
existence irréguliére. Il connut un moment de passion pour la peinture ou il montra un talent
vigoureux et original, laissant quelgues belles marines, ainsi que des paysages non dépourvus de
qualité. 1l manifesta par ailleurs un sens trés averti de mélomane (Bach et Beethoven surtout). Il eut
des difficultés sinon des conflits avec sa famille. En 1874, il abandonna ses études sans avoir obtenu
le moindre dipldme universitaire.

La conception d'une piéce, qu'il remit plusieurs fois sur le chantier, hanta ces années incertaines :




“Maéster Olof”
“Maitre Olof ou L'apostat”
(1872)

Piece de théatre

BN

Pour introduire le protestantisme en Suede, Olof, un jeune homme idéaliste, se consacre a une
recherche intransigeante, absolue et déchirée. Il est soutenu par le roi Gustave Vasa qui, cependant,
I'utilise a des fins politiques et le force finalement a se rétracter le jour ou, poussant son idéalisme trop
loin, il critique publiguement sa conduite, ce qui fait douter de sa santé mentale.

Commentaire

Il n'importe pas tellement que le fond de la piéce soit historique, concerne Olaus Petri, le grand
réformateur suédois. L'oeuvre est en vérité le drame de la vocation intransigeante et encore plus celui
de la jeunesse, absolue mais déchirée, ce qui hous vaut un personnage angoissé et contradictoire et
emporté qui est le prototype du personnage strindbergien : la projection sur scéne, selon des
techniques qui défiaient les usages de I'époque mais qui allaient trouver une éclatante
reconnaissance trois quarts de siécle aprés, de l'univers intérieur de l'auteur. Maitre Olof a-t-il la
vérité? La question est oiseuse : sa vérité est de la chercher, dans une intransigeance ou il entre
d'ailleurs quelgue chose d'ibsénien. Pour la premiére fois, le cri fut lancé qui allait se répercuter
d'oeuvre en oeuvre a travers une soixantaine de pieces de théatre, une vingtaine de romans ou de
nouvelles, le cri ou plutdt I'appel : qui suis-je? qui est-il? qui sommes-nous? Déja apparut ce théme :
la vie n'est pas, ne peut pas étre ce que nous révons. Déja furent posées les questions : quelle
existence en vaudrait la peine? se peut-il qu'elle se rencontre? Déja se marqua le ton d'insurrection
généralisée qui allait, désormais, stigmatiser tout et tous : Etat., Eglise officielle, société assise, Dieu
et par-dessus tout la Femme, a laquelle Strindberg nallait jamais pardonner de n'étre pas a la
hauteur des réves de perfection, d’'idéal et d'absolu d'amour qu'il s'acharna a mettre en Elle.
Strindberg donna de sa piece d'abord une version en prose (1872), puis une en vers libres rimés
(1876), plus philosophique, mais mieux adaptée a la scene.

Elle demeura plusieurs années interdite et il fallut attendre 1881 pour qu'elle soit jouée au "Nouveau
théatre”, sans connaitre de succés immédiat parce que trop audacieuse pour I'époque.

En 1874, Strindberg obtint un emploi d'«xammanuens» (secrétaire ou attaché) a la Bibliotheque royale
de Stockholm. Il s'y livra a des recherches érudites, ce qui ne ralentit d'ailleurs pas son activité de
publiciste et d'écrivain. Il y resta jusqu’en 1882.

Il écrivit :

“En I'an quarante-huit”
(1875)

Comédie
Commentaire

Cette comédie politique est sans grande envergure.

En 1876, Strindberg fit la connaissance de la baronne finlandaise Siri Wrangel, née Siri von Essen, et
de son mari, un officier de carriére. La baronne 'admirait, car il était auteur dramatique alors qu'elle
révait de monter sur les planches. Il s'éprit d’elle. Elle finit par divorcer, pour I'épouser le 30 décembre



1877, aprés une longue série d'épisodes étranges ou semi-tragiques, dont ses récits
autobiographiques et surtout “Le plaidoyer d'un fou” nous ont conservé plus ou moins fidélement le
souvenir. Le couple connut quelques années heureuses que ponctuérent ces publications :

“Relations de la Suede avec la Chine et les pays tartares”
(1879)

Essai

“Roéda rummet”
(écrit en 1879, publié en 1886)
“La chambre rouge”
(1952)

Roman

L’ceuvre est sous-titrée «Scénes de la vie d'artistes et de littérateurs», et cette succession de récits
s'integre a une relation de la vie d'un jeune homme généreux et idéaliste, Arvid Falk, qui, aprés avoir
quitté son emploi de fonctionnaire pour se consacrer au journalisme et a la littérature, accumule
d'ameres expériences. Il rencontre des commercants usuriers, des journalistes sans scrupules et sans
conscience, des femmes oisives, envieuses et vaniteuses s'occupant de bienfaisance, des éditeurs
ignorants et affairistes, des prétres rapaces, des jeunes filles corrompues simulant I'amour, des
fonctionnaires oisifs et somnolents, des politiciens voués aux débats mesquins du parlement suédois,
des spéculateurs se livrant a des tripotages parés d’idéaux sociaux et patriotiques, a une escroquerie
organisée envers les travailleurs.

De milieu en milieu, il trouve de plus en plus d’hypocrisie et de corruption. Il se réfugie un temps au
sein d'un groupe de bohémes qu'il rencontra dans une salle a manger «rouge» (un «cabinet rouge»
serait une traduction plus adéquate que «chambre rouge») avec lesquels il discute de ces sujets.
Finalement, décu, il reprend sa vie de fonctionnaire, consacrant ses loisirs a la numismatique, étant
un homme inoffensif et inerte comme une «souche», du moins en apparence car le feu continue de
couver sous la cendre.

Commentaire

Ce livre fort était neuf dans les thémes comme dans le style. A partir d’'une observation incisive et
amere, Strindberg faisait une violente satire de la société suédoise de I'époque, quelgue peu
compensée par un humour solide. Les personnages et les milieux sont dessinés d'un trait
remarquablement incisif, sont dépeints avec une apre vigueur, une impitoyable crudité qui rappelle
Daumier et constitue le caractére le plus marquant et en méme temps les limites de I'écrivain qui sont
aisément décelables quand I'observation amére se mue en caricature sarcastique. L'éditeur Smith, le
pasteur Skare, la cour chargée de la paie des fonctionnaires, la société d'assurances maritime Triton
sont en effet des croquis ou le sarcasme engendre la déformation caricaturale. Mais, lorsque
Strindberg se garde de tomber dans de semblables simplifications, lorsqu'il dépeint des étres
médiocres et hypocrites mais humains, comme Carl Nicolaus Falk, ou des situations misérables et
douloureuses, comme I'enterrement de la petite-fille de Struve, il nous donne la mesure de son talent
d'écrivain.

Le réalisme vigoureux de ces représentations, ou plutbt leur naturalisme, eut pour effet de
débarrasser la littérature suédoise de I'esprit et des formes exsangues du dernier romantisme ainsi
que de l'imagerie conventionnelle et académique. Dés lors, Strindberg assuma une place de premier
plan dans la culture de son pays. Avec quelgues ouvrages du méme auteur, “La chambre rouge” doit
étre comptée parmi les manifestations les plus marquantes de la littérature moderne, par ce qu'elle a



apporté d'aprement douloureux dans la représentation de la corruption des moeurs et des diverses
fonctions sociales
L'oeuvre fit scandale et cela rendit Strindberg célébre.

“Gillets hemlighet”
(1880)
“Le secret de la guilde”

Tragédie
Au XVe siécle s'opposent deux constructeurs qui terminent I'édification de la cathédrale d’Uppsala.
Commentaire

La piéce célebre la foi et dénigre le doute.

“Den fredlose”
(1880)
“Le banni”

Tragédie

En Islande, au Xllle siécle, Earl Thorfinn méme un combat solitaire contre le christianisme et est puni
par Dieu.

Commentaire

La piéce fut jouée au Théatre dramatique de Stockholm.

“"Lycko-Pers resa”
(1881)
“Le voyage de Pierre-I'Heureux”

Drame

Pierre a quinze ans. Il est enfermé depuis son plus jeune age dans la tour de I'église dont son pére
est le bedeau. Le vieil homme est misanthrope, pingre et, s'il séquestre Pierre, c'est pour le préserver
de la noirceur du monde. Une sorte de troll et une fée décident d'envoyer Pierre dans le monde. «Que
ton voyage tinstruise !» dit la fée. «Et quand tu reviendras, chanceux ou malchanceux, puissant ou
humble, sot ou savant, riche ou pauvre, peu importe, tu seras au moins devenu un homme, un
homme véritable !» Elle lui donne un anneau magique qui doit lui permettre d'obtenir tout ce qu'il
désire. Il fait ainsi I'expérience de la richesse, de la politique et du pouvoir. Mais, chaque fois, cela se
retourne contre lui.

Commentaire
Strindberg s’est inspiré du Peer Gynt d’'lbsen. La piéce, dans la tradition du théatre populaire

fantastique, une tradition d'écriture féerique, est a mi-chemin entre le conte et la Iégende : tout est
permis, les objets comme les animaux parlent, les époques comme les cultures sont traversées



comme par enchantement, les paysages et les climats se modifient sur un claguement de doigts. On
sent bien que Strindberg voulait utiliser tous les artifices de la machinerie du théatre a l'italienne.
L'ceuvre a une qualité de fable universelle : la pérégrination de Pierre I'Heureux est un voyage
initiatique dans un monde qui est cynique, vénal, hypocrite et vaniteux, ou les embdlches sont
nombreuses et remplacent bien vite le miroir aux alouettes qu'il imaginait du haut de son pigeonnier.
Strindberg ajoute au fantastique d'autres dimensions : politique, religieuse et morale, et leur mélange
met en lumiére tous les possibles de nos destinées, vers le plus sordide ou vers le plus généreux.
L’ironie est tant6t bouffonne et tantdt plus mordante.

Le regard que porte Strindberg sur le monde dans cette piéce, s'il est rempli de fantaisie, n'en
annonce pas moins la férocité de son point de vue sur les mécanismes qui animent les étres en
société. Il y posait déja ces questions essentielles : quel usage I'étre humain est-il capable de faire de
la connaissance a I'épreuve de la nécessité? quelle prise a-t-il sur sa destinée? La quéte de Pierre
I'Heureux est évidemment aussi son combat contre son propre égoisme, son narcissisme inné, pour
tendre a découvrir en lui la compassion et 'amour de l'autre, nécessaire a la construction sociale.

Aprés quelques années de bonheur, dés 1880, les brouilles assombrirent la vie des époux Strindberg
qui devint de plus en plus insupportable : la différence de tempéraments était trop grande, et
Strindberg passait de la haine a I'amour dans de furieux accés de jalousie et de persécution,
engendrés par la schizophrénie de type paranoiaque dont il était atteint.

On en trouve les échos dans une piece qu'il écrivit pour qu’elle y joue :

“Her Bengts hustru”
“La femme de Sire Bengt”
(1882)

Drame

Au XVle siécle, Margit est délivrée d’'un couvent par Sire Bengt. Il 'épouse. Se montrant tout a fait
incapable de comprendre ou d’apprécier les plus nobles traits de son époux, commettant des fautes
de jugement et passant par des sautes d’humeur parce qu’elle ne peut partager ses intéréts et ses
angoisses, elle le quitte. Mais elle revient au chateau apres avoir découvert qu’elle y est a sa place, et
elle se réconcilie avec son époux.

Commentaire

L’héroine n'est jamais traitée avec sympathie. A travers elle, Strindberg fustigeait la femme qui est,
pour lui, a la fois ange-madone, esprit pur, démon-vampire ; il déchirait le voile romantique qui
enveloppe l'idée que la femme se fait du mariage ; il manifestait un antiféminisme qui se confondait
d'ailleurs avec I'anti-ibsénisme de I'heure, Ibsen ayant été trés favorable a la cause féministe.

Passionné de sociologie, Strindberg entreprit, a 'exemple du tumultueux romantique C. J. L. Almqvist,
de composer des récits historiques évoquant le passé national du petit peuple suédois :




“Svenska 6den och aventyr”
“Le peuple suédois”
(a partir de 1882)
Essai

Commentaire

Pour Strindberg, I'histoire de la Suede se confond avec celle des petites gens, dont les souffrances et
les sacrifices ne doivent jamais étre oubliés.

Strindberg mit bien vite en péril la popularité que lui valurent ces excellents récits en durcissant la
satire de la société contemporaine qu'il avait amorcée dans “La chambre rouge”. Il publia en effet :

“Det nya riket : Skildringar fran attentatens och jubelfesternas tidehvarf”
(1882)
“Le nouveau royaume : histoires du temps des assassinats et des célébrations”

Recueil de nouvelles

Avec ces histoires scandaleuses, Strindberg ridiculisait la société suédoise, la famille royale,
I'aristocratie, les sociétés savantes, les entrepreneurs et les institutions parlementaires récemment
instaurées.

Commentaire

Dans ce qu’on peut considérer comme un pamphlet polémigue anarchiste, la satire était encore plus
virulente que dans “La chambre rouge” dont Strindberg attribuait la condamnation a I'hypocrisie
sociale ambiante.

Mais I'oeuvre contenait aussi de désobligeantes (et transparentes) allusions personnelles.

Dés 1883, du fait de ses malheurs conjugaux et de la rude mise a I'épreuve, par les ennemis que ses
ceuvres ameutaient, de son ombrageuse susceptibilité, I'équilibre nerveux de Strindberg parut
compromis. |l tomba sérieusement malade. Il décida de s'exiler (ou de fuir) avec sa famille, autre
traduction dans les faits de son instabilité.

Il se rendit d’abord en France, résida d'abord a Grez, prés de Fontainebleau, au milieu d'une petite
colonie d'artistes scandinaves, puis a Passy, enfin a Neuilly. Il fit de sérieux efforts pour comprendre
la vie spirituelle en France et pour apprendre le francais de fagon a le parler plus couramment. Il
publia alors des articles dans diverses revues parisiennes. Surtout, il découvrit le naturalisme qui allait
dominer ses années 1884 & 1891, mais qui ne lui servit jamais que de prétexte : il y apprécia la
dénonciation des tares congénitales du monde moderne.

La famille Strindberg passa ensuite en Suisse romande, a Ouchy, puis a Chexbres.

Il publia alors des poémes qui firent de lui un des pionniers du lyrisme moderne scandinave :




“Pantomimes de la rue”
(1883)

Recueil de poémes

Commentaire

Ce sont de petits croquis impressionnistes.

“Dikter pa vers och prosa”
(1883)
“Poemes en vers et en prose”

Recueil de poemes

Commentaire

lls inauguraient un style entiérement libre, presque révolutionnaire.

"Sémngangarnatter pa vakna dagar”’
(1884)
“Nuits d’'un somnambule aux jours de veille”

Recueil de poemes

Commentaire

Ces poémes sont une introspection sous la forme poétique.

Le séjour en France fut directement responsable du passage de Strindberg au naturalisme, ce qui
ouvrit pour lui une période d'une extréme fécondité. En fait, le naturalisme a la Zola ne correspondait
pas exactement a son génie car il était beaucoup trop présent dans son oeuvre pour livrer
impartialement des tranches de vie. Mais un aspect au moins de I'école répondait a ses tropismes : la
violente dénonciation de la société, I'accent fortement mis sur ses c6tés sombres.

Dans un premier recueil de nouvelles, il exprima sa misogynie et s'en prit aux institutions suédoises,

mariage aussi bien que religion établie :

“Giftas”
(1884)
“Mariés”
(1986)

Recueil de vingt nouvelles

Dans la préface, Strindberg réagissait au grand mouvement d'opinions et méme la polémique qui
avaient été suscités en Suéde par la piéce du Norvégien Ibsen “La maison de poupée” (1879) ; il la
considérait comme «une ceuvre galante et romantique, a la maniére d’autrefois, pleine d'une fragilité
tout idéale», et se plaignait de ce que, a sa suite, «toutes les femmes ne voyaient plus dans leurs
maris que des tyrans, et se considéraient, a tort ou a raison, comme des poupées».



A la préface font suite des notes et nouvelles, dont les thémes sont I'antagonisme entre les deux
époux, et la maternité. dont l'importance exclusive dans la vie d'une femme éclipse les revendications
féministes d'indépendance et d'affranchissement.

La nouvelle la plus importante est “Une maison de poupée” ou Strindberg imagine qu'une jeune
femme, dont la vie conjugale a été sans nuages jusqu'a présent, lit la piece d'lbsen, et gate tout son
bonheur en voulant mettre a exécution les conseils d'une femme encore vierge mais déja mare et fort
préoccupée de morale. Tout va de mal en pis jusqu'a ce que le mari, un officier de marine, se décide,
sur les conseils de sa belle-soeur, a courtiser la vierge en question. Jalouse, sa femme revient a la
raison et abandonne cette personnalité qu'elle avait artificiellement acquise, la maison redevenant ce
qu'elle était : une maison de poupée.

Commentaire

Tout cela est exposé dans un style incisif, cru, qui est peut-étre le meilleur de l'originalité de
Strindberg. Il exposait sa tortueuse relation d’amour-haine avec sa premiere femme dont il pensait
gu’elle I'émasculait et le manipulait malicieusement. Le livre fut publié alors qu’ils étaient encore
mariés.

Le recueil émut I'opinion, souleva une tempéte d'autant plus que, dans l'une de ces nouvelles,
Strindberg parlait irrévérencieusement de la Cene luthérienne. Il n'en fallut pas plus pour que le
tribunal de Stockholm I'assigne a comparaitre ; il accepta, se défendit bien, fut acquitté ((17 novembre
1884). Mais il passa par une grave crise mentale, et fut ainsi alimentée, et durablement, une
obsession de la persécution qui allait ne connaitre plus guére de répit.

En 1886, il publia une seconde série de notes et de nouvelles, ou son antiféminisme, qui inquiétait
aussi bien son éditeur, Karl Otto Bonnier, que les écrivains de tendance radicale ou naturaliste de la
“Jeune Suéde”, fut encore plus accusé :

“Giftas II”
(1886)
“Mariés II”
(1986)

Recueil de nouvelles

De la préface, Strindberg voulut, par ressentiment, faire un acte d'accusation. S'appuyant sur les
innombrables témoignages qu'il put recueillir, depuis Aristote jusqu’'a Annie Besant, il voulut prouver
que la femme ne se sent d'autre mission que celle d'anéantir 'homme.

Dans les nouvelles, le fond de la pensée de Strindberg est clairement exprimé : la femme n'aime
I'hnomme que pour les avantages qu'elle peut tirer de sa soumission, et compte bien le dominer a plus
ou moins longue échéance et tirer de lui de I'argent. Quant a I'hnomme, qui est confiant et qui donne a
la femme élue tout ce qu'il posséde, il se transforme peu a peu en esclave. Et c'est a un véritable
réquisitoire qu'aboutit 'oeuvre de ce misogyne, frémissant d'une rancoeur pathétique.

Commentaire

Les nouvelles de cette seconde partie sont beaucoup moins bien venues que celles de la premiére.

Pendant ces années d'épreuves, Strindberg, qui, jusque-la, était un penseur croyant en Dieu,
respectueux du Christ et de son enseignement, en dépit de certaines incartades, évolua rapidement
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et de fagon déconcertante ; devenu d’abord radical, il se rapprocha des fréres Brandeés (les pontifes
du radicalisme danois et scandinave), athéisme, scientisme, positivisme étant alors ses mots d'ordre.

(1886)
“Petit catéchisme a l'usage de la classe inférieure”

Pamphlet

Dans ce «livre d’agitation ayant pour but d’éveiller la haine de la classe inférieure contre la classe
supérieure», Strindberg, se présentant comme «un alliage de socialisme, de nihilisme et de
rousseauisme», «un exalté de I'absolu», clamant haut et fort : «Je suis socialiste, nihiliste, républicain,
tout ce qui peut étre a 'opposé des réactionnaires», prenait position au sujet de la société en général,
de la religion, de la politique, des lois, de la philosophie, de la morale :

- «La société est une forme de vie communautaire qui permet a la classe supérieure de maintenir la
classe inférieure sous sa domination.»

- «La classe supérieure se moque en secret de la religion, mais estime “qu’il faut une religion pour le
peuple”. Un athée de bonne foi a déclaré récemment qu'il serait regrettable de rendre la classe
inférieure malheureuse en la privant de sa religion.»

- «L’économie est une science inventée par la classe supérieure pour s’approprier le fruit du travail de
la classe inférieure.»

Il s’en prit aussi aux femmes et au mariage :

- «Qui a inventé le mariage? - La femme qui, de cette fagcon créa une nouvelle classe supérieure, en
se dérobant au travail.»

- «Le mariage est une institution économique dans laquelle 'homme, devenu l'esclave de la femme,
est obligé de travailler pour elle.»

Commentaire

Insolentes, provocatrices, droles, subversives ou désespérées, les réponses apportées aux multiples
guestions de morale ou de société posées dans ce “Petit catéchisme” cachent, sous leur allure
parodique, 'homme contesté, I'écrivain controversé et I'époux tourmenté que fut Strindberg. Car cet
opuscule violent, dont les affirmations sont parfois aussi stupéfiantes que contradictoires, reflete les
idées de son temps auxquelles il s'est heurté, les idéaux qui ont pu l'illuminer ou les persécutions dont
il se croyait l'objet. C'est un témoignage important sur le bouillonnement de ses idées pendant une
période trées mouvementée de sa vie.

Pour manifester sa ferveur positiviste, Strindberg se mit, car on ne connait vraiment qu'un étre
humain, soi-méme, a rédiger une série autobiographique qui tient le milieu entre le “Journal d'un fou”
de Flaubert et les “Confessions” car il admirait profondément Rousseau. Ce n'est pas le caractére
documentaire de ces ceuvres qui hous retient le plus, mais la crispation, la frénésie de I'homme.qui ne
cherchait pas tant a s'expliquer qu'a se connaitre, a s'accepter, fasciné par cet abime qu'il est :
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“Tjanstekvinnans son”
(1886-1887)
“Le fils de la servante”
(1931)

Autobiographie

Les premieres année de la vie d'un étre se passant au sein de la famille et a I'école, les principaux
sujets de ce livre sont donc la famille et I'école.

Il trace un portrait aux contours précis mais froids de son pere, un homme aux maniéres distinguées
dont les affaires n'allaient pas toujours tres bien et qui avait fait une mésalliance que la société jugeait
sans indulgence. Il nous décrit egalement sa mére qui, pendant sa jeunesse, avait été servante dans
une pension, était une femme bonne et douce qui conserva toujours ses habitudes simples. Ces
portraits se détachent sur le fond grisatre de la vie que la petite famille menait dans un des faubourgs
de Stockholm : les fils nécessairement confiés aux servantes, les économies et leur mesquinerie, le
manque de compréhension et de sympathie entre parents et enfants. Ce cdté mesquin de la vie
familiale ne constitue cependant pas, aux yeux de l'auteur, une exceptton regrettable. Il y voit au
contraire le reflet de I'étroitesse de toute vie familiale et I'expression de l'insuffisance de la famille. I
note cruellement que la famille lui parait étre une «auberge ou I'on mange et boit pour rien», et le
souvenir de la fausse pédagogie qu'on y appliquair lui inspire parfois de violentes invectives. Ainsi, il
s'écrie : «Famille, tu es la maison de retraite des femmes qui aiment leurs aises, le bagne du pére de
famille et I'enfer des enfants !»

Il dénonce I'enseignement donné a cette époque dans les écoles suédoises, qui avait un caractere
surtout formaliste, tandis que la discipline y gardait toute son antique rigueur. De la provint son
opposition d'éleve sensible et précoce, incapable de souffrir les coups de baton et plus porté vers
I'étude des langues modernes et des sciences naturelles que vers celle du latin, dont il ne sut jamais
apprécier la valeur. Il se plut donc davantage dans une école privée ou I'enseignement était plus
compréhensif et plus moderne. Il n’a pas recu a I'école d’impulsions décisives et estime avoir appris
davantage grace a ses propres lectures et a ses études individuelles. Mais, par la vie avec les
camarades, I'école contribua a le former socialement plus que ne le fit sa famille.

Commentaire

Alors que I'enfance et la jeunesse avaient été pour la plupart des romantiques I'age idéal, Strindberg,
écrivain viril et nullement romantique, considérait au contraire cette période de la vie comme une
phase préparatoire et d’'une moindre valeur. Ces souvenirs ne sont donc nullement idéalisés et on y
retrouve, dans les limites imposées par la fidélité envers le passé, les qualités d'observation incisive et
amere que l'écrivain avait déja montrées. Ces souvenirs furent a l'origine de la polémique de
Strindberg contre les institutions sociales.

Ce récit autobiographique fut le premier volume d'une trilogie qui comprend : “Fermentation” et "La
chambre rouge™.

“Jasningstiden : En sj6éls utveckningshistoria™”
(1886)
“Fermentation, histoire d’'une ame (1867-1872)"

Autobiographie

C'était la suite du “Fils de la servante”. Strindberg retracait les débuts de sa carriére d’écrivain et son
engagement dans le monde du thééatre.
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"Forfattaren”
(écrit en 1886)
“L’écrivain”

Autobiographie

Commentaire

C’était la suite du “Fils de la servante” et de “Fermentation”.
Le texte ne fut publié qu’en 1909.

De plus en plus instable, Strindberg changeait perpétuellement de résidence.

A l'approche de la quarantaine, étant loin d'avoir achevé sa quéte passionnée et irritante de lui-méme,
ayant conscience de son génie et s'emportant contre les mesquineries d'une destinée contraire, il fit
une crise de paranoia. Il devint progressivement ennemi de la tyrannie des majorités, tendit vers un
aristocratisme intellectuel, s'éloignant alors du socialisme. Il se fit violemment polémique.

C'est au théatre qu'il demanda d'exprimer ses angoisses :

"Kamraterna”
(écrit en 1886 sous le titre de "Maraudeurs™)
“Camarades”

Comédie en cing actes

Axel et Bertha sont un jeune couple de peintres résidant a Paris. Bertha désire vivre leur mariage
selon la nouvelle mode, la femme étant I'égale de I'hnomme en tout. lls s'installent donc dans leur
nouvelle vie en bons camarades et non comme mari et femme. L'union va bien pendant un certain
temps, mais l'attitude fiere et dominatrice de Bertha, qui vit de «maraude», de ruse et d'intrigue, finit
par avoir raison de I'amour d'Axel qui trouve une issue a ce piége marital, issue qui lui est salutaire
mais qui est tout autre pour Bertha.

Commentaire

La piéce est qualifiée de «comédie» mais elle tourne au drame sur la fin.

On y retrouve un theme cher a Strindberg, soit la dénonciation du féminisme de I'époque gu'il avait en
horreur. Il refusait I'égalité entre 'homme et la femme dans le mariage car l'union est alors
condamnée a I'échec parce que la femme devient la rivale de 'homme, qu’elle poursuit son ambition
sans I'esprit chevaleresque qui est naturel a 'homme, ce qui la rend impitoyable et destructrice.

Pour lui, 'émancipation de la femme et son désir d'épanouissement dans le travail et les arts sont de
la pure foutaise ; la femme est faite pour prendre soin de son époux et de ses enfants et rester bien
tranquille au foyer. Ony lit : «Et si toute ces histoires de féminisme n'étaient que de la blague? - C'est
tout de méme un grand mouvement ! - Il y a tant de mouvements ! Les uns nous font avancer, les
autres nous raménent en arriére ! N'importe quelle sottise peut provoquer un mouvement dés l'instant
que, autour d'elle, elle groupe une majorité !»

La piéce marqua l'évolution de Strindberg vers le naturalisme psychologique. Il forma et développa sa
nouvelle conception du théatre, s'en tenant a I'esthétique et a la force dramatique.

La piéce fut publiée en 1888.

13



“Fadern”
(1887)
“Le pére”
(1895)

Drame en trois actes

Un capitaine de cavalerie & la retraite, qui est intéressé par la science, est tourmenté par sa femme,
Laure, parce gu’ils ont des vues divergentes a propos de I'éducation de leur petite fille, Berthe. Le
drame est en réalité plus profond et plonge ses racines dans cette sourde violence avec laquelle
Laure cherche a amoindrir son mari, a I'émasculer, a le dominer, a saboter ses recherches
scientifiqgues, a le rendre fou. C'est un homme intelligent, mais de caractére faible. Avec une
diabolique habileté, Laure découvre le meilleur moyen de I'amener a sa perte et de lui donner des
soupgons : comme elle sait quel attachement il a pour la petite Berthe, elle tente de lui faire croire,
d'une maniére détournée, gqu'elle n'est pas sa fille. Une fois que le doute est entré en lui, le capitaine
ne parvient plus a s'en libérer. Au dernier acte, le drame arrive a son point culminant et s'achéve sur
cette vision : devenu fou ou sur le point de sombrer dans la folie, il tombe mort sur les genoux de la
nourrice qui, de connivence avec Laure, vient de lui passer la camisole de force.

Commentaire

Laure légitime ses actes en se persuadant que «l'amour entre les sexes est une lutte», de sorte
gu'elle travaille a la ruine de son mari avec une logique pleine de perfidie. Dans une scéne, le
capitaine la pousse a lui dire «Disparais !», donc a accomplir un meurtre psychique ; les paroles de
Laure ne sont crédibles que comme la projection des pensées que le capitaine soupgonne chez sa
propre femme. Le mobile des actes du capitaine n'est pas la bonté, mais un amour égoiste pour sa
fille ; sa personnalité se dissout sur scéne, comme a vue d'oeil, sous des influences purement
psychiques et subjectives. Cette piece ne prétend donc pas incarner I'opposition qui existe entre le
bien et le mal : fort simplement elle s'attache a montrer quel peut étre le conflit entre deux natures
foncierement égoistes, la plus mauvaise parvenant au triomphe apres une lutte sauvage. Il est curieux
de constater que l'auteur accorde la victoire a I'étre le plus faible et le plus méchant, a la femme, qu'il
haissait en général. Mais il ne fit que transposer dans son oeuvre des événements dont il était la
victime : en proie a une obsession, il avait craint de devenir fou, et sa femme était arrivée a
convaincre ses amis et ses parents qu'il était malade, qu'il convenait de le mettre en tutelle et de lui
enlever ses enfants. Elle espérait le voir mourir pour toucher le montant d'une prime d’assurance.
C’est sans doute parce qu'il fut vécu que le drame, lent naufrage, passion et agonie d'un pére, atteint
une telle plénitude et a des accents si justes. Ici, sans doute, peut-on parler d'exorcisme de sa part.
La derniére scene (le passage de la camisole de force) est d'une insoutenable intensité.

La lecture de la piéce suscita chez Emile Zola plus d'inquiétude que de sincére admiration (lettre &
Strindberg du 14 décembre 1887). En revanche, Nietzsche apprécia beaucoup ce drame.

Strindberg se décida seulement alors a publier la confession justificative de ses relations avec Siri von
Essen gu'il avait rédigée au cours d'une période de crise particulierement aigué, alors qu'il craignait
de se voir interner dans un asile :
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“En déres forsvarstal”
(1888)
“Le plaidoyer d'un fou”

Autobiographie

Dans la premiére et la deuxieme parties, Strindberg raconte comment il connut Siri von Essen et
retrace les péripéties de leur amitié et de leur amour ; la troisieme partie est I'exutoire d'un malade,
obsédé par la haine et la manie de la persécution (il interpréte “Le canard sauvage” d'lbsen comme
un drame a clé, identifiant le photographe Hjalmar Ekdal et sa femme, Gina, au couple Strindberg),
s'acharnant a accumuler des chefs d'accusation et des charges écrasantes contre sa femme, la
soupconnant de toutes les perversions.

Commentaire

L'ébauche avait été écrite en francais. Cette confession justificative devait a I'origine demeurer inédite
et elle ne fut en effet publiée qu'en 1893, deux ans apres le divorce de Strindberg d'avec Siri, dans
une traduction en langue allemande ("Die Beichte eines Toren”).

En tant qu'acte libérateur d'un malade, ce livre peut se justifier ; ce qui est assez peu pardonnable,
c'est que l'auteur ait rendu public, au bout de quelques années, un document aussi pitoyable sur son
infirmité, s'acharnant a injurier et a calomnier la femme qui fut, des années durant, une épouse
aimante et dont il avait eu des enfants. Ce manque total de dignité, de réserve et de délicatesse
envers autrui comme envers soi-méme fait de ce livre un pénible document.

C'est sur les bords du lac de Constance que, pris de nostalgie pour I'archipel stockholmien, Strindberg
écrivit :

“Hemso6borna”
(1887)
“Les gens de Hemso”
(1962)

Roman

Le sujet est la vie des habitants d'une petite ile de I'archipel de Stockholm. Le personnage principal
est le paysan entreprenant et malin, Carlsson, originaire du Varmland. Arrivé dans cette ile en qualité
de garcon de ferme, il remet en état la propriété d'une veuve qui, bien qu'agée, n'a pas encore
renoncé aux plaisirs de la vie. Elle remarque le jeune homme et lui propose enfin de I'épouser.
Carlsson se laisse faire et donne son consentement, mais se fait léguer par testament tous les biens
de la veuve. Se croyant désormais en sécurité, il pense pouvoir passer de I'amour conjugal et légitime
a celui, plus attrayant, d'une jeune paysanne. Mais sa femme découvre l'idylle et détruit le testament.
Carlsson perd d'abord les biens, puis la vie en accompagnant en bargue le corps de sa femme
jusqu'a I'église.
Commentaire

Sous des apparences idylliques, c’est la terrible peinture de la vie affreuse des paysans suédois. Y
est bien exprimé le theme de I'antagonisme des classes sociales, I'une des constantes profondes de
I'ceuvre de Strindberg, qui trouva sa naissance dans I'enfance.

Dans cet implacable roman s’expriment pleinement les qualités maitresses de Strindberg : précision
et, en méme temps, adresse pour décrire la vie de tous les jours, observation exacte d'une humanité
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primitive, tout entiére faite d'instincts et de désirs. C'est un roman plein de brio et de gauloiseries,
mais fort loin d'étre comique bien que I'hnumour n'en soit pas absent. Le fond du récit est une vision
radicalement pessimiste du monde. Les gens de Hemsd ne sont portés que par l'avarice ou le désir,
ne vivent que de leurs appétits animaux ; a un tel degré d'évolution, il ne peut étre question ni de
comique indulgent ni en fin de compte de bonté, de compassion humaine ou d'idéal. Le personnage
principal est une sorte de Rastignac paysan.

Le roman, qui obtint un foudroyant succes, fut porté a la scéne I'année de sa publication sous la forme
d'une «comédie populaire en quatre actes».

Grace a Georg Brandes, Strindberg entra en relations avec Nietzsche, et les deux hommes
entamérent une correspondance. Tandis que le philosophe allemand écrivit : «J'ai été surpris par la
découverte de cette oeuvre qui exprime de fagcon grandiose ma propre conception de I'amour : dans
ses moyens, la guerre, dans son essence, la haine mortelle des sexes.», I'écrivain suédois adhéra a
la théorie du «surhomme» qui convenant beaucoup mieux a ses tropismes que la grisaille positiviste.
Il savait par expérience qu'il y a une inégalité psychique entre les étres humains, qu’existe une
aristocratie de I'esprit ; il croyait que la plébe hait instinctivement ce qui la dépasse.

A la fois hanté par les hautaines idées nietzschéennes et rendu craintif et soupgonneux par la maladie
mentale, il faisait mener a sa femme et a ses enfants une vie de plus en plus pénible, les obligeant a
partager sa vie errante et incertaine, a changer souvent de domicile. De l'automne 1887 au printemps
1889, ils habitérent Copenhague ou sa banlieue de Skovlyst ; il y revint encore pour tenter de créer un
théatre scandinave d'essai ; puis il retourna s'installer en Suéde, dans I'archipel de Stockholm, ou il
changea d'lle a plusieurs reprises. L'harmonie cessa progressivement de régner au sein d'une famille
qui semble avoir connu environ sept années de bonheur. Son athéisme et son antiféminisme
agressifs choquaient Siri qui regrettait qu'il ne l'ait pas laissée poursuivre une carriére d'actrice sur
laquelle elle fondait les plus grands espoirs. Selon les dires de certains psychiatres, il traversait alors
une crise de type paranoiaque. C’est ainsi que, persuadé qu'elle le trompait, il suspectait Siri, détestait
plusieurs personnes dans l'entourage de sa femme, notamment Marie David qui, d'aprés lui, incarnait
le féminisme dans ce qu'il a de plus funeste.

C'est dans cette atmosphére de suspicion et de combat que, dans I'été 1888, a Skovlyst, Strindberg,
alors agé de trente-neuf ans, écrivit deux de ses plus grandes pieces :

“"Froken Julie”
(1888)
“Mademoiselle Julie”

Drame

Dans une propriété aristocratique de Suéde, pendant la nuit de la Saint-Jean, nuit d'excés et de
beuveries, alors que le comte est absent et que le peuple se laisse aller a une joie exubérante, dans
la grande cuisine, Jean, le valet de chambre du comte, et Christine, la cuisiniére, devisent gaiement.
Jean raconte que Mademoiselle Julie a un comportement de plus en plus bizarre : elle danse avec les
paysans et I'a invité, lui, Jean, a la danse des dames. Ces attitudes nouvelles sont attribuées, selon la
rumeur, & la rupture de fiancailles de la demgqiselle, mais on dit aussi qu'elle battait son fiancé.
Mademoiselle Julie parait : elle vient réclamer une autre danse a Jean, qui résiste parce qu'l I'a
promise a Christine, sa fiancée. De plus, il critique poliment le comportement de sa maitresse dont les
paysans vont se gausser.

Christine s'est endormie, et Julie s'assied dans la cuisine, entamant avec Jean, qui craint qu'on les
surprenne, un dialogue aigre-doux. Elle lui raconte un réve : elle s’est vue incapable de descendre
d'un arbre. Lui, raconte le sien : il désire grimper au sommet d'un grand arbre pour voir de prés le
soleil.
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Julie veut forcer Jean a lui baiser la main, et lui.demande s'il a déja été amoureux. Il lui avoue que
lorsqu'il était petit, il n'avait d'yeux que pour une petite fille en robe rose et bas blancs et qu'il aurait
voulu mourir pour elle : c'était Mademoiselle Julie. Il précise son souvenir : il haissait la pauvreté et s'il
avait désiré mourir, c'était surtout parce qu'il était certain de ne jamais pouvoir sortir du cercle infernal
de sa condition.

De nouveau, Julie, le provoquant, mi-impérieuse mi-conquise, veut entrainer le jeune homme dehors
pour danser, ou se promener en barque. Jean refuse parce qu'a son avis, tout le monde va se
moquer de Mademoiselle et que lui risquera sa place. Julie est convaincue lorsqu'elle entend des
refrains injurieux a leur propos chantés par des paysans qui envahissent la cuisine.

Pour se cacher du groupe, ils se sont réfugiés dans la chambre de Jean et on peut supposer qu'ils y
font 'amour. C’est la-dessus que s’achéve la premiére partie.

Dans la seconde partie, qui est plus longue, toujours dans la cuisine ou Christine est toujours
endormie, Julie et Jean sont d'accord sur une décision a prendre : fuir ensemble. Jean, révélant son
ambition, pensant a profiter de 'avantage que lui a laissé prendre la mademoiselle qui est anéantie,
frappée par le désarroi, suggére de gagner la Suisse, et d'y ouvrir un hdtel : il connait le métier et
parle plusieurs langues; ensemble, ils feront rapidement fortune. Julie veut seulement I'entendre dire
qgu'il I'aime, ce qu'il refuse de faire dans la maison du comte parce qu'il s'y sent «valet» : ailleurs, il se
sentira «maitre».

Julie raille ses projets : il n'a pas un sou et elle prétend n'en pas avoir non plus. Pour arriver a ses
fins, il la persuade de voler l'argent de son pére. Mais Julie, regrettant d'avoir «fauté»... et avec un
étre de condition inférieure, de surcroit, se prend de haine pour cet étre vil a qui elle est maintenant
liee. Et, balancant entre la honte et le mépris, elle ne sait plus a quoi se résoudre. S'ensuivent des
réparties pénibles : «Tu n'es qu'un petit valet.- Et vous, une putain.» Jean confesse qu'il a menti a
propos de ses souvenirs d'enfance ; il révait seulement de coucher avec Mademoiselle Julie qui
représentait la puissance ; maintenant qu'il a vu «la face cachée de I'épervier», il n'en est pas plus
avancé. Il sait que Julie ne I'aime pas, qu'elle a cédé a un coup de folie et qu'il sera incapable de la
conquérir.

Julie raconte le mariage de ses parents alors que la mere du comte ne le voulait pas, I'éducation
masculine qu’elle a regue, la progressive folie de sa mére. Elle propose & Jean de vivre au moins
guelques jours de plaisir ensemble et puis, peut-étre, de se tuer. Jean n'en a aucune envie, il ne
désire méme pas épouser une jeune fille dont les ancétres, suivant son récit, ne sont pas plus
estimables que les siens.

Christine, réveillée et préte pour la messe, comprend tout ce qui s'est passé. Elle clame son mépris
aux jeunes gens. Désemparée, Mademoiselle Julie monte dans sa chambre, se change, prend de
I'argent de son pére et semble préte, maintenant qu'elle est déshonorée, a adopter les projets de
Jean. Elle le supplie de partir. Mais elle tient a emporter un oiseau favori que le domestique tue par
bravade. Ce geste fait exploser en une crise terrible toute sa haine envers I'homme. Elle se dresse en
face de son amant, le menace, le défie, I'incite a la tuer... Jean lui met un rasoir dans les mains.

Tout a coup, le son d'une cloche retentit : le comte, qui vient de rentrer, appelle son valet. Celui-ci
reprend immédiatement son rdle de valet de chambre, une attitude servile. Julie, qui n'a plus
désormais aucune volonté, sort avec le rasoir, en laissant entendre qu'elle vient de trouver le
dénouement qui convient...

Analyse

Intérét de l'action

L'histoire serait née d'un fait divers, comme I'a indiqué Strindberg : «J'ai choisi un cas exceptionnel
mais instructif. J'ai pris ce sujet dans la vie et tel que je I'ai entendu relater il y a quelgques années.
L'événement fit alors sur moi une impression profonde.»

La piéce pourrait encore n’étre vue que comme un petit fait divers, comme l'auteur l'indiqua lui-méme
dans sa préface ; mais elle est, sinon une tragédie, un drame naturaliste, d’'un naturalisme exacerbé.

17



Elle respecte la régle des trois unités : action concentrée qui se passe en une heure et demie et en un
seul lieu, qui est fondée sur un déroulement psychologique, logique. Une nuit suffit & conduire Mlle
Julie de la faute a la mort par la somme et |'accélération de toutes les composantes de sa vie passée.
Pour justifier ce déroulement psychologique, Strindberg expliqua : «Nos esprits curieux ne se
contentent pas de voir qu'il se passe quelque chose, ils veulent aussi savoir comment». Il fouille
l'intérieur sombre et déterminé des étres saisis a des moments de tension ou tout bascule. Cette
tension est une des plus fortes qui existent au théatre. La dramaticité résulte d'un jeu de forces
antagonistes, des provocations et humiliations réciproques, et elle repose sur des oppositions binaires
: maitresse-valet, présent-passé, nuit-jour (c'est la nuit de la Saint-Jean qui rend Julie folle, qui va lui
permettre d'aller au bout de son réve ; avec l'arrivée du jour et du comte, la réalité reprend ses droits
et il ne lui reste qu'a disparaitre, & se donner la mort). Cependant, si l'intensité est parfois atroce, elle
n'est pas toujours aussi forte.

On peut distinguer d'abord la premiére et la seconde moitiés de la piéce : dans la premiére, Julie, qui
veut jouer de son pouvoir de séduction, de son désir de possession, méne le jeu face a Jean qui, lui,
cherche a résister a l'attrait sexuel. Mais, aprés qu'elle ait couché avec le valet, c'est lui qui a le
dessus car son désir est calmé et la compromission de sa maitresse lui fait envisager d'en profiter
pour s'élever socialement. Cependant, il se rend compte que ce n'est pas possible, et il retombe dans
la vénération que lui inspire son maitre, le comte.

Mais dans ce jeu des oppositions entre Julie et Jean ou ils sont tour a tour celui ou celle qui domine et
celui ou celle qui est dominé, le drame nait chaque fois que lI'un ou l'autre enfreint les régles qu'il
devrait suivre. Julie manque a son rble de maitresse en restant a la maison avec les domestiques au
lieu d'aller visiter des parents avec son pére, en singeant les gens du commun, en invitant un homme,
en dansant avec Jean, en se saoulant, en montant dans sa chambre, en se conduisant comme une
servante, comme une roulure, comme une béte, en acceptant l'idée de devenir hbteliere mais sans
avoir l'argent qui le permettrait, en se confiant & Jean, en lui obéissant, en prenant de I'argent dans le
bureau de son pére, en se braquant sur l'ciseau, en se jetant dans les bras de Christine pour solliciter
sa protection. Jean manque a son rble de valet en enlevant sa livrée, en s'asseyant a coté de Julie,
en craignant qu'on puisse les voir et s'imaginer des choses (Julie se rebiffe car elle ne peut concevoir
que les gens pensent gu'elle puisse succomber aux charmes d'un domestique), en ne se comportant
pas en galant homme, en imaginant pour eux deux une vie d'hételiers qui lui permettrait de devenir
propriétaire et d'acheter un titre de comte roumain, en tuant la serine encagée, suggérant déja ainsi a
Julie d'aller se donner la mort ; finalement, il impose sa volonté. Ainsi, les roles sociaux et les roles
sexuels interferent constamment et les rapports de domination sont contradictoires : Julie domine
parce que fille du maitre mais elle est dominée en tant que femme ; Jean, de son c6té, est un étre
dominant parce qu'homme bien qu'il soit dominé dans sa relation de valet.

La dynamique souterraine de leurs contradictions fait qu'ils sont constamment sur deux longueurs
d'ondes différentes, gu'ils se croisent sans jamais se rencontrer vraiment.

Mieux encore, ces rapports de domination contradictoires qui s'exercent entre les personnages,
s'exercent aussi a lintérieur de chacun d'eux. D'ou ces sauts brusques et ces éclatements
psychologiques. En fait, ils sont l'un et l'autre dominés par 'ombre puissante du pére dont le retour
provogue le dénouement précipité. Julie est conduite inexorablement a son geste final, fatal, fou et
lucide, sublime et sordide, courageux et désespéré.

Strindberg a pris beaucoup de liberté a I'égard des formes théatrales : «J'ai seulement tenté de
moderniser la forme [...] Pour ce qui est de l'aspect technique de la composition, j'ai essayé de
supprimer la répartition en actes, de supprimer les entractes qui ne font que réduire la force de
l'llusion, de soutenir I'attention pendant I'heure et demie que dure la piece.» Le texte est divisé par
des astérisques : page 25 (avant I'apparition de Julie) ; page 27 (aprés que Julie et Jean sortent pour
danser et que lauteur place une «pantomime» : «Jai repris le monologue en le rendant
vraisemblable. Quand il risque de ne plus I'étre, j'ai recouru a la pantomime») ; page 42 (aprés que
Julie et Jean sortent et qu'ait lieu un «ballet» : «Pour le ballet, j'ai recouru a une ronde populaire de la
région de Stockholm») ; page 60 (avant que Christine entre) ; page 63 (au retour de Julie) ; page 67
(a la réapparition de Christine) ; page 72 (apres la sortie de Christine). Donc la traditionnelle division
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en scénes subsiste. Strindberg a aussi ménagé des pauses par des monologues que le traducteur
francgais, Boris Vian, commenta ainsi : «ll fallait rendre le mode amusant selon lequel la cuisiniere et
Julie parfois s'adressent a Jean de maniére impersonnelle, mode courant en Suéde. Presque toute la
piece durant, chacun des personnages s'adresse ainsi de fagon différente a chacun des deux autres
et il en résulte un curieux effet de cloisonnement de leurs univers.»

Conscient, comme aucun dramaturge de son époque, des nécessités de la représentation, Strindberg
fut déja un «écrivain scénique». Il voulait solliciter I'imagination du spectateur sans cependant rompre
Iillusion. Aussi, voulant [lillusion théatrale la plus poussée, avait-il, dans sa préface, décrit avec
précision le décor, le jeu des comédiens, proposé la suppression de la rampe, un éclairage latéral ;
son texte est parsemé de didascalies parfois abondantes. Or le décor, les costumes et les
accessoires sont importants dans la définition des personnages et dans le déroulement d’'un drame
naturaliste. Le fait que toute I'action se situe dans la cuisine est important puisque Julie se trouve ainsi
dans un territoire qui n'est pas le sien, et c'est donc un élément de la supériorité que Jean acquiert sur
elle. L'intérieur représenté, la cuisine, est un lieu restreint, clos, fermé sur sa quotidienneté, tandis que
I'extérieur, qui est évoqué et révé, est le lieu de la féte et de la célébration.

Julie prend de la biére, boisson du peuple, pour montrer son souci de rapprochement, tandis que
Jean boit du vin pour prouver son bon go(t, sa prétention a des maniéres au-dessus de son rang.
L'oiseau et sa cage sont la pour opposer la sensibilité niaise de Julie a la cruauté réaliste de Jean. La
livrée fait de Jean un valet, tandis que les bottes sont la pour représenter le comte, l'aristocratie, les
gens qui font du cheval et, de ce fait, dominent la valetaille. Le cornet acoustique et la sonnette sont
les seuls canaux par lesquels se manifeste ce Dieu caché qu'est le comte, et Jean lui-méme s’étonne
. «dréle d'avoir si peur d'une sonnette». Joue un rdle essentiel le rasoir, objet dangereux, strictement
masculin, dans la main de cette femme qui a voulu étre masculine mais qui doit se tuer.

Intérét littéraire

La langue de Strindberg est simple, dépouillée et sans affectation. L'émotion est provoquée par le
mouvement des passions et non par la forme. Cependant, dans une piéce ou les personnages
appartiennent a différentes classes et a chacun des sexes, on peut s'attendre a des différences nettes
entre leurs facons de parler. Le dialogue, qui est fragmenté et répétitif, est violent et nerveux : «Pour
le dialogue, j'ai évité ce qu'il y a de symétriqgue, de mathématique, dans le dialogue francais construit,
jai laissé les cerveaux travailler d'une facon irréguliere comme ils le font vraiment dans la
conversation ou I'on n'épuise jamais tout a fait un sujet mais ou une pensée se voit offrir par une autre
le rouage ou elle peut s'accrocher. C'est pourquoi le dialogue est errant et s'enrichit au cours des
premiéres scénes d'une matieére qui plus loin est reprise, travaillée, répétée, développée,
surchargée.»

Le probléme de la traduction se pose. Il est évoqué justement, dans la postface, par Boris Vian qui
constata que les traductions «vieillissent plus vite que les originaux». Aussi, dans celles qui sont plus
récentes, la langue se fait-elle plus brutale. Dans le cas du Québec, a I'éloignement dans le temps
s’ajoute I'éloignement dans l'espace qui fait que la sensibilité est différente de celle qu'on trouve en
France. Une traduction québécoise a été réalisée par Gilles Marsolais avec l'aide d'Ulla Ryghe, une
cinéaste suédoise établie au Québec : il a donc pu remonter directement au texte suédois et donner
un texte plus direct, plus «parlé», plus immédiatement accessible a la sensibilité du public ; et Ulla
Ryghe a permis d'établir des paralléles entre le puritanisme scandinave et le catholicisme québécois.
Or la piéce est un véritable document social.

Intérét documentaire

La piece se passe en Suede, pays nordique qui connait un hiver ou la nuit est a peu prés totale et qui
féte donc particulierement le jour le plus long de l'année, le solstice d'été, la Saint-Jean, féte
chrétienne qui s'est greffée sur un vieux rite paien et dont on comprend qu'il donne lieu a un tel
défoulement, & une telle effervescence, a une véritable transgression des normes et des habitudes du
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temps normal, envers du quotidien ou le jeu et le réve se substituent a la réalité strictement codifiée.
C'est que ce pays protestant est puritain (comme le prouvent le comportement de Christine et, surtout,
le fait que la piéce, présentant un véritable duel érotique entre un valet et sa maitresse qui, incapables
de s'aimer, se déchirent, n'a pas pu y étre jouée d'abord et que sa premiére a eu lieu a Paris en
1893). Mais, dans la haute société, les idées avancées ont pénétré et le puritanisme a pris la couleur
du féminisme que la mére de Julie pratiquait déja mais qui a été aboli quand l'incendie a brdlé le
chéateau : le féminisme est une fantaisie qu'on peut se permettre quand tout va bien.

A la fin du XIXe siécle, époque de transition ou les étres étaient écartelés entre la révolte et la
tradition, se manifeste nettement la lutte des classes, entre la classe supérieure («dverklass») a
laguelle appartient Julie, et la classes inférieure («underklass») a laquelle appartient Jean. Et c'est
une des raisons de leur conflit, méme si Boris Vian a cru pouvoir écrire dans sa postface que «la
notion de supériorité de classe est plus que vacillante dans la Suéde de cette époque-la.» L'existence
des classes sociales s'était imposée a Strindberg qui était le fils d'une servante (pour laquelle il
éprouva une passion justiciable de la psychanalyse) devenue, en secondes noces, I'épouse du maitre
de maison, ce qui fait qu’il aurait été moins considéré que ses demi-freres. Il croyait donc a un
déterminisme social qui s'impose aux étres humains et conditionne leur comportement,

En fait, 'aristocratie de Mademoiselle Julie n’en est pas vraiment une : son pére est noble (encore
gue cette noblesse récente ait été obtenue par la complaisance d'un meunier a livrer sa femme au roi)
mais sa mere est roturiére. Elle est donc une béatarde parfaite et son rang social n'est pas assuré. Son
pére a une certaine richesse (c'est pourquoi elle a de belles robes) encore que ne doit pas étre trés
riche un comte dont la fortune est obérée par un incendie que ne couvrent pas les assurances. De
toute facon, elle n'est qu'une héritiére, elle ne dispose pas de l'argent liquide qui lui permettrait de fuir
et de vivre une autre vie. Préte a cette déchéance bourgeoise, elle ne se sent pas intérieurement
comme une vraie aristocrate, elle a un sentiment intime d'usurpation (d'ou son réve ou elle voudrait
descendre du pilier ou elle est placée et ou elle se sent mal a l'aise). Et voila que, maintenant, pour
échapper aux serviteurs en féte, elle doit se réfugier dans la chambre de Jean.

Jean a un réve symétriguement opposé : domestique exemplaire, il rumine des réves d'ascension
sociale. Enfant, il a d, pour échapper aux maitres, prendre la sortie des serviteurs. Mais, maintenant,
il pourrait connaitre une ascension sociale. Pour Strindberg, il est «un fondateur de race, un de ceux
chez qui on apercgoit les prémisses d'une plus grande évolution. Il est fils d'un journalier, il a fait de lui-
méme un futur seigneur. Il s'est déja élevé au-dessus de sa condition et est déja assez fort pour se
servir des autres sans avoir a en souffrir. Il est déja étranger a son entourage, qu'il méprise comme un
milieu dépassé ; il le craint et le fuit car on y connait ses secrets, on y prévoit ses intentions, on y voit
son ascension avec envie et on y attend sa chute avec satisfaction». Il n'est pas un simple
domestique : «ll est un aristocrate», dit-il lui-méme, «qui a appris les secrets de la bonne compagnie».
C'est en effet un homme doué : il a eu de la facilité pour apprendre et, par exemple, sait parler
anglais. De plus, il est fort, ambitieux, rusé, et il a fait de la jeune Julie le symbole de toutes ses
aspirations. Pour Strindberg, «les idées modernes ont pénétré gradce aux journaux et aux
conversations dans les couches sociales ou vivent “les gens de maison”». Il est poli, mais, sous cette
surface, se trouve 'homme brut. Il a a la fois la grossiéreté de I'esclave et l'insensibilité du maitre. «ll
est assez insensible pour ne pas laisser les événements de la nuit troubler ses projets d'avenir et
l'avantage du serf sur le seigneur, c'est qu'il n'a pas ce préjugé de I'nonneur qui met sa vie en péril.»
Jean s'identifie a la classe inférieure quand la compassion de Julie s'exerce sur elle, mais il s'en
dissocie quand cela est a son avantage ; c'est pourquoi il sort du combat indemne et sera
probablement hételier (mais pas comte roumain). Il a l'esprit pratique de I'homme qui gagne sa vie : il
pensait que Julie disposait d'argent et il a compté dessus : 'absence de cet argent détruit le chateau
en Suisse gu'il avait construit ! Il faut donc qu'il reste dans sa condition actuelle. Mais il conserve
encore son ame d'esclave gu'il manifeste par son respect pour le comte (les bottes). S'il le réveére,
n'est-ce pas plutdét parce qu'il occupe un poste auquel il aspire? Il a conquis sa fille, mais s'est rendu
compte qu'il n'y avait que du vide derriere cette belle facade.

Quant a Christine, qui, pour Strindberg, est «un personnage secondaire, seulement esquissé», son
caractére est vraiment populaire. C'est la femme conformiste et soumise. Pour Strindberg, elle est
I'esclave qui n’a aucune liberté, accepte sa situation, I'existence des classes sociales (elle considére
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que chacun doit rester a son rang, que les maitres doivent se conduire comme des maitres pour que
les serviteurs puissent les servir avec plaisir), fait docilement son travail et a méme I'amour du travalil
bien fait, voit le mariage comme une association d'intéréts et non comme l'expression d'un sentiment,
trouve une ligne de conduite assurée dans la religion qui lui fournit boucs émissaires et alibis. Elle va
a l'église pour se décharger commodément sur le Christ de ses larcins domestiques et pour faire
provision d'innocence.

Mais, selon Evert Sprinchorn, «le conflit social est la pour mettre en valeur le conflit sexuel. La lutte
des classes met en lumiere la lutte des sexes. La richesse de cette piéce vient pour une grande part
de son habileté a fondre ensemble les motivations sociales et les motivations psychologiques. C'est le
conflit sexuel, psychologique et intérieur, qui est fondamental ici.»

Intérét psychologique

C'est dans l'esprit naturaliste que Strindberg croit que le psychisme humain est a la merci des
déterminants héréditaires et sociaux. Mais il écrivait aussi au moment ou Freud faisait ses premiéres
découvertes, concoctait ses théories sur l'inconscient. En conséquence, Strindberg refusa la notion de
caractere, «fagon simple de voir les gens», voulut éviter «les jugements sommaires sur les hommes»
car une ame est complexe et le vice a un envers qui ressemble beaucoup a la vertu. Il fut I'un des
premiers écrivains qui aient admis qu'il y a une part d'inexplicable dans la nature humaine.

Ce n’est évidemment pas le cas pour Christine, au sujet de laquelle Strindberg indiqua que «le soin
de précher la morale a été, faute de pasteur, confié a la cuisiniére». Elle n'éprouve pas de réel
sentiment, pas méme de désir sexuel, son puritanisme lui faisant trouver dégoQtant ce qui s'est passe,
n'est pas jalouse de Julie. Elle se marierait avec un collégue parce que ce serait pratique, qu'elle ferait
ainsi son devoir. Cependant, se voyant trahie, elle se venge en empéchant la fuite des deux amants.
Si “Mademoiselle Julie” peut étre considérée comme la premiére piéce psychologique moderne, si,
écrite par un homme qui avait été entrainé dans de cuisants échecs matrimoniaux, elle est
probablement la piéce la plus sexuelle du répertoire moderne, si plus d'un siecle aprés que Strindberg
l'eut imaginé, le couple maudit demeure aussi énigmatique qu'a sa création, c’est que ses deux
personnages principaux, batifolant avec une subite folie dans une sorte de demi-conscience, sont
nimbés d'un mystére envoltant. Julie et Jean forment un des couples les plus complexes et les plus
intrigants de la dramaturgie. Il faut tenter de déchiffrer leurs comportements, de déterminer leurs
intentions profondes, d'élucider le mystére de leur éphémére union.

Avec eux, a la lutte des classes se joint 'impitoyable lutte des sexes. Piégés par leurs désirs et leurs
pulsions, partagés entre attirance et rejet, amour et haine, lucidité et folie, leur histoire est un
condensé de sentiments opposés et ambigus. En fait, ils sont incapables de s'aimer, ne font que se
déchirer. Car y a-t-il jamais quelque amour entre eux? il y a plutét un rapport de forces ou,
échangeant des mensonges et des demi-vérités, ils sont tantdt dominants, tantét dominés, et ou ils se
tourmenteront I'un l'autre impitoyablement jusqu'a la mort. Et c’est bien la question trouble de la
sexualité qui enclenche la chute du personnage principal.

Jean, pour Strindberg, est supérieur a Julie d'abord parce qu'il est un homme : sexuellement, c'est lui
I'aristocrate gréace a sa force virile (qui est aussi une faiblesse puisque son désir pourrait le mettre a la
merci de la femme), grace a ses sens ((odorat, godt, vue) plus évolués et a son esprit d'initiative.
D'abord quelque peu mené comme un pantin par Mlle Julie, une fois son désir calmé, il se rend
compte de l'avantage qu'il a pris sur elle. Mais, quand il se rend compte qu'il ne peut réellement
profiter d'elle, il 'abandonne, non sans quelques bouffées de regrets. Pourtant, il a peur de Christine
parce qu'«elle connait ses dangereux secrets». C'est pourquoi il demeure indécis, hésitant entre la
sympathie pour ce qui est élevé et la haine pour ceux qui en ce moment se trouvent encore au-
dessus de lui. Il dit plus volontiers ce qui lui est favorable que ce qui est vrai. Et, surtout, il demeure
lache a cause de sa vénération pour le comte : «C'est ce démon de laquais qui me plie la colonne
vertébrale».

Julie est, pour Strindberg, un personnage moderne de la triste destinée duquel il donna plusieurs
explications : «Je n'ai pas procédé uniquement selon les lois de la physiologie ou de la psychologie».
Ces explications peuvent se partager entre celles qui I'excusent et celles qui la condamnent, dans une
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sorte de procés qu'on pourrait faire a cette suicidée qui, imaginons-le, n'est pas allé au bout de son
geste et qui est donc redevable de la justice. On peut tenter de classer dans un ordre d'importance
croissante les différents mobiles qui ont pu la pousser.

D'abord, elle porte le poids d'un héritage génétique et social et d'une éducation. Qu'a-t-on fait d'elle?
Sa mére lui a inculqué «le mépris de l'autre sexe, la haine des hommes», un certain féminisme
agressif, d'ou sa conduite avec son fiance, qu'elle traitait comme un pantin jusqu'a ce qu'il ait eu un
sursaut, et sa conduite avec Jean qu'elle oblige a danser avec elle, a qui elle fait baiser sa bottine,
jouant avec son désir qu'elle sent peut-étre depuis longtemps.

Mais cette mere, qui, déja, n'était qu'une roturiére, s'est disqualifiée en provoquant la ruine de la
famille et, pour Strindberg, Julie est «victime de la disharmonie que le “crime” d'une mére a introduit
dans une famille». Elle a donc pu pencher vers son pére, mais, dit Strindberg, il lui a donné une
«éducation erronée». Julie le constate : «C'est lui qui m'a élevée dans le mépris de mon propre sexe,
moitié femme et moitié homme». Et Strindberg renchérit : elle est «une femme a moitié femme
seulement, celle qui hait 'homme... pas une bonne espéce... Elle est de ces étres au sexe indécis
pour lesquels la vie est une souffrance mais qui finissent heureusement par succomber, soit en raison
de leur désaccord avec la réalité, soit & cause du déchainement de leurs instincts contrariés, soit enfin
guand ils voient décu leur espoir d'égaler 'homme...»

Julie est donc coincée entre ces deux pdles que sont son pére et sa mere, ses parents étant en conflit
en elle. C'est pourquoi elle est une aristocrate insoumise mais qui, en tant qu'aristocrate, aura d'autant
plus honte de sa faute. On pourrait se contenter de constater le poids de cet héritage pour la disculper
totalement, selon une tendance contemporaine inaugurée par Jean-Jacques Rousseau. Pourtant,
selon la formule de Sartre, il faut plutdét se demander ce qu'elle a fait avec ce qu'on avait fait d'elle.
Attirée par les gouffres, ayant besoin de sensations fortes, elle devait vivre intensément pour se sentir
exister. Elle est animée de lidéalisme féminin qui suscite des exigences et de l'intransigeance, un
engagement absolu qui la condamne a la solitude. Comparable a Antigone et aux autres héroines
d'Anouilh, elle éléve d'abord entre le monde et elle la barriére d'une pureté maniaque ; puis, quand
elle I'a sacrifiée bétement a Jean, elle investit la totalité de son étre la ou son partenaire ne voit que
plaisir ou calcul.

Cependant, cet idéalisme, elle n'a pas la capacité de le soutenir, elle n'a pas la force de l'assumer.
Elle montre beaucoup de fragilité mentale : Strinberg lui trouva un «cerveau faible et dégénéré»,
ajoutant qu'«elle se déshonore plus par folie que par amour». Elle présente un mélange de force et de
faiblesse, de cruauté (la cravache sur le fiancé) et de sensiblerie (la serine), d'impulsivité et
d'indécision. On a pu la comparer a Hamlet. Ses changements d'humeur sont rapides et imprévisibles
; elle est toujours deux choses a la fois : forte et faible, servile et hautaine, tendre et autoritaire,
sadique et masochiste. Elle est, sans aucun doute, fortement névrosée, tourmentée. Elle est folle
comme le dit Jean, ivre, déchainée, «comme en transe» (didascalie, page 35). Selon la metteuse en
scene québécoise Denise Filiatrault, elle serait «hystérique» (étonnante, de la part d'une femme, cette
désignation d'un désordre mental par un mot qui l'attribue aux seules femmes, «hystérie» venant
d'«uterus» !) ; or Strindberg, dans la liste des mobiles qui I'ont fait agir, glissa les mots «les régles» :
voulait-il vraiment dire que sa conduite s'expliquerait par la concordance de ses menstruations avec la
nuit de la Saint-Jean?

Folle, elle I'est depuis quinze jours, depuis sa rupture avec son fiancé, mais elle I'est particulierement
en ce soir de la Saint-Jean ou elle va aller au bout d'elle-méme, au bout de son réve, de son
fantasme, ou elle rompt un tabou intérieur, se laissant aller & un désir de souillure qu’elle peut
assouvir avec un homme de classe inférieure, et perd toutes ses fragiles illusions. Cette nuit voit la
somme ou l'accélération de toutes les composantes de sa vie passée, de la fatalité intérieure,
biologique et héréditaire, dont elle va étre la victime. Ce qui s'était formé en elle au hasard des jours,
des circonstances ou de I'humeur se cristallise soudain pour la précipiter vers la seule fin qui pouvait
clore la déchéance de sa race et de sa propre vie. Profitant de l'absence du pere, elle céde a
l'atmosphére de féte qui régne pendant cette nuit de féte, a l'influence excitante de la danse, aux
prestiges de la nuit. Enfin, dernier hasard décisif, elle se retrouve dans une chambre secréte, face a
l'audace d'un homme surexcité.
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Que s'est-il passé dans cette chambre? Notre curiosité et notre réalisme contemporains voudraient le
savoir. Est-elle allée au devant du désir de Jean, serait-elle une nymphomane qui aimerait faire
lamour, qui a de fortes pulsions sexuelles, qui est déchirée entre son désir et son mépris des
hommes : cela expliquerait que, ayant fait 'amour avec son fiancé et I'ayant trouvé insuffisant, elle
aurait pu se moquer de lui et méme le cravacher.

En fait, rien ne permet d'adopter cette conception, et celle que propose Vian est plus plausible : il
parle du désarroi de la jeune fille devant I'amour physique, devant la réalité du sexe. Elle ne le
découvrirait vraiment qu'avec Jean, et elle découvrirait vite ainsi la désillusion de l'aprés-coit. La prise
de conscience gu’elle fait de son acte provoque chez elle un choc émotionnel.

C'est pourquoi la force de Julie qui était déja incertaine, vacillante, diminue régulierement au cours de
la piéce et qu'a la fin, elle est sans aucune initiative, sans aucune énergie : au fond d'elle-méme, elle
aspire au «repos», a l'auto-destruction, a la mort. A son époque, la seule solution était le suicide ;
aujourd'hui, elle serait en psychanalyse !

Intérét philosophigue

Pour Strindberg, «l'auteur dramatique est un prédicateur laique qui répand les idées de son temps»,
«L'nomme de l'avenir demandera peut-étre qu'on lui propose le reméde, autrement dit un
programme». Que nous préche-t-il dans “Mademoiselle Julie”?

Il propose une réflexion sur 'antagonisme des classes sociales, theme qui trouve sa source dans les
frustrations de son enfance, sur «le probléme de la grandeur ou de la décadence, le conflit du haut et
du bas», sur la mécanique sociale, sur une nouvelle application de la maxime évangélique qui veut
gue «les premiers soient les derniers et les derniers les premiers», de la dialectique du maitre et de
l'esclave : les maitres, étant au sommet de I'échelle sociale, sont condamnés a stagner et risquent
méme de régresser, tandis que les esclaves ont a affiner leurs capacités pour s'élever, dépasser les
maitres en habileté et les supplanter, avant de I'étre eux-mémes par d'autres esclaves, ce que
Strindberg, qui voyait dans sa piéce «lI'échec d'une civilisation qui a atteint le temps de sa
décadence», résuma par cette formule : «la ruine d'une race fera le bonheur d'une autre qui s'élévera
et les alternances d'ascension et de chute sont un des agréments de la vie puisque le bonheur ne
tient qu'a une comparaison».

La piece peut inspirer aussi une réflexion sur les relations entre I'homme et la femme, sur l'opposition
fondamentale entre les conceptions féminine et masculine de la vie, sur la difficulté de voir I'amour
naitre entre deux ames de qualité trop différente (Mademoiselle travestit son amour en protection ou
en excuse, Jean suppose que le sien pourrait naitre si les conditions sociales étaient autres), sur
limpossible communication entre les étres, sur le triomphe universel de la violence dans les rapports
humains. Comment rencontrer quelgqu'un, s'éprendre de lui sexuellement sans y laisser son ame.
Jusqu'ou pouvons-nous aller vers l'autre sans nous perdre dans le couple? Quelles sont les limites de
la générosité affective? Quand devons-nous cesser de donner?

La misogynie de Strindberg était telle que, pour lui, la pitié qu'éveille I'héroine ne résulte que de notre
faiblesse et de notre incapacité & ne pas éprouver la crainte d'étre exposés nous-mémes a une
destinée semblable & la sienne. Il voulait combattre le féminisme d'lbsen. Y a-t-il réussi avec
“Mademoiselle Julie”? Selon Denise Filiatrault, il «refuse que les femmes aient les faiblesses des
hommes».

Enfin, la piece peut apparaitre comme fondée sur une conception trés rigoureuse d'un déterminisme
fondé sur la biologie, comme une application du darwinisme dans la volonté des écrivains naturalistes
de s'appuyer sur des bases scientifiques. En effet, tout se résume chez Strindberg par la volonté de
domination qui ne laisse de vie qu'au plus fort. Or le désir de domination est plus affirmé chez Jean
qui est animé par l'instinct de vie ; Julie, étant soumise a l'instinct de mort, l'issue est inévitable. Boris
Vian constata : «C'est le mieux adapté qui survit : la fille riche se coupe la gorge et le valet abusif ne
sera pas pris».
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Destinée de I'oeuvre

En 1888, au moment de sa publication, la piéce ne connu pas le succés que Strindberg attendait.
Jugée trop provocatrice et trop violente, elle fut, pendant plusieurs années, interdite au Danemark et
en Suéde. Il faut dire qu'une femme qui, en 1888, affirmait sur scéne : «Tu penses que je t'aime tout
simplement parce ce que mon sexe désirait ton sperme !» devait en faire sourciller plus d'un !
Finalement, “Mademoiselle Julie” eut sa premiére en 1893 a Paris ou elle triompha, tandis qu’elle ne
fut montée a Stockholm qu'en 1906.

Autres temps et autres moeurs, elle provogque moins aujourd’hui. Mais elle n'a pas laissé filer avec les
années toute la force et tout le mystére qu'elle portait jadis.

En 1950, elle a été adaptée au cinéma par Alf Sjoberg avec des audaces visuelles qui frappérent
beaucoup a I'époque.

Au Québec, elle a été montée en 1955 a la Comédie Canadienne (avec Dyne Mousso et Jean Coutu),
a Radio-Canada en 1973 (avec Nathalie Naubert et Jacques Godin), a la N.C.T. en 1977 (avec Louise
Marleau et Gilles Renaud) au Café de la Place (Jean Salvy auant donné une mise en scéne
cérébrale, en rupture avec le naturalisme, a cause de I'exiguité du lieu).

En France, en 1983, elle a été jouée par Isabelle Adjani qui a di étre remplacée au pied levé par
Fanny Ardant car le conflit était trop violent avec le partenaire, Nils Arestrup.

La terrible machine de guerre que représente ce chef-d'oeuvre fait encore des ravages. En 2000,
Mike Figgis I'a adaptée au cinéma en n'hésitant pas a combiner les procédés théatraux (strict respect
du huis-clos, diction des comédiens) avec de nombreux effets cinématographiques (caméra a
I'épaule, multiplication des gros plans, jeu sur le flou et le net).

Dans I'été 1888, a Skovlyst au Danemark, Strindberg composa aussi :

“Fordringsagare”
(1888)
'‘Créanciers”
(1927)

«Tragi-comédie» en trois tableaux

Tékla, femme-vampire, aprés avoir été faconnée, corps et ame, par son premier mari, Gustave, utilise
cette force qu’elle a recue pour avoir sur son deuxiéme mari, Adolphe, une influence maléfique. Ce
dernier s'abaisse pour la rehausser, se sacrifie a tel point qu'il n'est plus que I'ombre de lui-méme.
L'action débute alors que le premier mari fait son apparition chez le nouveau couple, de facon
inattendue et bien peu justifiée : c'est le créancier qui vient réclamer son bien (on ne sait cependant
en quoi consiste ce bien, s'il s'agit de son honneur perdu ou de la femme a laquelle il demeure
attaché par des liens charnels). Par sa seule présence et en vertu de son extraordinaire pouvoir
psychique, il réalise sa vengeance : il contraint Adolphe a prendre conscience de sa condition
d'’homme exploité et de mari trompé ; puis, par suggestion hypnotique, il le rend épileptique. Il
compromet ensuite Tékla, qu'il séduit a nouveau aisément. Enfin, il se fait ainsi le meurtrier du pauvre
Adolphe qui succombe a une attaque d'épilepsie en assistant a son infortune.

Commentaire

En dépit du sujet, la piéce n’était pas un vaudeville comme chez Labiche ou Guitry, mais déja une
«danse de mort» en abrégé, Strindberg ayant écrit la piéce pour se venger de sa femme. Il la préférait
a "Mademoiselle Julie” ; dans une lettre du 21 aolt 1888 ou il relancait Karl Otto Bonnier a propos de
I'édition de “Mademoiselle Julie”, il ajouta : «Dans huit jours, je vous enverrai une nouvelle tragédie

naturaliste, encore meilleure que “Mademoiselle Julie”, avec trois personnages, une table et deux
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chaises, et sans lever de soleil !...» Bonnier, parait-il, ne regut jamais la piece. Joseph Seligmann qui
avait précédemment accepté de publier "Mademoiselle Julie” fut alors pressenti pour “Créanciers”.
Mais il refusa, jugeant le sujet trop intime. Pourtant, dans sa lettre a Seligmann datée du 16 octobre
1888, Strindberg précisa : «"Créanciers” est ma grande favorite et je la relis sans cesse, découvrant
chaque fois de nouvelles finesses. “Mademoiselle Julie” est encore un compromis, ou il y a du
romantisme et des coulisses...tandis que “Créanciers” est une piéce entierement humaine, aimable,
ou les trois personnages sont sympathiques, intéressants du début a la fin.»

Ce drame, manifestement dérivé des souffrances et de la maladie dont témoigne “Le plaidoyer d'un
fou”, reflete intensément les passions et les tourments de Strindberg, qui était persuadé que sa
propre femme, dont il voulait se séparer, était spirituellement sa propre créature ; il était de plus jaloux
du futur mari de sa femme et se croyait atteint d'épilepsie.

A cause de ce fond pathologique et passionnel, interprété a la lumiére d'études de psychopathie et
d'hypnotisme, “Créanciers” conserve un certain caractére d'abstraction : Tékla est un étre purement
réceptif, attiré par tous les hommes, une «pauvre femme», dit Gustave ; c'est pourquoi nous voyons
mal comment elle parvint a subjuguer peu a peu le pauvre Adolphe, véritable victime en fin de
compte, et par surcroit heureux de I'étre. Néanmoins, en dépit de ce schématisme d'ordre
psychologique, le drame est prenant, I'action rapide et réduite a I'essentiel. En fait, Strindberg a utilisé
une fois de plus des situations et des conditions psychologiques dont il avait fait une redoutable
expérience : la lutte sans merci entre les sexes, entre les faibles et les forts, sauvagement menée par
une humanité enfermée dans les limites primitives de I'honneur et de la vengeance, ignorant
totalement la charité et trouvant dans I'hypnotisme la plus terrible des armes. Nul écrivain peut-étre
n'a pénétré aussi profondément que lui dans ce fond de cruauté et de férocité qui sommeille en tout
étre humain.

Comme, pour s’opposer a la critiques et a la censure, il fonda en novembre 1888, sur le modéle du
“Thééatre libre” congu par Antoine a Paris, sa propre troupe, le “Théatre expérimental scandinave”, il y
fit représenter “Créanciers” le 9 mars 1889 au “"Dagmar teatret” de Copenhague dans une soirée
montée a la hate, a la suite de la décision du censeur d'interdire “Mademoiselle Julie” et dans laquelle
Siri von Essen devait tenir le réle principal. Il y eut reprise de cette représentation le 16 mars a Malmo.
En 1890, “Créanciers” fut monté au “Théatre suédois” de Stockholm avec des comédiens
professionnels.

Le 22 janvier 1893 et le 21 juin 1894, la piéce fut représentée au "Residenz theatre” de Berlin, et eut
un énorme succes soixante-dix représentations.

En 1893, Aurélien Lugné-Poe la monta au “Théatre de I'ceuvre” a Paris.

En 1910, elle figura bien entendu au répertoire du “Thééatre intime” de Strindberg.

En 1915, trois ans apres la mort de I'écrivain, elle fut donnée au “Théatre royal dramatique” de
Stockholm.

Lors de sa saison 1920-1921, Lugné-Poe la reprit. Elle fut encore représentée a Paris a différentes
occasions : en 1946, au “Théatre Charles de Rochefort” ; durant les saisons 1958-1959, au “Thééatre
de poche” ; en 1968-1969, au “"Théatre du tertre” ; en 1975-1976, au “"Théatre oblique” ; en 1979-
1980 au “Théatre du petit odéon” ; en 2005, dans une adaptation et une mise en scéne d’'Héléne
Vincent, avec Lambert Wilson et Emmanuelle Devos.

Elle n'avait jamais été jouée au Québec avant 1993 ou, a Montréal, elle fut mise en scéne par Téo
Spychalski, avec Carmen Jolin, Jean Turcotte, Denis Michaud.

“Mon jardin et autres histoires naturelles™
(1888)

Recueil de sept nouvelles

Strindberg nous entretient de ses expériences de chasse, nous donne des conseils sur l'art de la
péche a la perche et sur la facon d’entretenir et de cultiver son jardin.
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“"Les secrets des fleurs”
Nouvelle

Strindberg s’interroge sur la signification des différentes couleurs affichées par les fleurs et essaie de
trouver un fil conducteur a ce mystere.

“L’art de la péche a la ligne”
Nouvelle

«Accroche un ver a ’'hamecon, sans émotion : le systeme nerveux du ver est si peu développé que sa
douleur ne peut pas étre comparée a la tienne dans une situation identique, et ses cent cinquante
anneaux peuvent étre considérés comme autant d'individus. S’il se rompt au milieu, console-toi en
pensant que voila deux créatures au lieu d'une.»

Commentaire

Les derniers paragraphes sont trés beaux : I'écrivain nous offre une belle description d’'une fin de
journée avec un coucher de soleil sublime et d’'une incomparable poésie.

Commentaire sur le recueil

Strindberg avait une immense curiosité pour tout ce qui existe sur la terre, adorait les plantes et les
fleurs en particulier. Mais il écrivit ce «livre de merde sur la péche a la ligne, la chasse, le jardinage,
etc.» essentiellement dans un but alimentaire, rangeant donc sa hargne et son dégolt de la société
pour adopter le ton badin, primesautier, parfois d’une irrésistible drblerie, et intimiste de la
conversation entre amis :

- «Alors commenca cette marche singuliére, en rond, comme celle d'un voilier dans la brume [...]. La
nature peut-étre charmante, mais lorsqu’elle se montre menacante, dangereuse, impassible, elle fait
peur.»

- «ll en est avec la chenille du chou comme avec les péchés : on les combat, on les combat, et
pourtant ils sont toujours la. »

- «Les flots érodent avec fracas les falaises et les récifs, le vent bruit dans les hautes bruyéres, les
corneilles et les corbeaux se dirigent en bandes vers l'intérieur de I'archipel a la recherche d’'un arbre
pour la nuit. Un brick glisse a I'horizon tel un fantbme ; les phares lancent leurs éclats et le disque
lunaire rouge cuivre s’exhausse de I'eau noire.»

Ce livre recut un accueil des plus favorables autant du cété de la critique qui parla de poémes en
prose, que de celui du public.

En 1888, un acces de folie de Nietzsche interrompit la correspondance avec Strindberg.
Le foudroyant succés de librairie du roman rural, “Les gens de Hems(d”, poussa I'éditeur & demander
une suite a Strindberg qui s’exécuta a contrecceur, et publia :
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“Skarkarlsliv”
(1888)
‘Les gens de l'archipel”

Recueil de nouvelles

Une introduction, écrite de main de maitre, décrit I'archipel de Stockholm.

“Den romantiske klockaren pa Rano”
“Le romantique sacristain de Rano”

Nouvelle de 96 pages

Alrik Lundstedt, un jeune homme natif d’une petite ville cotiére, pauvre mais prodigieusement doué
pour la musique, vient a Stockholm pour étudier et devenir célébre. Il passe les épreuves, la chance
lui sourit et tout augure d’'un bel avenir... Mais il gache tout et est obligé d’interrompre ses études et
de retourner chez lui, la responsable étant son imagination débordante qui I'entraine sans cesse hors
de la réalité vers le réve, le fantasme, les chateaux en Espagne... ce qui ne manque pas de le mettre
dans les situations les plus embarrassantes. Peu a peu, les chiméres deviennent plus vraies que la
réalité qui échappe a son emprise. Réve et réalité se mélent inextricablement, et la folie est au
rendez-vous.

Il devient instituteur et organiste dans une petite localité éloignée, dans I'archipel de Stockholm. Il 'y vit
comme dans une douce folie, prisonnier de ses réves. Mais c'est peut-étre lui qui remporte la victoire
finale, victoire sur les désillusions du réel.

Commentaire

Cette nouvellle, la plus importante du recueil, organisée en huit chapitres, est un bref roman
d'éducation et de désenchantement, ou I'émotion est feutrée et ou les choses essentielles ne se
disent qu'a demi-mot.

Strindberg laisse subsister le doute jusqu’a la fin du récit, et fait montre d’'une virtuosité et d’'une
pénétration psychologique exceptionnelle pour décrire cet état a la frontiere de la démence. Bien que
cela ait été une ceuvre de commande, il en vint a la considérer comme «une de (ses) meilleures
choses» et c’est une de ses ceuvres les plus lues en Suéde.

Nouvelle

Un mari est amené a tuer sa femme peu a peu, sans raison précise, mais poussé inconsciemment par
le fait qu’elle est une criminelle.

“Superstitions”
Nouvelle

La nouvelle reprenait le théme de la femme respectée a tort en sa qualité de mére.
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“L’'amour des jeunes filles”
Nouvelle

Elle est consacrée a la vie sexuelle des jeunes paysannes.

“Le voeu dans l'orage”
Nouvelle

Un pécheur dans le péril promet de faire un don en argent a I'église. Mais il s’en tire en y mettant un
présent en étain.

Commentaire sur le recueil

A part “Le romantique sacristain de Rano”, toutes ces nouvelles étaient des esquisses qui, par leur
style, se rapprochent des romans “Les gens de Hems6” et “Au bord de la vaste mer”.

Un voyage d'études en France qu’en 1886 Strindberg avait entrepris pour approcher de plus pres les
travailleurs des campagnes lui permit d’écrire :

“Au milieu des paysans francais”
(1889)

Essai

Strindberg composa toute une série de pieces en un acte, en particulier :

“Den starkare”
(1889)
“La plus forte”

Piece en un acte

Deux actrices, anciennes amies devenues rivales car maitresses du méme homme, sont en
présence... Celle qui jusqu’ici a été dominée par l'autre, qui est demeurée silencieuse, semble au
narrateur «la plus forte». Mais il découvre qu’elle n’avait simplement rien a dire et que l'autre était bien
«la plus forte».

Commentaire
La piéce illustre I'un des thémes récurrents de Strindberg : «la lutte des cerveaux», dans le cadre du

mariage.
Il s’agit en fait d’'un monologue, puisque I'une des deux femmes ne dit mot.
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“Paria”
(1889)
“Le paria”

Drame en un acte

Un archéologue en plein travail de fouilles recoit de l'aide d'un visiteur venant d'’Amérique. Bientbt
s'établit entre les deux hommes un dialogue qui tourne a l'affrontement, chacun menagant l'autre de
dévoiler au grand jour des secrets honteux sur leur vie passée. Ce duel psychologigque aboutit & une
révélation suivie d’'un divorce, de la fin d’'une amitié, etc.

Commentaire

Cette piéce étrange fut adaptée librement par Strindberg du récit intitulé “Parias” qu'Ola Hansson
publia quelques mois auparavant au sein d’'une revue scandinave, et qui figura a nouveau a c6té du
texte de la piéce qui fut intitulé “Paria” (sans le «s»).

Pourvue d’'une réelle tension due a l'imminence de la catastrophe, elle a été qualifiée de «drame
analytique», et par Strindberg de «lutte des cerveaux». La précipitation dramatique provient de
I'impatience du lecteur ou du spectateur, qui ne supporte plus 'atmosphére qu’exhale I'enfer ouvert
devant lui, et qui, des les premiéres répliques, court déja en pensée vers la fin, dont il espere qu’elle
procurera un salut, sinon aux personnages du drame, du moins a lui-méme.

Elle montre 'adhésion de Strindberg a la théorie du «<surhomme» de Nietzsche.

Elle fut représentée en méme temps que “Créanciers”.

En France, elle fut jouée en janvier 1956 dans une mise en scene de Michel Etcheverry, avec Jean-
Marie Serreau et Jean Chadourne.

“Simoun”
(1889)

Drame en un acte

En Algérie...
Contemporaine

La pieéce montre I'adhésion a la théorie du «surhomme» de Nietzsche.

Nietzsche proposa a Strinberg de traduire “Ecce homo”, mais, manquant d'argent, Strindberg
demanda une rétribution que Nietzsche, également impécunieux, ne put accepter.

Au Danemark, il tenta de créer un “Théétre d'essai scandinave”.

Siri von Essen essaya de préserver le plus longtemps possible I'existence du foyer, mais Strindberg
devint de plus en plus soupconneux et blessant. Et la misére s'accroissait, car les éditeurs et les
directeurs de théatre suédois ne manifestaient aucun empressement pour accepter les ouvrages de
cet écrivain a la réputation inquiétante. Finalement, ils se séparérent et, non sans un terrible
déchirement, il quitta ses enfants, auxquels il demeura tres attaché. Il rentra en Suede en 1889 et
vécut alors a Brevik, se consolant de ses miséres par la lecture de Balzac.

Ce fut I'occasion d’'une nouvelle révélation, celle de “Seéraphita” qui, curieusement, lui fit découvrir la
grandeur de Swedenborg, un autre de ses fréres d'ame. Cela nous valut :
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“| hafsbandet”
(1890)
“Au bord de la vaste mer”
(1989)

Roman

Descendant d'une famille anoblie, Borg a une sensibilité extréme et des maniéres raffinées qui le
distinguent de la masse obtuse, insensible, soumise aux instincts. Cet homme d'exception avait su
trés tot dominer ses instincts, et diriger rationnellement sa vie et ses passions. Mais, entouré d'une
humanité ne connaissant que la veulerie et I'égoisme, il se voit contraint d'affronter de pénibles
épreuves. Alors qu'il est doué d'un esprit critique et inventif et qu'il fait des découvertes dont la valeur
est universellement reconnue, le poste d'assistant qu'il occupe a I'Académie des sciences lui attire la
jalousie de ses confréres. Voyant se multiplier les obstacles autour de lui, il quitte I'Académie et
accepte un poste d'intendant dans une pécherie de I'archipel de Stockholm.

Dénuée d'intelligence, superstitieuse, primitive et cruelle, la population de I'endroit lui fait un mauvais
accueil, méprise méme celui qui prétend lui enseigner comment pécher plus efficacement. Il se lie
avec Marie, femme encore jeune et belle, mais cependant vulgaire, dont il fait sa fiancée en pensant
la rapprocher de lui. Cependant, la jeune femme fait cause commune avec les autochtones, se
détourne de lui et amorce des relations tendres avec le jeune assistant de Borg. Celui-ci perd peu a
peu toute raison de vivre, alors qu'une femme et un enfant auraient pu le rattacher a I'existence.
Toujours plus solitaire, délaissant tout travail sérieux, il se perd en vaines songeries. Il en vient méme
a abandonner son poste d'intendant. Le soir de Noél, exténué moralement et physiquement, en butte
a la malveillance croissante de la population, il parvient & rassembler ses derniéres forces et monte
dans une barque. Il met le cap sur une étoile de la constellation d'Hercule, pour une croisiére sans
retour sur la mer, «source et tombeau de toute vie».

Commentaire

Cette oeuvre retrace la vie d'un étre intelligent et raffiné, que détruit le contact avec une humanité
primitive et brutale. On y décéle des traces manifestes de I'esprit positiviste qui régnait a I'époque et
de la doctrine nietzschéenne du surhomme. L'intendant Borg était, selon la propre expression de
Strindberg, «un prototype de cette humanité nouvelle qui se trouvait nécessairement en conflit avec
I'hnumanité normale en dissolution» ; il montrait une «volonté de puissance». La ressemblance avec
les héros des romans de D'Annunzio est certes évidente, mais, a I'encontre de ces esthetes sensuels,
le héros de Strindberg est un dilettante en expériences intellectuelles. Malheureusement, il semble
étre parfois, en dépit de la volonté de I'auteur, une caricature de l'intellectuel. En revanche, Strindberg
a puissamment rendu la tourbe humaine en conflit avec lui : la femme sensuelle, vulgaire et cupide,
dont il subit I'attrait ; la mére de celle-ci, uniguement préoccupée de marier sa fille ; le jeune assistant,
qui voile son inexpérience sous une sentimentalité érotique. Autour de cette humanité inférieure, le
monde extérieur, les éléments, la vie de la flore aquatique, des poissons et des oiseaux de la
Baltique, est parfois décrit avec trop de minutie, mais souvent aussi avec une compréhension
pénétrante. C'est dans la peinture d'une vie tout instinctive, au-dela des normes de la morale, que
Strindberg nous donne la mesure entiere de son talent.

Ce récit angoissé fut admiré par Franz Kafka ; on s'en apercoit si on le compare au "Chéateau”.

La premiére traduction francaise s'intitula "Axel Borg”.

N'attendant plus rien de ses compatriotes ni des Danois, Strindberg avait I'impression qu'il était de
nouveau condamné a quitter la Scandinavie, d'autant plus que le divorce fut prononcé en 1891.

Il souhaitait se rendre en France, mais Antoine, qui devait monter “Mademoiselle Julie”, se faisait
attendre. Il écouta donc I'appel de son ami, le poéte scanien Ola Hansson, qui lui chantait I'éloge du
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public allemand, et, en septembre 1892, partit, un peu a contrecoeur, pour Berlin. Il y remporta des

succes avec “Créanciers”.
Cette année-la, il écrivit :

“Himmelrikets nycklar eller sankte Per vandrar pa jorden”

(1892)

“Les clés du ciel ou saint Pierre marche sur la terre”

«Légende dramatiqgue»

Commentaire

Strindberg a défini sa piece comme un «mélange de conte de fée, de satire contemporaine et de

recherche désillusionnée de quelque signification de la vie.»

Strindberg, cherchant «la formule du drame de I'avenir», écrivit, dans une perspective expérimentale,
en s’efforcant de condenser au maximum [l'action, plusieurs pieces en un acte d'un naturalisme plus

conventionnel, qui sont des merveilles de mécanique de précision :

“Debet och kredit”
(1892)
'Doit et avoir”

Piéce en un acte

Les personnages ont des problémes financiers.
Commentaire

La piece, prouve la conception cynigue de la vie de Strindberg.

"Forsta varningen”
(1892)
“Premier avertissement”

Piéce en un acte

Commentaire

La piece a pour sujet la jalousie.
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“Infor doden”
(1892)
“Devant la mort”

Piéce en un acte

Monsieur Durand, qui a une pension de famille prés du lac Léman, tel le roi Lear, fait face a
l'ingratitude de ses trois filles, Adéle, Annette et Thérése, qui, 'union faisant la force, se trouvent en
position de supériorité. Dans le combat qu’elles menent contre leur pére, survit la haine de I'époux qui
animait I'épouse défunte. Un bref échange de répliques entre lui et Adéle, la fille ainée, suffit &
indiquer la situation conflictuelle. Aussitot apres survient Pierre, 'employé de la pension : il porte un
panier qui contient des factures au lieu de pain. Cette marque de misére indique que le pére, n'‘ayant
pas su trouver I'argent du pain quotidien, n'ayant pas su assumer la fonction nourriciere de la mere
absente, est indigne de vivre. Dans l'unique scéne ou il se trouve face a ses trois filles réunies, alors
gu’Adele vient de lui apporter un verre de lait & sa demande, Thérése, la benjamine, le lui retire
presque aussitdt, car il n'a pas réussi a trouver l'argent nécessaire pour I'achat du pain quotidien.
Allume-t-il une pipe pour se détendre, l'impitoyable jeune fille applique la méme mesure punitive. Mais
lui, dans son masochisme, a besoin d’entendre les mots qui blessent, voire les mots qui tuent. Il va
jusqu’a réclamer a Thérése de lui dire «encore une méchanceté», alors méme que tous les mots
gu’elle pourra prononcer lui sont connus d’avance («C’est comme si j'écoutais de la musique, des airs
connus du bon vieux temps !»). Il avoue son échec et sa capitulation face a l'action hypnotique
exercée sur lui par le cerveau le plus fort, méme s'il est absent, celui de son épouse. Son ultime
affrontement avec sa fille ainée est une tentative de réhabilitation ; mais, a chacune des justifications
gu’il avance au sujet de sa faillite financiére, Adele rétorque par le méme argument, a savoir que la
parole d’'une morte est irréfutable. La bataille psychique est donc jouée d’avance : on ne lutte pas
contre une morte, a moins de n'étre plus soi-méme de ce monde... et c’est bel et bien la solution que
va adopter Monsieur Durand. A la fin de la piéce, lui qui a remplacé par une assurance-incendie
'assurance-vie qu’il avait prise accomplit des gestes suicidaires en avalant du poison et en mettant le
feu a la maison.

Commentaire

On constate que, dans cette piéce, la «lutte des cerveaux» est investie d'une cruauté particuliere,
Strindberg donnant & voir le conflit entre parents et enfants. L’'unique scéne ou Monsieur Durand se
trouve face a ses trois filles réunies donne une représentation de ce qu'il appelait le «meurtre
psychique», c’'est-a-dire la capacité que possede le protagoniste le plus fort d’anéantir en pensée le
plus faible. La premiére forme de torture des filles est le geste de privation non seulement des plaisirs
les plus simples (fumer) mais surtout des besoins naturels : le lait, aliment vital par excellence,
premiére nourriture prodiguée par la mere, symbolise la régression paradoxale du pére au statut de
dépendance infantile ; incapable d’étre nourricier, il devient nourrisson ; cette inversion le met a la
merci de ses filles qui, conscientes de leur pouvoir maternant voire matriciel, lui refusent I'existence. A
partir de ce moment, la scéne, d'ailleurs tres bréve, adopte une cadence infernale jusqu’au
paroxysme final, celui du meurtre en puissance. Apparait un paradoxe essentiel a la compréhension
des rapports personnels chez Strindberg : la conscience du faible suggere ses réponses a la
conscience du fort, comme si c’était elle qui souhaitait le meurtre psychique. Le masochisme de
Monsieur Durand, le pere étouffé, apparait comme le moteur de I'action dramatique. Il se redit en lui-
méme les paroles de haine ou les commandements tyranniques qui sont I'aliment indispensable de sa
névrose. Le conflit pére / filles n’est compréhensible que s’il recouvre une plaie plus profonde, une
chaine formée a partir de l'union conjugale entre Monsieur et (feu) Madame Durand. De fait, le
personnage de I'épouse défunte est omniprésent dans le discours des personnages. Le rapport de
force de Monsieur Durand avec ses filles, s'il est orienté d’emblée par la supériorité numérique du
sexe féminin, est aussi a lire en fonction de la domination que feu son épouse peut exercer de
maniére posthume sur 'esprit d’Adéle, Annette et Thérese. On serait méme en droit de se demander
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si son suicide ne vise pas, en fin de compte, a lui donner la possibilité de continuer, post mortem et ad
aeternam, la guerre entamée ici-bas. Il se redit les paroles de haine ou les commandements
tyranniques qui sont I'aliment indispensable de sa névrose.

Sa propre destruction étant indissolublement liée a celle du batiment ou il a habité au c6té de sa
femme puis, aprés sa mort, avec ses seules filles, la derniére scéne, qui consiste (comme la
premiére) en un entretien entre Adele et son pére, est marquée par I'avancée de l'incendie dont la
fumée remplit peu a peu la piéce. Mais le compte a rebours était enclenché bien avant. On peut
considérer que le paysage de neige et d’eau, blanc et glacial, ou se détachent des cypres, qu'au
début contemple dans ses jumelles Monsieur Durand est symbole de mort. Au tout début de la piece,
il fait remarquer : «Le foehn va se lever bientbt...» ; ainsi, le vent qui peut propager le feu est le
premier signe avant-coureur de l'incendie. L'imminence devient immédiateté aussitot aprés la scene
qui oppose le pére a ses trois filles réunies, quand le temps change brusquement.

Cette vision tres noire de lhistoire familiale atteint & un paroxysme de cruauté du fait de la
condensation extréme de lintrigue. Sans doute Strindberg, écrivain-alchimiste, a-t-il trouvé dans
I'instant de la crise, celui ou I'éternelle guerre des sexes se révele derriére le conflit des générations,
«la formule du drame de l'avenir».

“Moderskarlek”
(1892)
“Amour maternel”

Piéce en un acte

Dans une «station estivale», au début de la piéce, postée prés de la fenétre, Héléne, qui est actrice
de théatre, est invitée par sa mére a venir se joindre a la partie de cartes entamée avec Augusta, une
habilleuse du théatre. Elle refuse. Fille opprimée, elle se voit réduite a I'esclavage par sa mére a
laquelle Augusta vient préter main-forte, cherchant a provoquer chez Héléne un sentiment de
culpabilité. Sa mére lui a donné une opinion négative de son pére. Mais Lisen, sa demi-soeur,
devenant littéralement le porte-parole de son pére dont elle assume le discours, affronte sa mére, une
ancienne courtisane gu’elle renvoie a sa culpabilité et & ses mensonges, faisant ainsi revivre un conflit
bien plus ancien, celui du couple. Et la mére «s’effondre» a la fin de ce réquisitoire. Puis, pour
essayer de guérir Hélene, Lisen lui cite 'exemple d’'un marin autrefois injustement accusé de vol et
dont la mauvaise réputation a survécu a la découverte de son innocence, concluant par cette formule
: «Une fois retiré I'échafaudage, [...] I'édifice est resté», énongant, sans le savoir, l'histoire tragique
d’Hélene qui va jusqu’au désir d’anéantissement et qui constate : «Cette chaine, je la traine depuis
mon enfancex». En dépit de la prise de conscience que lui permit les révélations concernant son pére
et le passé de courtisane de sa mére, quand celle-ci la libére de son esclavage en l'autorisant a aller
sans elle chez le directeur de théatre qui voudrait 'engager, elle refuse. Et, a la fin de la piéece,
décidant de reprendre a son compte et d’'assumer pleinement les paroles de sujétion qui n'’émanaient
au départ que d’'une partie d’elle-méme, elle vient d’elle-méme s’asseoir a la table de jeu, avec sa
meére et Augusta, s’enfermant entre les murs de son psychisme.

Commentaire

Le décor extérieur semble synonyme d'évasion et de naissance possible a une vie sociale et
heureuse, loin de l'esclavage auquel Héléne se voit réduite par sa meére : la «station estivale», la
«baie de l'archipel» évoquent les vacances et I'évasion en mer ; elles sont aussi les lieux ou Hélene
peut faire des excursions avec sa demi-sceur, Lisen, et rencontrer son cousin, Gérard, qui est un mari
potentiel. Mais, fille opprimée, elle doit avouer son échec et sa capitulation face a 'action hypnotique
exercée sur elle par le cerveau le plus fort : la mére, qui nest pas seule dans son entreprise de
meurtre psychique, étant appuyée par Augusta. Ainsi, dans la scene initiale et dans la scene finale, la
pieéce superpose une partie de cartes sur une autre. Ce qui semble le nceud central, l'arrivée de
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Lisen, la demi-sceur, porteuse de révélations sur le passé familial, n'est qu’'une péripétie avortée, un
éveil temporaire. La véritable action du drame est cycliqgue : Héléne, prisonniére de sa névrose, est
condamnée au sort de Sisyphe. En ce sens, la partie de cartes entamée dans la derniére scéne ne
cléture pas la piéce, mais I'ouvre au contraire sur la perspective d’'un aprés de la représentation ou se
reproduira a l'infini la méme activité absurde, et ou le psychisme dominé réclamera au psychisme
dominant sa nourriture quotidienne d’injonctions tyranniques.

En fait, bien plus qu'avec un interlocuteur extérieur, c’est avec elle-méme qu’Héléne dialogue. Dés
lors, la véritable évolution dramatique consiste peut-étre dans sa décision finale de reprendre & son
compte et d’assumer pleinement les paroles de sujétion qui n'émanaient au départ que d’'une partie
d’elle-méme : le sentiment de culpabilité incarné par Augusta. Le déplacement infime qui se produit
entre la premiéere et la derniére scene reflete tout le processus de la névrose. L’habitude névrotique
de soumission se révéle la plus forte. Héléne, personnage tragique, est incapable de lutter contre sa
dépendance infantile a l'autorité. Elle illustre parfaitement, avant la lettre, la comparaison spatiale que
Freud effectua entre le cloitre et la névrose.

Le conflit mére / fille n'est compréhensible que s'il dissimule un conflit mére / pére. De fait, le
personnage du compagnon absent est omniprésent dans le discours des personnages. Quand la
mere d’Héléne «s’effondre» a la fin du réquisitoire que lui adresse, par la voix de Lisen, celui qui fut
jadis son compagnon, on peut considérer que I'élément masculin est le plus fort, puisqu’il accomplit in
absentia le meurtre psychique.

“Leka med elden”
(1892)
“Il ne faut pas jouer avec le feu”

Comeédie en un acte

Dans une maison au bord de la mer, se trouvent un jeune couple, Knut (portraitiste de profession
mais un oisif incapable et cynique qui est le plus souvent en train de se baigner) et Kerstin, qui ne
s’aiment pas vraiment ; le pére de Knut, un homme enrichi qui lance toutes sortes de proverbes, de
maximes et de sophismes ; et la jeune Adéle, incarnation méme de la luxure, que Knut dessine nue
avec fascination, que le pére méme désire. Tout chavire quand vient, a la demande conjointe du
jeune couple, Axel, le meilleur ami de Knut, un artiste comme lui mais accompli, qui, récemment
divorcé, avait, 'année précédente, fui avant la fin de I'été pour une raison obscure dont personne
n'est cependant vraiment dupe dans le couple. En effet, Kerstin et Axel s’aiment depuis le premier
jour, s'étreignent et pleurent beaucoup, devant continuer a vivre selon un statu quo navrant. Prise
entre la figure dérisoirement rigide du pere et celle affolante de I'adolescente, la passion ne peut que
jouer vainement avec le feu. Les bons mots du pére paraissent incongrus mais finalement touchent
juste pour entraver le jeu de 'amour entre chacun des membres du trio La violence surgit, dans la
dureté de Knut ou la passion d’Axel qui tente de partir mais ne le peut pas tant que I'échec n’est pas
consommeé. Knut lui-méme voudrait fuir un peu, mais, lui rappelle Kerstin, c’est son pére qui a I'argent.
Elle fait une vraie crise d’hystérie le moment voulu. Finalement, le pére s'offre les charmes de
'adolescente nymphomane qui précipitent, de toute la charge érotique que renferme sa présence, la
combustion des sentiments chez les protagonistes. Ainsi seul subsiste le désir cru, sans illusion, sans
espoir.

Commentaire

La piece s'intitule «comédie», et en a d'abord l'allure, la liberté de ton, le rythme. Les personnages
commentent, raillent ; ils sont légers, insouciants, a peine cyniques, presque anecdotiques. Ca
marivauderait presque. Cependant, dans cet admirable huis clos, tout a été programmé pour que cela
se passe mal, que la chaleur exarcerbe des désirs entrecroisés. Se déroule alors un bref et ravageur
drame de la solitude, de la passion sans espoir, de I'épuisement. Aucun des étres pris dans le triangle
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malheureux n’est capable de toucher l'autre, pas plus qu'il ne peut se sauver lui-méme de sa propre
inertie. Lorsque chacun parle, il joue de l'allusion, du double sens, du sous-entendu, sans parvenir
réellement a exprimer ce qu'il ressent, ce qui le hante, et, lorsqu'il croit y parvenir, c’est pour se rendre
compte du caractére inopérant, vain, de ce qu'il a avoué ; chacun de ces étres semble empéché dans
ses sentiments comme dans sa vie, épuisé, privé de force. Ce gu'ils ressentent leur échappe, autant a
eux-mémes qu’'aux autres. Maladroit, désespéré, cynique, I'amour circule de toutes parts dans ce
pathétique triangle amoureux, mais il semble interdit par I'amitié, les conventions, méme celui de Knut
pour Axel qui peut pousser aux fantasmes les plus étranges. Tous sont donc masqués, mais ce sont
des masques qui tiennent a peu de choses, et, derriere les paroles, on devine les désirs, les
frustrations et les angoisses de chacun. Le malheur, l'incapacité au bonheur semble sourdre d'une
raison bien plus puissante que les seules bienséances ou les caractéres. Sous le cynisme
décontracté et insolent de Knut, sous la candeur douce et fanée de Kerstin, sous la générosité
blessée d’Axel, on devine les mémes blessures d’ame, de semblables fragilités, on sent une
identique, profonde et désespérée solitude qui rend incapable de toucher l'autre. L'usure des forces
se montre chez les membres du trio, qui sont incapables de se réaliser et de persister dans la seule
dimension qui leur semble viable : 'amour absolu, qui est finalement bien dérisoire.

Femme-enfant romanesque, femme de braise au destin de cendre, corps fiévreux qui s'acharne a étre
calme et étreint soudain comme on se noie, Kerstin a été happée par le mariage, s'est réveillée
piegée, apres avoir été faussement préservée par un confort social dont elle n'aurait pas percu la
dimension ; en elle palpite l'insolence d'une femme blessée, profondément humiliée, méme s'il lui
arrive d'étre humiliante, et cette humiliation lui retire toute pudeur. L'aboulie de Knut résulte de la
lointaine influence du désoeuvrement du fils oisif d’'une famille nouvellement bourgeoise. Cette
aboulie ne touche pas le pére, homme droit et énergique qui a su ce qu'est le travail, a qui des
maximes servent en permanence de code moral ou de justification, dont 'humour jovial et fin est
finalement inquiétant puisque chacun de ses bons mots, sans conséquence apparente, met a plat la
force de la passion. Adéle, adolescente charmeuse et péremptoire, a un c6té vamp ; piéce rapportée,
elle est la confidente du pére, ou du fils, des deux ou peut-étre plus encore.

En 1996, en France, la piéce fut montée par Luc Bondy, avec Emmanuelle Béart dans le role de
Kerstin, Pascal Greggory, Thierry Fortineau, Christine Vouilloz, Roland Amstutz, Francoise Brion.

En 2006, en Suisse, la piece fut adaptée par Mattias Nilsson, mise en scene de Carlotta Clerici avec
Laurent Benoit, Nathalie Bienaimé, Anatole de Bodinat, Pascal Guignard, Marine Mandrila.

“Bandet”
(1892)
“Le lien”

Piece en un acte

Un baron et son épouse sont en instance de divorce et, au tribunal, se disputent la garde de leur fils
unique. lls essaient d’abord de se montrer un respect mutuel, mais rompent cette contrainte et en
viennent a d’indécentes récrimination de l'un contre l'autre, prouvant ainsi qu’ils sont tous deux
inaptes a la garde de leur fils.

Commentaire

La piece reproduisait l'instance en divorce de Strindberg. Triste et désabusé, il narra les déchirements
et les dégats gu'entrainent les querelles qui détruisent irrémédiablement le lien supposément puissant
du mariage. La pieéce souligna sa désillusion conjugale car il vénérait le mariage et souffrait de voir a
quel point un couple pouvait le détruire et, par le fait méme, se détruire I'un l'autre avec férocité et
acharnement.
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Strindberg céda encore a sa tentation faustienne dans :

“Vivisektioner”
(publié en 1958)
“Vivisections”

Recueil de nouvelles

Strindberg aurait di mettre a profit les succés qu'il remporta. Mais sa vie privée était agitée, ses nerfs
détraqués lui jouaient sans cesse de mauvais tours et il se brouilla avec tous ceux qui lui voulaient du
bien.

Il affectait de mépriser le naturalisme (encore en honneur en Allemagne, il semblait déja dépassé en
Suede, ou Verner von Heidenstam avait donné a la littérature une nouvelle orientation). Il se
considérait alors plutdt comme un savant voulant consacrer le meilleur de son temps a
I'«<hyperchimie», I'alchimie.

Il courtisa une journaliste autrichienne de vingt et un ans, Frida Uhl, qu'il épousa a Heligoland,
pendant I'été 1893. Le nouveau couple ne tarda pas a connaitre diverses difficultés. Strindberg
s'emporta parce que sa femme, malgré ses interdictions, eut I'audace de lire “Le plaidoyer d'un fou.
Il rendit visite & ses beaux-parents en Autriche, mais eut t6t fait de se brouiller avec le pére de Frida
et saisit la premiére occasion pour quitter la maison de la famille. En aolt 1894, il vint s'installer a
Paris. Sa femme le rejoignit en septembre, mais le quitta définitivement en novembre. Leur union ne
devait étre dissoute par le divorce qu'en 1897.

Pour flétrir la vilenie de ses compatriotes, pour punir sa patrie qui le méconnaissait, il décida de
s'imposer en France, de «conquérir Paris», de devenir un écrivain francais. C'était en francais qu'il
avait déja rédigé plusieurs mémoires scientifiques, puis I'ébauche du “Plaidoyer d'un fou” ; il avait
traduit lui-méme “Pére” et "Créanciers” en francais. Au Théatre de I'Oeuvre, Lugné-Poe fit triompher
“Créanciers”, mais la piéce souffrit de I'incompréhension systématique dont fit preuve la «bonne»
critiqgue dramatique francaise devant les fameuses brumes du Nord. Il fit surtout sensation quand il
publia de fracassants articles antiféministes. De ce fait, il se trouva bientdt au centre de vives
polémiques, auxquelles prit part Georges Clemenceau Ilui-méme. |l continua a s'occuper
d'«hyperchimie» et méme d'occultisme, car il tomba en plein réveil de l'occultisme en France,
fréquenta le «sar» Peladan, Stanislas de Guaita, Papus, relut Swedenborg, multiplia les expériences
alchimiques dans un grand dénuement matériel, sentimental et moral.

Cependant, il ne réussit pas a s'imposer, et sa notoriété s'estompa d'autant plus rapidement qu'il fut
bient6t trahi par son état de santé. Une maladie de la peau contractée a la suite de ses expériences
alchimiques l'obligea a entrer & I'hdpital Saint-Louis. Et il traversa bientét une série de redoutables
malaises psychiques et de crises visionnaires qui durérent de juillet 1894 a novembre 1896, qui
peuvent sans doute justifier d'érudits diagnostics psychanalytiques, mais auxquels une appréciation
documentée des conditions dans lesquelles il vécut apporte déja une ample élucidation. Ces crises se
déroulaient toutes a peu prés de la méme maniére : il était d'abord saisi d'une vive agitation, le délire
de la persécution I'habitait, il menacait de se suicider ; puis c'était la rupture violente avec son
entourage, sa famille, ses amis qui pourtant essayaient généreusement de le secourir, le cercle des
Scandinaves de Paris en particulier ; il s'enfuyait alors dans une nouvelle résidence, dont il ne
communiquait pas I'adresse a ses proches ; enfin, c’était le retour au calme.

Ce moment ou, a I'issue de son deuxieme mariage, il s’est retrouvé dans la solitude et a méme frolé
la folie fut le sommet tragique de sa vie. Il en a fait la confidence dans un livre écrit en francais :
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“Inferno”
(1897)
“Inferno”
(1990)

Autobiographie

Strindberg décrit la terrible crise morale et spirituelle qu’au cours des années 1895-1897, il traversa a
Paris, au sortir de son deuxiéme mariage. Son récit commence le jour ou sa femme quitta Paris, ou ils
habitaient, et le laissa seul a ses recherches occultistes et chimistes. Dans ce dernier domaine, il
prétendait démontrer, entre autres choses, que le soufre est un corps composeé, et espérait découvrir
la méthode pour fabriquer de I'or.

Buvant énormément, il devint victime d'une véritable folie de la persécution : il se croyait I'objet des
complots de ses voisins et poursuivi par les attentats d'un ancien ami et rival, le Russe Popoffsky. Il
se voyait en butte a des forces occultes, les «puissances» («makterna»), qui finirent par le chasser
de son hétel. Il s'établit & la pension Orfila, mais y fut encore en butte aux persécutions les plus
mesquines : il fut persuadé que, des chambres voisines, on essayait de le tuer avec des appareils
électriques. Il changea de nouveau de logement et s'installa prés du Jardin des Plantes. Mais ses
mystérieux ennemis eurent tot fait de repérer son nouveau refuge. De nouveau obligé de fuir, il se
rendit & Dieppe ou il ne resta que peu de temps. Il repartit enfin en Suéde ou il s'installa, a bout de
forces, chez un ami médecin. Bient6t, il soupgonna son ami d'étre jaloux de ses succés scientifiques.
Et, les «puissances» revenant a la charge, il s'en alla de nouveau, se rendit en Autriche, pres de la
famille de sa femme, qui prenait soin de leur petite fille. Il y passa quelques jours heureux, et c'est
avec une force nouvelle gu'il accueillit les «puissances», qui vinrent l'inquiéter a nouveau, et contre
lesquelles il entra en lutte. Alors qu’au cours de son séjour a Paris, le «hasard» lui avait mis entre les
mains “Séraphita” de Balzac, qui lui révéla Swedenborg, il trouva chez sa belle-mére de nouveaux
aliments a une conversion mystique et s'approcha a un certain moment du catholicisme. Mais ce fut
surtout chez Swedenborg qu'il trouva du réconfort, et il reconnut dans ses ouvrages la description
exacte de ce qui lui était arrivé et I'explication de son drame. Il comprenait que l'enfer est sur cette
terre et que I'étre humain n'en est délivré que par la douleur que lui infligent sa propre méchanceté et
celle des autres. Il s'achemina vers une religion toute personnelle, austere et dure, mais qui était tout
de méme une délivrance.

Commentaire
Le texte fut écrit en francgais, puis traduit en suédois.

Du fait de ce magnifique et terrible récit autobiographique, on a donné aux malaises psychiques de
Strindberg le nom de crise d”’Inferno”.

“Legender”
(1898)
“Légendes”

Autobiographie

Commentaire

Le texte fut écrit en francgais, puis traduit en suédois.
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“Jakob brottas™
(1898)
“Le combat de Jacob”

Autobiographie

Strindberg y décrivit comment le Christ le persécutait chaque jour alors qu'il marchait a Paris le long
de la rue Bonaparte, lui faisant signe depuis les vitrines des nombreux magasins d’objets religieux ;
comment il se réfugiait dans I'église Saint-Sulpice ou il trouvait du réconfort en contemplant le tableau
de Delacroix “Le combat de Jacob avec I'ange” ; comment Jacob, le lutteur qui resta debout en dépit
de sa cuisse blessée, devint son modele alors que la religion qu’il venait de créer le remplissait
d’émotions confuses et le mettait face a des dogmes contradictoires ; comment, s'il avait trouvé une
religion, il n'avait pas trouveé la paix, étant désappointé et mécontent du fait des revers, des trahisons
et des frustrations, comme de la pauvreté, qui ne cessaient de l'affliger. A la fin, dans les jardins du
Luxembourg, il rencontra une sorte d’archange.

Commentaire

Paris est magnifiquement décrit.
L'ceuvre resta inachevée ayant été abandonnée pour la rédaction du "Chemin de Damas”.

La crise d’Inferno”provoqua une profonde transformation dans la vie spirituelle de Strindberg. |
rompit complétement avec le positivisme, pensant désormais que I'Esprit seul compte. Il se consacra
a lalchimie. Partout il crut découvrir des correspondances mystérieuses entre certains signes
apparents et les événements qui suivaient ; entendre des appels qui créent I'événement, l'exigent,
puis I'éclairent. Le monde lui parut mené par des «Puissances» («Makterna») qui ont dicté la Bible
aussi bien que les écrits bouddhiques. En quéte et de passage, il chercha a réunir ce qui a été
séparé. Il accepta la damnation terrestre, admettant que nous avons a expier les fautes, connues et
inconnues, que Nous avons commises : «Je suis un vieux pécheur qui fait pénitence» (“Inferno”). La
science et I'amour sont les deux voies qui s'offrent a cette rédemption, mais elles impliquent les
mémes tortures, car, pour lui, le Démon qui nous harcéle est la Femme par laquelle il faut souffrir
jusqu’au jour ou les doubles séparés seront réunis.

En matiére d'art, il chercha des voies nouvelles :

“Till Damaskus™
(1898)
“Le chemin de Damas”
(1983)

Drame en trois actes

Le personnage, qui est appelé I'lnconnu, est enveloppé d'un voile de réve qui le rend incapable de
distinguer le réel de l'irréel. Il a I'impression d'avoir déja vu et entendu ce qu'il voit et entend. Il croit a
un fluide psychique permettant d'agir a distance, aussi s'exerce-t-il a lire la pensée. Les sentiments
religieux ne sont en lui que la lueur d'une aube péle. Il éprouve depuis sa naissance le malaise de
vivre : mal vu de ses parents, hai et repoussé de tous, poursuivi par des mendiants et des prétres, il
est incapable de supporter la souffrance des autres et il leur dit : «Libérez-vous ; je vous aiderai ! » Un
phénomeéne de dédoublement de la personnalité le conduit a s'identifier successivement a plusieurs
personnages : un médecin (de la femme duquel il tombe amoureux), un mendiant, un prétre. Il veut
étre et est un libérateur, mais en méme temps il déteste ses parents, la société, la vie. Un rien lui fait
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éprouver une terreur panique ; il croit a l'existence de «puissances» supérieures, insidieuses et
jalouses, qui le poursuivent, et il offre sa poitrine au Tout-Puissant, pour étre foudroyé.

Au deuxiéme acte, réapparait la dame de I'Inconnu, gu'il avait quittée. Comme il est incapable de
renoncer au sentiment primitif de la vengeance, il doit faire un effort pour ne pas céder a la tentation
de la faire souffrir. Pourtant, alors qu'il craint qu'un pli recommandé ne renfermat de mauvaises
nouvelles et qu’il ne veut pas se rendre a la poste pour le retirer, elle l'incite a s'y rendre : «Va, et dis-
toi qu'il s'agit d'une bonne nouvelle.» Suivant son conseil, il va chercher la lettre et I'ouvre. Elle
contient de l'argent, précisément la somme dont il a besoin. La Dame est représentée comme une
mégere qui le déteste, I'espionne, s'efforce de I'humilier et de le pousser sur la voie du crime, tourne
en dérision ses aspirations scientifiques. «Le génie inventif qu'elle déploie pour me faire souffrir
dépasse les trouvailles les plus infernales de mon imagination, et, si je parviens a sortir vivant d'entre
ses mains, je serai comme l'or que purifie le feu.» Le premier mari de la mégeére, hai mais ne vivant
gue pour hair, est un vampire humain qui déclare : «Je me tiens derriere vos portes, je suis assis a
votre table, je couche dans votre lit, je suis dans votre sang, dans vos poumons, dans votre cerveau ;
je suis partout et vous ne pouvez m'atteindre.» Une hallucination montre a I'lnconnu la demeure de
ses beaux-parents, il y pénétre, on l'accueille, on lui pardonne, on le chasse et I'accueille a nouveau.
Il effectue un séjour prolongé dans un asile qu'il prend pour un couvent ; il s’y confesse, mais ne
peut recevoir I'absolution, la confession n'étant qu'un effet de son délire ; alors, il se remet a errer,
repentant, implorant son pardon. Enfin, sa Dame l'invite a pénétrer dans une église pour entendre des
«chants nouveaux» ; il la suit en murmurant «peut-étre».

Au troisieme acte, I'lnconnu est présenté sous les traits d'un alchimiste auquel une foule en tenue de
gala rend hommage pour avoir réussi dans sa tentative. Mais il apprend gu'il n'a pas été invité par le
gouvernement ; contraint de payer l'orgie, il ne peut s'exécuter car il est démuni d'argent, et on
l'arréte. Il ne s'engage en aucune facon sur le «<chemin de Damas», méme si a la fin il se dirige vers le
couvent. Pour lui, tout est préférable a I'enfer du mariage, et, lorsque la Dame intervient en sa faveur
aupres du confesseur, il répond : «Ah ! comme elle sait parler avec douceur, elle qui est pourtant si
mauvaise ! Regardez ses yeux : ils sont incapables de pleurer, mais ils savent si bien caresser,
piguer, mentir I» Cependant, il ajoute : «Ne lui faites aucun mal... Viens, prétre, viens avant que je ne
change d'avis.»

Commentaire

En elle-méme, l'action présente peu d'intérét, le drame n'étant en fait qu'un monologue. Aussi, au
point de vue de la construction dramatique, “Le chemin de Damas” est-il une piece audacieuse.
L'Inconnu n'est autre que le portrait de Strindberg, qui était assoiffé de paix intérieure aprés la crise
de démence dont témoigna “Inferno”. Les états d'ame successifs de I'lnconnu sont le reflet de ses
expériences psychopathiques et psychologiques, alors qu'il était a peine remis de sa crise. Il convient
de considérer la piece comme un document sur une ame pleine d'impulsions primitives, élémentaires,
comme le témoignage d'un homme que la folie a effleuré et qui n'a pas encore retrouvé son équilibre ;
vue sous cet angle, elle est tour a tour bizarre et impressionnante.

Le second acte se suffit a lui-méme. Il fut écrit dans un esprit tout différent et, plus particulierement,
dans une explosion de haine envers sa deuxieme femme, Frida Uhl, dont il était séparé depuis
quelques années, et envers la famille de celle-ci. (Strindberg lui-méme formula sur sa propre piéce
I'opinion suivante : «Elle a été engendrée dans la haine et met en scene des personnages remplis de
haine.»)

Au troisiéme acte, les scenes de réve, ou I'lnconnu est présenté sous les traits d'un alchimiste, ont un
relief saisissant. Lors du banquet fantomatique, la foule en tenue de gala s'estompe peu a peu et,
tandis que les mets choisis et les chandeliers sont enlevés, apparait dans le fond un bouge infame,
rempli de noctambules et de filles perdues. Strindberg parvint a rendre parfaitement cette atmosphére
irréelle, qu'il avait d'ailleurs effectivement connue ; les fantdmes du drame ne sont pas autre chose
gue I'humanité spectrale qu'il voyait autour de lui dans les gargottes et les bouges de Paris.

“Le chemin de Damas” est une illustration pathétique de la crise psychique traversée par Strindberg,
qui grace a l'écriture a su se libérer de ses démons intérieurs.
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La guérison plus compléte de Strindberg ne survint qu'a Lund, petite ville universitaire du sud de la
Suéde, ou des amis sirs I'entouraient. Il trouva dans la lecture du mystique Swedenborg le réconfort,
comme aussi I'explication de ses miséres, car il s'identifiait volontiers a ce penseur qui lui fit trouver
un semblant d’équilibre.. Il lut aussi avec passion la Bible, les écrits bouddhiques. Il fit un petit bout de
chemin un moment avec la théosophie en la personne du philosophe suédois Torsten Hedlund. Il fut
impressionné par |'évolution de Huysmans et de Johannes Jérgensen, mais ne se convertit pas au
catholicisme.

Aprés sa guérison, a l'exception de quelques mois passés a Paris, de 'automne 1897 au printemps
1898, il demeura a Lund jusqu'a I'été 1899 : il s'installa alors, des la Saint-Jean, & Furusund, dans
I'archipel de Stockholm. Puis il s'établit & Stockholm, ville qu'il ne quitta plus jusqu'a sa mort, si I'on
néglige un bref voyage au Danemark et une visite a Berlin en 1901, ainsi que quelques villégiatures
d'été a Furusund.

La crise d”Inferno” lui ayant donné un coup de fouet, il produisit beaucoup pendant le séjour a Lund
et les premiéres années qui suivirent son retour a Stockholm, en vertu du réflexe de projection dans
l'oeuvre d'art des expériences intimes, qui lui est si caractéristique. Il consigna ses douloureuses
expériences dans des ceuvres violentes et sarcastiques.

Mais il écrivit aussi quelques bizarres ouvrages mi-scientifiques, mi-illuminés qui relevaient de
I'alchimie, dans lesquels il attaquait la chimie moderne, renoncgait au positivisme et concluait a un
symbolisme généralisé : le monde est constitué de signes qui entretiennent entre eux de
mystérieuses correspondances qui créent I'événement.

Ce furent :

“Antibarbarus”
(1894)

Essai

Strindberg opposait I’'homme de génie aux blcheurs académiques, arguant que I'eeil du poéte voit
plus profondément que le regard méthodique des professeurs.

Son but était d'«expliquer» la nature du soufre, la «transmutation» du carbone et d’autres éléments, la
composition de l'eau et de l'air. Se proclamant un «transformiste» comme Darwin et un moniste
comme le naturaliste allemand Ernst Haekel, il déclarait : «Tous les éléments et toutes les forces sont
reliés. Et, s'ils dérivent d’'une source, ils jaillissent ensuite a I'existence au moyen de la condensation
et de l'atténuation, de la copulation et de I'hybridation, de I'hérédité et de la transformation.»

“Introduction a une chimie unitaire”
(1895)

Essai
Strindberg présente une théorie chimique unitaire basée sur trois éléments principaux (le carbone,

l'oxygéne et I'hydrogéne) a partir desquels les autres sont composés. Il pense également qu'on peut
transformer un sel métallique en or par procédé chimique. Il rapporte ses expériences alchimiques.

“Jardin des plantes”
(1896)

Essai
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“"Typer och prototyper inom mineralkemien™
(1898)

"Types et prototypes dans la chimie minérale”
Essai

Commentaire

Le livre fut écrit et publié pour célébrer le cinquantieme anniversiare du chimiste suédois J6ns Jakob
Berzélius (1779-1848).

En 1897, Strindberg revint s'installer dans le sud de la Suede, tout en faisant de fréquents retours a
Paris. Puis, en 1899, il monta a Stockholm ou il se fixa définitivement, ce qui ne signifiait pas que le
calme se soit établi dans sa vie.

Ce fut une période d'intense production, grosso modo distribuée selon deux axes principaux :

- d'une part, les piéces dites expressionnistes (a défaut de qualification plus convenable) imprégnées
d’'un mysticisme apaisé teinté d'occultisme, presque toutes «itinérantes» (l'action se déplace de
«station» en «station», ce qui annoncait la technique de Brecht, et les personnages sont
perpétuellement en marche, s’y cherchant dans les métamorphoses ou les dédoublements, piéces qui
font aussi qu'il est considéré comme l'un des pionniers de I'expressionnisme européen moderne et
qui restent ses plus purs chefs-d'oeuvre, par lesquels il a révolutionné la scéne et créé un théatre
d'une incalculable influence et qui porte définitivement sa marque ;

- d’autre part, des piéces ou il se tourna de nouveau vers le passé national qu'il avait quelque temps
négligé, une série de drames historiques qui expriment par transposition la méme quéte de soi que
les piéces «mystiques».

Des unes aux autres, dont la création est simultanée, la relation est facile : il s’agit toujours de la
guéte de soi, de I'appel, de la re-création par métamorphoses ou dédoublements dans le premier cas,
par transpositions ou accaparements dans le second. Ce qui est extraordinaire, c'est que Strindberg
sut trouver un style et un type de composition dramatique qui épousent ce genre de création littéraire,
lequel n'est ni défoulement, ni exorcisme, ni évasion, mais bien exactement connaissance. Il se
connaissait alors méme qu'il créait, dans le mouvement méme de cette création. Il n'importe pas que
chaque nouvel essai ait été un mode différent d'investigation : l'auteur était dans cet acte de
(pro)création de lui-méme, tel qu'il se voyait ou se croyait, s'exécrait ou se révait. La logique de ce
mouvement n'était pas rationnelle.

“Advent”
(1899)
“L’Avent”
(1983)

«Mystere» en cing actes

Deux hideux vieillards sont tout occupés a faire le mal, ne tirent leur joie que du mal, sans la moindre
lueur de conscience morale ; mi-hommes, mi-bétes, ils supportent difficilement la lumiére du soleil. lls
ont fait batir un mausolée dans leur jardin, sur I'emplacement de ce qui fut autrefois un lieu de
supplice. De ce mausolée, au fil d’'une fantaisie macabre et symbolique, surgit une effrayante
procession de spectres : ce sont les victimes de la corruption et de l'injustice d'un juge.

Le vieux juge et sa vieille femme, fantbmes a demi humains, font leur entrée. Un bal commence :
aussitdt, un «prince» charmant, petit bossu vétu d'un pourpoint de velours crasseux, portant épée, col
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a pointes et bottes a chaudron, invite la vieille a entrer dans la danse. Mais le port des danseurs est si
raide, il regne une telle puanteur, et les mains de son cavalier sont si froides que la vieille, agacée,
traite le prince de bossu : il réplique en lui crachant au visage, lui enléve sa perrugue, menace de lui
arracher les dents et finit par la reconnaitre : elle n'est autre que sa sceur. Celle-ci, reconnaissant a
son tour son frere défunt, est saisie d'horreur en se découvrant cadavre elle-méme, mais son cri
angoissé ne suscite aucun écho. Se succeédent ensuite des images de lanterne magique, des scénes
d'une vie surnaturelle, placées dans un nouvel éclairage : la fille du juge se montre a son pére sous
les traits d'une prostituée, les neveux sont de petits voyous grimacgants, le jardin une porcherie, la
vigne une fosse d'aisance. Le diable est a la fois représenté comme pénitent et justicier : il chatie
séverement les deux affreux vieillards, tout en leur laissant espérer la rémission de leurs péchés
lorsqu'ils seront suffisamment purifiés par la souffrance. Seuls les enfants sont entierement bons ; et
lorsqu'ils sont malheureux le Christ accourt vers eux, le Christ de I'Avent qui vient les consoler et les
égayer.

Commentaire

“L'Avent” est comme un miroir, dans le go(t médiéval, des divers ages de I'étre humain. Cette
représentation de I'enfer, pour laquelle Strindberg emprunta plusieurs éléments a Swedenborg,
amoncella des images contradictoires, le macabre et le grotesque croissant en intensité, peut
dérouter le lecteur par son incohérence.

Il a révélé qu’un certain jour, a Paris, il lui arriva de pénétrer dans I'église Saint-Germain I'Auxerrois. I
y découvrit, au-dessus des fonts baptismaux, une téte d’angelot qui sembilait lui sourire ; et il pensa :
«Voici I'enfant qui porte encore en lui le signe de notre lointaine origine, un rayon du surhomme ; et il
appartient au ciel.» En sortant, il vit que ce jour-la était celui du commencement de 'Avent. A la méme
époque, il se plaisait a lire les contes de Noél de Dickens et les “Contes” d'Andersen. Mais le
spectacle pour enfants qu'il se proposait d'écrire devint bientdt sous sa plume un «drame
swedenborgien, une tragédie allégorique, mélée de mysticisme», selon ses propres termes, un
«mystére» avec des scénes infernales, des fantdmes et des hallucinations, bref un drame rempli de
choses horribles.

“Folkungasagan”
(1899)
“La saga des Folkungar”

Piece de théatre

Au Moyen Age, le roi Magnus doit parcourir la rude route qui lui a été prophétisée par la «femme
possédée» afin qu'il expie les péchés des Folkungs.

“Gustaf Vasa”
(1899)
“Gustave Vasa”

Drame en cing actes

“Maitre Olof” nous avait montré le fondateur de la dynastie des Vasa au moment ou il se dressait,
victorieux, a I'horizon politique. Ici, le roi n'est plus un jeune homme, et nous le voyons a un moment
particulierement. critique de sa vie, aux prises avec une révolte de paysans menée par Nils Dacke
(1542). Le roi est cruel et astucieux. violent et machiavélique, mais pourtant, fatigué de lutter, il
éprouve parfois le besoin de s'humilier devant les humains et devant Dieu. Durant les deux premiers
actes, on ressent constamment sa présence, bien qu'il ne paraisse point sur la scéne. Il en résulte une
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série de situations pleines d'effet dramatique : ainsi, lorsque les chefs de la rébellion de Dalécarlie se
trouvent attirés puis exécutés l'un apres l'autre au cours de pourparlers trompeurs, leurs vestes
sanglantes sont jetées dans la piéce ou les attendent leur compagnons, comme un témoignage et un
terrible avertissement. Le premier acte nous montre ainsi le roi qui élimine ses adversaires selon une
méthode que n'aurait pas méprisé César Borgia ; le deuxiéme nous présente le pouvoir exercé par la
raison d'Etat. Le troisitme acte, au cours duquel Gustave Vasa entre en scéne, compléte son
monumental portrait : susceptible d'affections humaines dans sa vie privée, béte féroce et homme a la
fois dans la politique, selon la vigoureuse définition de Machiavel. Aprés un quatrieme acte assez
faible, qui nous montre le roi circulant incognito dans Stockholm entouré de mendiants et humilié, le
dernier acte atteint par instants a une réelle intensité dramatique. Gustave Vasa se trouve dans un
danger extréme, et toute possibilité d'échapper lui semble fermée. Plein d'angoisse, il sThumilie devant
Dieu, tandis qu'on entend les lourds pas des paysans dalécarliens qui entrent dans la ville. Le
spectateur attend la catastrophe imminente, mais les paysans. qui ont appris sa détresse, sont venus
a son secours

Commentaire

La piéce se rattache a 'oeuvre de jeunesse de Strindberg, "Maitre Olof” (1872). Il devait former avec
celui-ci et avec “Eric XIV”, écrit plus tard, une trilogie.

Ce n'est pas vraiment une tragédie selon la conception classique : les actions du roi ne provoquent
pas la catastrophe, et le spectateur ne ressent aucune pitié. C'est plutdt une grande fresque
historique, composée avec beaucoup d’habileté et pleine d'effets dramatiques, au milieu de laquelle
se détache la monumentale figure du premier des Vasa.

“Erik XIV"
(1899)
“Eric XIV”
(1984)

Piece de théatre

Le roi est un étre chargé d'une lourde hérédité, qui est lunatique, psychopathe, épicurien, amoral. Dés
le premrer acte, on le voit s’emporter odieusement contre Karin Mansdotter, femme du peuple dont il
a fait sa maitresse et qu'il s'efforce de blesser et d’humilier lorsqu'il apprend qu'Elizabeth d'Angleterre
a repoussé sa proposition de mariage. Au deuxiéme acte, il se venge sur les messagers, la famille
Sture gu'il fait poignarder a mort dans leur prison. Au troisieme acte, ont lieu ses noces avec Karin
Mansdotter, auxquelles la noblesse entiére se garda de figurer et aprés lesquelles, il éprouve un
sentiment de malaise et de honte : «Tout est sale et tortueux dans ma vie ; et ce jour sacré, qui m'a vu
conduire a l'autel du Seigneur I'épouse de ma jeunesse, n'est qu'un jour de honte.» Rougissant de
cette union plébéienne et de I'opinion qu'en aura Elizabeth d'Angleterre, il donne I'ordre d'introduire
tous les vagabonds de la ville, «les mendiants des remparts et les filles des bouges», pour jouir de
cette orgie populaciére.

Commentaire

L'action du drame est un peu grosse, le dernier acte étant heureusement mieux campé (le banquet
nuptial rappelle d'assez pres celui de la deuxieme partie du “Chemin de Damas”). Certains
personnages, pourtant de premier plan sont mal venus. Strindberg voulut, en écrivant sa piéce,
présenter I'histoire de la dynastie des Vasa sous une forme dramatique ; c'est pourquoi “Erik XIV" doit
étre considéré surtout comme une illustration littéraire. Il forme la suite de “Maitre Olof” et de
“Gustave Vasa” (ou le personnage était déja plus qu'ébauché).
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“Brott och Brott”
(1900)
“Crime et crime”

Drame
Le cadre de la piece, d’abord réalistement parisien est gradualement transformé ien un monde de
réve ou les désirs et les simples pensées deviennent réalités. Les principaux personnages
deviennent responsables de leurs pensées et sont punis en conséquence. Finalement, le réveur se
réveille pour trouver un monde réaliste ou les mceurs des humains sont modérées et non absolues.

Commentaire

Cette sombre comédie fit le pont entre la période naturaliste et la période expressionniste de
Strindberg.

“Gustaf Adolf”
(1900)
“"Gustave Adolphe”
(1984)

Drame en cing actes

C'est une ample fresque qui retrace I'implication du roi dans la guerre de Trente Ans entre catholiques
et protestants et, en particulier, les principaux épisodes de sa campagne allemande en 1631-1632,
jusqu'a sa mort a la bataille de Litzen.

Commentaire

Le principal intérét de cette piéce est la peinture de l'ambiance et des scénes militaires qui se
détachent sur un fond de ruines et de malheurs qu'une guerre impitoyable accumule sur I'Alle-
magne. Le premier acte, une sorte de vaste prélude ou I'on constate l'influence de Schiller, est la
meilleure partie de la piece a cause de I'exacte description de I'état des esprits en Allemagne et du
mélange des diverses professions de foi et des différentes nationalités dans le camp méme du roi de
Suéde. Quelques scénes du dernier acte sont également trés belles, avec le brouillard qui enveloppe
le champ de bataille et qui donne au paysage un aspect irréel, le confus sentiment d'un malheur qui
plane et les trois moulins a vent qui ressemblent, dans la brume, aux trois croix du Golgotha.

Le théme principal de la piece, celui de la tolérance religieuse, se trouve exprimé dés le début dans le
dialogue entre le meunier protestant et sa femme catholique, lequel aboutit a la fameuse maxime de
Frédéric le Grand : «Que chacun fasse son salut a sa facon.» Ce théme revient sans cesse, mais
demeure un peu extérieur. Le portrait du roi est moins heureux, non gu'il ne soit fidéle, mais parce
qgu'il demeure trés faible. Strindberg, qui excellait dans la description des affections et des formes
élémentaires de la vie, était pour cette raison méme peu habile a rendre une humanité supérieure.
Son Gustave-Adolphe est une sorte de stratege dilettante, mi-sceptique, mi-sentimental, crédule et
impulsif. Son caractére superficiel et incohérent se refléte dans la piéce qui déborde de personnages
et d'événements. C'est en somme une piece descriptive et anecdotique, mais peu poétique.
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“Pask”
(1900-1901)
“Paques”

«Mystére»
Une famille pauvre doit faire face au retour d'une institution psychiatrique de leur fille, un étre
angéligue mais mentalement instable, comme a la présence menacante, de l'autre c6té de la rue, de
leur créancier. Venu chez eux, il leur offre la rémission de leur dette qui aurait pu avoir lieu plus tot
n'edt été de leur crainte et de leur sentiment de culpabilité.

Commentaire

La piéce se déroule du vendredi saint au dimanche de Paques et fait un usage significatif de
symboles chrétiens.

“Dodsdansen”
(1901)
“La danse de mort”
(1921)

Drame

Au début du siécle, enfermés sur une ile scandinave, vivant dans le phare, Edgar, un ancien militaire
bonhomme et rond, et Alice, une ancienne comédienne raide et inflexible, mais tous deux féroces, se
déchirent. Il y a vingt-cing ans gu'ils sont mariés, que leur union a été célébrée par le cousin Kurt.
Assis dans leur salon, il n’ont plus rien a se raconter. Alors, impitoyables et déabusés, ils discutent,
toujours des mémes choses, poursuivant leur dialogue de morts vivants. Parfois, ils jouent aux cartes
ou bien au piano. “La marche des boyards” a le don de faire danser Edgar. Quelques notes suffisent
pour le voir gesticuler comme un automate.

Puis on annonce le retour du cousin Kurt. Le petit couple se met alors a trépigner. Enfin de la visite
pour ces tourtereaux du diable a qui plus personne ne veut parler : méme les servantes ont peur
d’entrer a leur service. Il faut dire qu'il n'y a plus rien dans le phare gqu'ils habitent, rien a voler, rien a
manger, rien sauf une haine intarissable qui est a la mesure de leurs ambitions décues et de leur
échec commun, haine que Kurt va réveiller.

Trés vite, on a le sentiment d’assister a une scene de ménage primordiale : la culpabilité, la haine et
les abimes de ressentiment qui divisent les époux forment un lien invincible plus solide que I'amour,
comme si les affres, le tourment, les larmes, étaient un gage de fidélité. lls se battent & mort. A la fin,
Alice appelle Edgar & poursuivre sans relache leur dispute conjugale : «Continuons» est le dernier
mot de la piece (il en pourrait étre le premier).

Commentaire

Ce drame qui semble se relier a l'inspiration naturaliste tout autant qu'au courant «mystique» est un
huis clos tragique qui offre une vision sombre du couple (marié deux fois pour autant de divorces, il
avait vu aussi d’incessantes disputes entre sa sceur et son beau-frere) ou la rédemption ne peut
intervenir que par la souffrance et la mort. C’'est une allégorie du grabuge et de I'enfer sur le mode
conjugal. Entre le mari et 'amant, il y a la femme, toujours belle, ensorcelante, abominable, épouse
irascible. Comme toujours chez Strindberg, la guerre des sexes est un combat a outrance, et le
couple, une alliance éperdue, un pacte infernal et névrotique. Depuis tant d'années, les abimes de
frustration et de ressentiment qui séparent Alice et Edgard forment un lien indéfectible. plus solide que
I'amour ; les enfants ne feront que répéter sans fin cette dévastation.
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Ce prophéte halluciné inventa I'excés, la noirceur, la terreur, la promiscuité féroce et sans reméde, la
perversité la puissante odeur de sexe refroidi ou refoulé.

Strindberg voyait le péché originel dans celui de l'adulte qui a renoncé définitivement a ses réves
d’enfant, et il se plaisait a montrer ces réglements de comptes furieux dans la guerre des sexes qu'l
figea dans un rite carcéral, outrancier, systématique, mortel. Un rite carcéral, car ces deux époux sont
deux détenus enchainés l'un a l'autre dans une terrible promiscuité. Pas de pardon, pas de reméde :
on ne s’unit jamais que pour le pire. Chaque intention vaut un acte, chaque pensée se désigne et se
décele comme un crime. Avec l'accent du spécialiste, il écrivit : «La question est de savoir si, & cause
de la vie en commun, les mauvaises pensées de l'un n'arrivent pas a étre percues par l'autre avant
méme d'étre achevées... Il n'y a rien de plus blessant que de voir quelqu’un lire au fond de vous, et
seuls deux époux en sont capables.» Il ne lésina pas sur la douleur et abusa un peu du conflit
expressionniste, la piéce donnant, entre réalisme et allégorie, la vision étouffante d’'un couple a la
haine intarissable.

La piéce fit en France une forte impression.

En 2004, elle a été mise en scene a Paris, a I'Athénée, par Jacques Lassalle, avec Marianne Basler,
Anne-Laure Brasey, Jean-Philippe Puymartin et Hugues Quester. Il s’est demandé s'il devait
respecter I'entracte que Strindberg avait placé dans “La danse de mort”. Il a finalement choisi de
rester fidéle aux indications de I'auteur suédois. Il mit ainsi en relief les deux mouvements littéraires
qui cohabitent a l'intérieur de la piéce, le naturalisme de la premiére partie et 'expressionnisme de la
seconde. Cette dichotomie se retrouve aussi dans l'opposition entre le jeu sobre, rigide, des
comédiens et le décor sombre et imposant avec un immense escalier qui s’étalait en diagonale, et qui
semblait tanguer au rythme de la tempéte. Le tout donna un spectacle qui mélangeait la réalité la plus
monotone et une vision allégorique, paranormale, sur le théme de la rédemption par la souffrance et
la mort.

En 2007, & Paris, la piece a été adaptée et mise en céne par Hans Peter Cloos, avec Charlotte
Rampling, Bernard Verley, Didier Sandre, Ophélia Kolb et Matthias Bensa. La piece Peter Cloos a été
actualisée dans un décor insipide ; on ne savait pas ou avait lieu I'action : dans une forteresse égarée
parmi les vagues et les écueils ou dans un salon bourgeois? Piano, whisky, canapé : on aurait dit du
Sacha Guitry faisant un mauvais réve. Strindberg fut aseptisé, boulevardisé. On peut évidemment rire
de son excessivité mais a condition de remplacer la galanterie par la terreur.

En 1969, avec “Play Strindberg”, l'auteur suisse Friedrich Durrenmatt (1921-1990) transforma cette
tragédie psychologique gqu’'est “La danse de mort” en piéce extravagante, en parabole ameére sur la
folie, sur les impasses de la vie sociale et conjugale.

"Midsommar : ett allvarsamt lustspel i sex tablaer”
(1901)
“Mi-été : une sérieuse comédie en six scenes”

Comédie
Il est question de divers sujets de réforme sociale comme l'assistance publique, la démocratisation et
I'éducation.

Commentaire

La piece, légére, bon enfant, se déroule en différents lieux a I'extérieur.
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“Carl XII”
(1901)
“Charles XII”

Drame
Ce roi de Suéde est traditionnellement révéré pour sa défense de la civilisation européenne contre la
menace de la barbarie russe, mais, pour Strindberg, ce fut «un fou et un destructeur de la Suéde qui a
été envieux de la société russe, plus civilisée.»

Commentaire

Dans ce drame du déclin d'un roi, son discours sur les femmes est parfois assez proche de celui de
l'auteur lui-méme.

“Engelbrekt”
(1901)

Drame
Engelbrekt Engelbrektsson fut un patriote suédois du XVe siécle qui se révolta en 1434 contre Eric
Xlll, convoqua une asemblée ou étaient représentées toutes les catégories sociales. Il fut nommé
régent, mais fut assassiné.

Commentaire

Strindberg attribua a l'un des plus grands hommes de I'histoire de Suéde ces erreurs découlant de
l'orgueil que les dieux détestent par-dessus tout.

“Kronbruden”
(1902)
“La couronne de la mariée”
Drame
Une jeune fille tue le bébé qu’elle a eu d’'une aventure avec un aristocrate, afin de pouvoir porter la
couronne a son mariage avec un roturier. Mais, lors de la noce, elle avoue son forfait. Allant de la
prison a I'église, elle tombe a travers la glace et meurt.
Commentaire

La piece s'inspirait du folklore suédois.

“Fagervik och Skamsund™
(1902)
“Baie de beauté, détroit de honte”

Recueil de nouvelles et de poeémes
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“En barnsaga’
“Le réve de Torkel”

Nouvelle

Enfant solitaire sur I'lle misérable de Skamsund, fils d'un pilote renvoyé pour faute professionnelle et
mis au ban de la communauté, élevé dans la probité et 'acceptation fataliste du monde par un ivrogne
malhonnéte, Torkel n'a qu’un désir : traverser la baie, atteindre le «paradis» qu’est pour lui I'lle de
Fagervik. Il percoit le pénible itinéraire qui I'y menera comme un moyen parmi d’autres d’atteindre le
lieu de toutes les promesses. Le regard qui traverse le détroit est celui d’un enfant, qui avec des yeux
naifs mais lucides, observe le monde des adultes. Ainsi, quand il apprend que son pére a disparu en
mer, «il ne pleura pas, il I'avait désappris depuis longtemps ; du reste, tout changement dans son
existence lui semblait bienvenu.» Un jour, il parvient & Fagervik. A force d’abnégation et de zéle, il s’y
fait accepter : comme garcon de courses puis serveur dans un bel hétel. Mais son grand réve reste
d’étre marin. Pour le réaliser, il est prét a tous les sacrifices. Progressivement, I'image féerique qu'il
s'est forgée commence a se fissurer : puni pour une faute qu'il n’a pas commise, il se voit reprocher
des transgressions dont il n'est pas coupable... La naiveté du réve laisse vite place au constat
désabusé que Fagervik et Skamsund sont non seulement séparées par le détroit mais reliées par lui,
et c'est la réversibilité des deux iles qu'’il découvre : «Fagervik n'avait qu'a brdler, puisque c’était une
ceuvre de Satan, et quand cette ile sera aussi calcinée, aussi dévastée que Skamsund, on pourrait
retourner vivre la-bas, n’étant plus attiré par le mirage troublant et irrésistible d’'une terre promise.» Le
réve s’évanouit, le paradis commence a ressembler a I'enfer qu’il a laissé derriére lui. La rencontre
d'un vieil officier de marine le sauve du désespoir : il comprend grace a lui que la vie n’est ni belle ni
laide, que la seule satisfaction véritable est celle que l'individu éprouve en se comportant avec dignité,
probité et courage.
Commentaire

L’archipel de Stockholm, qui est le cadre de nombreux textes de Strindberg, qu’ils soient narratifs
("Gens de Hemsd”, 1887) ou dramatiques ("La danse de mort”, 1900), est ici le lieu d'un
manichéisme marqué. L’'austérité miséreuse de Skamsund, emplie de pilotes et de pécheurs
désceuvrés fait face a la paradisiaque Fagervik, recouverte d’hétels, de villas et de riches employés.
Ce sont ces lieux opposés que Strindberg investit de nombreux symboles, I'un évoquant 'Eden,
lautre Babylone. La peinture virtuose du milieu, I'élégance de la construction, I'écriture souple et
sensuelle de Strindberg font du “Réve de Torkel” une superbe parabole sur les choix existentiels...
Théme matriciel de la production des années 1900, ce récit fait penser aussi bien a la célebre piece
de théatre “"Le songe” (1901) gu’aux interrogations d’’Un livre bleu” (1907-1912).

Si Strindberg livra ici un récit d’apprentissage tout en retenue, il n’était pas pour autant en paix avec le
monde : un équilibre fragile semblait trouvé, mais I'adulte donne une lecon qui consiste a accepter de
subir l'injustice et d’étre soi-méme injuste. Au-dela d’'une morale plutét simpliste (I'infime limite entre
bonheur et malheur), 'un des points forts de cette nouvelle réside dans la peinture d’'un milieu marin
baigné d’'une lumiére dorée, elle-méme clairsemée d’ombres, mais que les balbutiements de
I'industrie du tourisme menacent de faire disparaitre.

Commentaire sur le recueil

Fagervik et Skamsund sont eux iles de I'archipel de Stockholm. L'une est habitée par des pécheurs,
marins, gens aigris et miséreux : un enfer. L'autre, lieu de villégiature, abrite hotels, villas, port de
plaisance : un paradis.

La veine du recueil est profondément pessimiste, marquée par une religiosité grandissante et par
I'intensité de la réflexion morale.
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“Ensam”
(1903)
HSeUIH

Autobiographie

Strindberg raconte la vie solitaire qu'il méne a Stockholm et dans l'archipel, avant son troisiéme
mariage.

“Sagor”
(1903)
“"Histoires”

Recueil de nouvelles

Commentaire

Ce sont des contes écrits dans le style de Hans Christian Andersen.

“Genom Oknar till Arvliand”
(1903)
“Le chemin biblique”
Drame
Moise...

Commentaire

Ce drame est resté inachevé. Il devait faire partie d’'un plus vaste projet portant sur de grandes figures
historiques.

“Drottning Kristina”
(1903)
“Christine”
(1986)

Drame en quatre actes

Le premier acte se déroule dans la chapelle de la maison royale, au cours d'un service célébré a la
mémoire du grand Gustave-Adolphe, pere de la jeune reine ; tous les hauts dignitaires sont présents.
Mais la scéne, loin d'avoir la gravité et la solennité requises par la circonstance, est transformée en
une sorte de mascarade historique sur un ton de comédie ; car Strindberg, se prévalant des tentatives
de certains auteurs contemporains, apporta tous ses soins a nous montrer les nombreux amants de
Christine depuis le jeune et sentimental Klass Tott jusqu'a I'ambassadeur espagnol.

A la Christine dispensatrice de faveurs amoureuses succéde au second acte (se déroulant dans le
cabinet d'Oxenstierna, homme d'Etat plein de gravité) la femme follement prodigue de ce qui ne lui
appartient pas : «Tu n'es qu'une artiste, lui dit Oxenstierna, désordonnée, insouciante, légére.»

Le troisieme acte nous montre Christine sous les traits d'une comédienne, ne songeant qu'a la mise
en scéne d'un ballet alors qu'un soulévement populaire est imminent ; et a son cousin Charles-
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Gustave revenant lui demander sa main, elle répond, insolente et railleuse : «J'ai envie de
t'embrasser ! Tu es si gentil ! Bien que tu empestes I'eau-de-vie... si je ne m'abuse.» Au cours de ce
méme troisiéme acte, celui-ci ne craint pas de dire : «La couronne que les rois ont I'habitude de poser
sur leur téte, elle la met sous ses pieds. J'en suis presque s(r, un beau jour elle s'en défera.»

C'est effectivement ce qu'elle est contrainte de faire au dernier acte, sous la pression de la révolte
populaire. Aprés étre devenue catholique, elle se rendit a Rome.

Commentaire

“Christine” n'a d'historique que les noms des personnages : la piece est en effet plus proche de la
comédie moderne que du drame historique. Au fond, Christine, dont on peut se demander si elle n’est
pas plutot Harriet Bosse, n'est autre qu'une coquette volage et sans coeur, prodigue de ses charmes
et de l'argent d'autrui, incapable d'éprouver une affection et d'assumer un devoir : en un mot, une
courtisane déguisée en reine, ayant la vivacité, I'esprit, la grace et la nonchalance généralement
attribués a cette catégorie de femmes. Lorsque Charles-Gustave, plantureux prétendant au tréne,
aprés s'étre agenouillé en entrant, se reléve avec précaution tout en époussetant son costume,
Christine lui dit en le saisissant au menton : «Bonjour, Charlie, jamais rasé, mais toujours attentif a sa
garde-robe... Pourguoi donc n'avoir pas fait ta barbe? Viens, mon petit cochon, viens t'asseoir pres de
moi !» De semblables répliques, mordantes et vives, conservent au drame toute sa valeur.

Strindberg menait & Stockholm la vie d'un misanthrope solitaire. Cependant, séduit par la grace d'une
jeune actrice norvégienne, de trente ans sa cadette, Harriet Bosse, qui interprétait le rle de la Dame
dans “Le chemin de Damas”, il demanda sa main et I'épousa le 6 mai 1901. Assez rapidement, la
présence d'une femme auprés de lui lui sembla une limitation intolérable de sa liberté individuelle, et
les époux se séparérent, peu aprés la naissance d'une petite fille (1902) ; le divorce ne devait
cependant étre prononcé qu'en 1904.

Toutefois, avec le début de ce troisieme mariage coincida un regain dans l'activité et l'inspiration du
dramaturge :

“Ett dromspel”
(1902)
“Le songe”
(1986)

Drame

Pour consoler 'humanité souffrante, le dieu Indra, souverain du Ciel, envoie sur la Terre sa fille,
Agnés, pour qu’elle saisisse de quoi la vie des humains est faite et qu’elle vérifie s’ils méritent toujours
la miséricorde. Elle y recoit la révélation du monde ou ils s’agitent, monde misérable et cruel ou
regnent la haine dans les couples, le scandale de la richesse qui opprime les pauvres, la solitude des
vivants et leur effroi devant la mort. Elle rencontre un officier détenu dans un chéateau, visite un
théatre, s'amourache d'un avocat qui se bat contre des moulins a vent et lui parait le plus malheureux
des humains, par excés de compassion pour lui I'épouse, enfante, connait I'échec amoureux comme
les aspects sombres de la vie de couple, et subit la hargne d'une foule. Tout ¢a dans l'ordre et le
désordre, entre réve et réalité, mélant les improvisations autour des expériences vécues et illustrant le
mal de vivre comme les souffrances de I'humanité. Au terme d'a peu prés tous les tableaux, Agnes ne
cesse de s'écrier : «Que lI'humanité est pitoyable !» Affreusement décue de son séjour car les
hommes et les femmes qu'elle a rencontrés sont si maladroits, elle remonte au Ciel, pour adjurer son
souverain d’avoir pitié du coeur de toutes ses créatures. Le drame s’achéve par la vision de Jésus
marchant sur les eaux.
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Commentaire

Le titre suédois se traduirait littéralement par «un jeu de révex».

Ce drame poétique, onirique et étrange repose sur l'idée que le réve est préférable a la réalité, que le
bien le plus précieux est celui qu’on n’obtient pas, et que I'étre humain se fait toujours l'artisan de sa
prope misére. On y constate que, comme toujours chez Strindberg, le mariage se solde par un échec.
La piéce se rapprochait de quelques théories de Freud et exprimait les identités du réveur, ses
doubles, ses délires et ses fantasmes. Elle fait réfléchir aux raisons pour lesquelles les étres humains
souffrent, congoivent des désirs insensés, construisent en quelque sorte leur propre malheur et sont
injustes et cruels les uns envers les autres.

Elle couronnant les piéces dites expressionnistes parce que, cette fois, I'exorcisme fut achevé en une
démarche qui adoptait délibérément les caractéres du réve.

“Le songe” est le chef-d'ceuvre le plus fascinant, parce que Strindberg adopta consciemment la seule
démarche et les seules expressions qui convenaient au désir de dire le coeur de la vie méme, du
réve. Le voyage lui permit d’exploiter consciemment toutes les techniques et les caractéristiques du
réve. Il révolutionna le théatre par une technique ou la féerie rejoint la réalté.

La piéce fut représentée en 1907.

“Gustaf lII”
(1902)
“Gustave IlI”
Drame

Le roi de Suede est dépeint comme un «maitre de l'intrigue» dont la vie fut entourée par «la trahison,
les menaces de meurtre et les ragots au sujet de ses prouesses sexuelles et de ses préférences.»

Commentaire

Le personnage historique est un brillant comédien dont le mariage malheureux est peut-étre le reflet
de celui de Strindberg qui était séparé d'Harriet Bosse depuis la fin 1901.

“Hollandarn”
(1902)
“Le Hollandais”

Drame
Il s'agit du fameux «Hollandais volant», personnage central d'une grande quantité de légendes
maritimes, qui était supposé étre le revenant d'un capitaine de fortune, qui, avec un équipage
d'ectoplasmes ou de squelettes a bord de son vaisseau fantdme, attaquait par traitrise les navires sur
toutes les mers du globe. L'apercevoir était un présage de mauvais augure.

Commentaire

Strindberg s’identifiait & ce personnage.
La piéce resta inachevée.

Strindberg retomba dans la solitude qui avait suivi le séjour a Lund, et 'évoqua dans :
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“Ensam”
(1903)
“Seul”

Autobiographie

Comme ses drames historiques n'avaient pas rencontré I'accueil qu'il souhaitait, I'hnumeur satirique de
Strindberg se réveilla et il écrivit deux romans assez violents dans la critique sociale qui ramenaient
les outrances de “La chambre rouge’ et du “Plaidoyer d'un fou™ :

"Gotiska rummen”
“Chambres gothiques”
(1904)

Roman

Commentaire

Ce roman, qui se bornait a reprendre des idées déja exprimées, fut mal accueilli par la critique.

“Svarta fanor”
“Drapeaux noirs”
(écrit en 1904, publié seulement en 1907)
Roman
C’est un tableau du milieu littéraire suédois au tournant du siecle.

Commentaire

C’est une ceuvre puisssamment satirique.
Le roman était accompagné d’un recueil d'essais du méme ton.

“Ordalek och smakonst”
(1905)
“Jeux de mots et art mineur”

Recueil de poémes

Commentaire

Ce sont de merveilleux poemes lyriques ou abondent descriptions, impressions et pensées.

52



“Syndabocken”
(1907)
“Le bouc émissaire”
Nouvelle

Ce tableau de la vie provinciale touche les thémes de la culpabilité et de I'expiation.

En 1907, Strindberg, qui voulait faire jouer les vingt-cing drames qu'il avait écrits et qui n‘avaient pas
encore vu les feux de la rampe, fonda, aidé par un jeune metteur en scene, Auguste Falck, un théatre
d'essai, le “Théatre intime” qu'il dirigea, qui fonctionna de 1907 a 1910, et ou il fit jouer son
“Kammerspel”, ses pieces de chambre, influencées par Shakespeare, le maitre en profondeur des
débuts a la fin , qui constituent toute une volée de petits chefs-d'oeuvre ramassés comme des
camées, et explosifs car ils sont d'une intense cruauté et d'un désespoir absolu mais étaient
I'llustration d'un humanisme lucide :

“Ovader”
(1907)
”Orage”

Drame

Les habitants d'un immeuble surnommé la «maison du silence» vivent dans l'indifférence générale,
n'échangeant que quelques paroles pour parler de l'orage qui risque d'éclater en cette fin d'été.
Personne ne se connait, on ignore méme lidentité des nouveaux locataires du premier. Celui qu'on
appelle «Monsieur» est vieux et fuit toute relation avec les autres, de peur de bousculer sa petite vie
tranquille. 1l attend paisiblement la venue de l'orage. Et, si jamais sa jeune femme et sa fille, qui
hantent ses souvenirs, venaient a réapparaitre, elles ne seraient pas les bienvenues car elles
troubleraient l'image de son passé. Or il découvre les «sales affaires» de sa femme avec un club de
jeu illégal dans I'appartement au-dessus du sien.

Commentaire
Dans cette piéce, Strindberg excella a représenter le vide qui suscite l'angoisse, qui est a peine rempli

par des personnages étriqués, dépourvus de toute géneérosité, qui sont moins vivants que les objets
qu'ils détiennent.

“Branda tomten”
(1907)
“Maison incendiée”

Drame

Aprés de nombreuses années passées aux Etats-Unis, I'Etranger revient dans la maison de son
enfance pour une visite nostalgique et se recueillir sur la tombe de ses parents. Mais la maison qui fut
respectable a été détruite par un incendie, et des preuves de crimes, de secrets, de péchés sont
exposés dans les décombres.
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“"Spdksonaten”
(1907)
“La sonate des spectres”
(1949)

Drame

Une maison est secrétement unie par un lien de crimes cachés sous les apparences sociales : le
consul, qui vient de mourir, avait séduit la concierge de la maison. C'est Hummel qui I'a réduit au
désespoir ; mais Hummel lui-méme avait tué jadis, parce qu'elle avait été le témoin de ses crimes,
une jeune laitiere dont le fantbme passe dans l'arriere-fond du drame comme un symbole de la
conscience de l'assassin. A une fenétre de la maison, une vieille idiote épie les passants dans un
miroir : c'est I'ancienne fiancée de Hummel, autrefois débauchée par un autre habitant de la maison.
le colonel. Pour se venger, Hummel est devenu I'amant de la femme du colonel : celle-ci, maintenant
folle, vit comme une momie, enfermée dans un réduit, et se prend pour un perroquet. Mais une fille
est née de cette union, et Hummel voudrait assurer son bonheur. Il sent bien qu'il faudrait auparavant
chasser le mensonge de la maison. Au cours du repas des spectres, le sommet de la piece, Hummel,

poussé par le désir de venger la vieille offense, démasque le colonel, étale les fautes cachées. Les
personnages apparaissent alors tels qu'ils sont ; mais Hummel, pas plus que les autres, ne saurait
échapper a la vérité. Son ancienne maitresse sort un instant de sa démence et lui rappelle sa vie :
sous le poids de ses crimes, Hummel s'effondre et obéit a I'ordre qui lui est donné de se faire lui-
méme justice. Dans ces conditions, la fille de Hummel aura-t-elle droit au bonheur? Au dernier acte,
elle est avec I'étudiant que lui destinait son pére ; une affreuse cuisiniére se gorge de viandes tout en

affamant sa jeune maitresse (symbole de la maladie qui ronge celle-ci). Le mensonge ne pourra étre
vaincu que par la mort, accueillie maintenant comme une délivrance. Alors la maison disparait, I'Tle
des morts apparait, et une musique enfin apaisée se fait entendre...

Commentaire

La piece montre encore l'oppression du mensonge et I'espérance impossible de s'en évader par
l'aveu.

Il s’y trouve de vrais fantdmes, mais les spectres sont les étres humains rongés par la haine et le
mensonge. Leur péché les a séparés d'eux-mémes, comme des damnés : leur &me est si fangeuse
gu'ils ne pourront plus la voir sans en mourir. «<Drame terrible comme la vie, a dit Strindberg lui-méme,
lorsque les écailles vous tombent des yeux et qu'on regarde la réalité en soi».

Au service de ce théme, il mit son art d'évocateur forcené de la haine. son sentiment tragique et
névrosé de I'amour et de la femme.

“De dédas O”
(1907)
“L"le des morts”

Drame
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“Pelikanen”
(1907)
“Le pélican”
Drame

Deux enfants, qui avaient d,abord été incapables de voir la vérité, découvrent les mauvais secrets de
leur mére et décident de la détruire.

Commentaire

Strindberg voulut dénoncer le mythe de la maternité et du sacrifice des méres.

“"Taklagsol”
(1907)
“Le couronnement de I'édifice”

Roman de 113 pages

Dans un long monologue, un homme mourant revoit sa vie, alors qu’il entre et sort d’'un sommeil
provoqué par la morphine. Il met l'accent surtout sur sa relation avec son ex-femme. Il retrace le
cheminement d'un couple du début a la fin, avec lucidité mais aussi avec pessimisme.

Commentaire

Ce fut un autre récit de Strindberg a forte tendance autobiographique. Homme désabusé par la vie, il
régla des comptes avec son passé, attribuant la responsabilit¢ de I'échec de son mariage a sa
femme, la responsabilité de ses mésententes familiales a son frére et a son cousin. Mais on décele
chez le narrateur une certaine touche de culpabilité. Ses propos sur les femmes ne manquent pas de
choquer : «Aucun homme ne prendrait femme s'il comprenait vraiment ce qu'on doit essuyer au sein
du mariage et dans la vie domestique.»

En 1908, Strindberg alla s'installer dans un immeuble de Karlavagen qu'il baptisa «la tour bleuex.
Ce fut I'époque des méditations philosophiques qu'il consigna dans :

“En bla bok”
(1907-08 et 1912)
“Les livres bleus”

Recueil d’essais en guatre volumes

lIs traitent d’édification religieuse, de commentaires sur Swedenborg, de polémiques contre la science
moderne, d'absurdes hypotheses scientifigues, d’attaques personnelles a peine voilées sur des
écrivains contemporains et, naturellement, d’ameéres réflexions sur le mariage et sur le mouvement
féministe.

A l'usage du personnel et des spectateurs de son théatre, Strindberg dessina les grandes lignes de
sa dramaturgie dans :
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“Siste riddaren”
(1908)
“Le dernier chevalier”
Drame

L'action se situe lors de la guerre qui permit a la Suéde de se libérer du Danemark.

“Oppna Brev till medlemmarna af Intima Teatern”
(1908)
“Lettre ouverte aux membres du Théatre intime”
Essai

Strindberg définissait les principes dramatiques gu'il appliquait dans ses drames historiques et dans
ses piéces de chambre («I'idée de la musique de chambre transposée au théatre»).

Commentaire

La lecture de ce texte est indispensable a tout amateur de la dramaturgie de Strindberg.

Pour le théatre, Strindberg donna encore :

“Svanevit”
(1909)
“Blanche-Cygne”
Drame
Une princesse virginale sauve son prince qui est noyé.

Commentaire

Dans cette «ballade de chevalerie» percérent les sentiments de Strindberg pour Harriet Bosse.
Pour ce conte de fée romantique, une musique fut écrite par Jean Sibelius.

"Bjalbo Jarlen”
(1909)
“Le jarl de Bjalbo”

Drame

Dans la Suede médiévale, le jarl de Bjalbo fonda la dynastie des Folkungs en unissant des royaumes
séparées pour en faire un pays fort.

56



“Riksf restandaren”
(1909)
“Le régent”
Drame

L'action se situe pendant la guerre d'indépendance de la Suéde contre le Danemark.

“Den Stora Landsvégen”
(1909)
‘La grande route”

Drame

Un chasseur, quittant sa maison de la forét, passe par «sept stations de vie» ou il rencontre la
confondante cruauté de 'humanité. A la fin, son seul bonheur est d’apprendre que sa propre fille ne le
reconnait plus. Il repart vagabonder dans les bois.

Commentaire

C’était encore une piéce «itinérante» et expressionniste.
Les derniéres lignes, souvent citées, sont un testament spirituel :
«O Eternel ! Je ne lacherai pas ta main !
Ta main si dure, avant que tu ne m'aies béni !
Bénis-moi, mon Dieu, bénis ton humanité
Qui souffre, car tu lui as donné la vie !
Et moi, d'abord, qui ai le plus souffert,
Qui ai le plus souffert de la douleur
De ne pouvoir étre celui que je voulais !»

“Faraon-dyrkan”
(1910)
“L’adoration du pharaon”

Avrticle

C’est une sévere critique du «culte du roi Charles Xll» ou Strindberg fit la promotion de ses idées
politiques et sociales.

En 1910, dans l'appartement de Strindberg a Stockholm, sa fille, Karin, épousa Vladimir Mikhailovich
Smirnov, un communiste russe, membre du parti bolchevique. Elle allait vivre avec lui en U.R.S.S. et
écrire des piéces et des livres au sujet de son pére et de sa mére, de leur mariage.

“"Kaspars Fet-Tisdag”
(posthume, 1916)

Comédie

Au cours du carnaval...
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“Néaktergalen i Wittenberg”
(1918)
“Le rossignol de Wittenberg”

Drame
Martin Luther...
Commentaire
Ce drame historique resté inachevé devait faire partie d’'un plus vaste projet portant sur de grandes
figures historiques.

Il ne fut représenté qu'en 1914, a Berlin, avec un succés auquel n'était sans doute pas étranger le
nationalisme ambiant.

“Hellas”
(1918)

Drame
Socrate et Alcibiade...
Commentaire

Ce drame historique resté inachevé devait faire partie d'un plus vaste projet portant sur de grandes
figures historiques.

Pendant ses derniéres années, Strindberg fit oeuvre de journaliste :

“Discours a la nation suédoise”
(1910)

Recueil d’articles

“L’Etat populaire”
(1910)

Recueil d'articles

“Renaissance religieuse”
(1910)

Recueil d'articles
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Dans ces articles, Strindberg attaquait le conformisme et les valeurs de la société bourgeoise de son
temps dans des formes qui le rendirent sympathique a la jeunesse social-démocrate. Mais il ne se lia
pas au destin du socialisme, dont le matérialisme lui répugnait.

L'Académie suédoise ne le jugea pas digne du prix Nobel, dont elle fit bénéficier Selma Lagerlof en
1909.

Cependant, I'écrivain prématurément vieilli eut encore la joie de recevoir I'nommage affectueux du
peuple suédois et de cette ville de Stockholm qu'il avait tant aimée et si bien chantée.

Il bénéficia, en 1911, d'une somme de quarante-cing mille couronnes, fruit d'une collecte populaire, et
il disposa immédiatement de ce don pour soutenir & son tour des institutions charitables.

Pour son soixante-troisieme anniversaire, il fut gratifié¢ d'un défilé aux flambeaux organisé par la ville
de Stockholm (1912).

Il fut atteint d’'un cancer mais se montra courageux. Le 13 mai 1912, sentant la mort venir, il serra sur
son cceur la Bible en murmurant : «Tout est expié.» Le lendemain, il rendit le dernier soupir. Mourut-il
réconcilié? Peut-étre.

Il fut enterré au “Norra begravningsplatsen” a Stockholm.

L’homme

Strindberg eut une personnalité irréductible aux normes banales. Nerveux hypersensible, il fut un des
plus riches tempéraments d’inquiet en proie a la manie de la persécution, d'instable qui fréla le
déséquilibre, d’lhomme mal dans sa peau, d’inadapté révolté, que la littérature mondiale ait jamais
enfantés. Son opposition au milieu se traduisit par la présence a peu prés constante dans ses
ouvrages, a des degrés divers, d'un parvenu qui, malheureux ou non, souffre d'un décalage ou d'un
désaccord fondamental qui le pousse souvent au pire.

Comme ses pathologies ne manquent pas, qu'il connut de grandes ou de minuscules tribulations, qu’il
fut en éternel proces avec lui-méme, avec la femme, avec ce qu'il appelait «les puissances», il fut un
magnifique sujet pour les psychiatres qui se piquent de littérature, qui étudient son «cas» exactement
comme ils le font pour tel ou tel pensionnaire d'un de leurs asiles. Les uns apportent de réelles
lumieres, évoquant une enfance malheureuse ou il souffrit de I'état de servante de sa mére, qui fit qu’il
resta un enfant décu allant de I'un a l'autre en demandant : «M'aimez-vous? M'aimez-vous bien?».
Mais d’'autres y vont de leurs élucubrations, prenant au pied de la lettre des textes ou reviennent bien
souvent les mots «délire», «hallucination», «suggestion», «tension psychique», car, sans cesse
obsédé par la crainte d'étre enfermé dans une institution, il avait, comme le prouvent ses écrits
théoriques comme ses drames, lu de trés prés les traités de psychologie et les ouvrages de
psychiatrie qui lui étaient tombés sous la main, avait ainsi, avec une science acquise bien hativement,
employé des mots qui n'ont pas exactement la méme valeur que celle que leur donnent les médecins,
avait posé un diagnostic hasardé. On constate d’ailleurs que la plupart des maladies mentales qu'on a
pu lui attribuer (car les médecins n'ont pas pu se mettre d'accord sur son «cas») menent normalement
a la désagrégation de la personnalité. Or la sienne, quelque insolite et inquiétante qu'elle puisse
guelquefois paraitre, ne fut jamais menacée de désagrégation, mais nous surprend méme par sa
cohérence et la constance de ses thémes dominants. |l y eut méme un psychanalyste qui crut pouvoir
avancer que son caractere contradictoire et difficile était da a la peur d'une homosexualité latente !

Ce qui est sdr, c'est qu'il était de caractéere passionné. D’ailleurs, il reconnut : «Je n'ai pas la téte la
plus subtile», pour ajouter : «J'ai le feu : mon feu est le plus grand qui soit en Suede.» Chez lui, la
réflexion s'efforcait a posteriori de justifier les réactions nerveuses spontanées. Son cerveau étant en
constante ébullition, il voulut tout savoir, tout expliquer, tout observer de pres, tout décortiquer.

Il manifesta un individualisme exaspéré, mais passa son existence a se justifier, tant a ses propres
yeux que devant I'opinion générale, a chercher, a se chercher, en restant ouvert, car il manqua de
certitudes, d'assurance et de fermeté. Aussi subit-il de nombreuses influences, embrassa-t-il avec
ardeur les idoles de I'heure, les écoles nouvelles, connut-il des engouements successifs pour tous les
courants de l'esprit que connaissait I'époque, et des revirements. Ce qu'il n'admit pas, a tort ou a
raison, ce fut lui-méme ; il n'eut jamais qu'une seule préoccupation : se créer, se faire autre qu'il s'est
vu.
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Ainsi, aprés Darwin qui lui apprit que la vie n'est que lutte et lui fit dire : «Pour moi, la joie de vivre
réside dans les luttes fortes et cruelles de la vie, et mon plaisir, je le trouve dans I'enseignement que
j'en tire.», il apprécia, chez Nietzsche, la notion du «surhomme», y trouva une justification de sa
propre conception des rapports humains qu’il fondait sur la notion de I'inégalité psychique entre les
individus qui fait que les esprits supérieurs sont incompris de la masse qui veut écraser tout ce qui
sort du commun ; que toute vie sociale est un combat sans rnerci ; que tout dialogue est une «lutte
des cerveaux» («hjarnornas kamp»), ou c'est toujours I'étre psychiquement le plus fort qui I'emporte ;
gue la lutte, tres apre, peut s'achever en un «meurtre psychique» («sjalamord») dont le «paria» est la
victime désignée.

Il fut toujours en quéte d'absolu, ce qu'on a pu attribuer a ce qu'on a appelé le radicalisme
scandinave, cette volonté de pousser théories et applications jusqu'en leurs derniers retranchements,
radicalisme accru chez lui en vertu de ce rythme de pulsion nerveuse qui régissait sa vie et qui
n’éclatait vraiment que dans le paroxysme de la crise.

Ne saisissant et ne faisant valoir, dans toutes choses, que le c6té élémentaire et instinctif, il
considérait 'amour comme une impulsion naturelle que le mariage ne pouvait que fausser ou détruire.
S'’il a beaucoup aimé, il a aussi beaucoup hai, et, certes, il fut malheureux, moins qu'il ne I'a dit,
assurément, mais plus apparemment qu’il ne I'a mérité, trouvant cependant beaucoup de consolation
et de réconfort dans la nature.

Vis-a-vis de la femme, il eut une attitude complexe, faisant d’elle tantét une madone, un ange égaré
sur la terre, un étre a la spiritualité éthérée, tantét I'esprit du mal, un vampire a la sensualité
dévorante. Il la chargea de tous ses réves comme de tous ses péchés ; mais, a se chercher sans
cesse en elle, il ne put que la perdre ou, plus exactement, I'escamoter, la nier, ses imprécations
contre elle étant en fait dirigées contre lui, sa misogynie apparaissant comme un des éléments de
cette recherche de lui-méme qu'il poursuivit inlassablement dans ses écrits autobiographiques.

Aussi ses relations avec les femmes furent-elles orageuses. Il y vit le terrain d’'une guerre des sexes,
d’'un combat & outrance ou il N’y a pas de pardon, pas de reméde car on ne s’unit jamais que pour le
pire, un couple, n'importe quel couple, se déchirant, aucune amitié n’étant possible dans cette
promiscuité féroce ; cependant, les abimes de ressentiment qui séparent les époux forment un «lien»
indéfectible, plus solide que 'amour. Il a été marié a trois reprises, mais sa névrose conduisit chacune
de ses unions a I'échec.

Il avait une vive conscience de I'hypocrisie des attentes de sa société a I'égard des sexes, du
comportement sexuel et de la moralité. Il qualifiait d'injuste le rdle traditionnel donné aux sexes par la
Société, mais considérait la maternité comme I'unique justification de la femme. Il se fit le témoin de
limpossible communication entre les étres, fut convaincu que l'enfer, c'est ici et maintenant.

Il crut dire toute la vérité, et il I'a dite. mais il ne fit qu'observer, dire ce qu'il sentait, et ce fut par une
stricte dévotion a ce qu'il ne cessa de vivre, de revivre, jusqu'a la folie, qu'il parvint a écrire.

L’'ceuvre

Il est impossible de dissocier de la vie de Strindberg son ceuvre sans pouvoir pour autant déterminer
laquelle influenca l'autre, décider si c'est la vie de I'auteur qui a dicté I'oeuvre, lui donnant ce caractere
perpétuellement autobiographique et confidentiel, ou si c'est I'ceuvre qui, déteignant a force sur
I'existence, a fini par modeler la vie, voire la réalité dont il fut le ttmoin. Comme s'il ne parvenait pas a
croire a son oeuvre, a croire en lui, il oscilla constamment entre littérature et autre chose : sciences,
art, journalisme, sociologie, philosophie, mystique.

Mais l'art fut sa vraie vie, I'écriture fut son salut, le libéra de la peur de devenir fou, lui apporta un
bonheur profond, fut pour lui un acte magique car, avant tout, comptait justement l'acte lui-méme.
Alors que tant de déboires et tant d'excés auraient di I'abattre, ce fut tout le contraire qui se produisit.
Il avoua qu’il ne pouvait écrire que «chargé» («laddad», comme on le dit pour une batterie ou pour un
fusil), et la formule valait aussi bien pour sa vie méme ou, quand l'influx nerveux se déchainait, tous
les excés, dans tous les sens, étaient possibles. Mais les psychiatres ne peuvent expliquer comment
cet influx nerveux a pu se traduire dans le jeu dimages obsédantes, dans le chatoiement du
vocabulaire, dans le rythme des répliques dramatiques, dans le mouvement du style, pour réaliser
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toutes les audaces, métamorphoses, dédoublements et catharsis. L'écriture seule fut capable d’abolir
la démarcation, pour lui arbitraire, entre réve et vie réelle, et c’est par elle qu’il parvint & communiquer
ce «feu» dont il avait avoué qu'il fut littéralement possédé.

Comme tous les écrivains vraiment grands, il se distingua de la masse parce qu'il possédait I'art de
dessiner des variations infinies sur quelques thémes centraux, élémentaires, toujours les mémes et
toujours renouvelés, auxquels il ne cessa de s'intéresser et de nous intéresser.

Son oeuvre complet, qui est si singulier, si abondant, si varié qu'il est difficile de porter sur lui un
jugement d'ensemble, compte soixante volumes auxquels il faudrait ajouter les quelque six mille
lettres qu'il a écrites. Egalement peintre, photographe, alchimiste et télégraphiste, il fut un écrivain
prolifique, qui, avec sept ou huit grands romans, quelque douze recueils de nouvelles, des récits
autobiographiques, des pamphlets, des études historiques, des essais scientifiques ou
parascientifiques, des considérations fort aventureuses sur la linguistique historique, pour ne pas
parler de ses articles de journaux et de revues, qui se comptent par dizaines, a composé cinquante-
huit piéces.

C’est que, par don naturel, il a été, avant tout, un maitre du dialogue : méme dans son “Journal
occulte”, qui n'était pas destiné au public et qui reste impubliable, on découvre des dialogues. Ainsi
s'explique que le drame constitue le noyau central de I'oeuvre et que, dans les romans, les lecteurs
sont tout particulierement fascinés par la vigueur et le relief des dialogues. Surtout, le thééatre lui a
semblé le moyen le mieux adapté pour crier comment les étres humains et le destin se conjuguent
pour écraser, dissoudre, annihiler une personnalité. Analyste du comportement, penché sur les
mystéeres du subconscient, il inaugura un théatre grincant et désarticulé qui nous fait découvrir, par de
brusques éclairs, des profondeurs abyssales. En donnant I'image inquiétante d’'un monde qui croit
fréler & chaque instant la catastrophe et qui cherche péniblement a retrouver I'équilibre perdu, son
théatre était peut-étre déja le théatre d'aujourd’hui et de demain.

Il est considéré comme le pere du théatre naturaliste, alors qu’il vaudrait mieux dénommer «thééatre
psychique» ses piéces impitoyables dites «naturalistes», car, avec leur structure solide, leur vigueur,
leur concentration, leur cruauté, elles disséquent avec une frénétique application «les fantbmes du
moi». Elles font voir le mécanisme psychologique des relations au sein du couple et de la famille,
relations qui paraissent trop proches, trop intenses pour ne pas mener au déchirement, qui
deviennent ainsi des liens aux sens négatifs du terme : attaches contraignantes qui donnent plus de
devoirs que de droits, chaines pesantes qui appellent a la reconquéte d’une liberté, ou bien fil affectif
fragile menacé par l'usure du quotidien.

Dramaturge de l'intimité, il aborda le rapport entre les sexes d'un point de vue opposé a celui d’'Ibsen,
chez qui la femme s'émancipait. L’éternelle guerre des sexes fut chez lui une thématique récurrente,
pour ne pas dire obsessionnelle, la femme, dont pour lui vient toute I'adversité du monde, qui est la
funeste origine de tous les maux, tantdt mere indigne, tantdt épouse abusive, étant toujours celle qui
fissure la relation du couple par ses mesquineries diaboliques, qui remet en question l'autorité
masculine, qui provoque le drame. Mais c’est parce que I'homme confond femme et mére et que,
cherchant le sein protecteur de sa femme, il ne peut étre considéré par elle comme détenteur de
lautorité du foyer. Alors que le théatre d'lbsen montrait la décomposition d'un ordre traditionnel,
Strindberg mit en scene une lutte sans merci pour la domination de l'autre.

Pour lui s'opére dans la relation parents / enfants, superposée a la relation pére / mére, dans le conflit
des générations, le méme phénoméne de «télépathie» que dans les relations au sein du couple : la
conscience du personnage faible pénetre dans celle du personnage fort, du meurtrier psychique,
comme pour lui souffler ses pensées. Il montra que tout lien affectif avec autrui est une réalité au plus
haut point ambigué, gu'il est a la fois trait d’union et sujétion, promesse d’épanouissement et peur
d’étouffer, qu'il est une «chaine» formée dans la durée (anneau apres anneau, année aprés année),
qui se rompt mais ne se défait pas. Le combat du fort contre le faible devient lutte intérieure, les
personnages apparaissent comme des émanations d’'une seule et méme conscience déchirée ; bref,
on n’est plus dans le domaine de l'intersubjectif, mais dans celui de I'intrasubjectif.

Mais il passa avec aisance du naturalisme le plus cru au symbolisme le plus aérien ou a
I'expressionnisme des “Droémspel” («drames de réve») ou des "Kammarspel” («piéces intimes») que
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joua le Thééatre intime, a la fin de sa carriére, piéces aux assemblages plus laches et aux spéculations
plus hardies.

Malgré les manifestations multiples et parfois quelque peu désordonnées de son génie, en dépit
méme de la coupure que forme la crise d"”’Inferno”, cet oeuvre tout entier porte indiscutablement la
marque de l'unité. D'allleurs, toutes ses productions majeures sont des confidences, sont en quelque
sorte autobiographiques, ne comportent, en fait, qu'un seul personnage principal : lui-méme, dans
toutes ses variations, transformations, évolutions. On ne peut donc guére établir une distinction entre
celles qui sont strictement autobiographiques et cellles qui sont des fictions. En effet, dans les
premiéres, il méla bien souvent la fiction a la réalité ; dans les secondes, on retrouve sans peine,
derriere la fiction, les personnages, les événements, les amours et les ressentiments qui ont animé sa
conscience. Méme les drames historiques se soumirent a cette étrange obligation : il projeta plus ou
moins consciemment ses problemes personnels sur les situations fournies par I'histoire de la Suéde.

Parfaitement conscient de faire partie d'un monde et d'une époque auxquels il ne pouvait pas
échapper, il fut de tous les débats et se jeta dans les batailles avec courage, conviction, franchise et
honnéteté, assénant ses vérités sans aucune nuance ni concession : «Je déteste les demi-mesures.
A bas l'ordre établi. Ce que je veux, c’est 'anarchie 1»

En matiére de religion, il resta, jusqu'a la fin de sa vie, partisan d'un syncrétisme hardi qui, s'il fut tres
favorable a ses combinaisons poétiques, risque de dérouter tout exégete qui chercherait a cerner de
plus prés ses opinions et sa foi.

Voulant, dans sa tentative de définition de la condition humaine a partir de sa propre expérience
guotidienne, dire toute la vérité, animé d'un désir désespéré d'étre totalement sincére, ignorant la
politesse, ne recourant qu’a 'admonestation, il dénonga le triomphe universel de la violence dans les
rapports humains. Il posa d'insupportables questions (insupportables parce que ce sont aussi les
noétres, qu'elles vont a I'essentiel, et que pas plus que lui nous n'‘en connaissons les réponses) : si la
vie était cela? si la femme était ainsi? si I'amour était I'enfer? si la science était duperie? si les
hommes étaient effectivement, irrémédiablement a plaindre? Ces questions ne sont pas rhétoriques :
elles ont été écrites avec du sang ; mieux encore, elles sont incarnées dans des personnages ou
nous nous retrouvons, qui hurlent, souffrent ce que nous n'‘osons dire ; elles se traduisent par
fascinantes images qui nous tendent sans cesse le miroir de notre moi profond.

On le traita de prophete, de voyant, de doctrinaire halluciné, mais il fit surtout le rigoureux constat
d’échec d'une civilisation qui avait atteint le temps de sa décadence, et il eut la prescience de toutes
nos damnations modernes. A l'aube du XXe siécle, son ceuvre, qui explora quelques-unes des voies
majeures de la culture européenne pour en atteindre les limites extrémes, annoncait un monde
nouveau dans lequel les rapports entre les humains allaient devenir plus complexes avec l'arrivée de
la psychanalyse, du marxisme, du nihilisme, entre autres mutations sociales et métaphysiques.

Sa postérité

Strindberg est des auteurs suédois les plus importants, et l'influence qu'il a exercée en Scandinavie
reste incalculable.

Mais son rayonnement est en fait mondial, du fait surtout de son théatre. Par ses «Dromspel», qui
paraissent anticiper sur les théories de Freud et qui ont fait naitre I'expressionnisme dramatique de
1920, il est un des péres du théatre moderne.

Il influenca Franz Kafka qui exprima son admiration : «Je me sens mieux parce que j'ai lu Strindberg.
Je ne le lis pas pour le lire, mais pour me blottir contre sa poitrine [...] L'énorme Strindberg. Cette
rage, ces pages gagnées a la force du poing.»

Karl Jaspers put écrire : «C'est vraiment le littérateur-né, qui veut par sa parole agiter le public, non en
vue d'une action vraiment réformatrice, mais pour le plaisir du mouvement pour I'effet produit et sans
s'y engager.»

En ltalie, Pirandello se situa dans son prolongement.
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Aux Etats-Unis, O'Neill se proclama ouvertement son disciple.

En France, il toucha des créateurs aussi différents que Lenormand, Cocteau («C'est par ses
faiblesses qu'une oeuvre s'accroche et s'imite, et moins elle en comporte, plus elle augmente cet air
de caillou tombé d'un astre qu'elle a. Strindberg nous émerveille parce qu'’il ne saurait se monnayer
de main en main. Il tombe de la lune. Il est entouré de vide, hérissé de pointes, hérissé de lumiére
dure. Ne le ramasse pas qui veut. A son contact, on ne peut prendre. On peut apprendre tout juste.
Aucun secret ne s'y voit.») ou Adamov («L'univers de Strindberg n'est pas celui de la solitude, il est au
contraire celui d'un échange perpétuel ou le plus fort oblige le plus faible a paraitre tel qu'il voudrait le
voir. L'univers de Strindberg, c'est l'univers de Il'usurpateur, et la victime de I'usurpation devient a son
tour l'usurpateur ; le regard que celui-ci lance sur elle, et qui la change, elle le lance sur une autre
victime et ainsi de suite. L'enfer est I'emprise permanente de tous sur tous, parce que personne, pas
méme le héros, n'a atteint le point de différenciation qui met a I'abri. C'est I'osmose contre laquelle on
ne peut se défendre.»)

Comme il fut socialiste, voire anarchiste, il fut trés trés populaire en Union soviétique, dans I'Europe
de I'Est et a Cuba.

En fait, il n'est pas une tendance de ce XXe siécle épris d'impossible absolu et privé de ses anciennes
certitudes, du surréalisme a la littérature de I'absurde, qui n'ait trouvé en lui un modéle et on n'a pas
fini de I'accommoder a toutes les recettes de I'heure.

A plus d'un siécle de distance, cette oeuvre, avec ses flagrantes faiblesses et ses énormités, voire ses
naivetés, reste exemplaire de la quéte éperdue de vérité de notre temps.

En 1979, I'Institut suédois du cinéma et la télévision suédoise commanda a Peter Watkins un film sur
la vie et I'ceuvre de Strindberg, mais, apres deux ans et demi de recherches, le film fut annulé faute de
financements. En 1992, dans le cadre d'un projet pédagogique de deux ans impliquant vingt-quatre
lycéens suédois, Watkins reprit le projet et tourna “Fritdnkaren” (“Le libre-penseur”), titre qui
s'imposait puisqu’il est celui d’'une piece écrite en 1869. Le film, qui dure 4h30, s'appuie sur une
structure complexe, en spirale, et entreméle quatre périodes de la vie de Strindberg : I'enfance, les
débuts de sa relation avec Siri von Essen, l'exil et la désagrégation du mariage, la vieillesse solitaire a
Stockholm ; des images de la vie sociale et politique de la Suéde des années 1870 entrecoupent ces
scenes biographiques. Le film sortit en 1994, mais fut refusé par toutes les principales chaines de
télévision nordiques.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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