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Irlandais, né a Clontarf, petit village au nord de Dublin, il était le deuxieme fils et troisiéeme enfant
d’Abraham Stoker, un fonctionnaire a la direction du secrétariat général du “Dublin Castle”, siege de
'administration anglaise en Irlande. Ce pére, qui allait avoir quatre autres enfants, pouvait prétendre
étre strictement anglo-saxon et en était fier, manifestant un net unionisme “tory” : il lui racontait
I'héroique histoire de l'invasion de llrlande par Guillaume d’Orange a laquelle avait participé son
ancétre, un officier.

Sa mere, Charlotte Matilda Blake Thornley, était une pure Irlandaise qui, plus jeune de vingt ans que
son époux, avait grandi dans l'ouest de Iile, avait été témoin de I'épidémie de choléra de 1832 a
Sligo, petite ville au bord de la mer que sa famille avait d( fuir, avait subi la Grande Famine qui venait
juste d’avoir lieu. Elle racontait a son fils des récits macabres de ces évenements, lui faisait connaitre
le folklore celte, lui donnait, en particulier, I'horreur de la “banshee”, la fée qui annonce la mort et qui
annonga, en particulier, celle de sa propre mere. Dotée d’une forte personnalité, elle semble avoir eu
une grande influence sur le petit Bram. Soucieuse de réforme sociale, elle fut une militante ardente et
dévouée de la cause des femmes et se consacra aussi & I'éducation des sourds et muets.

Ce mariage reproduisait le mariage, emblématique de llrlande, entre “John Bull”, représentant
lintellect masculin anglo-saxon, et “Erin”, représentant I'esprit imaginatif, émotif et féminin des Celtes.
Par ses parents, Bram Stoker allait étre enfermé dans les contradictions d’un héritage racial mixte.
Atteint d’'un mal mystérieux qui le paralysait, dont les symptomes sont rapprochés de ceux de
I'hystérie et qu’il attribua aux privations subies au cours des derniéres années, il fut un enfant maladif,
grabataire, incapable de marcher jusqu’a I'dge de sept ans, qui eut a subir des traitements médicaux
a répétition, distrait seulement par la lecture et par les récits que lui faisait sa mére des légendes
celtes. Il eut alors un précepteur, le jeune révérend William Woods, qui lui fit notamment étudier la
Bible qui allait exercer une influence marquante sur son oeuvre.

A l'age de dix-sept ans ans, devenu un garcon robuste, enjoué et d’'une stature imposante, il entra a
'université de Dublin, le fameux Trinity College, un bastion anglo-protestant qui avait vu passer
Maturin, l'auteur de “Melmoth”, et Le Fanu, l'auteur de “Carmilla”. En envoyant ses fils a Trinity
College ou les frais scolaires étaient élevés, le couple de petit-bourgeois anglo-irlandais de ses
parents, ayant des ressources financieres faibles, connut une chute de classe sociale qui le mit au
niveau des paysans et des prolétaires celtes.

Il'y étudia les mathématiques, la rhétorique et la composition et, surnommé «le géant a barbe rousse»
(il mesurait plus d’'un métre quatre-vingts), y devint un athléte accompli, remportant de nombreuses
compétitions et devenant une vedette du football.

Président de la “Société historique” et de la “Société philosophique”, il anima ses débats avec
passion. Pour elle, il écrivit son premier essai, «Le sensationnalisme dans la fiction et dans la
société». En politique, alors gu'il était considéré comme un membre de la classe anglo-protestante en
Irlande du fait de son appartenance au Trinity College et censé partager la conception radicalement
sectaire qu'on s’y faisait de la civilisation irlandaise, il professa, de facon contradictoire, a la fois
lamour de I'Angleterrre et de I'Empire, et le nationalisme irlandais, prénant le “Irish Home Rule” ou |l
voyait la solution de la question irlandaise, sublimant sa propre ambivalence ethnique.

En 1867, il fit la découverte, qui fut capitale pour lui, du théatre, a I'occasion de la venue a Dublin
d’'une troupe londonienne dont faisait partie Henry Irving, un grand, mince et blond jeune homme au
port élégant, a qui sa longue chevelure coiffée en arriere donnait un air romantique et sauvage, au
magnétisme irrésistible et pour lequel il s’enflamma aussitot. Né en 1838, il avait fait en 1856 sa
premiére apparition, joua a Edimbourg, Manchester et Liverpool avant de faire ses débuts a Londres
en 1866 et de devenir I'étoile montante de la scéne britannique.

Cette méme année, il eut la révélation de la poésie de I'Américain Walt Whitman, dont le recueil
“Leaves of grass” (“Feuilles d’herbes”), paru en 1855, faisait 'admiration de certains, tandis que
d’autres, dans cette société victorienne, étaient scandalisés par son naturalisme et ses idées libérales
qui semblaient ne pouvoir avoir été inspirées que par le diable. Il lut aussi la littérature vampirique du
XVlle siécle et des romantiques (“Le vampire “ de Polidori, “La morte amoureuse “ de Gautier, “Les
métamorphoses du vampire” de Baudelaire).



En 1870, il obtint son dipldbme, avec mention spéciale en sciences et en mathématiques. Il entra dans
la fonction publique, dans le “Dublin Castle” ou avait travaillé son pere.

En 1871, Henry Irving étant de retour a Dublin, il assista a la piéce qu'il jouait mais fut indigné de
constater qu’aucun journal ne mentionna I'événement. Il fit alors le siege du quotidien le plus
important de la ville, le “Dublin evening mail”, un pilier de l'unionisme “tory”, pour manifester son
étonnement et son mécontentement, et obtint de devenir chroniqueur théatral, auteur «anonyme et
bénévole» de critiques enthousiastes.

Cela lui permit de c6toyer la meilleure société dublinoise, en particulier la famille Wilde : le pére, sir
William Wilde, médecin et fin lettré, archéologue amateur qui avait visité 'Egypte en 1838 et en avait
laissé une relation (“Narrative of a voyage”, 1840) avant d'étre l'auteur de “Irish popular superstitions”
; la mere, Jane Wilde, écrivaine sous le nom de Speranza, avait été traductrice de Dumas et de
Lamartine ; leur fils, Oscar, allait devenir un des plus grands écrivains britanniques. Bram Stoker fit la
connaissance aussi de Joseph Sheridan Le Fanu qui, en 1872, publia “Carmilla”, linquiétante
aventure d’une femme vampire venue d’un lointain pays.

Cela incita le jeune homme a utiliser ses moments de loisirs pour trouver dans la création littéraire un
dérivatif a son travail de fonctionnaire, et pour, en bon natif de cette terre d’lrlande réceptive a ce type
d’'imagination, écrire, pour les enfants, des contes de terreur, des histoires gothiques :

“The crystal cup”
(1872)
“La coupe de cristal”

Nouvelle

Dans l'espoir de retrouver un jour la femme qu'il aime, un jeune tailleur de cristal décide de créer une
statue a son effigie a lI'occasion de la derniére féte de la Beauté. S'il réussit, il pourra regagner et son
amour et la liberté qui lui a été retirée par son roi.

Commentaire

La nouvelle, le tout premier texte publié par Bram Stoker, fut d’abord plusieurs fois rejetée puis
acceptée par le “London Society”, qui le fit paraitre en trois épisodes : “The dream birth”, “The feast of
Beauty”, “The story of the moonbeam”. Elle surprend par sa bizarrerie et son caractere ambigu, étant
symptomatique des guestionnements qui inquiétaient I'écrivain a cette époque, faisant apparaitre déja
certains de ses thémes récurrents. Elle n'est pas trés bien écrite, montrant des redondances et
suivant les obscurs méandres d’une pensée tourmentée. A ce texte, qui a une part autobiographique,
qui tendrait a prouver que l'auteur était, a I'époque, affecté de graves troubles de la personnalité, un
psychiatre pourrait trouver quelque intérét, car il est marqué du signe de I'enfermement, de la solitude
: le personnage vit a I'écart du monde, littéralement prisonnier de la maison ou il demeure mais aussi
de son propre corps, rappel évident des maux dont Bram Stoker souffrit pendant son enfance.

Le 13 novembre 1872, Bram Stoker donna a Trinity College une conférence dont il fit publier le texte :




"The necessity for political honesty"
(1872)
“La nécessité de I'honnéteté en politique”

Essai

S’intéressant a I'Histoire, Bram Stoker faisait référence a la race celtique et a I'lrlande. Elle avait
gagné «par toutes ses souffrances au cours des siécles cet avantage : son peuple est resté le méme
tandis que d'autres ont lentement évolué pour le pire». Le peuple irlandais, ayant «tous les éléments
de la grandeur», serait un rempart contre le vacillement de la race anglo-saxonne, contre le mol déclin
de la civilisation occidentale. L'lrlande était a la fois partenaire et victime de l'oppression coloniale
britannique. La bonne santé des nation-Etats modernes tiendrait & leur immédiate «consolidation dans
une ligue commune», a «un nationalisme de I'’humanité.

En 1874, Bram Stoker prit des vacances en France, visita Paris et en particulier les fortifications,
commenca a prendre des notes qui allaient servir a la rédaction de nouvelles quelques années plus
tard. La méme année, Henry Irving, qui formait un duo avec la flamboyante Ellen Terry, triompha dans
“Hamlet” et en 1875 dans “Macbeth”.

En 1875, Abraham Stoker, ayant pris sa retraite, quitta Dublin avec sa femme et leurs deux plus
jeunes enfants, pour se rendre en France puis en ltalie et en Suisse, ou ils séjournérent dans des
pensions de famille, la vie étant moins colteuse sur le continent qu’elle I'était en Irlande. Mais Bram
dut tout de méme les soutenir financierement. L’héritage de priviléges et de sécurité dont jouissait son
pére étant remplacé par I'héritage de détresse et de soumission de sa meére, il fut encore plus incité a
soutenir les aspirations politiques des Irlandais, méme s'il se sentait a I'écart.

Il intégra I'équipe d’un nouveau journal, “The Irish echo”, un journal du soir de Dublin qui reprenait les
articles de journaux du matin de Londres. Mais il fut obligé de changer de nom pour éviter la
confusion avec un concurrent, devint “The halfpenny press”, mais ne connut pas le succes et disparut
apres quelques semaines. Stoker fournit alors des collaborations non signées au journal “The warder”
(qui était la propriété de Le Fanu) et, & la revue “The shamrock”, différents feuilletons :

“The primrose path”
(1875)

Roman de 128 pages

A Dublin, au cours de la réception donnée pour le baptéme du troisiéme enfant de Jerry O'Sullivan, un
respectable charpentier, et de Katey, M. Parnell, un des invités, trouve I'occasion de dénoncer l'alcool
comme «la malédiction de I'lrlande». Mais M. Muldoon, un buveur de whiskey, s’oppose a lui. Aussi
Jerry fait-il dévier la conversation vers son désir d’aller en Angleterre pour y devenir un charpentier de
scene ety gagner un trés bon salaire, ce que lui reproche M. Parnell au nom du patriotisme.

Au “Stanley Theatre”, a Londres, il se lie d’'amitié avec le comédien Mons, qui joue le réle de
Méphistophéles et agit comme tel avec lui. Il le conduit dans un bar dont le propriétaire, Grinnell,
complote sa chute, le déroutant de sa voie, faisant de lui un alcoolique. Bientét, Jerry lui doit de
I'argent, perd son emploi, se livre & des violences a I'égard de sa femme. Traité d’Irlandais cocu et
batteur de femme par les comparses de Grinnel avec lesquels il se bat, il se retourne contre elle, la
frappant de son marteau et lui coupant la gorge de son ciseau. Mais, avant, il reconnait que c’'est
I'alcool qui I'a conduit |a : «Katey, Katey, qu’est-ce que j'ai fait? Oh, Dieu, qu'est-ce que j'ai fait? Je l'ai
tuée. Oh? la boisson ! La boisson ! Pourquoi je ne suis pas resté chez nous? Tout ¢ca ne serait pas
arrrivé».



Commentaire

Paru en dix feuilletons dans “The shamrock” en 1875, le livre n’avait jamais été publié avant 1999.
“The primrose path” est une parabole conventionnnelle qui dénonce a la fois l'alcoolisme et
I'émigration, montrant le protagoniste qui tombe dans l'ivrognerie en Angleterre alors qu’elle est plus
souvent considérée comme étant un travers irlandais. Stoker, toujours ambivalent, critiquait la
désertion de sa patrie, alors qu'il aspirait lu-méme a gagner Londres, la fonction de charpentier de
scéne qu'il prétait a Jerry étant d’ailleurs un substitut de son propre amour du théatre qu’il satisfaisait
par la critique.

“Buried treasure”
(1875)

Roman
Commentaire

Il parut en quatre feuilletons dans “The shamrock”.

“The chain of destiny
(1875)

Nouvelle
Un monstre fantdbme...
Commentaire

Pour écrire cette histoire ol on trouvait déja des thémes qui allaient étre sa spécialité : 'horreur mélée
a l'amour, les cauchemars et les malédictions, Bram Stoker s’était directement inspiré de “Carmilla”,
I'histoire de vampire de Le Fanu. Comme de nombreux auteurs victoriens d’histoires d’horreur, il
comptait fortement sur le heurt entre le rationalisme et des éveénements irrationnels, ceux-Ci
contredisant souvent le premier. La nouvelle parut en quatre feuilletons dans la revue “The
shamrock”.

En 1876, Abraham Stoker s’éteignit a Cava Di Terreni, pres de Naples, aprés avoir exhorté son fils a
conserver sa place. Peut-étre pour marquer son affection et son respect, il prit alors officiellement le
prénom de Bram.

Touché par ses idées généreuses, il envoya a Walt Whitman, le «pére de son &me», deux longues
lettres qui furent pour lui 'occasion de dévoiler sa personnalité profonde : «Les années qui viennent
de s’écouler n'ont pas été de toute tranquillité pour moi. J'ai beaucoup tatonné, pensé et souffert ».

La méme année, il organisa a Dublin une réception pour Henry Irving, qui, s’étant illustré dans les plus
grands réles shakespeariens, était alors considéré comme le plus grand comédien anglais de son
temps. Elle comprit une “College night” au théatre et une procession a travers la ville ou il fut tiré dans
sa voiture par des étudiants. Irving ayant désiré faire la connaissance du journaliste qui 'encensait a
chacun de ses passages, a l'issue d'une représentation, le jeune Dublinois fut admis dans sa loge, au
“Royal Theatre”, et cet homme, de vingt ans son ainé, a I'élégance et au port aristocratiques, exerca
sur lui une séduction telle gu'’il se lia a lui d'une amitié qui n’allait prendre fin qu’avec la mort d'lrving
en 1905 aprés avoir eu sur toute sa vie, esthétique et sentimentale, une importance décisive.



Dans sa profession, ou il se sentait aliéné par la routine administrative, il fut gratifié d’'une promotion,
étant nommé inspecteur des tribunaux de premiere instance, des sessions des juges de paix, ce qui
lui permit de parcourir le pays pour étudier des cas juridigues comme le reglement des fermages, le
partage des terres. Constater la misére des paysans ne fit qu'aiguiser sa tendance au nationalisme.
Pourtant, ce nationaliste irlandais voyait aussi I'lrlande comme un pays de philistins, et, quand, en
1877, Henry Irving lui ouvrit la possibilité de passer en Angleterre, il écrivit avec enthousiasme, dans
son journal : «Londres en vue !»

En effet, en 1878, le comédien lui proposa de devenir son secrétaire particulier et de gérer avec lui le
“Lyceum Theatre” qui était situé & Covent Garden, dans le Strand, le quartier des théatres, et dont il
était propriétaire. Tenté mais prudent, Bram Stoker rentra a Dublin pour réfléchir, comprenant bien
que, vu a Dublin comme un vrai «Anglo», il serait considéré a Londres comme un Irlandais suspect. Il
devait aussi veiller a la publication d’'un ouvrage de droit : “The duties of clerks of petty sessions in
Ireland” (“Les devoirs des avoués des tribunaux de grande instance en Irlande”), sorte de compilation
de rapports, d’'ordonnances, de registres et d’avis officiels destinée aux hommes de lois et qui est
encore utilisée de nos jours.

Dans les salons de la famille Wilde, il rencontra une jeune fille de dix-neuf ans, réputée pour sa
beauté brune, Florence Anne Lemon Balcombe, que courtisait aussi Oscar Wilde qu’elle trouvait trop
fantasque méme si elle aspirait a une carriere de comédienne, était attirée par tout ce qui se
rapportait a l'art. Peut-étre pour combattre l'attraction exercée par Henry Irving, il précipita leur
mariage et I'épousa le 2 décembre 1878, le couple quittant Dublin sept jours plus tard. Bram Stoker
arriva a Londres fort de son rble de jeune mari victorien, s'installa a Cheyne Walk au bord de la
Tamise, se lanca avec fougue mais aussi avec une secrete inquiétude dans ce Londres qui était pour
lui monde nouveau et inconnu, devint le factotum de Henry Irving, a la fois son impresario et
'administrateur du théatre. Les deux hommes allaient former avec le régisseur, Henry Loveday, «the
Unholy Trinity» qui domina le théatre a Londres pendant prés d’'une trentaine d’années.

En décembre 1879, son épouse lui donna un enfant, Noel Irving Thornley, puis cette icone de la
femme modéle : trés belle, bonne mere, bonne épouse, mais frigide se refusa a toute relation
sexuelle. |l fréquentait le domicile d’Oscar Wilde, lui aussi venu s’établir a Londres. Henry Irving
réunissant, dans les salons du “Lyceum”, “The sublime society of beefsteaks”, une sorte de club qui
rassemblait des gens de théatre et des conteurs d'histoires extraordinaires, effrayantes et
surnaturelles, il y rencontra l'orientaliste et aventurier Richard Burton qui fut le premier Occidental a
se rendre a La Mecque déguisé en pelerin et découvrit les sources du Nil ; il avait traduit les "Mille et
une nuits", et put lui raconter maints contes du folklore arabe peulé de goules et d’autres monstres
avides de sang.

Pendant ses rares moments de loisirs, il écrivit des nouvelles fantastiques pour les enfants :

“Under the sunset”
(1882)
“Au-dela du crépuscule”

Recueil de huit nouvelles

“Under the sunset”
“Au-dela du crépuscule”

Nouvelle

Un idyllique pays imaginaire est placé sous la garde vigilante et permanente de deux anges, Fif et Dif.



Commentaire

«Au-dela du crépuscule» correspond au gaélique «Tir na nog» qui signifie aussi «le pays de
I'enfance». Cet univers angélique et enfantin, évoqué avec des références morales, avait sans doute
une signification particuliere dans I'esprit de Bram Stoker : les anges n’ont pas de sexe.

“The rose prince”
(1882)
“Le prince a la rose”
Nouvelle
Un tout jeune homme vient a bout d'un dangereux géant détruisant toute vie sur son passage.

Commentaire

Les personnages sont des rois. Au début, Stoker fait a sa facon une galerie de portraits qui rappellent
ceux de La Bruyére dans “Les caracteres”.

“The invisible giant”
“Le géant invisible”

Nouvelle
La jeune Zaya est témoin d’'une épidémie de peste, mais finit par sauver la ville du fléau.
Commentaire

Ce conte véritablement biblique fut inspiré a Bram Stoker par une lettre de 1875 ol sa mére racontait
I'épidémie de choléra qui toucha la petite ville de Sligo en 1832. Ce récit, qui lui avait été fait pendant
son enfance, prouvait les propres talents littéraires de cette femme a laquelle il rendait un hommage
indirect, Zaya étant son double enfantin. Il préfigure toute I'oeuvre future de son fils qui cultiva 'idée
de I'enfance héroique. On peut voir dans la peste une métaphore de l'oppression du peuple irlandais
par I'Angleterre. La nouvelle est aussi une allégorie sur le bien et le mal, ou Stoker se montrait un
écrivain moraliste.

“The shadow builder”
(1882)
“Le batisseur d'ombres”

Nouvelle

Le batisseur d'ombres est capable de traverser les murailles. Mais une mére, par la force de son
amour, sauve son fils.

Commentaire

Il est difficile de ne pas voir dans cette nouvelle un hommage de Stoker a sa mére qui, par ses soins,
I'avait sauvé de la maladie.




“How 7 went mad”
(1882)
“Comment 7 devint fou”

Nouvelle
Commentaire

Les personnages sont des animaux, en particulier un corbeau facétieux. Cette nouvelle est une
exception dans toute I'oeuvre de Stoker car c’est son seul texte relevant de 'absurde. On peut y voir
un clin d’oeil aux aventures dAlice au pays des merveilles” qui avaient été publiées en 1865 et dont
le succes avait été énorme. Stoker montrait qu'il savait jouer de I'influence de Lewis Carroll (qu’il avait
d'ailleurs eu l'occasion de rencontrer) : on y retrouve toute sa folie, son non-sens, son
anthropomorphisme joyeux. Le personnage de Tineboy apparait comme le pendant masculin d’Alice.
Mais était évoquée aussi une saignée, pratiqgue courante a I'époque, ol on peut voir une prémonition
des dents aiguisées de Dracula.

“Lies and lilies”
(1882)
“Mensonges et lis”

Nouvelle
Commentaire

La nouvelle fait référence a I'’Apocalypse de saint Jean pour dénoncer le mensonge : «Qu’on laisse
dehors les chiens, les empoisonneurs, les impudiqgues, les homicides, les idolatres et quiconque aime
et fait le mensonge».

“The castle of the king”
(1876)
“Le chateau du roi”

Nouvelle

Malgré ses efforts pour la conquérir, un poete a perdu la femme bien-aimée qui est prisonniére du roi
de la mort. Il en meurt

Commentaire

Comment comprendre cette perte? Est-elle réelle ou symbolique? Pourguoi meurt-il? N'était-il pas fait
pour elle? Cette nouvelle, révélatrice des troubles profonds de la personnalité de Stoker, n'est pas
faite pour les enfants. Elle s'inspire du theéme orphique pour, peut-étre, mettre en avant lidée
véhiculée par la religion et la morale de I'époque, selon laquelle la sexualité s’apparente souvent, pour
ne pas dire toujours, a une maladie, a un défaut qui ne peut que culpabiliser celui qui en est porteur. Il
faut savoir que la fin du XIXe siécle était ravagée par une épidémie de syphilis dont I'auteur, d’ailleurs,
était lui-méme atteint.




“The wondrous child”
(1882)
“Le merveilleux enfant”

Nouvelle

Deux enfants voyagent a bord d’'un bateau qui navigue, comme par miracle, au gré des vents,
transportant des animaux. L'un d’eux est un bébé protégé des dieux, capable de commander aux
animaux les plus terribles, le serpent, le tigre, le lion. Mais il est cependant en butte a la rivalité de son
frére.

Commentaire

Cette nouvelle a un théme féerique. Le bestiaire n'est pas sans rappeler I'Arche de Noé. On retrouve
le théme autobiographique de l'enfant jaloux de ses autres fréres et soeurs qui captent a son
désavantage l'attention de leur mere.

Commentaire sur le recueil

Les nouvelles baignent dans un écrin biblique et souvent dans un climat idyllique et paradisiaque.
Elles montrent un fantastique bienveillant qui ressortit de la féerie, du merveilleux et du réve, et qui est
souvent inspiré des légendes celtes. Bram Stoker, qui déployait tout son talent autour du théme de
I'enfance, de l'innocence, avait dédié le recueil a son fils, Noel Thornley, alors 4gé de deux ans : «A
mon fils, dont I’Ange apercoit le visage du Roi.». Dans sept histoires sur huit, les héros sont soit des
enfants, soit des vieillards, qui n'ont donc pas de pulsions sexuelles a assouvir. Ainsi est tout a fait
absente I'obsession victorienne de la sexualité considérée comme source perpétuelle de malheur, qui
allait revenir sans cesse dans I'ensemble de son oeuvre. Se dessine peu a peu, au fil des nouvelles,
image d'une ville imaginaire, utopique, peut-étre inspirée des plans de la cité idéale de Claude-
Nicolas Ledoux, remplie de jardins enchanteurs, avec le chateau du roi en son centre, entouré par les
maisons de ses valeureux habitants et vassaux, une Nouvelle Jérusalem. L'auteur semble vouloir
indiquer que, pour lui, le bien ne peut appartenir qu’au monde de l'imaginaire, de la fiction, du réve.
Mais cette ville gardée par les anges, surprotégée, plongée dans une fausse insouciance, en
permanence sur le qui-vive, menacée par tout ce qui lui est étranger, par tout ce qui vit dehors, «dans
les marais», est une ville-prison a laquelle on accede difficilement, en franchissant portes et murailles.
On trouvait plutét en germe, dans le recueil, tous les thémes qui apparurent dans la suite de I'oeuvre,
tels que le sens du devoir, le courage, I'honnéteté, le dévouement, la succion du sang, la folie
(psychiatre, asile d'aliénés, troubles du sommeil). On peut y lire aussi la marque d’'un traumatisme
subi par Stoker dans son enfance au cours de laquelle il eut a subir les traitements a répétition de la
médecine. Enfin, on peut voir un enfant jaloux de ses autres freres et soeurs qui captent a son
désavantage l'attention de leur mere.

Il est donc difficile de considérer le recueil, qui fut illustré par deux célebres graveurs, William
Fitzgerald et W. V. Cockburn, comme un simple livre pour enfants, méme si les longues énumérations
de fleurs et d’animaux ont fonction de le¢cons de choses, méme si c’est par des enfants que viennent
le salut et la rédemption.

Le livre s’attira un concert de louanges, mais ce ne fut qu’un succes d’estime.

Le 13 septembre 1882, Bram Stoker se jeta dans la Tamise pour sauver du suicide un vieil homme
qui s’y était jeté du haut d'un pont mais qui mourut alors qu’il était a table dans leur maison, que, de
ce fait, Florence en vint a prendre en haine. Le «géant a la barbe rousse» fut décoré par la “Royal
humane society”.




“A gipsy prophecy”
(1883)
“Une prophétie de bohémienne”

Nouvelle de 12 pages

En 1883, Bram Stoker organisa la premiere tournée en Amérique du Nord de la troupe de Henry
Irving, & New York, Philadelphie (ce qui lui permit de rendre visite a Walt Whitman), La Nouvelle-
Orléans, San Francisco, Boston, Montréal (en septembre 1884), Baltimore, Brooklyn, Chicago, Saint-
Louis, Cincinnati, Detroit, Toronto, Washington, New Haven, Worcester, Springfield, Hartford,
Providence.

L'été 1884, il s'offrit des vacances en solitaire, marchant le long des cotes déchiquetées de I'Ecosse,
randonnée qui se termina, entre Aberdeen et Peterhead, dans le site enchanteur de Cruden Bay, joli
village ou se trouvent les impressionnantes ruines du chateau de Slains.

Sa meére revint s'installer a Dublin.

Henry Irving ayant décidé de monter “Faust”, un voyage en Allemagne fut organisé en juillet 1885
pour que son équipe s'impregne de 'ambiance, et, & Nuremberg, dans le Kaiserburg, le vieux chateau
impérial, Bram Stoker fut impressionné par “la vierge de fer”, instrument de supplice qui était une
sorte de sarcophage en acier dont l'intérieur du couvercle transpercait, lorsqu’on le rabattait, les yeux
et I'appareil génital de la victime attachée a l'intérieur (cette machine a tuer construite au XVle siecle
fut détruite par un bombardement pendant la Seconde Guerre mondiale).

Le 28 décembre 1885, il donna une conférence intitulée “A glimpse of America”, dont le texte fut
publié en 1886. L'explorateur H.M. Stanley déclara que I'ouvrage «contient plus d’'informations sur les
Etats-Unis que n'importe quel autre livre publié sur le sujet.»

Dans les années 1885-1886, montrant de l'intérét pour I'hystérie et I'nypnotisme, il assista a des
conférences données a Londres par Charcot.

En automne 1886, il retourna aux Etats-Unis pour organiser une autre tournée du “Lyceum” avec la
version sensationnelle qu’lrving donnait de “Faust”. Il prononga une conférence a New York, ou il
utilisa comme source le “Memoranda during the war” de Walt Whitman auquel il rendit visite dans sa
nouvelle maison de Camden, essayant de le persuader d’expurger ses “Feuilles d’herbes”.

“The dualitists or The death doom of the double born”
(1887)

Nouvelle

Les jeunes amis, Harry Merford et Tommy Santon, vivent dans une extraordinaire intimité, surpassant
celles de «Castor et Pollux, de Damon et Pythias, et d’'Héloise et Abélard», qui inquiéte tant leur pére,
mere et nurse qu’on les menace, sans succes, du «fouet et de la prison, de la faim et de la soif, de
I'obscurité et de la solitude» s’ils continuent & se voir. Obligés au secret, ils se retrouvent pour
converser sur les toits, et causent ainsi des dommages a la maison de leurs voisins, les Bubb, qui
demandent l'argent de la réparation a leurs parents respectifs. Aprés I'échec de cet essai pour les
séparer, les parents adoptent une autre tactique. A Noél, ils donnent & chacun un couteau, marqué a
ses initiales. Tommy affirme que le sien est le plus effilé, Harry que le sien est le plus solide. Aussi
veulent-ils en tester la qualité et se vengent ainsi de leurs parents en tailladant leurs meubles. Puis,
afin de leur imposer des marques distinctives, ils s’en prennent a Zachariah et Zerubbabel, les
jumeaux identiques d’Ephraim Bubb, qui, en tirant sur eux, réussit seulement a tuer ses propres
enfants. Aprés quoi, leurs corps, jetés du toit, écrasent Ephraim et Sophonisbe, les jumeaux étant
donc «coupables de parricide a titre posthume». Finalement, les Bubb, a cause du faux témoignage
de Harry et Tom, sont trouvés coupables a la fois d’infanticide et de suicide : «Des pieux pénétrant
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dans le milieu de leurs corps les fixérent dans leurs tombes non creusées jusqu’a ce que s’ouvre la
fissure de leur condamnation.

Commentaire

Cette parabole, dont le titre double le signe de la dualité (“Dualitists”, “double born”) que double aussi
le texte, avait été inspirée par “Les freres corses” d’Alexandre Dumas.

On peut lui donner une interprétation sexuelle : les parents, craignant quelque maniéere
d’homosexualité dans lintimité des garcons, ont voulu, en leur offrant des couteaux (objets
évidemment phalliqgues) et des couteaux portant leurs noms, leur donner un sens de leur identité
masculine, ce qui correspondait a I'idéal victorien de la virilité, de la maitrise de soi.

Mais, par les termes politiqgues qu'il employa pour évoquer cette situation familiale, Bram Stoker
invitait surtout a voir dans la fraternité et 'antagonisme des deux garcons la fraternité et 'antagonisme
anglo-irlandais qui avait les méme conséquences ruineuses que la conduite des deux garcons. Harry
et Tommy, qui vivaient dans l'innocence de la tendre enfance avant que ne s’impose la loi parentale
répressive, représenteraient les Anglo-Saxons et les Celtes vivant dans un état édénique d’'unité et
d’entente avant que ne leur soit imposée la loi anglaise. Leur dualité symbiotique, dont est montrée la
difficulté, n’est pas dissoute, mais ébranlée et tordue par I'introduction d’'une loi paternelle qui aboutit
a une dualité schismatique. Le concept du caracteére irlandais, qui avait été défini d’abord pour créer
une hiérarchie coloniale entre conquérant et conquis, a été repris par les nationalistes qui en ont fait
un instrument de résistance, un moyen de justifier I'indépendance.

Comme l'annonce le sous-titre de la nouvelle, "The death doom of the double born", la démonstration
est poursuivie et complétée avec les deux jumeaux identiques pour que soit bien montrée la
dévastation d’un peuple "innocent" par une force sociale démoniaque. lls ne connaissaient 'harmonie
et le bonheur que parce ce gu'ils stagnaient dans un état présocial. Poussés par Harry et Tommy a
entrer «hardiment dans le monde des grands, la “terra incognita”, I"ultima Thulé” du domaine
paternel», ils sont aussitdt soumis a la loi de la société. Et 'enchainement des drames conduit & la
destruction de leurs parents. Qu'ils soient traités comme des vampires est significatif : on devrait
pouvoir faire une lecture irlandaise de “Dracula” qui montrerait lui aussi, d'une fagon symbolique, la
situation anglo-irlandaise.

“L'étrange cas du dr Jekyll et de Mr Hyde” de Stevenson avait paru en 1886 quand I'Angleterre, qui
était déja en proie a des gréves qui faisaient craindre une insurrection populaire, fut bouleversée, en
1888, par l'affaire “Jack the ripper (“Jack I'éventreur”) : les victimes se succédaient et nul ne savait qui
avait commis ces crimes en série : un étre humain ou une créature diabolique? La tension montait et
la population cherchait une explication surnaturelle & cette affaire.

Bram Stoker, déja passionné d’occultisme et d'ésotérisme, entra (bien que son affiliation n’a jamais pu
étre établie avec certitude) dans “The hermetic order of the Golden Dawn in the outer” (“L’ordre
hermétique de I'Aube dorée”), une société secrete néo-paienne et magique qui avait été fondée en
1867, se rattachant au mouvement Rose-Croix, qui entendait «entrer en contact avec les Grands
Supérieurs inconnus qui gouvernent l'univers», qui accordait une place prépondérante a la magie
opérative et aux sciences divinatoires dont, entre autres, la géomancie ou divination par les figures
géometriques. Il s'y trouva en compagnie d’'une grande partie de ce que lintelligentsia de I'époque
comptait d'artistes de renom, de politiciens, d'écrivains et autres personnalités. Ainsi, parmi les affiliés,
pouvait-on rencontrer I'occultiste Aleister Crowley, Constance Wilde (femme d'Oscar Wilde), William
Peck (célebre astronome), Arthur Machen (auteur du “Grand Dieu Pan”), Sax Rohmer (pére de “Fu
Manchu”), William Butler Yeats (poete gaélique et futur prix Nobel de littérature) et son amie Maud
Gonne (actrice et nationaliste irlandaise), Allan Bennet (ingénieur électronicien), Gerard Kelly
(président de la “Royal Academy”), Algernon Blackwood (auteur du “Camp du chien”), et bien d'autres
écrivains. Véritable adepte, il s’y familiarisa avec le surnaturel, y vécut une expérience sentie et
authentique qui lui fournit une source d'inspiration, changea sa vision du monde.
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En 1890, dans les salons des “Beefsteaks”, il rencontra le professeur Arminius Vambery, orientaliste
de l'université de Budapest, qui était 'auteur du “Péril jaune”, de nombreux ouvrages sur la Turquie et
d’'une “Histoire de la Hongrie”, qui avait des connaissances en matiere d'ésotérisme et qui était venu
faire une série de conférences a Londres. Stoker fut fasciné par les récits qu'il faisait des multiples
créatures diaboliques qui peuplent les contes et légendes des pays de I'Est, les vampires en
particulier aiguisant sa curiosité et stimulant son imagination, peut-étre a son insu.

Pourtant, il poursuivit aussi, d’autre part, un but plus social. Il était le seul membre du “Lyceum
Theater” a posséder des dipldmes universitaires, mais il souffrait du fait qu’il les avait acquis en
Irlande. Aussi s’employa-t-il, a 'Age de trente-neuf ans, a obtenir une licence en droit anglaise qui lui
permit, le 30 avril 1890, d’entrer au barreau anglais. Mais il ne prit jamais de client. Cela révélait bien
la position ambigué de cet Irlandais robuste et roux qui se vantait de son ascendance anglaise et
voulait s’intégrer a la bonnne société londonienne pour bien échapper au stéréotype du Celte brutal,
violent, sauvage, déréglé, arriéré, prodigue, enfantin, indolent, féminin (selon Ernest Renan, les
Celtes sont «une race essentiellement féminine») ; mais qui, paradoxalement, prenait soin de
conserver le «brogue», l'accent typique des Irlandais, et de garder de nombreux amis parmi les
nationalistes irlandais.

Au début de I'été 1890, il passa quelques jours a Whitby, petite ville portuaire du Yorkshire dont le
charme lui plut et ou il fut frappé par I'étrange naufrage, en 1885, du “Dmitry”.

“The snake’s pass”
(1890)
“La passe du serpent”

Roman

Un jeune Anglais découvre la Iégende de la “passe du serpent” dans les régions marécageuses du
comté de Mayo, dans l'ouest de I'lrlande, ou, pendant la Révolution, des envahisseurs francais, venus
porter secours aux nationalistes insurgés, laissérent un trésor fabuleux dans un marais en continuel
déplacement. Ce “landlord” (propriétaire anglais) tombe amoureux d’'une paysanne celte peu instruite
et cette union ne peut que rencontrer des obstacles, surtout de la part d’'un méchant préteur sur
gages, appelé dans le pays “gombeen-man”.

Commentaire

Ce roman, qui fut le tout premier écrit par Bram Stoker, est le seul qui se situe en Irlande, sa seule
oeuvre (a part “Le géant invisible” ou il le fit de facon allégorique) ou il ait décrit les paysages
impressionnants de l'ouest de Iile, ses habitants et leurs conditions de vie, la situation politico-
économique, ou il ait utilisé des expressions irlandaises (“gombeen-man”). Il s'est souvenu de son
expérience a I'époque il parcourait I'lrlande. On y sent la tension chez lui entre son nationalisme
irlandais et sa glorification de I'impérialisme, l'histoire d’'amour étant représentative du couple que
formaient ses parents.

Le roman a été publié en feuilleton en 1889, dans le magazine “The people” et d’autres journaux
provinciaux, avant de paraitre en librairie en novembre 1890. Il recueillit les louanges de la critique.
Stoker en envoya un exemplaire a William Gladstone, son homme politique favori qui était gagné a la
cause irlandaise et avait essayé en 1886 de faire voter le “Irish Home Rule”.

En 1891, Bram Stoker lanca “The English library”, publication pour laquelle il acquit les droits de
plusieurs écrivains de renom : Hall Caine, George Meredith, Henry James, Rudyard Kipling, Robert-
Louis Stevenson, Conan Doyle. Mais I'aventure n’allait durer que deux ans.
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Il multiplia les efforts pour produire une version théatrale de “When we were boys” de William O’Brien.
Il obtint 'approbation de Tennyson pour une adaptation théatrale de son “Becket”.

“The judge’s house”
(1891)
“La maison du juge”

Nouvelle de 23 pages

Venu s'isoler dans une maison abandonnée qui avait appartenu a un juge et ol pendait la corde qui
servit aux pendaisons, un étudiant est nargué par un grand rat qui coupe la corde. Le juge descend
du tableau ou il figurait et parvient a pendre |'étudiant avec la corde.

Commentaire

Ce juge est si franchement terrifiant qu’'on s’est demandé si, plutét qu’'un fantdme (un fantéme a
transformations), il ne serait pas le diable en personne. L'auteur déploya tout son art pour faire naitre
I'épouvante, et cette nouvelle pourrait presque passer pour le prototype de I'«horror story», comme le
sont certains textes de Le Fanu dont l'influence est flagrante. Le récit procéde par accumulation et
multiplie les accessoires : une corde, un portrait, des animaux ambigus puisque certains sont naturels
et que d'autres ne le sont pas. Le fantdme garde dans la mort la fonction qu'il avait de son vivant et,
quand il tue, c’est bien a la maniére des anciens juges. Un défi au spectre est jeté par un esprit fort,
phénomeéne courant dans les histoires de hantise. Pour aller provoquer les revenants jusque chez
eux, il faut une bonne dose de témérité qui se rencontre fréquemment parmi les adeptes de la science
officielle. L’esprit fort n’hésite pas a prévoir un long séjour dans le lieu hanté, et le plus beau est qu’il a
presque raison, que les signes qui se multiplient ne renvoient pas au surnaturel.... pas tous en tout
cas. Cette histoire est a double détente, et Stoker y déploya une certaine dose d’humour, ce qui ne fut
pas fréquent chez lui.

La nouvelle figura aussi dans I'anthologie “Histoires de fantémes”.

“The squaw”
(1893)
“La squaw”

Nouvelle de 17 pages

Hutcheson, un touriste américain a Niremberg, tue sans le vouloir un chaton et se voit poursuivi par
la chatte qui le fait mourir en I'enfermant dans “la vierge de fer”. L'animal s'est vengé comme l'avait
fait une squaw dont on avait tué I'enfant.

Commentaire

Dans cette histoire, le monstre est un animal protecteur, une meére protégeant son rejeton. La
vengeance a lieu au nom de linstinct bafoué. De la I'extraordinaire violence de cette nouvelle :
l'agressivité s’y déploie surtout dans le registre de I'animalité. Cependant, le décor est purement
humain. Le Kaiserburg est un haut lieu de pouvoir politique ; la Tour des Tortures, “la vierge de fer”,
sont des instruments de chatiment et de supplices. La béte considére ces abominations du fond des
fossés, comme durent le faire, au long des siécles, les paysans franconiens. Avec la secrete envie,
peut-étre, d'inverser a leur tour la relation de pouvoir et de tourmenter des maitres .

Entre ces deux plans, I'animalité déchainée, la société oppressive, l'auteur en situe un troisieme qui
est, fort curieusement, les Etats-Unis du début du XXe siécle, alors que les guerres indiennes sont a
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peine finies et que le souvenir de la frontiére est encore tout frais : la liberté, les grands espaces, mais
surtout l'insécurité, les coups de feu, la prospérité des fabricants de cercueils ; et aussi la coexistence
des Indiens et des Blancs, le métissage, la diffusion universelle de charmantes coutumes comme
celle de scalper les morts. Lieu ambigu pour tout dire, mélange imprécis de nature et de culture, ou
les relations entre ethnies auraient appelé, peut-étre, une organisation de type totémique. Il en fut
autrement : le fort massacra le faible et méme les enfants du faible ; a ce stade, celui-ci n‘avait plus le
choix qu'entre le désespoir et la vengeance.

A ces coordonnées historiques s'en joignent d'autres, qui renvoient aux obsessions les plus secrétes
de l'auteur. La douce Amelia développe une théorie plutdt hétérodoxe, aux termes de laquelle il
faudrait toujours étre trois dans un voyage de noces. Le ménage a trois, pour le théatre de boulevard,
c'est le mari, la femme et 'amant ; pour la psychanalyse, c'est le mari, la femme et l'enfant (au
demeurant nous savons bien que les Etats-Unis sont fils de I'Angleterre). Il'y a un age ou I'enfant est
passablement agacé de voir son pére et sa méere «s’embrasser dans les coins» ; il aimerait bien
reconquérir sa meére, entrer en elle et au besoin s'y blottir pieds et poings liés, quel qu'en soit le prix.
Hutcheson est un récidiviste : il a été coincé dans le ventre d'un cheval crevé, sous la peau d'un buffle
mort, dans une galerie de mine, sous un caisson renversé ; s'il devient propriétaire d'un carré de
peau, il se confectionne aussitdt un portefeuille. On ne s'étonne donc pas de le retrouver en quéte de
nouvelles matrices.

Reste que le ventre maternel n'est pas nécessairevient un refuge. Deux personnages féminins de
cette histoire n'ont rien pu pour leurs enfants. L'agresseur de la seconde est aussi, en termes
magiques, l'agresseur de la premiere (puisqu'il porte sur lui un objet hérité de celui-ci). Alors se noue
contre lui une grande alliance féminine : deux monstres prétent leurs griffes, et méme la douce Amelia
s'évanouit juste a temps pour empécher le narrateur d'intervenir. Complot surnaturel certes, mais bien
féminin, encore que d'une féminité passablement acérée.

La nouvelle fut publiée dans le numéro de Noél de la revue “Holly leaves”.

Elle figura dans I'anthologie “Histoires de monstres”.

“The man from Shorrox”
(1894)
“L’homme de Shorrox”
Nouvelle
Un voyageur s’éveille en pleine nuit et trouve le cadavre d’un inconnu couché a ses cbtés.

Commentaire

Le théeme est la peur de la mort.
La nouvelle parut dans le “Pall Mall magazine”.

“A dream of red hands”
(1894)
"Un réve de mains rouges”
Nouvelle

Commentaire

La nouvelle parut dans la revue “The sketchs”.
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“Crooken sands”
(1894)
“Les sables de Crooken”

Nouvelle de 25 pages

Enlisé dans une sombre histoire alors qu'il séjourne en Ecosse, Arthur Markam voit son double
disparaitre dans les sables mouvants des marais de Crooken. Fantdme ou divagations d'un esprit
fantaisiste?

Commentaire

Cette histoire étrange créant un fort suspense fut inspirée par Cruden Bay.

“The red stockade”
(1894)
“La palissade rouge”

Nouvelle

Un vieux garde-cOte au parler imagé, coloré et pittoresque, raconte comment, en mer de Chine,
I'équipage d’un navire américain vola au secours de marins anglais coincés par un banc de boue lors
de l'attaque d’'un fort tenu par des Malais qu'ils finissent par détruire surtout grace au courage d’'un
mousse a peine sorti de I'enfance.

Commentaire

Cette nouvelle fut inspirée par la piéce “The flying Hollander” qu’avait jouée Henry Irving et par la
rencontre qu'avait faite Bram Stoker du capitaine du croiseur américain “Chicago” qui lui avait raconté
la mésaventure survenue a I'amiral Erben. Cette histoire maritime et exotique, ou les étres humains
sont aussi cruels que les animaux, évoque parfaitement l'univers enfantin des aventures de corsaires
et autres faits de guerre extraordinaires. Bram Stoker y rivalisait avec “L’lle au trésor” de Robert-Louis
Stevenson, reprenant son idée de I'enfance héroique.

La nouvelle fut publiée dans la revue américaine “Cosmopolitan magazine” et ne parut & Londres
gu’en 1990 dans le recueil “Midnight tales”.

“The Watter's Mou"
(1895)

Roman
Un contrebandier écossais est partagé entre 'amour et le devoir.
Commentaire

Le titre, inspiré du dialecte écossais, fait référence a I'eau de Cruden Bay s’écoulant jusqu’a la mer.
Les personnages étaient inspirés par des gens de Cruden Bay.
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“The shoulder of Shasta”
(1895)

Roman

Dans le nord de la Californie, ’'homme de I'Ouest qu’est Grizzly Dick est sauvé par une Anglaise,
Esse, qui tombe amoureuse de lui. Mais il oublie 'amour qu’elle a pour lui et elle devient malade. Elle
est alors sauvée a son tour par un artiste anglais, Reginald.

Commentaire

Grizzly Dick présente une évidente ressemblance avec William Cody, le célébre Buffalo Bill : tous les
deux ont des cheveux tombant sur les épaules, portent des vétements de peau ornés de perles, et de
hautes bottes noires avec des éperons mexicains. Reginald, un athléte au beau physique, serait la
représentation de Stoker. Or, en Britannique cultivé qui regarde les Américains avec
condescendance, il n'aimait pas Buffalo Bill, qui était trés populaire auprés des Anglais chez qui il
faisait une tournée avec son “Wild West show”, et que lui avait présenté sir Henry Irving. Le roman
exploitait bien le theme de «la nouvelle frontiere» dont le centaure qu’était Cody symbolisait le
pouvoir de transformation des Américains en des étres nouveaux, plus libres et plus puissants. Les
Anglais de I'époque craignaient 'affaiblissement de leur race et le “Buffalo Bill's show” qui exaltait la
puissante virilité américaine a la fois les encourageait et les effrayait.

Ce livre fut assez mal accueilli par la critique américaine qui lui reprocha sa faiblesse de style et
d’'imagination, ses erreurs géographiques et factuelles.

En 1895, une nouvelle tournée conduisit la troupe du “Lyceum” aux Etats-Unis et au Canada. Au
retour, le jour de I'anniversaire de la reine, a la demande de Gladstone, Henry Irving fut fait chevalier,
étant le premier comédien britannique a recevoir cette distinction.

Mais, quand il fut victime d’'une chute malencontreuse, le théatre fut fermé pendant dix semaines.
Bram Stoker passa les étés de 1895 et 1896 au “Kilmarock Arms Inn”, & Cruden Bay, en Ecosse, ou il
écrivit un roman provisoirement intitulé “The undead”, qui allait étre son oeuvre maitresse. Au cours
de Ihiver de 1896, il voyagea aux Etats-Unis avec Henry Irving et présenta probablement son
manuscrit & un Américain inconnu qui dut s’en servir pour une histoire de vampire publiée dans “The
world “ de New York en 1896.

“Dracula”
(1897)

Roman de 530 pages

Dans son journal intime, le jeune Anglais Jonathan Harker raconte comment, jeune clerc de notaire
londonien, il fut chargé d’une bien étrange mission. Son directeur étant malade, il dut, se rendre a sa
place chez un client vivant en Transylvanie, dans le chateau de Bran, et désireux d'acquérir des
propriétés a Londres, curieusement dans le misérable East End : le comte Dracula. Tout au long de
son voyage semé de mauvais présages et ou il affronta d'innombrables dangers, en particulier lors
d’'une nuit de Walpurgis dans un cimetiére prés de Munich ou il entra dans un sépulcre ou dormait une
femme tres belle et fut assailli par un loup qui le mordit a la gorge, les populations locales I'exhorterent
a ne pas s'y rendre, sans toutefois indiquer la raison d'un tel avertissement. On lui donnait une foule
d'objets étranges, chapelets, colliers de gousses d’ail, etc., qui étaient comme destinés a conjurer un
sort. Mais son esprit aventureux le poussait a se rendre au chateau malgré tout. Dés son arrivée et
malgré l'affabilité de son hbéte, qui maitrisait trés bien la langue anglaise et paraissait trés bien
renseigné sur Londres, il fut intrigué du fait que le comte ne prenait jamais ses repas avec lui, qu'il
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s'éclipsait durant la journée pour ne revenir que le soir, et que, malgré ses affirmations, il semblait ne
pas y avoir de serviteurs dans la maison. Puis il fut trés étonné, alors qu'il se rasait et qu'il lui
souhaitait le bonjour, de ne pas le voir dans son miroir : «ll n'y avait pas d’erreur possible, je savais
gue 'homme était tout prés de moi... Et pourtant son image n’était pas reproduite dans la glace.» ; et,
comme il s'était coupé, a la vue du sang, «ses yeux étincelérent d’'une sorte de fureur diabolique.» Il
fut encore plus étonné quand il le vit sortir par une fenétre et ramper sur la muraille du chéateau
«comme un lézard». Aussi, Jonathan se sentait-il mal a l'aise, surtout en présence du comte. Peu a
peu, il commenga a comprendre les allusions des gens. Son appréhension se transforma en peur
lorsque, visitant le chéateau, il se rendit compte que toutes les issues en étaient verrouillées. Dracula
lui intima a plusieurs reprises de ne pas s'endormir dans une autre piéce que sa chambre. Mais, sans
savoir pourquoi, il s'assoupit dans un salon. Quand il ouvrit les yeux, il fut enchanté a la vue de trois
femmes étrangement belles, comme nées des rayons de la lune, qu'il laissa s'approcher de lui et qui
l'auraient mordu si le comte, survenu subitement, ne les avait arrétées : elles étaient ses fiancées,
trois vampires ! A une autre occasion, il se réveilla en sentant les dents de Dracula sur sa peau ! Sa
peur se transforma alors en terreur : il était prisonnier d'un chateau habité par des vampires !

Pendant ce temps, Mina Murray, sa fiancée, prude institutrice, faisait un voyage en compagnie de son
amie, la frivole Lucy Westerna, qui avait trois soupirants. Mina était inquiete, n'ayant pas eu de
nouvelles de Jonathan depuis un certain temps. Pendant le voyage, elle s'apercut que Lucy était
sujette & des crises de somnambulisme. Un soir, pendant I'une d’elles, elle réussit & s'échapper de la
maison. Ses pas la conduisirent dans un cimetiére, ou elles avaient fait une promenade pendant la
journée. Mina, qui l'avait suivie, crut voir un homme se pencher sur elle pour lui donner un baiser dans
le cou. Mais, quand elle s’approcha, elle ne vit plus rien. Elle noua une écharpe au cou de son amie,
gu’elle fixa avec une épingle. Elle y vit deux petites piglres qu’elle crut causées par I'épingle.
Cependant, Lucy, qui semblait atteinte d'une maladie, s'affaiblissait sérieusement. Constatant son
état, son fiancé, Arthur Holmwood, lord Godalming, demanda ses services a son ami, le docteur Jack
Seward, directeur d'un asile d'aliénés et prétendant de Lucy. Devant 'ampleur du probleme, celui-ci
décida de faire appel & son confrére, le docteur hollandais Abraham Van Helsing, savant et
métaphysicien, spécialiste des maladies extraordinaires et du vampirisme, qui cultivait un grand
intérét pour le sang.

Sur ces entrefaites, Mina regut un télégramme de Jonathan : il était dans un hépital, étant parvenu a
s’échapper du chateau. Elle accourut a son chevet. Elle n'eut donc pas conscience des démarches
des docteurs Van Helsing et Seward qui remarquérent rapidement que Lucy, malgré des transfusions,
semblait toujours manquer de sang et s'affaiblissait de plus en plus. Van Helsing commenca a se
douter de la véritable nature de sa maladie. Pour se documenter, il se rendit dans diverses
bibliothéques d’Europe. Revenu aupres de Lucy, il manifesta un désir étrange : il tint absolument a ce
gu’elle porte un collier de fleurs d'ail pendant la nuit. La mére de Lucy, n'étant pas au courant, le lui
enleva, ainsi que tout lail qui se trouvait dans la chambre. Par de malheureux concours de
circonstances, la méme situation se répéta plusieurs soirs de suite, et on enterra Lucy peu apres.
Devenue vampire, elle hantait tous les soirs les rues de Londres, sugant le sang de jeunes enfants
gu’elle abandonnait ensuite, a demi-conscients. Ses méfaits parvinrent jusqu'aux oreilles du docteur
Van Helsing. Un soir, lui et Seward la suivirent et constatérent ses méfaits. lls ouvrirent sa tombe ;
lord Godalming frappa «sa chair blanche» d'un pieu de bois ; ils lui coupérent la téte et lui remplirent
la bouche d’ail, moyens a appliquer pour tuer les vampires. Van Helsing obtint de Mina des détails sur
la soirée ou, prise de somnambulisme, elle était allée se promener dans le cimetiére. Elle en profita
pour lui parler de l'aventure de son fiancé dans le chateau de Dracula : en effet, malgré la défense
expresse qu'il lui en avait faite, elle avait lu le journal ou il rapportait sa visite chez le comte. Mais elle
se demandait s'il n'avait pas écrit ce qu’elle avait lu sous le coup de la fiévre cérébrale dont il avait été
atteint. Cependant, Van Helsing fut trés intéressé par ce récit qui confirmait son hypothése sur
l'origine de la maladie de Lucy. Il manifesta le désir d'en consulter l'auteur. De cette rencontre naquit
une association composée de lord Godalming, d'un de ses amis, autre prétendant de Lucy, le riche
Texan Quincey Morris, de Jack Seward, de Van Helsing, de Jonathan Harker et de Mina qui s'étaient
mariés entretemps. lls avaient pour but de traquer Dracula et de le détruire.
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Les recherches débutérent. Il fallait trouver I'emplacement des maisons du comte. Aprés quelque
temps, ils s’apercurent que l'une d’elles se trouvait juste a c6té de la clinique psychiatrique du docteur
Seward. Or R.N. Renfield, un de ses malades, condamné ay passer sa vie car, affirmant, «Le sang
est la vie !», il mangeait des insectes, entretenait des liens télépathiques avec Dracula et permettait
au petit groupe d'étre, par ses crises, au courant de ses allées et venues. Trouvant la force de
s'opposer au comte, il y perdit la vie, mais juste avant apprit aux conjurés qu’il avait fait de Mina une
de ses proies : en effet, il s'était introduit dans la maison avec l'aide involontaire de Renfield qui lui
avait ouvert une fenétre. Or un vampire qui s'est introduit une fois dans une maison peut y revenir
ensuite a sa guise. A cette nouvelle, les associés ne congurent qu’une plus grande rage contre
l'implacable ennemi. Jonathan le vit a Piccadilly et, «<a demi terrorisé et a demi stupéfait», confia a
Mina : «Je crois que c’est le comte, il a rajeuni. Mon Dieu, est-ce possible?» Les conjurés apprirent
que, ne pouvant reposer ailleurs que sur un linceul de terre natale, il avait fait transporter cinquante
caisses de terre transylvanienne non consacrée. |l fallait absolument les trouver car il pouvait s'y
réfugier. lls visitérent d'abord la maison a cété de la clinique ou ils en découvrirent vingt-neuf. Pour
gu’il ne puisse plus les utiliser, ils placérent, dans chacune d'elles, un morceau d'hostie. Mais le comte
en avait donc déplacé vingt et une : ou étaient-elles? Aprés plusieurs jours de recherche, ils
localisérent un autre de ses repaires, y entrérent avec l'aide d'un serrurier. A cet endroit, il y avait
vingt caisses qu'ils détruisirent comme les précédentes. Mais il en restait encore une ! Pendant qu'ils
étaient dans la maison, Dracula fit son entrée. C'était, pour eux, la meilleure occasion de le détruire.
Mais, d'un bond prodigieux, il réussit a s'enfuir, sans toutefois avoir pu toucher aucun d’eux puisqu'ils
avaient en mains hostie et chapelet.

Comment le retrouver? Leur seule chance tenait en Mina qui, étant sa disciple involontaire, du
coucher au lever du soleil, le suivait dans son périple. D'aprés ses affirmations, le comte s'était enfui
sur un paquebot, le “Tsarine Catherine”, pour tenter désespérément de rejoindre la Transylvanie. Il fut
alors emporté tout d'une traite, tandis que la mécanique paresseuse et les horaires inflexibles de
I”"Orient Express” retardérent ses poursuivants. Aprés maintes péripéties, le groupe d’amis
chevauchant a toute allure vers ce cercueil qui fuyait sous la protection vigilante de bohémiens, I'étau
se resserra sur lui. Il ne put trouver refuge dans son chéateau, car Van Hesling, le précédant, avait tué
les trois femmes vampires et avait scellé la porte d'une hostie. Mais I'état de Mina empirait. Il devenait
urgent d’anéantir la source du mal. Poussés par une énergie quasi surhumaine, Jonathan et Quincey
se battirent contre les bohémiens, s’emparérent du cercueil, 'ouvrirent, Jonathan tranchant la gorge et
Quincey percant jusqu’au coeur le maléfigue comte Dracula qui tomba en poussiére.

Analyse

Les vampires avant “Dracula”

La peur de la mort entraine le besoin d'empécher les morts de revenir, d’étre des revenants, les
croyances distinguant les fantdmes, morts qui reviennent sous forme d'apparitions, d'images, et les
morts-vivants, qui reviennent sous forme de cadavres, d'enveloppes charnelles qu'on peut toucher du
doigt. Parmi les morts-vivants, il y a ceux ceux qui reviennent parce qu’un autre, diable ou sorcier,
les a obligés a revenir, et ceux qui reviennent de leur propre initiative. Dans cette derniére catégorie,
le personnage le plus célébre est celui du vampire qui a a été populaire surtout dans I'Europe de 'Est,
car, dans I'Europe de I'Ouest, les maudits, aprés leur mort, deviennent des loups-garous et rien
d'autre.

Selon les traditions, le vampire (mot d’origine incertaine : le russe «upir» pourrait étre mis en rapport
avec le lithuanien «wempti» qui veut dire «boire») serait un étre qui, au cours de sa vie, a été trop
adonné a la violence sanguinaire pour que son corps puisse s’en passer méme au-dela de la mort ;
qui s’'est livré a la magie, a la sorcellerie, aux évocations démoniaques ; qui s’est suicidé ; qui, tout
simplement, chez les Valaques, était roux. Souvent, il a été mis au ban de I'Eglise par un prétre
orthodoxe, et I'dme ne quitte le corps du monstre qu’une fois 'excommunication retirée. Mais il arrivait
gu’on soit vampire pour des raisons d’hérédité ou parce qu'on était né un jour de malchance. Le
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vampire était donc un exclu, un hors-la-loi qui n'avait pas eu (ou n‘aurait pas d{ avoir) une sépulture
conforme au rituel chrétien ; il poursuivait donc apres la mort sa carriere de maudit.

Le phénomene se produit aussitot apres I'enterrement. Le corps ne pouvant étre recu dans le séjour
des morts et ne pouvant ni se décomposer ni reposer, toutes les nuits, il sort de son tombeau et
revient hanter les vivants, non pas pour exiger d'eux une authentique réparation que la société lui
refusera toujours, mais pour obtenir de force une ration minimale de survie, pour se maintenir dans un
état de semi-vie et conserver son corps intact a travers les siecles. Pour cela, il suce le sang des
vivants, de préférence au cou, pendant leur sommeil ou, s'ils sont éveillés, en les fascinant, fondant
donc sa vie sur la mort de l'autre. N'est-il pas mort lui-méme du refus des autres, et n‘a-t-il pas des
comptes a leur demander? Sur ce point, cet étre noctambule dont la seule occupation est I'absorption
du sang, ce mort vivant proche du zombie haitien mais semblable a I'étre humain qu'il fut, cet étre
sans ame et qui, de ce fait, n’a pas de reflet, n'est guére différent de certains monstres (comme les
lamies et les striges antiques, les goules arabes, les «bruxsas» portugaises) mais, en sa qualité de
mort-vivant, il s'attaque d'abord a ses parents, puis aux autres étres humains, enfin aux animaux. Ses
victimes s'affaiblissent, meurent et, dans certains cas, deviennent vampires a leur tour, fatalité
reconnue presque dans tous les pays. Il y eut donc des épidémies de vampirisme comme il y eut des
épidémies de peste (et d'ailleurs les vampires ont I'odeur méme de la peste et passent pour la
transmettre).

Un doute de la part des habitants devient certitude lorsqu’ils s’apercgoivent que la terre a été remuée
autour de la tombe. Alors on se rassemble pour déterrer le cadavre. Dans certain cas, il suffit que le
prétre prononce des oraisons pour que le corps tombe instantanément en poussiére. Mais, le plus
souvent, pour obtenir ce résultat, il faut lui enfoncer un pieu dans le corps (un rappel des pals chers a
Vlad IV?). Si le pieu se révéle un moyen insuffisant, on coupe la téte du cadavre et on brdle le tout. La
lumiere, l'odeur de l'ail, des symboles chrétiens tels que la croix, le chapelet, I'eau bénite et I'hostie,
les éloignent. Le vampire peut aussi se dissimuler dans des maisons abandonnées pour attaquer les
gens par surprise.

Le vampire est ambivalent : il déteste et, en méme temps, il aime ; il mord et, en méme temps, il suce.
Le sang n'est d'ailleurs pas sa seule passion : il arrive qu'il boive le lait, le «fluide vital» (qui est
souvent une métaphore du sperme), la moelle épiniére, les yeux. La «mara» des Slaves du Sud suce
la poitrine des enfants, dont sort un fluide léger. Certains psychiatres ont cru pouvoir interpréter les
visites de vampires comme des émissions nocturnes accompagnées de réves érotiques.
Simplification abusive? Certes, mais beaucoup d'histoires de vampires sont des histoires d'amour : le
vampire méale s'attaque aux femmes, le vampire femelle aux hommes, a l'instar de I'incube et du
succube, qui, eux, sont indiscutablement spécialisés dans I'absorption du «fluide vital» mais ne sont
pas des morts-vivants.

Il faut faire une distinction entre la succion et la morsure, entre le vampire buveur de sang et le
vampire cannibale. Le premier a quelque chose de distingué, il est élégant jusque dans le geste ; en
aspirant le précieux liquide, il devient d'une certaine maniere le «frére de sang» de sa victime et
communie avec elle dans une intimité qui rejoint celle du nourrisson et de sa mere. Mais celui qui
dévore la chair est un monstre, une béte, qui ne reconnait plus I'étre humain sous sa canine et ne
veut percevoir que la nourriture. Avec lui le vampirisme devient sadique, ce qu'il n'est pas
nécessairement.

Le vampire le plus célébre fut Vlad 1V, voivode, de 1453 a 1474, de la Valachie (en Roumanie), I'un
de ces petits royaumes des Balkans qui s'opposaient a l'invasion de I'Europe par les Turcs, tout en
ayant a résister de l'autre c6té aux implacables Hongrois. Son pére ayant, pour sa bravoure, recu
“I'Ordre du dragon” qui n’était accordé qu’'a vingt-quatre nobles chrétiens, il fut appelé «Vlad Dracula»,
«drakul» signifiant, en roumain, «dragon» mais aussi «diable». Il fut aussi appelé «Vlad Tepes»,
«tepes» signifiant «'empaleur» car, despote intraitable et cruel, fier adversaire des Turcs, il faisait
subir a ceux qu’il capturait le supplice du pal et d'autres terribles sévices : il en pendait par les
cheveux ; il faisait couper des oreilles et des nez ; il en faisait décapiter certains et en invitait d'autres
a manger ces tétes avant de les décapiter eux-mémes ; il en faisait enterrer jusqu’au hombril et faisait
embrocher les mains de ceux qui bougeaient ; il fit bouillir vivant un tzigane qui avait volé et le fit
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manger par les gens de sa famille ; il fit cuire de jeunes enfants pour que leurs méres les mangent ; il
faisait couper les seins des femmes que leurs hommes devaient manger ; l'accusant de mentir, il
ouvrit au couteau le ventre d'une concubine qui se prétendait enceinte, prétextant qu’il voulait voir ou
était I'enfant. Il aurait tué jusqu’a cent mille personnes, des Turcs, mais aussi des Saxons, des
Hongrois, des Moldaves, des Bulgares, des Juifs, des Tziganes et méme tous les pauvres et malades
de son royaume, la longue liste des crimes sadiques et raffinés qui ont ponctué son regne monstrueux
ayant été colportée par moines et soldats jusqu’au-dela des frontiéres, au point qu'il avait hanté les
folklores roumain, russe, allemand et frangais dans un XVe siécle en proie & la barbarie, I"Histoire du
prince Dracula, fils du diable”, ouvrage de propagande politique destiné a justifier 'arrestation du
prince Vlad IV par le roi de Hongrie, Mathias Corvin, devenant méme, grace a l'imprimerie
nouvellement découverte, un best-seller qui, entre 1488 et 1568, connut treize éditions. Dans les
vieilles chroniques, Vlad Dracula était qualifié de «vampyr» (sans qu'il soit jamais été indiqué qu'il ait
bu le sang de ses victimes), de «stregoica» (sorcier), d’'«ordog» (diable). Tout ceci se retrouve dans la
présentation de Dracula que fait Van Helsing dans le livre de Bram Stoker.

Son nom de Szekely fait songer a celui de Tekely que portait la mére présumée du fameux comte de
Saint-Germain qui a étonné la France vers 1750 par sa prodigieuse mémoire, ses dons de conteur,
ses pratiques de spiritisme : il aurait été originaire de Transylvanie, prétendait vivre depuis I'époque
de Jésus-Christ, avait cing ou six femmes. Or Bram Stoker fait vivre avec trois femme celui dont il a
fait un comte. Différentes pistes s’offrent donc mais celle qui importe est celle du vampire, du mort-
vivant.

L’Europe occidentale apprit, essentiellement par les récit des voyageurs, I'existence des vampires et
toute une “vampirologie” s’est constituée :

- Dés 1694, le “Mercure galant” publia ce qui semble bien étre le premier article sur les vampires. Le
tableau qu'il en donnait a de quoi surprendre les lecteurs de “Dracula” : «lls paraissent depuis midi
jusqu'a minuit et viennent sucer le sang des hommes ou des animaux vivants en si grand nombre et
en si grande abondance, que quelquefois il leur en sort par la bouche, par le nez et principalement par
les oreilles ; et quelquefois le cadavre nage dans son sang répandu dans son cercueil. On dit que le
vampire a une espéce de faim, qui lui fait manger le linge qu'il trouve autour de lui... Il va la nuit
embrasser violemment ses proches ou ses amis et leur causer enfin la mort. Cette persécution ne
s'arréte pas a une seule personne. Elle s'étend jusqu'a la derniére personne de la famille, @ moins que
I'on n'interroge le revenant, n'en interrompe le cours en lui coupant la téte ou en ouvrant le coeur du
revenant, et on trouve le cadavre dans son cercueil mol, flexible, enflé et rubicond, quoiqu'il soit mort
depuis longtemps. Il sort de son corps une grande quantité de sang que quelques-uns mélent avec de
la farine pour faire du pain. Et ce pain mangé a l'ordinaire les garantit de la vexation de I'esprit qui ne
revient plus.»

- En 1732, les autorités autrichiennes firent faire une enquéte sur les vampires de Serbie dont le
compte rendu, d0 a Joharin Fluckinger (“Visum et repertum”), inspira ensuite maintes publications.

- En 1746, le pére Dom Augustin Calmet, un érudit, a composé la bible du savoir vampirologique, le
“Traité sur les apparitions des anges, des démons et des esprits et sur les revenants et vampires de
Hongrie, de Bohéme, de Moravie et de Silésie” : «Les peuples de ces pays sont plus crédules et plus
superstitieux que les autres peuples, et ils attribuent les maladies qui leur arrivent & des sortiléges.» -
«Ce n’est que dans leur famille et parmi leur propre parenté que les suceurs de sang se plaisent a
détruire notre espece.» - «ll arrive trop souvent qu’on enterre des personnes qui ne sont pas bien
mortes... On a une infinité d’exemples de personnes qu’'on a cru mortes et qui sont revenues, méme
aprés avoir été mises en terre.»

- Toujours en 1749, Prospero Lambertini (le pape Benoit XIV), dans “De servorum Dei beatificatione
et beatorum canonizatione”, prétendit étudier les vampires a la lumiére de la science.

- En 1761, Buffon baptisa «vampire» une chauve-souris buveuse de sang.

- En 1764, Voltaire, qui était un adversaire de Dom Calmet, dans son article “Vampires” de son
“Dictionnaire philosophique”, se moqua : «Depuis longtemps les chrétiens du rite grec s'imaginent que
les corps des chrétiens du rite latin enterrés en Gréce ne pourrissent point parce qu'ils sonrt
excommuniés.» ; proclama qu'il n’y avait plus de vampires folkloriques et en désigna d’autres bien
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plus redoutables : «On n’entendait point parler de vampires a Londres et a Paris. J'avoue que dans
ces deux villes il y eut des agioteurs, des traiteurs, des gens d'affaires, qui sucerent en plein jour le
sang du peuple ; mais ils n’étaient point morts, quoique corrompus. Ces suceurs véritables ne
demeuraient pas dans les cimetiéres, mais dans des palais fort agréables.».

- En 1771, Louis-Antoine de Caraccioli dans ses “Lettres a une illustre morte décédée en Pologne
depuis peu de temps, ouvrage de sentiment ou l'on trouve des anecdotes aussi curieuses
gu’intéressantes» (1771) parla d'un «vampire au couvent».

- Vers la méme époque, Gérard van Swieten, archiatre de Marie-Thérése, impératrice d’Autriche,
écrivit en francais un “Rapport médical sur les vampires», des habitants d’'une ville de Moravie ayant,
vers 1755, instruit un procés «contre des morts».

- En 1818, Collin de Plancy, dans son “Dictionnaire infernal’, donna une version du vampire qui n'a
pas pu ne pas inspirer Bram Stoker et ses épigones : «On a donné le nom d"upiers”, “oupires”, et plus
généralement “vampirs”, en Occident, de “broucolaques” (“vrocoulacs”) en Morée, de “katakhanés” a
Ceylan, a des hommes morts et enterrés depuis plusieurs années, ou du moins plusieurs jours, qui
revenaient en corps et en ame, parlaient, marchaient, infestaient les villages, maltraitaient les
hommes et les animaux et surtout qui sucaient le sang de leurs proches, les épuisaient, leur causaient
la mort.»

Encore a I'époque moderne, de curieux faits divers semblérent confirmer I'existence de vampires :

- En 1884, a Progatza, on déterra un certain Morowitch qu’on avait retrouvé préservé de la
décomposition mais doté de dents étrangement longues et aigués poussées hors de sa bouche.
Aprés une priere, on lui enfonga un pieu dans le coeur et «’homme non mort» («Der Untote») serait
enfin mort, tout en gémissant. Vampire a part entiére, mais également proche des morts-vivants dans
ses relations avec la pourriture et la décomposition, le «nosferatu» est a la base de l'aventure
moderne de Dracula.

- En 1949, John Haig, appelé «le vampire de Londres», dans “Ma confession”, écrite avant sa
pendaison, affirma avoir été conduit & ses crimes aprés avoir accidentellement découvert et appécié
le golit du sang.

Entre temps, le mythe du vampire exprimant I'angoisse du civilisé coupé des rites qui, dans les
sociétés primitives, conjuraient la mort et les morts, le vampire est devenu un personnage de la fiction
littéraire :
- En 1797, Wolfgang Goethe évoqua une vampire dans son poéme “Die Braut von Corinth” (“La
fiancée de Corinthe”), mais elle n'avait rien d’effrayant, revendiquant seulement le droit a la vie, aux
joies de I'amour, au culte des anciens dieux chassés par le nouveau, proclamant :

«Une force me chasse hors du tombeau

Pour chercher encore les biens dont je suis sevrée,

Pour aimer encore I'époux déja perdu

Et pour aspirer le sang de son ceeur. [...]

Beau jeune homme, tes jours sont comptés,

Tu vas maintenant mourir de langueur en ce lieu.»

- En 1798, Coleridge, dans “The rime of the ancient mariner” (“La chanson du vieux marin”), faisait
surgir une vision d’horreur :

«C'était le cauchemar Mort-Vivante

Qui épaissit et glace le sang de 'homme [...].

La terreur dans mon coeur, comme dans une coupe,

Sembilait boire a petits traits le sang de ma vie.»

- En 1819, John-William Polidori, médecin de Byron, sur un canevas de celui-ci, composa la nouvelle
“The vampire”, ou le jeune Aubrey, de passage a Londres, se lie avec lord Ruthwen, vampire qu'il finit
par démasquer. Ce vampire, le premier dans la fiction de langue anglaise, était inspiré de la personne
méme du poéte. Il suscitait de 'angoisse et apparaissait en méme temps, ou presque, que le roman
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gothigue, que le monstre de Frankenstein, que les brumes hoffmaniennes du romantisme allemand et
les burgs ruinés des imaginations francaises. Cette longue nouvelle n'a rien d'un chef-d'ceuvre, mais
elle lanca le genre, aussi bien en Angleterre qu'en France, ou elle fut traduite des 1819. Une mode fit
alors fureur pendant une dizaine d'années ; comme plus tard les momies et les zombies, le
vampirisme apparut comme une superstition exotique fortement marquée par la couleur locale, qui
dans les réves des blasés prit le relais des croyances folkloriques de leur enfance, passablement
démonétisées a cette époque. Le genre vampirique allait traverser le XIXe siécle sans s'essouffler,
multipliant les oeuvres, portant souvent sur des personnages féminins. C'est alors que se prit
I'habitude de traiter les dévoreuses d'hommes de vampires, en attendant de les traiter de vamps.

- En 1820, le Francais Charles Nodier, reprenant le sujet de la nouvelle de Polidori, donna une piéce
de théatre, “Le vampire” et, en 1831, publia “Le vampire de bien”.

- En 1828, I'Allemand E. T. A. Hoffmann composa “Vampirismus” (“Le vampire”) ou Aurélia, «un étre
gracieux, ravissant enchanteur», qui, victime d’'un homme méchant, fréquente pourtant le cimetiére ou
elle rejoint «un cercle effroyable de fantdmes ou de vieilles femmes a demi nues» pour étre finalement
tuée.

- En 1835, 'Américain Edgar Allan Poe fit paraitre “Bérénice” ou cette femme, qui était débordante
d'énergie, est soudainement attaquée par un mal mystérieux, ses dents fascinant le narrateur au point
que, sa mort étant survenue, il viole sa sépulture pour les arracher de son cadavre.

- En 1835, le Russe Nicolas Gogol donna “Vij” ou un étudiant en philosophie subit les attaques d’'une
sorciere puis celles de Vij, le roi des gnomes.

- En 1836, le Francais Théophile Gautier imagina “La morte amoureuse” ou la courtisane Clarimonde,
qui est morte, se maintient en vie grace au sang du prétre Romuald qu'elle vient sucer pendant la nuit,
un autre abbé, Sérapion, ouvrant son cercueil ou elle apparait, aussi fraiche que le jour de sa mort,
une goutte de sang aux lévres, et jetant de I'eau bénite sur le cadavre qui tombe en poussiére.

- De 1845 a 1847, parut en feuilleton en Angleterre un roman anonyme de plus de huit cent pages,
“Varney the vampyre or The feast ob blood”, dont l'auteur aurait pu étre Thomas Preskett Prest ou
James Malcolm Rymer. C’est un texte souvent confus, une oeuvre gothique remplie de nuits sombres,
de chateaux romantiques, d’apparitions, avec un vampire qui présente les caractéristiques typigues
des vampires aristocrates de I'Europe centrale : des yeux brillants qui fascinent ses victimes et des
dents semblables a des cracs ; il aime le sang des jeunes vierges et désire posséder une grande
maison anglaise. Le pourchasse le vieux et sage amiral Bell qui annoncait Van Helsing.

- En 1848, dans “Jane Eyre”, Charlotte Bronté désigna la folle et sexuellement agressive Bertha
Rochester, le sombre secret caché dans le grenier, comme une «vampyre».

- En 1859, 'Américain d’'origine irlandais Fitz-James O’Brien fit paraitre “Qu’était-ce?” ou le narrateur,
dans l'obscurité de sa chambre, est soudain saisi a la gorge par deux mains et se bat contre cet étre
qu'il parvient a maitriser pour se rendre compte gu'il est invisible.

- En 1861, Baudelaire put publier, parmi les piéces des “Fleurs du mal” qui avaient été condamnées,
“Les métamorphoses du vampire” ou une femme «si docte aux voluptés», suce des os du narrateur
«toute la moelle», mais n’est plus soudain «qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus», un
«mannequin puissant / Qui semblait avoir fait provision de sang.»

- En 1868, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, dans ses “Chants de Maldoror”, fit de son héros
un vampire.

- En 1869, Prosper Mérimée, dans “Lokis”, présenta un personnage qui était a la fois une sorte de
lycanthrope et une sorte de vampire.

- En 1887, Guy de Maupassant imagina “Le horla”, étre invisible qui viendrait dominer I'humanité mais
détruit avec certitude le psychisme du narrateur.

- En 1872, [l'lrlandais Sheridan Le Fanu écrivit la nouvelle “Carmilla” ot une jeune femme trés belle,
venue d’un lointain pays, a un comportement étrange, fait apparemment mourir de jeunes femmes
jusqu'a ce qu'il soit révélé qu’elle est une vampire qui est empalée et brilée.

- En 1888, Jane Wilde, la mére d’Oscar Wilde, écrivant soius le nom de Sperenza, publia un recueil
intitulé “Ancient legends, mystic charms and superstitions in Ireland”, dans lequel on trouvait des
histoires de vampires appelés «deard-due» dans la mythologie gaélique.
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Intérét de I'action

Bram Stoker avait été impressionné par un cauchemar ou un homme étrange, inquiétant, menacant,
se penchait sur lui. Y cédant, peut-étre impressionné aussi par l'affaire “Jack the ripper”, il avait
commencé a griffonner des notes, a penser a un roman pour lequel il voulait suivre la voie tracée par
Le Fanu et sur lequel il allait travailler dix ans.

Or le professeur Arminius Vambery lui avait parlé de rapports officiels accréditant I'existence des
vampires qui, aux XVlle et XVllle siécles, avaient fait florés un peu partout en Europe. Surtout, il lui
avait révélé 'existence et la Iégende du prince roumain Vlad V. Ayant besoin d’un nom de monstre et
d'un lieu éloigné, il choisit donc Dracula, nom dont les trois syllabes mystérieuses et inquiétantes
allaient avoir une renommée universelle, n’hésitant pas a établir un lien direct entre le personnage
historique et son héros que, cependant, il fit vivre a 'époque contemporaine.

Ce perfectionniste fréquenta aussi la bibliothéque du British Museum, lut de nombreux livres sur le
vampirisme, compila tout ce qu'il put trouver sur les lIégendes des pays de I'Est, étudia toutes les
données du point de vue ethnologique, folklorique, historique et géographique sur les étranges
contrées dont Arminius lui avait parlé, consulta des guides de voyages afin d’authentifier son décor. Il
n'est jamais allé en Transylvanie, mais ses descriptions sont souvent fidéles a la réalité, certains
noms de lieux sont méme respéctes.

Le roman fut terminé alors que régnait la mode du vampirisme (exposition du portrait d’'une vampire
par le peintre Philip Burne-Jones, adaptation en anglais de la piéce de Nodier “Le vampire”).

En fait, en écrivant cette histoire, Bram Stoker avait projeté d’en faire une piéce de théatre destinée
au “Lyceum”. Mais Henry Irving se refusa a jouer le réle, condamnant sans appel le travail de son plus
proche collaborateur avec ce commentaire définitif : «dreadful» («effrayant»). S'était-il reconnu dans
le portrait du comte vampire? Stoker en fit donc un roman.

C'est d’abord un roman d’aventures traditionnel : un héros quitte son pays pour une destination
lointaine, affronte d’innombrables dangers en cours de route et, au moment d’atteindre le but, doit
encore terrasser quelque monstre du seuil. Cependant, ce n’est pas l'instinct d’aventure qui le pousse
vers la Transylvanie, mais une obligation professionnelle. Il ne sait pas ce gu’il va chercher et ce qu’il
va trouver n’est ni un trésor ni une révélation capable de l'illuminer. Des avertissements ne lui ont pas
manqué, dont celui donné dans le cimetiere prés de Munich (passage qui avait cependant été
supprimé ; voir plus loin “Dracula’s guest”). Il échappe de peu a la mort, quand, dans son imprudence,
il s'est laissé séduire nuitamment par des femmes étrangement belles, nées des rayons de la lune et
qui sont de redoutables vampires... tout comme les candidats aux initiations, dans les antiques
civilisations, devaient subir une épreuve incarnée par une femme et, selon qu'ils savaient ou non
résister, gagnaient I'immortalité ou ne trouvaient que la mort. Son voyage initiatique finit dans la peur
et le désespoir engendrés par les plus effroyables maléfices.

C'est qu’'a c6té de la trame des aventures de Jonathan s’en est bientét déroulée une autre, celle des
malheurs de Lucy puis de Mina, le roman prenant des aspects de roman de chevalerie : on trouve de
preux héros combattant un monstre, de belles dames, tandis que le professeur Van Helsing, a la fois
conseiller, combattant et maitre spirituel, a tout d'un Merlin.

Mais le roman est surtout un roman fantastique, un personnage surnaturel nocturne, Dracula, s'étant
mis en marche pour accéder a I'immortalité, et apparaissant comme le meneur de jeu. Il a trouvé des
adjuvants involontaires en Jonathan, qui I'a introduit en Angleterre, et Renfield, qui I'a introduit a
l'asile, Jonathan ayant joué le méme role par son voyage entre Londres et la Transylvanie que
Renfield qui, pourtant, ne quitte pas sa clinique ; chacun contribuant a la neutralisation de Dracula,
I'un par son journal qui révele les antécédents du comte, l'autre par sa folie qui fournit des indices sur
ses actes. Mais, longtemps, Jonathan et ses compagnons refusent I'évidence, et il faudra que la peste
vampirique fasse bien des ravages pour gqu’ils se mettent en quéte d’'un systéme de défense alors
gu'il est peut-étre déja trop tard. Heureusement, vient s’'opposer a l'action de Dracula le docteur Van
Helsing, & qui ses recherches donnent la prescience de la vérité, qui oeuvre a rendre Lucy a la
«communion des saints» et a garder dans celle-ci Mina, qui organise la traque. Encore qu'il perde du
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temps en de curieux délais ou commette d’inquiétantes omissions qui ne peuvent que favoriser
I'action du vampire, mais peuvent étre considérés comme des moyens de maintenir le suspense dans
ce roman gothique ot Bram Stoker entretient des opacités narratives afin d’entrainer le lecteur dans
une dimension inconsciente de sombres motifs et d’actes étranges.

Ainsi que quelques moments de terreur pure qui n'‘ont rien a envier aux auteurs modernes. Un
passage notamment : l'arrivée de Dracula en Angleterre est introduite par le journal de bord d'un
navire sinistré, ou il est décrit la disparition de chaque marin au fil des nuits. .

Le mort-vivant est peu & peu encerclé par ses ennemis, les vivants ; le cercle se referme sur lui
lentement, impitoyablement, jusqu’en son centre. Mais il y des péripéties qu’imposent, par exemple,
les moyens de transport quand le comte est emporté tout d'une traite sur le “Tsarine Catherine”, pour
tenter désespérément de rejoindre la Transylvanie, tandis que la mécanique paresseuse et les
horaires inflexibles de I"Orient Express” retardent ses poursuivants. Puis le roman a un c6té “western”
guand on voit les poursuivants chevaucher a toute allure vers ce cercueil qui fuit sous la protection
vigilante des bohémiens qui conférent a ce passage splendide une couleur locale des plus
pittoresques. Le vampire est enfin atteint, supprimé, nié a jamais d’'un coup de poignard, la scéne de
sa destruction tenant davantage du sacrifice que de I'exécution. Sous les yeux de Van Helsing et de
Mina claustrée dans un cercle magique, les «officiants» (Harker en tranchant la gorge, Morris en
percant le coeur et en se blessant pour mourir lui aussi en véritable bouc émissaire) immolent la
victime qui tombe en poussiére dans le feu du soleil couchant. Cette page est remarquable par son
mouvement, sa rapidité, alors que le danger était grand de décrire statiquement un tel dénouement.
Dans une note finale, on apprend que Jonathan et sa famille sont revenus sur les terres qu’avait jadis
hantées le vampire : il est détruit, mais I'univers qui les entoure reste peu rassurant car qui dit qu’un
autre ne va pas surgir, leur jeune enfant ne porte-t-il pas le sang de Dtacula?

Ce sombre opéra funébre et sanguinaire est une oeuvre véritablement fantastique, car le surnaturel
fait violemment irruption dans la vie quotidienne d'une société moderne. Deux mondes s’opposent
radicalement : 'un réaliste a I'extréme, soumis a la raison et bien situé dans un temps précis ; l'autre
incroyable, baigné de surnaturel, terrifiant, traversant toutes les époques. Cependant, le passage du
réel au surnaturel se fait de fagon imperceptible, I'atmosphére étant suggérée graduellement.

Avec ce roman, Stoker s’était haussé au niveau des plus grandes réussites du roman gothique. Les
différentes formes des vampires, qui variaient selon les époques, se cristallisérent en son personnage
qui est devenu l'archétype du vampire, qu’il soit une figure inquiétante, comme échappée des
profondeurs d'un au-dela chargé de maléfices, ou une figure caricaturale et quasiment ridicule.

Intérét littéraire

Le style est un peu vieilli, mais la structure est étonnamment moderne, le roman se présentant
comme une succession d’extraits de journaux intimes (de Jonathan, de Mina Murray, de Lucy
Westenra, du dr Seward), de correspondances (entre Mina et Lucy, entre Seward et Arthur Holmood),
de télégrammes, de coupures de presse (du “Dailygraph”), utilisés par les différents protagonistes,
sauf Van Helsing et, évidemment, Dracula : c'est presque toujours par les écrits des divers narrateurs
gu'ils sont dévoilés.

Ces écrits se complétent et éclairent les mystérieux événements. Les divers journaux affichent une
intentionnalité d'avant-garde, rédigés qu'ils sont dans le strict but d'une diffusion plutét que d'une
effusion. Ainsi Jonathan s'interdit tout tendance subjective et s'efforce d'exposer objectivement des
faits, «nus, maigres, vérifiés par des livres et des chiffres». Le journal de Mina, quant a lui, se veut un
cahier d'exercices d'écriture. Pour sa part, Lucy entreprend la rédaction du sien quand elle se sent
prise dans I'engrenage d'une troublante fatalité qui la déroute ; elle en consigne les traits qu'elle laisse
a l'interprétation de ses destinataires. Le journal de Seward se lit comme un rapport médical ou le cas
Renfield est enregistré et commenté au jour le jour, au gré de I'évolution de la maladie.

Tous ces textes dénotent une intention avouée de communication objective. Pourtant de nombreux
passages d'épanchements lyriques brouillent a souhait le compte rendu pur et simple. Si Jonathan
percoit dans son propre journal comme un écho lointain des “Mille et une nuits”, c’est que, comme
Shéhérazade, il lutte pour sa vie. Dans les pieces éparses de l'affaire Dracula, Mina découvre la
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confession, la supplique, le grimoire, et se rend compte que seules les paroles des divers narrateurs
contiennent la clé de I'énigme de la victoire des personnages sur la mort, a condition toutefois d'étre
distribuées selon leur succession chronologique, ce a quoi elle s'appliquera. Mais le vaste dossier
constitué de piéces a conviction dans leur forme authentique d'imprimés, de rouleaux de cire, de
documents en écriture sténographique ou dactylographique, se consume en un tournemain dans le
feu ou le jette Dracula.

Grace a ces différents textes, Stoker, ayant senti avec intelligence de quelle maniere une description
directe du comte Dracula affaiblirait son propos, a réparti sa narration selon plusieurs points de vue.
On a ainsi une approche oblique du personnage, sa réfraction dans les consciences des divers
acteurs de l'histoire. Le vampire conserve ainsi la dimension inhumaine qui est sienne, et qui s'est
quelque peu perdue dans les adaptations ultérieures.

Intérét documentaire

Avec “Dracula”, Bram Stoker a a la fois été fidéle a la tradition du vampire et novateur. Il faudrait faire
la part de ce gu'il a conservé des traditions et de ce gu'il a inventé pour les besoins de son oeuvre
littéraire, pour rendre son personnage plus puissant et plus inquiétant :

- Les légendes indiguent qu'un vampire ne peut traverser l'eau courante. L'histoire voulant que
Dracula prenne le bateau pour transiter de sa Transylvanie natale vers I'Angleterre, Stoker transforma
la clause : son vampire ne peut traverser I'eau... qu’a I'neure de la marée montante.

- «ll ne peut entrer dans une maison sans y étre appelé. Mais, ensuite, il pourra y revenir tant gu'il
voudra.»

- «Nous savons gu'il peut rajeunir s'il se gorge de sang jeune.»

- «Son corps ne projette aucune ombre et ne se reflete pas dans les miroirs.»

- «ll commande aux animaux», les rats, les chauves-souris, les loups, qui sont ses complices, a
méme de propager le mal a sa place, et dans lesquels il peut se métamorphoser.

- Il entretient une remarquable relation télépathique avec ses victimes.

- Il est capable de traverser les murailles.

- Du fond de son tombeau situé en quelque endroit solitaire de l'autre c6té des foréts de Transylvanie,
il a pu, apres des siecles de préparatifs, gagner Londres pour y faire de nouvelles victimes, y faire
parvenir de la terre transylvanienne non consacrée. Sa puissance s'est étendue peu a peu, a partir
d'un point minuscule, et elle aurait pu se répandre sur toute la Terre.

- L’eau bénite est habilement transposée : «Une balle bénite, tirée a travers les bois du cercueil, peut
le tuer.»

- Surtout, a un monstre avide de sang, jadis représenté gras, laid, velu, il fait subir une métamorphose
radicale : il a la séduction de Lucifer et de Don Juan. Ce n’est pas tant son aspect physique qui lui
donne son caractére monstrueux : sa difformité est d’ordre moral.

D’autre part, dans ce roman vraiment fantastique, Bram Stoker a fait une grande place a la modernité.
Le décor est bien fin XIXe siécle. Tous les lieux décrits appartiennent & un monde bien réel. A
Londres, ville-phare du XlXe siecle, embléme du monde civilisé, mais ou Dracula désire vivre dans
une vieille batisse sordide et désaffectée, s'oppose la Transylvanie, contrée reculée ou regnent les
Iégendes et les croyances les plus obscures, pays des incertitudes et des ombres. Des lieux ou
Stoker s’est rendu dans la réalité se retrouvent dans le roman : Cruden Bay et son chateau de Slains
devenu le chateau du col de Borgo, Whitby ou s’échoue le “Demeter” (inspiré par I'étrange naufrage,
en 1885, du “Dmitry”), Londres ou, en pleine tempéte, le vampire trouve refuge a Piccadilly Street,
passe par Regent’'s Park (lieu de promenade obligé de tout Londonien) ou il rend visite & un loup
prisonnier, Hampstead, banlieue chic du nord de la ville ou Lucy séme la mort. Mais Stoker ne s’est
pas rendu en Transylvanie mais il a bien choisi 'inexpugnable chateau de Bran. Le Dracula historique
n'en a point été le seigneur : il N’y a été incarcéré que quelques jours par les Saxons ; il habitait le
chéateau de Poienari, qui est moins spectaculaire que celui de Bran, demeure gothique qui a été batie
sur un éperon rocheux par les Chevaliers teutoniques en 1212 et qui est un cadre romantique.
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La fine pointe du progrés apparait dans tout un dispositif technologique, des accessoires pratiques,
souvent dernier cri : le fusil “Winchester” et le couteau “bowie” de I'Américain Quincey Morris, la
lancette et la scie chirurgicale de Seward et de Van Helsing, le télégraphe, le téléphone, le train, la
vedette. La plus grande part de linformation relative au dossier Dracula circule par les canaux
d'émission de nouveaux langages : ceux de la photographie, de la sténographie, du phonographe, du
dactylographe. Il est fait mention de découvertes de la médecine : transfusion sanguine, hypnose
utilisée par Van Helsing et par le dr Seward étudiant le cas Renfield.

Intérét psychologique

Dans “Dracula” évoluent deux mondes aux destins contraires, I'un aspiré vers le haut, l'autre poussé
vers le bas. Les personnages se séparent entre ceux que gouvernent les lois de la lumiére, qui se
meuvent dans l'espace diurne, et ceux qui sont soumis aux lois de I'ombre, qui habitent I'espace
nocturne et sont finalement éliminés.

Le roman est d'abord le roman de l'apprentissage de Jonathan Harker (qui porte le nom du
décorateur du “Lyceum”, Joseph Harker, qui se déclara d'ailleurs fort mécontent de cet emprunt).
Jeune homme pauvre et orphelin, naif et romantique, qui, malgré ses humbles origines, se taille un
brillant avenir dans la profession de notaire, il se lance avec fougue, dans un esprit aventurier, mais
aussi avec une secrete inquiétude, dans un monde nouveau et inconnu, la Transylvanie, ses
légendes et ses secrets. A ce titre, il peut apparaitre comme le double de Stoker qui, lui aussi, s’est
lancé a Londres avec la méme inquiétude. Il subit I'emprise du comte qu'il voit comme une sorte de
pére, comme l'auteur a été subjugué par Henry Irving. A la suite de son emprisonnement dans le
chateau de Dracula, il est tombé dans 'amnésie, mais il retrouve la mémoire et elle attise un besoin
de combattre qui le conduit & détruire le vampire.

On peut l'opposer a Quincey Morris, le Texan viril, Américain qui n’est pas ridiculisé comme l'avaité
été Grizzly Dick dans “The shoulder of Shasta”, qui recoit méme des éloges, mais n’en est pas moins
dangereusement incompétent puisqu'’il se blesse lui-méme accidentellement et meurt du fait de son
intrépidité maladroite et peut-étre de ses étranges liens avec le vampire.

Il est remarquable que ces hommes qui tiennent a faire parade de leur masculinité de facon
musculaire trahissent a plusieurs occasions une profonde anxiété ou un manque de confiance qui
atteignent méme un paroxysme hystérique, ambivalence qu’on a attribuée a I'ambivalence de Bram
Stoker lui-méme, qui, du fait de son ascendance, aurait été partagé entre la masculinité anglo-
saxonne et la fémininité celte.

D'une facon tout a fait classique et conventionnelle, ce sont des femmes qui sont les victimes
privilégiées de ce sinistre visiteur du soir qu’'est le comte, mais qui, soumises a son pouvoir
hypnotique, s’y abandonnent.

La frivole Lucy tombe en effet en Iéthargie en fixant les yeux flamboyants du comte, subit le sommeil
et les automatismes (gestes de se couvrir la gorge, de déchirer une lettre incriminante), glisse de la
santé dans la maladie, sombre dans l'informe, la mort, malgré le don du sang des quatre hommes qui
lui forment une cour de soupirants : Quincey Morris, lord Godalming, John Seward, et, de fagon plus
discréte, Van Helsing. Elle serait un double, édulcoré toutefois, de la belle, exubérante et attirante
Ellen Terry, comédienne du “Lyceum”, qui était I'amie intime de Bram Stoker mais était courtisée au
théatre par une foule d'admirateurs. Elle porte aussi le prénom de Lucy Genevieve Ward, une autre
femme séduisante avec laquelle il avait souvent travaillé.

Toutefois, Mina, la femme idéale selon Bram Stoker, qui a «I'esprit d'un homme» et «le coeur d’'une
femme», se distingue nettement de la femme traditionnelle : elle travaille, s'instruit, s'informe,
enquéte, prend des initiatives et se découvre des affinités avec les «nouvelles femmes» de son
époque. Mais, pour des raisons chevaleresques, elle est éloignée du groupe des conjurés luttant
contre le vampire, et, étant ainsi plus vulnérable a la fois physiquement et psychiquement, elle devient
une de ses victimes, écopant d'une tache d'ombre quand elle recoit le baptéme de sang, glissant alors
de l'autonomie dans l'aliénation : «Je ne veux pas l'arréter», confesse-t-elle. Cependant, plongeant
sciemment dans le sommeil sous la simple suggestion de Van Helsing, elle triomphe de Dracula en
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constituant le dossier de I'enquéte. Elle rappellerait la rigueur apparente et la prestance affichée de
Florence, la propre épouse de Stoker.

Le lunatique R.N. Renfield est proprement possédé par le vampire sans méme le voir, est une sorte
de médium entre lui et ceux qui le combattent. Il n'a donc aucune personnalité véritable, n'existe que
par lui, a travers lui, est mu par sa monstruosité, ne s'inquiete pas de ce qu'il représente de
mystérieux, ni de ce que révéle l'autre coté du miroir. Il succombe de faiblesse sous les coups de
Dracula dans un moment de lucidité. Mais il fut d’abord la victime de son médecin, Seward, qui,
s’identifiant & Dieu, semblait plus intéressé a maintenir son autorité sur lui qu’a le soigner.

Lord Godalming est vraiment noble, n'a rien de l'aristocrate oisif et taré. Athléte et explorateur, il méne
de front ses affaires, soutient les bonnes causes et s'adonne méme a la mécanique.

Entre les deux médecins, Seward, I'éléve, et Van Helsing, le maitre, s'opposent deux conceptions.
Seward, rationnel et sceptique, est porté a rejeter d’emblée tout sujet échappant a la compréhension.
Il pratique une médecine matérialiste soucieuse du traitement du corps par la connaissance de sa
mécanique.

Van Helsing est une figure paternelle et rassurante, le portrait tout craché du pére de Bram Stoker qui
lui a d’ailleurs donné le méme prénom : Abraham. Mais il aurait été inspiré aussi par Alfred Singleton,
un membre de la “Society for psychical research”. Possédant les mémes connaissances en matiere
d'ésotérisme, il évoque aussi le professeur Arminius Vambery qui révéla a I'écrivain I'existence et la
légende du voivode Viad IV. Pour lui, homme de science mais aussi philosophe, le corps participe,
au-dela de sa réalité physique, a la vie psychique, de par son esprit, et a la vie surnaturelle, de par
son ame ; appréhendant la pathologie sous I'angle d’une métaphysique, il est capable d’'interroger et
la science et la superstition. Savant matiné de mage, il recourt aux traditonnels préservatifs contre les
vampires et, au nom d’'un réel progrés de la science, dénonce les limites d'un esprit scientifique borné
car, si elle se refuse a explorer I'étrange, l'insolite, l'inexplicable, elle n’apportera rien a I'évolution de
'humanité. Il pressent le danger qui la menace, et voit l'urgence de détruire le vampire avant qu'il ne
soit trop tard.

Héros classique, par une sorte de connivence entre étres supérieurs mais aussi par une complicité
avec un autre esprit intéressé par le sang (ses transfusions exigent une forme d'injection qui n’est pas
sans analogie avec la pénétration vampirique ; ses délais et ses omissions favorisent I'action du
vampire), il en arrive a rendre, a celui dont il avait fait un vulgaire criminel et contre lequel il lutte, un
véritable hommage : «Et cela, il I'a fait seul, tout seul, a partir d'un tombeau en ruine quelque part
dans un pays oublié !»

Pourtant, Bram Stoker a construit Dracula comme un criminel en appliquant les données de la
physiognomonie trés a la mode au XlIXe siecle. |l cite d'ailleurs deux grands maitres en la matiere, ses
contemporains Nordau et surtout Lombroso qui a établi une caractérologie du criminel. Il I'a doté du
physique des «homicides habituels» : un nez aquilin, crochu, aux fortes narines ; d'épais sourcils ; des
cheveux abondants, mais rares aux tempes ; un regard froid, fixe, «sanguinaire et injecté» ; des
canines longues et aiguisées ; des oreilles pointues ; une bouche immobile a l'aspect cruel, aux fines
lévres ; une grande péaleur naturelle chez le vampire mais qui est celle aussi du criminel. Il est tres
fort physiqguement : «Dans sa seule main, il a la force de vingt hommes.» et on le voit faire un bond
prodigieux. Van Helsing définit son psychisme : esprit lucide et plein de ressources, cerveau infantile
a la morale déficiente, inaptitude a l'invention et tendance a la répétition. Cela ressemble encore au
«criminel né» qu'étudia Cesare Lombroso dans “L'homme criminel”.

Il faut cependant reconnaitre que Dracula s'écarte de la «brute» qui subsiste chez ce dernier. Son
front haut et bombé témoigne de son intelligence : il montre une extraordinaire faculté d’adaptation au
monde moderne qu'il utilise non seulement pour survivre dans le présent mais pour vaincre le passé
(duquel il tente d'extirper sa mémoire perturbée par la mort physique) et s'approprier le contréle de
I'avenir (en devenant le guide, voire le pére, d'une race de mutants) ; il a pu gagner Londres pour y
faire de nouvelles victimes ; sa puissance s’est étendue peu a peu, a partir d’'un point minuscule, et
elle aurait pu s’étendre sur toute la Terre. Son air dédaigneux comme sa cape noire ne sont pas sans
rapport avec l'origine aristocratique de ce prince déchu et solitaire qui crache avec mépris : «Vous

27



pensez me déconcerter, vous, avec vos visages pales tous en rang, comme des moutons chez le
boucher. Vous allez étre dépités, chacun d’entre vous !» .

Or Bram Stoker l'aurait doté de nombreux attributs physiques et intellectuels de Henry Irving qui fut
décrit par ses contemporains comme un étre exigeant, tyrannique, égoiste, voire cynique, a I'élégance
et au port aristocratiques. La scéne de séduction opérée par le vampire sur Jonathan Harker pourrait
étre la retranscription de la scene de rencontre, un jour de 1876, du jeune Dublinois et du grand
comédien anglais. Pour d’autres, Dracula aurait pu étre inspiré par sir Richard Burton qui était un
grand vieillard sec a la moustache blanche, aux dents proéminentes.

On a pu voir se profiler derriére lui 'ombre de Dionysos, le dieu de l'ivresse. Comme lui, il est né deux
fois, il a connu la mort et I'a transcendée. Il se veut un grand chasseur, toujours en quéte de proies
humaines qu'il partage avec des femmes en transe. Il devient furieux quand on résiste a son deésir
d'imposer un culte barbare incompatible avec l'ordre du monde qu'il envahit et pour lequel il demeure
un démon étranger. Il est celui qui fait chavirer par livresse du baptéme de sang, parodie d'une
cérémonie chrétienne : «Et vous, vous étes maintenant la chair de ma chair, le sang de mon sang, la
parente de ma parenté... ma compagne et mon aide.» |l posséde l'art du masque, et use de
métamorphoses quand il s'agit de confondre ses ennemis : il disparait dans un nuage de brume ou
s'enfuit sous la forme d'un loup ou d'une chauve-souris. Son voyage naval, sur un navire nhomme
“Demeter”, la Terre-Mére, évoque un périple marin de Dionysos qui rendit fous les pirates chargés de
le transporter sur I'lle de Naxos, au point qu'ils se jetérent tous a la mer, tandis que Dracula enveloppe
son navire d'un brouillard qui plonge I'équipage dans un état de délire et de peur entrainant tous les
hommes a la mort. Au bout du compte, Van Helsing a beau, d'une part, le dégrader en faisant de lui
un vulgaire criminel, il ne peut s'empécher par ailleurs de lui rendre des hommages dignes d'un dieu
des Enfers : «ll peut étre encore, si nous échouons, le pére ou le protecteur d'étres d’'un nouvel ordre,
dont la route conduirait a la Mort et non a la Vie.»

Aussi peut-on étre amené a voir ce monstre d’'un oeil favorable.

On peut d’'abord étre sensible a la séduction qu’exerce ce grand intrus en habit de soirée se penchant
sur le sein nu d’'une jeune fille endormie, ce beau ténébreux condamné a la recherche éternelle de
fiancées qui doivent le rejoindre dans l'au-dela dés gu’elles ont go(ité a sa substance vitale, et qui, par
ses baisers, ses morsures, aspire & un sang qui devient un symbole de la passion.

On peut aussi considérer que cette créature de la nuit qui puise sa force des ténébres et qu'épuise la
lumiére du jour, s'il a choisi la voie ténébreuse, n'a pas choisi l'ultime voie ténébreuse d'ou aucun
retour n'est plus possible. Il commet des méfaits, mais, héros romantique, il ne saurait étre condamné
irrémédiablement. On peut le voir lui-méme comme une victime : n’est-il pas sous le coup d'une
malédiction, possédé par une force occulte? pour Jim Hart, scénariste du “Dracula” de Francis Ford
Coppola (1992), il est atteint d'«une maladie héréditaire du sang qui en fait une victime pathétique a
contrario du monstre généralement voué a la destruction et a la haine». Il n'est pas un blasphémateur
et on peut méme dire qu'il aime ses victimes, ce qu’une certaine interprétation bourgeoise de son cas
n'a pas compris. On peut avoir de la compassion pour ce rescapé de la mort, ce grand réprouve,
totalement isolé face aux étres humains qui s'acharnent contre lui, par un mouvement de légitime
défense mais avec la médiocrité inouie de justiciers apeurés et grandiloquents, dont il menace de
révéler les pulsions inavouées et inavouables. Si cet étre pluricentenaire, aussi «apte a la
conservation», finit par étre étre supprimé par ceux qu'il sait lui étre inférieurs et qu'il dénonce comme
tels, c’est qu’ils ont pour chef Van Helsing dont, finalement, Dracula apparait comme une sorte de
jumeau «noir».

Intérét philosophigue

Avec “Dracula”, le vampire ne fut plus limité a son aspect purement sensationnel et horrifiant. Ce
roman trés riche peut en effet se lire a différents niveaux. On peut y trouver un message profond et
méme un contenu initiatique qui, selon certains, serait décryptable par les seuls membres de la
“Golden dawn”. Le personnage est devenu un mythe dans lequel chaque époque allait voir un reflet
de ses obsessions, le chargeant de différentes résonances.
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On peut y détecter un aspect politique, Bram Stoker y reprenant ses thémes des rapports entre les
races et de I'émigration, tout en évoquant par la bande son obsession du nationalisme irlandais.
Drailleurs, curieusement, le nom “Dracula” peut étre rapproché du gaélique «droch fhola» qui signifie
«mauvais sang», injure dont les immigrés irlandais étaient affublés a Londres. En revanche, les
“landlords”, propriétaires anglais en Irlande, avaient été traités de «suceurs de sang» et de
«cormorans vampires» ; or Lucy, apres le premier assaut de Dracula, est laissée avec «un appétit de
cormoran». Mais, inversement, les révolutionnaires du mouvement secret des Fenians étaient des
«créatures de la nuit», dirigées par un “Captain Moonlight” (“Capitaine Clair-de-lune”). La
Transylvanie, qui, de méme que l'lrlande qui avait été annexée a I'Angleterre, avait été annexée a
'empire autro-hongrois ; comme ['lrlande, elle avait souffert d'une épidémie et de la famine ; elle est
décrite comme un «tourbillon» d’ethnies qui, comme [llrlande (ou on trouve des Celtes, des
Norvégiens, des Normands et des Anglais) rassemble les Valaques, les Saxons, les Magyars et les
Szekelys qui sont eux-mémes hybrides, ce dont se vante le comte qui en fait partie : «Nous, les
Szekelys, nous avons le droit d'étre fiers, car dans nos veines coule le sang de maints peuples braves
et courageux qui se sont battus comme des lions pour s’assurer la suprématie». Mais le vampirisme
consiste a absorber toutes sortes de sangs (alors que, par les transfusions, fut donné a Lucy le sang
le plus pur, sauf celui de Quincey Morris) et a les incorporer en une «race particuliére», reproductible
sans fin : «Pour les siécles a venir, il pourra, parmi les millions d’étres fourmillant & Londres, satisfaire
sa soif de sang et créer un nouveau cercle de demi-démons, s'élargissant toujours et s’engraissant
sur les faibles». D’autre part, ce réprouvé, exilé de I'humanité par son vampirisme, devient une
représentation de I'exilé que llrlandais Stoker se sentait a Londres. D’ailleurs, la seule anxiété
gu’exprime son personnage dans le livre entier concerne I'obstacle que sa difficulté a manier I'anglais
pourrait opposer a son accueil dans la bonne société londonienne, méme s'il s’y est soigneusement
préparé en étudiant I'Histoire, la politique, le droit et la société anglais : «Je sais bien que, lorsque je
me déplacerai et parlerai dans votre Londres, nul ne pourra ignorer que je suis un étranger». Il s’y
rend dans un bateau qualifié de «navire cercueil», nom qu’on donnait aussi aux vaisseaux dangereux
et ingestés de maladies qui transportaient les pauvres Irlandais vers des rivages étrangers. Son
arrivée serait l'allégorie d'une colonisation a rebours par laquelle des représentants de peuples
soumis par I'empire britannique viendraient, peut-étre avec un esprit de vengeance, s'établir en
Angleterre pour saper le mode de vie anglais, dégrader la culture, abatardir la race britannique. Sa
premiére victime ne s’appelle-t-elle pas Lucy Westenra, nom qu'on peut traduire par “lumiere de
I'Occident™? tandis que, dés le début de son journal, Jonathan Harker indique bien : «J'eus
I'impression trés nette de quitter I'Occident pour entrer dans le monde oriental». Enfin, tandis que
Van Helsing est un Hollandais qui vient sauver I'’Angleterre comme Guillaume d’Orange l'avait fait, si
Quincey Morris meurt a la fin en véritable bouc émissaire, ce serait pour stigmatiser cette nouvelle
menace qui se profile pour 'Angleterre : I'impérialisme américain.

Pour d'autres, “Dracula” est avant tout une oeuvre marquée de désirs refoulés, empreinte d’'une
sensualité latente et trouble, sinon d'un érotisme sulfureux et morbide, qui animent plusieurs
personnages. Le vampire est un symbole de I'amour physique, le sang est un symbole de la passion.
Mais, ici, c’est un comte qui est un séducteur qui posséde le charme irrésistible de Don Juan ; qui, par
ses ses avances voluptueuses, ses baisers, ses morsures phalliques, réussit parce qu'il satisfait les
désirs secrets de ses prétendues victimes, qui sont, en fait, inconsciemment tout a fait consentantes
et méme complices, se métamorphosent aisément en étres de plaisir. Lucy est violée par Dracula
comme elle I'est par le pieu que son fiancé enfonce dans sa «chair blanche», la frappant «de toute sa
force», Seward y pensant avec «un sauvage plaisir». Van Helsing se confesse «ému par la simple
présence de la vampire, méme si elle git dans une tombe creusée par le temps et lourde de la
poussiére des siécles, méme ¢s'il y a cette horrible odeur». L’'amour est étroitement lié a la mort,
vérification de la fameuse union d’Eros et de Thanatos. Renfield, s’imaginant comme le disciple de
Dracula, lui est aussi attaché sensuellement. Pour Jim Hart, «Dracula est un androgyne.» Nécrophilie,
domination, masochisme, homosexualité, etc., accompagnent ses pas quand il quitte sa demeure
sépulcrale. De nombreuses hypothéses psychanalytiques, trés contestables en raison de leur
contradictions, ont été forgées pour tenter d’expliquer cette obsession chez Bram Stoker. Elles se
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réferent aux effets possibles, soit de sa maladie infantile prolongée, soit de la frustration engendrée
par une absence de relation sexuelle dans son couple. Il aurait ainsi satisfait ses fantasmes, se serait
ainsi libéré des pulsions que I'époque victorienne, qui entendait corseter les corps comme les ames
(sa devise étant : «Une ame saine dans un corset» !), 'avait obligé a accumuler. Le combat contre les
vampires, s'il est anéantissement du surnaturel, symboliserait donc aussi cette forte répression de la
sexualité. On peut s’étonner de I'accueil chaleureux que recut cette histoire entierement placée sous
le signe de la sexualité dans cette société puritaine, mais la morale est sauve et Stoker établit un
rapport constant entre instinct sexuel et faute.

Inversement, la lutte de Van Helsing et de ses acolytes contre le vampire peut étre considérée comme
une illustration de «la lutte pour la vie» qu’avait définie Darwin. Une espéce menacée affronte une
espéce menacante. Et la premiére, ayant suivi un processus naturel d'évolution en vertu des lois de
son espéce, supplante la seconde qui a dérogé a ces lois par une fixation a un stade stérile de la
chaine évolutive. Les personnages nocturnes, tous figés dans le passé, la folie ou I'hérédité,
représentent un danger pour I'évolution de l'espéce et sont voués nécessairement a la suppression
darwinienne, en raison de leur faible faculté d'adaptation. Au contraire, les personnages diurnes, qui
sont issus de divers groupes sociaux et doués de qualités disparates, ont su évoluer en fusionnant. lls
annoncent l'avénement d'une ére nouvelle, marquent le point d'arrivée dans le temps d'une race
«saine» parvenue a son degré «naturel» de maturation.

D’autre part, le roman oppose bien un niveau profane et un niveau sacré. Ainsi, Seward reste ancré
dans I'évidence du profane. Il est le représentant de la pensée scientifique du XIXe siécle dont sont
remises en question les trois orientations majeures, a savoir le déterminisme, le positivisme et le
laicisme. L'avénement soudain d'un mutant, le vampire, heurte le principe de l'ordre immuable,
constant et prévisible du déterminisme. La recherche des causes jusque dans le surnaturel plutét que
I'explication par la loi répond au positivisme. Le recours a toutes formes de croyances, mystiques ou
ésotériques, contredit I'attitude laique de la science voulant se suffire a elle-méme. Ces attitudes sont
celles de Van Helsing qui se montre sensible au mystére, donc au sacré. Il lutte contre le vampire
parce que celui-ci prolonge la vie de son corps grace a la mort de son a&me. Dracula, jouissant d'une
immortalité qu’il offre aussi aux autres, semble satisfaire une aspiration essentielle de I'étre humain.
Mais cette immortalité n’est que celle de son corps et cette transgression est accompagnée d'un
terrible chatiment : la destruction de Dracula confirme l'inanité de la matiere et la suprématie de I'ame.
Auparavant, s'il lui est possible de manipuler la matiere, s'il lui est facile de subjuguer le coeur et
l'esprit, le domaine de I'ame lui reste interdit ; qu'il maitrise vingt hommes ou séduise cent femmes, un
seul objet du culte le met en fuite. Puisqu'il a perdu son ame, dés qu'il se bute au surnaturel, il devient
aussi faible qu'un enfant. Qu'est-il d'autre, alors, qu'un de ces mutants produits par les forces
infernales désireuses de battre les forces célestes, un monstre coupable de vouloir contaminer
l'espéce humaine dans son essence méme? C’est ici qu’on peut s’intéresser aux élucubrations de la
“Golden Dawn in the Outer” qui, dans ses épreuves initiatiques, faisait se croiser un «dragon sortant»
symbolisant la méchanceté et un «dragon entrant» symbolisant la prudence. Or, comme par hasard,
en roumain, «drakul» signife a la fois «diable» et «dragon». Comment ne pas voir en Dracula le
dragon sortant et en Van Helsing le dragon entrant, le dragon d'ombre, morbide et matérialiste,
cédant la place au dragon de lumiére, sain et spiritualiste? Le message du roman est donc nettement
spiritualiste : a une survie matérielle est préférée une survie spirituelle dans I'éternité.

On comprend donc que, dans la diversité de la littérature consacrée aux vampires qui sont populaires
a I'époque moderne parce qu’'a travers eux s’exprime l'angoisse du civilisé coupé des rites qui, dans
les sociétés primitives, conjuraient la terreur de la nuit, de la mort et les morts venue du fond des
ages, les délices de la transgression et la peur du chatiment, le sens de la démesure et celui du
péché, c'est “Dracula” qui a exercé la plus forte emprise sur l'inconscient collectif, qui est devenu un
mythe, c’est-a-dire une oeuvre qui, généralement a notre insu, s'impose dans l'imaginaire et comporte
plus d'une interprétation.
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Destinée de I'oeuvre

Dés sa parution, en mai 1897, publié a trois mille exemplaires, dédié a Hommy-beg, pseudonyme de
Hall Caine, auteur de romans populaires célébre a I'époque et grand ami de Bram Stoker, il fit I'effet
d’'une bombe. A I'exception du “Punch” et du “Bookman” qui se montrérent réservés, les critiques
furent dithyrambiques, notamment celles du “Daily mail”, de la “Pall Mall gazette”, du “Times” et méme
de certains journaux féminins. On parla de chef-d’oeuvre de I'épouvante, de la plus terrifiante histoire
jamais écrite depuis “Frankenstein” de Mary Shelley. Pour Oscar Wilde, «le roman était peut-étre le
beau du siecle». Mais Bram Stoker fut touché surtout par 'assentiment de sa mére qui y voyait le
meilleur livre de son fils, par celui de son propre fils, Noel, qui venait de féter ses dix-huit ans.

Dans le mois méme de sa parution, pour obtenir son copyright, il organisa, le 18 mai 1897, une
lecture de son roman sur la scéne du “Lyceum” devant un parterre d’intimes. Elle dura quatre heures.
En 1899, il fut publié aux Etats-Unis, Bram Stoker ayant procédé a quelques ajustements.

Ce ne fut quaprés sa mort que le roman connut véritablement la gloire. Traduit dans de nombreuses
langues, il a connu et continue de connaitre un succes sans précédent : c’est le roman le plus vendu
dans le monde et le seul livre a étre plus vendu que la Bible. Avec “Dracula”, modéle du roman
gothique, fut fixé l'archétype du vampire et il fut désormais impossible de ne pas s’y référer pour
I'imiter, le contester ou le renouveler. Il a su inspirer maints créateurs, autant dans la littérature qu'au
cinéma, dans une panoplie de registres et de genres.

Ecrit au moment ou naissait le cinéma, il a entrainé prés de sept cents films (cinéma et télévision)
plus ou moins proches du roman original, des suites et des parodies.

La premiere fut, en 1922, celle de I'Allemand Friedrich-Wilhem Murnau, un film muet qui respectait
'essentiel de l'intrigue du roman et dont plusieurs séquences demeurent inoubliables. Mais, s'il se
renseigna sur les croyances roumaines, il dut, pour des questions de droits d’auteur, la veuve de
Stoker ayant refusé son autorisation, prendre le titre de “Nosferatu, eine Symphonie des Grauens”
(“Nosferatu le vampire”), changer tous les homs des personnages, appeler le vampire comte Orlock.
Malgré tout, le conflit conduisit & un proces que la veuve de Stoker gagna, contraignant le fautif a
détruire toutes les copies existantes du film, décision qui ne fut pas, heureusement pour les
cinéphiles, appliqguée a la lettre : 'une d’elles échappa a cette condamnation et, en 1925, une autre
version intitulée “Die zwolfe Stiinde” (“La douzieme heure”) parut sur les écrans.

En 1924, Florence Stoker concéda au comédien Hamilton Deane les droits d'une adaptation théatrale
qui fut donnée au “Little Theatre” a partir du 14 février 1927 et pendant dix-huit années consécutives.
Elle obtint un tel succés qu'elle fut montée aussi aux Etats-Unis ou s'illustra un comédien débutant,
d’origine hongroise, Bela Blasko, alias Bela Lugosi

En 1931, d’apreés cette piéce, Tod Browning tourna aux Etats-Unis “Dracula”, un film parlant avec Bela
Lugosi dont le nom allait rester inséparable de celui du vampire. Il I'incarna plusieurs fois a I'écran
(“La marque du vampire”, 1935) et il s'identifia si bien a son personnage qu'il finit par habiter dans une
vieille maison en ruine, peuplée de chauves-souris ; qu’il dormait dans un cercueil ; qu'il fit le voeu de
revétir sur son lit de mort la grande cape noire du comte.

Il fallut un véritable tour de force a l'acteur britannique Christopher Lee pour faire oublier Lugosi et
s'imposer d’emblée en incarnant le comte a son tour dans le film de 'Anglais Terence Fisher “Horror
of Dracula” (1958, “Le cauchemar de Dracula”), tandis que Peter Cushing était Van Helsing. Comme
Lugosi, Christopher Lee a repris le réle dans d'innombrables suites sanglantes, signées de ce
metteur en scéne ou de ses disciples (“La fille de Dracula”, “Le fils de Dracula”, “La maison de
Dracula”, “Les maitresses de Dracula”, “Dracula, prince des ténébres”, etc.) ou, petit a petit, le
vampire est devenu un personnage de Grand-Guignol, coupé de I'érotisme qui le marquait a l'origine
et qui, dans les tout derniers films, est réservé a ses victimes. Aussi Christopher Lee a-t-il, en tant
gu’acteur, éprouvé quelque peine a se débarrrasser de ce personnage devenu encombrant.

Chaque année, on tourne de nouveaux films inspirés de Dracula, le héros le plus kitsch de TI'histoire
de I'épouvante, non seulement en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis mais aussi au Mexique, en
Espagne et au Japon, pour la plupart des films de série B, exécutés rapidement sans argent et sans
prétention.
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Cependant, de grands réalisateurs se sont intéressés de nouveau au sujet :

- Roman Polanski dans “Le bal des vampires” (1967), version satirique avec Sharon Tate ;

- Dan Curtis qui, dans son “Dracula” (1975) en fit de nouveau un étre passionné ;

- Werner Herzog dans “Nosferatu, Phantom der Nacht” (RFA / France, 1978, “Nosferatu, fantbme de
la nuit”), «remake» du film de Murnau tourné avec Klaus Kinski, Isabelle Adjani, Bruno Ganz, Roland
Topor, Walter Ladengast ;

- John Badham dans “Dracula”’ (Etats-Unis, 1979), tourné & partir d’'une nouvelle production, a
Broadway en 1977, de la piéce de Hamilton Deane avec Frank Langella et Laurence Olivier qui se
retrouverent dans le film ;

- Francis Ford Coppola dans “Dracula” (1992), tourné avec Gary Oldman, Winova Ryder, Anthony
Hopkins, Keanu Reeves, Richard E. Grant, qui fut tout a fait fidéle au roman alors que, par une
tragique coincidence, les lieux méme ou sévissait Dracula étaient devenus des pays de haine et
d'horreur. En comparaison, il faisait presque figure de victime, comme l'indiqua le scénariste Jim Hart
. «Dracula (est) victime d'une malédiction, une maladie héréditaire du sang qui en fait une victime
pathétique a contrario du monstre généralement voué a la destruction et a la haine. Dracula est
également un androgyne : les hommes ont peur de lui mais I'envient, les femmes ont aussi peur de
lui, mais il est en mesure de leur offrir ce qu’aucun homme ne posséde, I'immortalité.»

Le roman a aussi, au XXe siécle, inspiré des dizaines de nouvelles et de romans, des suites positives
comme “The Dracula archives” (1970) du Britannique Raymond Rudorff. Il a aussi suscité des
recherches érudites sur le vampirisme et ses origines. Il a contribué a faire du vampire, personnage
de légendes mal connues du grand public, un véritable mythe populaire. Enfin, il est devenu une
attraction touristique : on peut, en Transylvanie, visiter la maison natale du monstre, le chateau de
Bran (qui a été, en 2006, restitué a Dominic de Habsbourg, petit-fils de la princesse lleana de
Roumanie, derniére propriétaire des lieux avant leur confiscation par le pouvoir communiste, qui I'a
revendu en 2007 au milliardaire russe Roman Abramovitch), aprés un détour vers quelques tombes
gu’on imagine, pour I'occasion, fraichement aspergées de sang !

En 2008, l'arriere-petit-neveu et descendant direct de Bram Stoker, Dacre Stoker, avec l'aide de lan
Holt, historien membre de la Société transylvanienne, se plongea dans les brouillons de son arriére-
grand-oncle pour y trouver matiére a un nouveau roman qui fut acheté un million de dollars par Harper
Collins pour étre publié en octobre 2009 et donner lieu & une adaptation cinématographique.

En 2009, fut publiée une réédition du manuscrit original de “Dracula”.

En 2010, sortit sur les écrans le film “Dracula, le mort-vivant” signé par Jan De Bont.

“Dracula’s guest”
“L'invité de Dracula”

Nouvelle de 15 pages

Jonathan Harker fait en Allemagne, prés de Munich, pendant la nuit de Walpurgis, une excursion vers
un étrange village abandonné, entre dans un sépulcre ou dort une femme trés belle et est assailli par
un loup qui le mord a la gorge.

Commentaire

C'était en fait un passage de “Dracula” qui n'avait pas été intégré aux premiéres éditions pour des
raisons demeurées obscures (Bram Stoker l'aurait supprimé sur le conseil de sa femme ou sur
I'injonction de son éditeur qui trouvait le texte trop long) et qui ne parut qu'en 1914, dans une revue
anglaise, publié par Florence Stoker. Mais c’est un chapitre essentiel indispensable a la
compréhension du livre car, sorte d’histoire avant I'histoire, il a un aspect prémonitoire : Jonathan
Harker y recevait un avertissement solennel qui devait I'amener a rebrousser chemin, a oublier le but
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du voyage, a ne pas s’exposer a un danger qui se précisait au fur et a mesure qu'il approchait de la
Valachie. Tous les éléments se posent comme des signes annonciateurs de I'horreur a venir que, par
la suite, le héros devra affronter. C'est un splendide épisode, magistralement décrit, un des plus
beaux passages de la littérature fantastique de tous les temps qui fait souvent penser a “Carmilla” par
la délicatesse des tons suggérés. Aussi est-il intégré dans la version francaise de “Dracula”.

La nouvelle figura dans I'anthologie “Récits fantastiques”.

Au cours de I'été de 1897, Bram Stoker séjourna une fois de plus a Cruden Bay, dans son cottage,
“The Crooked Lum” ou lui fut inspiré :

“The coming of Abel Behenna”
(1897)
“Le retour d’Abel Behenna”
Nouvelle

Commentaire

C’est une histoire de réapparition des morts. Elle ne fut publiée qu'en 1914.

“The secret of the growing gold”
(1897)
“Le secret de la chevelure d'or”

Nouvelle de 13 pages

Entre Margaret et Geoffrey le torchon brdle. Altercations, tentative d’assassinat. Geoffrey récidive, la
tue et I'enterre dans l'atre du grand hall a Brent's Rock. Mais il est saisi d’effroi en constatant qu’entre
les vieilles pierres poussent inlassablement les cheveux d’or de Margaret.

Commentaire

La nouvelle fut inspirée par une mésaventure survenue en 1869 au peintre et poéte préraphaélite
Dante Gabriel Rossetti. Au cimetiére de Highgate, dans la banlieue nord de Londres, il fit exhumer le
cercueil de son épouse, Elizabeth Siddal, morte sept ans plus td6t d'une surdose de laudanum, pour
récupérer un recueil de poemes écrits pour elle et qu'il avait fait déposer dans son cercueil avant sa
mise en terre (pour certains, il s’agissait plutdt des bijoux avec lesquels elle avait été ensevelie), mais
la réapparition du cadavre a l'air libre provoqua une énorme surprise, voire de I'épouvante : il était
intact, ne montrait aucune trace de décomposition ; ses ongles et ses cheveux roux avaient continué
de pousser dans la mort, mieux encore que de son vivant. Mais Bram Stoker en fit une sordide
histoire de crime crapuleux.

La nouvelle ne fut publiée que dans le recueil posthume de 1914.

“Miss Betty”
(1898)

Roman

A Londres, au XVlle siécle, une jeune fille est sauvée des eaux de la Tamise.

33



Commentaire

A la suite du refus d'un éditeur, Bram Stoker changea complétement la fin de ce roman historique et
romantique pour I'achever sur une touche plus optimiste. Il le dédia & son épouse, Florence. Il a peut-
étre voulu rendre un hommage dissimulé a Horace Walpole, I'auteur du “Chéateau d’Otrante”, en
donnant un réle a sir Robert Walpole, premier ministre au XVlle siécle. Le livre fut éreinté par la
critique. Stoker en fit une piece en quatre actes.

En février 1898, les décors du “Lyceum Theatre” furent détruits par un incendie. A la fin de l'année,
Henry Irving fut victime d'une grave attaque de pleurésie. Aussi, lassé, il céda la salle a un
consortium financier, mais sans consulter Stoker, profitant méme de ce qu'il était aux Etats-Unis pour
préparer une nouvelle tournée qui eut lieu en octobre 1899 et au cours de laquelle il fit la
connaissance du chef de la police de New York, Theodore Roosevelt (le futur président) qui lui fit
découvrir le monde des sans-abris. Il reprit alors la rédaction d’une nouvelle commencée apres la

visite des fortifications de Paris en 1874 ;

“The burial of the rats”
(1900)
“L’enterrement des rats”

Nouvelle de 32 pages

Dans les Terres inconnues ou régnent les Chiffonniers, les rats sont, a tout prendre, moins féroces
que les humains.

Commentaire
Bram Stoker se déclarait favorable a la proposition d’apposer un tatouage sur les clochards, de facon

a bien les distinguer des gens normaux.
La nouvelle ne fut publiée qu’'en 1914, a l'initiative de la femme de Bram Stoker, Florence.

En 1901, mourut la mére de Bram Stoker, Charlotte Stoker.

Irving et Stoker apprirent la faillite du consortium financier et le “Lyceum” donna sa derniere
représentation en juillet 1902. Stoker organisa une nouvelle tournée mais ne fut pas du voyage : retiré
a Cruden Bay, il se consacra alors a I'écriture avec frénésie :

En 1902, Henry Irving épousa Eliza Aria, et Bram Stoker en souffrit.

“The mystery of the sea”
(1902)
“Le mystére de la mer”

Roman
A Cruden Bay, un homme est terrorisé par des visions qui lui font pressentir, pour ceux qui

I'entourent, une mort causée par la mer. Une sorciére fait apparaitre des victimes mortes dans le
naufrage de “I'nvincible armada”, et est détruit le "Maine”, un navire de guerre américain.
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Commentaire

Cette histoire maritime, qui exploitait les peurs fondamentales de la puissance destructrice de la mer,
mettait en valeur la beauté et I'aspect sauvage du paysage de Cruden Bay. Elle était inspirée par une
légende du village, selon laquelle, a une certaine date, les corps de ceux qui avaient péri durant
lannée précédente sortaient de la mer pour laisser leurs esprits gagner le ciel ou I'enfer. Stoker y
trouvait I'occasion de témoigner de sa fidélité au passé, aux parents, aux ancétres qui ne cessent,
apres leur mort, de nous regarder, de nous juger, de nous guider aussi, comme le prbéne la culture
celte qui est trés ancrée dans l'univers des morts. Enfin, 'excellente intrigue tourne autour d’un code
secret. Il se souvint aussi de son sauvetage d'un sucidé dans la Tamise, son héros assistant, au
chapitre V, a la noyade d’un homme.

Le roman fut publié & New York.

“The jewel of seven stars”
(1903)
“Le joyau des sept étoiles”

Roman

Aux petites heures du matin, le jeune avocat Malcolm Ross, le narrateur, est tiré, par le bruit de
quelgu'un qui frappe et sonne a la porte, d'un réve tournant autour d'une charmante jeune femme
rencontrée récemment et dont il est tombé amoureux, Margaret Trelawny. A sa porte, il découvre un
groom portant un message de la jeune femme Iui demandant de se rendre de toute urgence a la
maison de sa famille & Notting Hill ou I'on vient d'attenter a la vie de son pére, 'archéologue Abel
Trelawny. Elle I'a découvert dans sa chambre, qui fait office aussi de bureau, une piéce entierement
close, gisant inconscient devant le coffre-fort aprés avoir été, de toute évidence, tiré ensanglanté hors
de son lit, son poignet gauche étant tailladé a plusieurs endroits. Le coffre fermé suggére que les
agresseurs de son pere ont été surpris avant d'avoir pu terminer leur travail. Pourtant, «il n'existe pas
la moindre trace de leur fuite. Aucun indice, rien n'a été dérangé ; il n'y a ni porte ni fenétre ouverte, ni
aucun bruit». Malcolm Ross est ainsi entrainé dans une étrange aventure. L’enquéte commence, mais
les suppositions sont nombreuses et la police est dépassée par les événements. Est maintenue une
surveillance constante du blessé qui est tombé dans un étrange état cataleptique.

Ce mal mystérieux laisse ses médecins tout aussi perplexes que les enquéteurs lorsqu'il devient clair
gu’il n'est dd ni a un coup sur la téte, ni a la perte de sang provoquée par la profonde blessure qu'il
porte au poignet. Et rien n'indique qu'il a pu étre drogué ou hypnotisé. Ainsi que le fait remarquer l'un
des médecins, l'inconscience de Trelawny «ne ressemble a aucun des nombreux cas de sommeil
hypnotique que j'ai pu observer a I'h6pital Charcot de Paris».

La nuit suivante, sous les yeux de Ross, de Margaret et d'une infirmiére, se produit une seconde
attaque déroutante, par un assaillant inconnu qui tente de s’emparer de certains objets précieux de la
superbe collection d'antiquités égyptiennes que Trelawny a passé toute sa vie a assembler. Sir James
Frere, le spécialiste médical sceptique, au «visage aussi grave et impénétrable que celui du sphinx»,
établit vite un rapport entre la catalepsie et cette collection avant de prescrire sommairement de se
débarrasser de tout cet «assemblage d'horreurs.

Eugene Corbeck apprend a Malcolm Ross que la source du mal dont souffre Abel Trelawny se trouve
dans la momie de la reine Tera qu'il avait ramenée d’Egypte avec son aide en dépit de I'avertissement
a l'entrée du tombeau caché, oublié depuis des millénaires : «Ici les Dieux ne répondent pas a
n'importe quelle sommation. Le Sans Nom les a insultés et est seul pour toujours. N'approchez pas,
car leur vengeance vous dessécherait !» Les archéologues et pilleurs de tombeaux n’en tinrent pas
compte et trouvérent un corps étonnamment conservé, qui avait d'étranges particularités et pourrait
receler le secret de limmortalité qu'Abel Trelawny révait de percer car il n'est pas qu'un simple
thésauriseur et amateur d'antiquités égyptiennes : a la maniére de Faust, il s'est lancé dans la
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dangereuse quéte des pouvoirs magiques contrblant la vie et la mort, s'efforcant de retrouver les
anciens arts mystiques de I'Egypte que maitrisait la reine Tera, une «femme [qui] excellait dans toutes
les sciences de son époque». Ce faisant, il avait d'ores et déja manipulé des forces que ni lui ni ses
compagnons ne comprenaient et qu'ils n'avaient aucun moyen de contréler. En effet, ayant trouvé,
serré par la main merveilleusement conservée de la reine, une main aux sept doigts, le joyau des sept
étoiles, ils commencerent a mourir d’une fagon mystérieuse et violente en portant sur leurs cous les
marques laissées par un étrangleur. Avant méme que la momie ait été retirée de la «caverne des
morts», I'explorateur hollandais du XVlle siécle qui l'avait découverte avait éprouvé «une paralysie
momentanée» a linstant ou il fixa le fabuleux joyau rouge sang «surgissant des toiles
d'embaumement». Elle lui rappela «la téte légendaire de la Méduse Gorgone, qui avait une chevelure
de serpents dont la seule vue transformait en pierre ceux qui la regardaient».

Une fois réveillé, tout aussi mystérieusement qu'il avait perdu conscience, Trelawny reprend sa quéte
obsessionnelle, faisant de Malcolm Ross et de Margaret ses assistants pour «La Grande
Expérience», une résurrection minutieusement ritualisée de la reine Tera qui doit permettre d’accéder
aux connaissances de cette femme qui, dans ses combats contre «l'ambition des prétres», «avait
surpassé ses professeurs» et «avait, par d'étranges moyens, arraché a la Nature ses secrets». Elle
veut elle-méme se réincarner grace a ce fabuleux joyau qui est gardé dans le coffre-fort.

«La Grande Expérience» est effectuée : la reine Tera est ressuscitée. Mais sa vengeance est terrible :
Margaret est sacrifiée pour qu’elle puisse revivre.

Analyse

Sources

Avec son mélange d'orientalisme, de sorcellerie, de magie et de malédiction antiques, ce roman d’un
fantastique trés sombre, qui fait descendre dans des gouffres d’horreur, s'intéresse au mythe ancien
de la malédiction de la momie, continue une longue tradition de fantastique populaire égyptien
illustrée par “Le pied de la momie” (1840), nouvelle de Théophile Gautier, le roman “She” (1887,
“Elle”) de H. Rider Haggard (1887), le roman “The beetle” (1897, “Le scarabée”) de Richard Marsh
dans lequel 'ame d’une princesse égyptienne possede un scarabée et cherche a se venger d'un
membre du parlement, roman qui, vers la fin de 'année 1897, commenca a supplanter “Dracula” en
librairie. Peut-étre n'est-ce donc pas un hasard si I'éditeur du “Joyau des sept étoiles” mit lui aussi un
scarabée, l'insecte sacré égyptien, sur la couverture quand il le publia en 1903.

L'Egypte occupait une place particuliére dans l'imaginaire européen au XIXe siécle, agissant comme
une sorte d'écran sur lequel pouvaient étre projetés espoirs et angoisses des partisans des empires.
Aux yeux de nombreux Européens, I'Egypte antique était une civilisation en ruine dont les restes
éparpillés pouvaient étre rassemblés, classés et restaurés dans leur gloire d'antan sous la protection
de I'Occident, loin de la dégénérescence supposée de ses habitants modernes. Elle avait été un
empire dont les réussites étaient souvent difficiles a déchiffrer ; elle aurait imposé une halte sur le
chemin de la montée de la raison parce que ses recherches semblaient aller vers un enseignement
kabbalistique et une magie occulte plutét que vers un savoir scientifique. Si des pays comme
I'Angleterre et la France étaient vraiment les successeurs historiques de I'Egypte dans le monde, il n'y
avait guére de réconfort a puiser dans les signes de son déclin.

Hote régulier de la maison des Wilde a la fin des années 1860 et au début des années 1870, Stoker
avait d0 entendre de la bouche méme de Sir William, archéologue amateur qui avait visité 'Egypte en
1838 et en avait laissé une relation (“Narrative of a voyage”, 1840) des récits dramatiques de ses
expéditions : il se vantait, par exemple, d'avoir dormi une nuit dans la chambre extérieure d'un
tombeau. C’est lui qui, le premier, le sensibilisa aux possibilités qu’offrait 'Egypte a I'imagination. On
trouve dans “Le joyau des sept étoiles” des échos des récits faits par Sir William.

Mais le romancier se livra aussi & d’infatigables recherches en bibliothéque sur la culture de I'Egypte
ancienne dont le roman déploie avec ostentation les fruits. Il utilisa les découvertes scientifiques
d'égyptologues fort respectés comme Sir Flinders Petrie et Sir Ernest Wallis Budge qui sont
nommeément cités dans “Le joyau des sept étoiles”. Son livre peut se lire comme un guide couvrant
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plus d'un siécle d'égyptomanie britannique : les momies y sont déballées en toute cérémonie sous les
regards avides des spectateurs curieux, les bibelots et les ornements y sont amoureusement décrits
et catalogués, et les étranges mythes et légendes d'une civilisation préchrétienne extraordinaire et
provocante y deviennent I'objet d'un exposé érudit. Mais plus on en apprend, moins on y comprend
quelque chose.

La publicité pour le livre insistait sur son étrange mystére mais promettait aussi qu'il allait modifier la
perception de ses lecteurs. “Le joyau des sept étoiles” a beau se dérouler principalement dans le
Londres edwardien, «le lecteur y est emporté trés loin du présent prosaique, vers le passé
ensorcelant de I'Egypte antique». On affirmait que, sous la plume de Stoker, «les arts mystiques et les
superstitions» de I'Egypte semblent devenir «du domaine du possible et ce, de maniére séduisante»
(“The New York Times Saturday review of books”, 5 mars 1904). Il n'est donc pas surprenant que l'un
des plus fervents admirateurs du livre ait été I'écrivain et occultiste écossais J. W. Brodie-Innes, qui
écrivit sur-le-champ a Stoker pour lui dire que c'était ld «un grand livre» qui jetait «une nouvelle
lumiére sur des problémes que certains d'entre nous avaient explorés a tatons dans I'obscurité depuis
bien assez longtemps». Ce n'était pas la un mince compliment car il était I'un des membres les plus
influents de la “Golden Dawn”, comme [|'était Stoker aussi. Or cette société avait un penchant pour les
mystérieuses religions égyptiennes et organisait derriere des portes closes des cérémonies
hiératiques.

“Le joyau des sept étoiles” explore ce qu'une autre autorité scientifique mentionnée dans le roman, le
physicien et spiritualiste Sir William Crookes, avait appelé «le sombre royaume séparant le connu de
linconnu» avec ses «tentations particulieres» et ses promesses «de réalités ultimes, subtiles,
immenses, merveilleuses». Trelawny affirme que le but de sa «Grande Expérience» est de
redécouvrir des sciences perdues depuis longtemps. Et elle se déroule dans une atmosphére de
séance de spiritisme.

Intérét de I'action

Mais “Le joyau des sept étoiles” est un roman. Comme dans “Dracula”’, on a un narrateur-acteur et le
livre est en totalité consacré a son histoire, a I'exception de deux longues digressions au cours
desquelles d'autres personnages racontent la leur. Malcolm Ross est une version plus naive, mais
tout aussi romantique, de Jonathan Harker. Et on peut constater aussi que, comme celui-ci, loin d'étre
un héros solitaire, il est aidé dans sa quéte par des personnages secondaires d'importance qui lui
apportent une aide bienvenue grace a leurs connaissances et a leurs aptitudes personnelles. Dans
les deux livres, on a une jeune fille en péril : Margaret est victime de la momie comme Mina était la
proie du vampire. Mais “Dracula” a une conclusion plutbt optimiste puisque le Mal absolu est vaincu,
alors gque “Le joyau des sept étoiles” se termine de maniére beaucoup plus abrupte et sombre,
Malcolm Ross restant angoissé et brisé.

Les premiers chapitres du roman, suite d'événements déconcertants, avec absence d'indices
intelligibles, relevent du classique «whodunit», se lisent comme un mystére criminel et médical en
chambre close susceptible d'étre résolu de maniere rationnelle. Mais les personnages sont si typiques
de I'époque et le dialogue est quelquefois si forcé et si victorien qu'il est difficile pour le lecteur
contemporain d'apprécier I'histoire. Le style de Bram Stoker est ici plus malaisé.

La seconde partie du roman, ou est racontée I'histoire de la momie, qui ouvre la porte au surnaturel et
qui aboutit & 'apogée de «la Grande Expérience», est beaucoup plus intéressante.

La plus grande partie de l'histoire reste confinée entre les murs de la demeure londonienne de
Trelawny. Quand Malcolm la découvre dans la lumiére grise de l'aube, il est tout de suite
impressionné par sa taille. Mais, une fois a l'intérieur, le lecteur sent monter une sensation
grandissante de claustrophobie alors que I'histoire commence a se refermer sur elle-méme, devenant
curieusement involutée et produisant un mystére qui ne cesse de se dérouler pour mieux se refermer
a nouveau sur lui-méme. Faisant au mieux tout juste office de foyer familial, la demeure fonctionne
avant tout comme un mausolée ou une nécropole ou des vigiles nocturnes et d'inexplicables allées et
venues sont presque des événements courants. «Tant d'anciennes religues» sont exposées «qu'on

37



se retrouvait sans le vouloir transporté vers d'étranges contrées et d'étranges époques», et Margaret
en arrive a avoir du mal a savoir si elle vit «dans une maison privée ou au British Museum>.

Mais ce roman baignant littéralement dans I'égyptomanie est un roman fantastique car, en dépit de la
riche culture ainsi déployée, I'Egypte y est traitée comme s'il émanait d'elle un esprit sinistre,
s'emparant inexorablement des existences de tous ceux qui entrent en contact avec lui. Alors que la
personne de la reine Tera se dessine lentement, révélant graduellement ses contours et son histoire,
ses apparitions sont accompagnées d'une spirale de violence qui s'intensifie réguliérement. Des flash-
back révélent ce qui s’est passé dans son tombeau, les avertissements brutaux et explicites qui ont
été donnés sur les dangers gqu'il y a a fouiller la «fosse de la momie».

Mais “Le joyau des sept étoiles” est loin de montrer une adhésion sans réserve a l'occultisme qu'il
aborde avec un mélange de crainte et de désespoir. On retrouve 'hésitation propre au fantastique car
le roman reste suspendu entre les croyances et les pratiques d'un mysticisme de secte et celles du
rationalisme scientifique, incapable de décider si tout se résoudra au moment ultime dans I'harmonie
ou dans l'opposition entre ces deux points de vue. Encadrée par les conventions littéraires du
gothique edwardien, la narration de Malcolm Ross se développe sur un ton exploratoire, sa seule
certitude étant celle de ses doutes et de ses peurs intimes. La maison est transformée en un champ
de force magique, en un lieu choisi pour le défi métaphysique opposant les pouvoirs de «l'ancien
monde et [ceux] du nouveau». La mise en scéne finale de la résurrection de la reine Tera rappelle par
bien des détails une grande séance de spiritisme au cours de laquelle les participants-enquéteurs
doivent garder leurs yeux «fixés sur I'aspect scientifique des choses et attendre les développements a
venir du c6té psychique».

Le fantastique tient aussi a la confusion entre le réve et la réalité. Les choses que voit Malcolm Ross
ont tout de «I'horreur d'un réve a l'intérieur d'un autre», ceci combiné avec la conscience que ces
perceptions font partie d'une facon ou d'une autre de sa réalité éveillée. La maison et le réve
deviennent interchangeables, créant un monde intérieur scellé dans lequel l'ingérence de l'extérieur
est reléguée au statut de simple bruit lointain, «le crissement occasionnel de roues, le cri d'un fétard,
I'écho éloigné des sifflets et le grondement des trains». Le roman apparait comme une succession
d'états mentaux troublés et paniqués, passant de la vision et de la réverie a la transe hypnotique et a
l'acces cataleptique, pour finalement s'effondrer en une «indicible horreurs.

Le roman devient de plus en plus solennel au fur et a mesure qu'approche son dénouement.

Intérét documentaire

Les Egyptiens croyaient en une forme de vie aprés la mort, qui requérait des dispositions particuliéres
. pour que I'ame puisse survivre le corps devait étre préservé. Ainsi naquit I'idée de la momification.
L'art de 'embaumement remonte a quatre mille cing cents ans ; réservé tout d'abord aux seuls
pharaons, il s’étendit dans la premiére moitié du premier millénaire avant notre ere aux couches les
plus aisées de la population. Les techniques se développérent et se perfectionnérent. L’historien grec
Hérodote donna une description, qui fut longtemps notre seule source, des quatre étapes du procédé
(“Histoire”, Il, 86 sq). Au-dela de la dimension physique, le rituel revétait un caractéere spirituel fort,
matérialisé par l'inscription sur des papyrus de formules religieuses issues du “Livre des morts” et qui
garantissaient au défunt son passage réussi dans I'autre monde.

Intérét psychologique

Malcolm, qui a un sec intellect d'homme de loi, se sentait plus a I'aise dans «le pays des faits».

Le roman réveéle, a travers les personnages de Margaret Trelawny et de la reine Tera, la position
gu’avait Bram Stoker sur les femmes, son sexisme.

Au sujet de Margaret, il se demande d’abord ce que veut une femme, montre gu’il redoute ce qu'elle
pourrait vouloir. Au début, dans son réve, elle apparait a Malcolm Ross comme «la jeune fille»
protégée «des ennuis bouleversants et des joies non moins bouleversantes du monde immense».
Mais ce réve est immédiatement mis en piéces par le retour du monde extérieur sous la forme d'un
appel a l'aide de la vraie Margaret. Il dépeint ce réveil comme une sorte de signe de la Chute, car il le
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relie & limpossibilité qu'il puisse exister «un repos complet», nous rappelant que «méme dans I'Eden,
le serpent releve sa téte parmi les rameaux chargés de fruits de I'Arbre de la Connaissance». De
maniére symptomatique, la présence bien vivante de Margaret louvoie entre le vulnérable et
linquiétant. Dans l'une des premiéres descriptions, Malcolm s'émerveille de «la mystérieuse
profondeur» de ses yeux qui sont «d'un noir velouté», mais ajoute que leur charme rappelle celui d'un
«miroir noir tel que ceux utilisés par le Dr Dee au cours de ses rites sorciers». Au cours du roman,
cette antinomie se durcit en «une étrange double existence», tandis que le moi précédent de Margaret
commence a se retrouver voilé par une distance et une réserve soudaines. Lors de ces «évasions
vers sa nouvelle personnalité», elle commence a faire preuve d’une inquiétante capacité a prédire
I'avenir «<comme si elle avait eu une certaine conviction ou une connaissance des intentions du corps
astral de la reine». Bien que «toute la glorieuse beauté» du corps nu de la reine soit au-dela de toute
représentation, littérairement et moralement parlant, les quelques apercus qui nous en sont offerts
montrent clairement que Margaret est son double et que, avant la résurrection de la souveraine, elle
n'est pas «le moins du monde un individu, mais simplement un aspect de la reine Tera elle-méme».
Une suite de substitutions s'enchaine au cours de ['histoire, passant du joyau rouge sang a la main
tranchée et sanglante de la momie, au corps blanc de la reine et a la silhouette de Margaret, se tenant
«toute droite» de maniére frappante. Chaque substitution nous rapproche un peu plus de la mort. A la
fin du roman, les yeux de Margaret étincellent «<comme des soleils noirs».

Dans le cas de la reine, pour Stoker, la consolidation de ses pouvoirs avait eu pour effet de remettre
sa féminité en question. Dans 'Egypte antique, unn statut inférieur et des limites étaient imposées aux
femmes, méme si les traditions matrilinéaires étaient fortes. Lorsque Margaret s'éléeve contre l'idée
gue le corps de la reine ait pu étre dévétu par un groupe d'hommes, son pére insiste sur le fait que les
embaumeurs originels ne pouvaient étre que des hommes car n’existaient ni «les droits de la femme
ni les femmes médecins dans I'Egypte antique, ma chérie !» Mais la reine était un chef d’Etat, une
conquérante et une savante a qui l'on attribuait des pouvoirs divins. Pour bien marquer le triomphe de
la féminité dans un monde d'hommes, elle s’habillait en homme et, ayant «réclamé tous les privileges
de la royauté et de la masculinité», elle avait émasculé ses adversaires. Malcolm est enchanté par la
vision d'une «femme merveilleusemen énergigue», mais il s'y méle une menace de mort et de
destruction. Dans son alternance entre sa vénération pour Margaret et sa terreur de la reine Tera, il
tente désespérément d'isoler les effets horrifiants de la féminité, séparant la «vue des organes
génitaux», de celle de «ceux qui procurent du plaisir»>. Juste avant que Trelawny et ceux qui
l'accompagnent ne jettent un coup d'ceil honteux au corps «complétement nu» de la reine Tera, a
I'exception de son visage recouvert, il se sent soudainement emporté par le sentiment que «tout le
c6té matériel et sordide de la mort (nous) apparaissait comme affreusement réel». Le voile
d'embaumement de la reine Tera se révele étre sa robe de mariée, mais il n'y a pas vraiment de
distinction entre les deux.

L'ambivalence de Stoker, en ce qui concerne les femmes, était susceptible de se muer en hostilité
déclarée face a leurs exigences d’'une émancipation sociale et politique dans une période d'agitation
féministe grandissante. Méme I'égyptologie du XIXe siécle n'était pas isolée des débats sociaux de
I'époque. La force des traditions matrilinéaires dans la civilisation égyptienne offrait un contraste
provocant avec |'Angleterre contemporaine, la féministe et égyptologue Amelia Edwards ayant, vers
1890, publié un ouvrage intitulé “La position sociale et politique de la femme dans I'Egypte antique”,
ou elle utilisait le régne de la reine Hatshepsout pour étudier la maniére par laquelle une femme
pouvait exercer le pouvoir et démontrer sa supériorité sur un homme.

Le livre est riche d'une réflexion sur la psychologie ou se mélent la conception égyptienne et des
conceptions modernes.

Trelawny explique avec soin a sa fille que le «ka» est «un fait admis par le mysticisme moderne» qui
«a pris naissance dans I'Egypte antique», que, «dans les anciennes croyances, I'étre humain était
divisé en plusieurs parties», que la «division des fonctions, spirituelles et somatiques, éthérées et
corporelles, idéales et réelles» permettait a «l'individu doué» de se déplacer librement «au travers du
temps, de l'espace et des corps», la plus puissante de ces forces étant le «ka» d'une personne, son
«double», le «principe actif» de la vie humaine dont l'indépendance par rapport au corps physique
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crée les condition préalables essentielles pour la résurrection de la reine Tera, la personnalité pouvant
survivre a travers des dizaines de siécles.

Cela rejoignait I'idée de l'existence de personnalités multiples qui gagnait du terrain depuis les années
1870, un neurologue comme Charcot discutant de la dissociation du moi. Pour ceux qui
s'intéressaient a des phénoménes comme la télépathie, les réves prophétiques ou la métempsycose,
la conception d’'une «personnalité multiplex» qui ne devait pas étre considérée comme pathologique
puisqu'on pourrait tirer avantage a la définir et a travailler sur elle en le considérant comme une
mutabilité encore non reconnue, mais qui, selon les enseignements occultes, pouvait étre contrélée
ou maitrisée grace a un exercice rigoureux de la volonté. Trelawny fait remarquer, au cours de son
exposé détaillé des croyances de I'Egypte ancienne, que «toutes les possibilités et les capacités de
transferts corporels», inhérentes au moi divisé, sont «toujours dirigées par une volonté ou par une
intelligence qui ne peuvent étre enchainées».

D’autre part, Malcolm Ross, s'appuyant sur la pseudo-science du XIXe siecle appelée
«physiognomonie», croyait pouvoir juger «la personnalité des témoins [...] par leurs gestes
inconscients et leur comportements.

On voit aussi se déployer la notion d’'«inconscience» qui se référe, suivant le cas, au sommeil, aux
gestes ou a la parole. Malcolm, lors de ses moments les plus introspectifs, décrit son propre esprit
comme une structure complexe de pensées et de voix se faisant concurrence entre elles, sans
gu'aucune soit totalement formulée, avec la sensation permanente que «quelque autre pensée, plus
sombre et plus profonde», se tient embusquée «derriere» ces propos a moiti€é entendus, une pensée
«dont la voix n'a pas encore résonné».

Cependant, Stoker ne relia pas entre elles ces remarques éparses pour en tirer un exposé cohérent
de la personnalité humaine.

Intérét philosophigue

Pour les occultistes, “Le joyau des sept étoiles” peut étre lu comme une démonstration du pouvoir
immuable des pratiques ésotériques et magiques. Pour celui qui s'intéresse a la spiritualité et au
spiritisme, mais avec un esprit plus scientifique, Stoker semble jeter un pont entre le savoir du passé
et les données expérimentales du présent. A un moment donné, Trelawny avance que I'humanité se
trouve peut-étre sur le point d'entrer dans une nouvelle ére, ayant atteint «ce stade de progrés
intellectuel ou la mécanique destinée aux découvertes est en train d'étre inventée», pour nous
permettre enfin de saisir la véritable «essence des choses». Non seulement, l'astrologie allait étre
«acceptée sur une base scientifique», mais Trelawny s'attend a ce que les travaux sur les rayons de
Rontgen et les propriétés du radium, les travaux des «Curie et Laborde, de Sir William Crookes et
Becquerel» convergent avec «l'enquéte égyptienne» pour faire surgir une nouvelle compréhension
des «secrets de la lumiére».

Dans un chapitre intitulé “Pouvoirs anciens et nouveaux” sont opposés les espoirs optimistes de
progrés scientifique de Trelawny et les ruminations manichéennes, découragées, de Malcolm Ross.
La ou le premier considérait son travai expérimental comme une réconciliation de I'enseignement
biblique avec le savoir scientifique dans le but de créer un maitre discours englobant tout, 'autre se
demandait s'il y a «la place dans I'Univers pour des Dieux qui s'opposent, ou, si c'était le cas, les plus
forts permettraient-ils des manifestations de puissance de la part de la Force adverse qui tendraient
vers l'affaiblissement de ses propres enseignements et desseins». Les théories scientifiques ou
pseudo-scientifiques de Trelawny détournent un instant I'esprit de Malcolm des «réveries sur les
mystéres de l'occulte», mais, une fois encore, ces conjectures échevelées ne sont que les extrémes
diamétralement opposés d'un seul continuum imaginatif, dans la mesure ou les idées de Trelawny
sont inspirées, elles aussi, par les mémes mysteres occultes.

Si les noms des grands savants comme Sir William Crookes sont invoqués avec excitation, c'est
davantage pour permettre des envols de l'imagination que pour ramener le lecteur sur la terre ferme
de la certitude scientifique. Et l'atmosphére de séance de spiritisme entourant la «Grande
Expérience» de Trelawny rappelle la popularité du spiritisme comme terrain de médiation a la fin du
XlXe siecle entre la religion et la science, ou tout au moins les branches les plus éthérées de la
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physigue moderne. Comme «le simple et solide cosmos des rationalistes victoriens» se
dématérialisait dans le monde moins substantiel du radium et des rayons X, les savants edwardiens
pouvaient étre comparés aux «noceurs dans “Le masque de la mort rouge” [...] qui poursuivent l'intrus
fantdme d'une piéce a l'autre pour finalement le coincer et lui arracher son masque» et ne rien trouver
du tout derriere. En fin de compte, “Le joyau des sept étoiles” apporte peut-étre le contrechamp
manquant de cette image désolée : la vue d'une femme morte cachant son visage de ses mains, «le
regard vitreux de ses yeux entre ses doigts [...] plus terrible qu'un regard a découverts».

Cependant, en dépit de ces passages inspirés, le roman reste profondément désuni, incapable de
soutenir la vision progressiste brillamment évoquée par Trelawny. Le final du “Joyau des sept étoiles”
fait penser a «l'armaggedon magique» imaginé dans les années 1890 par Yeats qui, de toute
évidence, croyait qu'une telle catastrophe allait préfigurer une renaissance spirituelle, ce qui n'est pas
vraiment la la substance du roman de Stoker.

En fait, la momie étant, pour Bram Stoker, une figure aussi terrifiante que le vampire, étant le vampire
ultime, on trouve dans “Le joyau des sept étoiles” comme dans “Dracula”, une de ses thématiques
récurrentes, sa fascination pour la mort personnifiée par la momie, incarnation tout a la fois de la mort
éternelle et de l'immortalité.

Destinée de I'oeuvre

Les critiques se montrérent enthousiastes : pour le “New York Times saturday review of books”, «c’est
un de ces livres qui mettent le jugement au défi en raison méme de l'intérét qu’ils suscitent.» ; pour le
“Times literary supplement”, c’est une «histoire réellement palpitante» mais qui crée un sentiment de
géne difficile & exorciser. En effet, de nombreuses questions soulevées restaient sans réponse.
Dailleurs, en 1912, 'année de la mort de Stoker, parut une version révisée et abrégée du “Joyau des
sept étoiles” ou la fin était modifiée. Les critiques sont en désaccord sur la question de savoir si cette
nouvelle fin était ou non de Stoker. Dans les derniers mois de sa vie, il était extrémement malade et il
n'existe aucune preuve directe permettant d'affirmer qu'il a procédé lui-méme a ces changements.
Mais on sait qu'il était prét & couper ou a modifier radicalement ses ceuvres si cela pouvait assurer
leur publication. D’'autre part, plusieurs de ses livres ont été retouchés et en partie réécrits a l'occasion
de leur réédition, peu de temps apreés sa mort. De quelle modification s’agit-il?

Au lieu d'entrainer Margaret dans le flot d'énergie destructrice de Tera, I'édition de 1912 fait
s'absorber celle-ci dans la spiritualité supérieure de Margaret. Elle devient la reine de Malcolm et ils
se marient, le roman retournant ainsi au monde des réves ou il avait débuté. Avec ce dénouement
heureux, le texte est plus bénin.

Mais le roman présente encore comme une sorte d’énigme, résiste aux interprétrations et demeure
'oeuvre de Stoker la plus difficile a étiqueter.

Il a donné lieu a de nombreux films, dont :

- “Blood from the mummy’s tomb” (Grande-Bretagne, 1971), par Seth Holt, avec Andrew Keir, Valerie
Leon, James Villiers ;

- “The awakening” (Grande-Bretagne, 1979, “La malédiction de la vallée des rois”), par Mike Newell,
avec Charlton Heston, Susannah York, Stephanie Zimbalist, le film étant présenté comme «dominé
par une autre grande vedette dramatique : 'Egypte elle-méme, 'Egypte éternelle...»

- “Legend of the mummy” (Etats-Unis, 1997), par Jeffrey Obrow, avec Louis Gossett Jr, Amy Locane.

D’octobre 1903 & avril 1904, Irving fit une tournée aux Etats-Unis qui fut un échec, a la suite duquel il
annonga sa retraite.
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“The man”
(1905)

Roman

Harold An Wolf, diplomé de Cambridge et aventurier en Alaska, lutte contre Stephen Norman, une
«nouvelle femmen».

Commentaire

Ce livre féministe déconcerta la critique comme le public.

Le 13 octobre 1905, sir Henry Irving s’effondra aprés une représentation de son adaptation du
“Becket” de Tennyson, pendant sa «tournée d’adieu», et mourut. Bram Stoker en fut grandement
affecté, fut lui-méme victime d’'une attaque cérébrale qui le laissa inconscient plusieurs jours.
Cependant, il se lanca dans une biographie détaillée, en deux volumes : “Personal reminiscences
of Henry Irving” (1906), hommage plein de respect qui fut mieux recu qu’aucune de ses oeuvres de
fiction ; c’était aussi un véritable “Who's who” des célébrités qu’il avait fréquenté mais ou il ne
mentionna pas Oscar Wilde bien qu’il ait été un de ses rares amis a lui rendre visite en France ou |l
s'était exilé aprés son proces et son incarcération pendant deux ans.

En 1905, Bram Stoker qui, du fait de son prénom, était parfois pris pour un juif et qui voyait une
analogie entre le mauvais traitement fait aux Irlandais et le mauvais traitement fait aux juifs, participa
a une campagne contre I'antisémitisme.

En 1907, il subit une attaque mineure. Mais il revint au journalisme et entra au “Daily chronicle”. Il
traca des portraits de dramaturges pour le “World” de New York. Succombant au puritanisme
victorien, il participa & une campagne de censure des livres «sales», dont les sujets étaient
considérés comme trop érotiques, les propos trop libres ; il écrivit des textes tels que “The censorship
of fiction” et “Censorship of stage plays”.

“Lady Athlyne”
(1908)

Roman
Une usurpation d’identité a lieu en Amérique du Sud.
Commentaire

C’est un roman mineur.

“Snowbound : The record of a theatrical touring party”
(1908)

Recueil de quinze nouvelles de 160 pages

“Snowbound : The record of a theatrical touring party”

Nouvelle
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Commentaire

Bram Stoker se souvint de la tempéte de neige subie aux Etats-Unis lors de la tournée de 1888.

“The occasion”

Nouvelle

“A lesson in pets”

Nouvelle

“Coggins's property”

Nouvelle

“The slim syrens”

Nouvelle

“A new departure in art”

Nouvelle

“Mick the devil”
“Mick le diable”

Nouvelle

“In fear of death”
“Dans la crainte de la mort”

Nouvelle

“At last”

Nouvelle

“Chin music”

Nouvelle
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“A deputy waiter”

Nouvelle

“Work'us”

Nouvelle

“A corner in dwarfs

Nouvelle

“A criminal star”

Nouvelle

“The star trap”
“La trappe étoilée”

Nouvelle
Dans les pittoresques coulisses d'un théatre victorien, une intrigue se noue entre une comeédienne
mariée, Loo Halliday, et son amant, un Arlequin flamboyant. Quand, un samedi soir, il est tué dans
d’horrifiantes circonstances devant une pleine salle, elle y voit plus qu’'un tragique accident et est
décidée a tout faire pour découvrir la vérité.

Commentaire

C’est une histoire d’amour, de jalousie et de mort violente.

“A moon-light effect”

Nouvelle

“Mick the devil”

Nouvelle

Commentaire sur le recueill

Ce sont des histoires racontées par des membres d’'une troupe de théatre en tournée coincés par la
neige dans un train en Ecosse. Quatre sont situées aux Etats-Unis. Elles étaient inspirées par des
souvenirs de tournées du “Lyceum Theatre”.
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“The lady of the shroud”
(1909)
“La dame au linceul”

Roman de 179 pages

L'Anglais Rupert Saint-Leger est un jeune aventurier de la recherche psychique, parcourant le monde
afin d'enquéter sur d'étranges pratiques pour le compte du “Journal of occultism”. Intimidé ni par les
«animaux sauvages» ni par les «hommes sauvages», il «s'était attaqué a la magie africaine et au
mysticisme indien» avec un tel succes que «depuis longtemps la “Psychical Research Society” [...] le
considérait comme son agent ou sa source de découvertes le plus fiable.» Or lui, qui est sans le sou,
hérite de la fabuleuse fortune de son vieil oncle excentrique dont le testament stipule qu'il devra se
rendre maitre d'un domaine situé dans les Montagnes bleues, un pays bordant I'Adriatique, ou il
conclut autrefois des accords avec le potentat local. Dés son arrivée au chateau de Vissarion,
forteresse surplombant la mer, le jeune homme baigne dans une atmosphere étrange. N'a-t-on pas
apercu la silhouette d'une femme enveloppée d’'un linceul flottant a la dérive sur un cercueil au large
du cap? Il est néanmoins charmé par le lieu ou a une architecture bigarrée se mélent les
ameénagements les plus raffinés et la végétation la plus rare. Une nuit, il croit apercevoir une ombre
blanche dans le jardin. Un instant apres, une jeune femme enveloppée d’un linceul, pale et glaciale
comme une morte, se tient a sa porte, avec un air de détresse tel que, surmontant sa peur, il
I'accueille aussitdt dans sa chambre pour qu’elle se réchauffe auprés du feu. Au petit matin, I'étrange
visiteuse s’enfuit, sans que son hoéte ait pu lui arracher une quelconque explication. Hanté par la
beauté et le mystére de cette «dame au linceul», il attend, nuit aprés nuit, que se répeéte I'impensable
visite. Dans son journal, il consigne ses interrogations et les étapes de I'enquéte qu’il méne afin de
faire la lumiére sur ce phénoméne : s'agit-il d’'une &me en errance? est-il sous I'emprise d’un vampire?

Commentaire

Cet autre roman sur le theme du vampire se présente au départ comme une suite a “Dracula” et est
écrit aussi sous formes de lettres et de journaux. L'amour et la mort, la beauté et I'horreur, sont
étroitement mélés dans cette histoire au sombre romantisme qui s'inscrit dans la veine des romans
gothiques anglais. Un aventurier, un pays aux foréts profondes et mystérieuses, une terre d’accueil
«pittoresque» et riche de «superstitions pleines de piquant», un chateau battu par les vents et par les
flots, bordé de «sombres et profonds précipices» ou de grottes, entouré de jardins luxuriants, qui
apparait comme un endroit alternativement tout-a-fait charmant et dangereux, qui semble flotter entre
réve et réalité, a I'image de ces Montagnes bleues qui I'enserrent : le lecteur est prét a y rencontrer
des phénoménes surnaturels. 1l suffit d’'un détail pour que tout change d’aspect : lorsque la lune brille,
les houx et les buis du jardin deviennent «mortellement pales». A tout moment, les choses familiéres
peuvent prendre un caractére inquiétant : «Je me tenais au sommet des marches et tout ce qui se
trouvait immédiatement devant moi était au plus haut point étrange et inquiétant : la terrasse et les
escaliers de marbre blanc, les allées de sable clair...» Or l'inquiétante étrangeté du lieu est accentuée
par une apparition sublime et terrifiante, et se noue une histoire d’amour surnaturelle. Comme le
roman s’ouvre sur un article du “Journal of occultism” faisant état de I'apparition d'un fantdme au large
des cotes adriatiques, d’emblée, lirrationnel donne le ton. Le personnage principal est prédisposé a
laventure fantastique. Mais il n'est pas question de terreur : les apparitions nocturnes du spectre
blanc et le basculement de la réalité qu’elles entrainent ne visent pas a effrayer le lecteur mais plutét
a I'immerger dans un état d'angoisse diffuse et d’'incertitude propre a I'impressionner, a le "retourner”.
Lorsqu’on a refermé le livre, on réve longtemps a cette dame blanche qui envabhit le récit et le troue de
place en place d'obsédantes évidences.

Le roman recut un accueil assez enthousiaste de la part du public et des critiques.
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En 1909, a la demande d'un chanteur d’opéra américain, David Bispham, Bram Stoker revint
brievement au théatre pour l'adaptation musicale de “The vicar of Wakefield”, roman de l'auteur
irlandais Goldsmith. Mais cette incursion dans le domaine du music-hall se solda par un échec.

“Famous impostors”
(1910)
“Imposteurs célébres”

Recueil de biographies

Elles sont consacrées a des personnages historiques aussi divers et étranges que Cagliostro, le
chevalier d’Eon ou Bisley Boy, qui fut soupgonné d'avoir usurpé la place de la fille d’Henri VIl & la
mort de celle-ci (Elisabeth lére aurait donc été un homme déguisé).

En 1911, Bram Stoker organisa la section anglaise a I'exposition théatrale de Paris et devint membre
du “National Liberal Club” et publia :

“The lair of the white worm”
(1911)
“Le repaire du ver blanc”

Roman

Dans ce coin perdu de la campagne anglaise, nul n'a oublié la légende du ver blanc, selon laquelle
lord D’Ampton, le seigneur local, décapita jadis un ver géant, en fait, une femme-serpent attirante,
déesse d'un culte paien, qui, depuis, vit dans l'attente de sa résurgence des profondeurs de la Terre,
ce qui annoncerait une ere nouvelle. Or Angus Flint, un apprenti-archéologue découvre un crane
étrange, d'un métre de long, sur les ruines d'un couvent qui aurait été érigé la en des temps forts
anciens. Chacun y voit un mauvais présage, alors que lord James D'Ampton, l'un des descendants du
lord d’autrefois, s'appréte a donner une féte dans son chateau. Bient6t, le crane disparait, dérobé par
lady Sylvia March, mystérieuse prétresse, bien décidée a ressusciter le culte du ver blanc, par le
sacrifice d'dmes innocentes. En fait, le ver blanc est lady Arebella March, I'ancétre de lady Sylvia, qui
est éliminée par le héros, Adam Salton.

Commentaire

L’histoire, inspirée par de vieilles Iégendes anglaises de la région de Stonegrave, est I'une des plus
inquiétantes qu’'ait inventées Stoker. On peut y déceler l'influence de la “Golden dawn”. Mais elle est
marquée par le navrant manichéisme des protagonistes. Le symbolisme sexuel est net, I'auteur
manifestant cependant son sexisme en attribuant a la monstrueuse Lady Arabella March «l'absence
de principe d'une suffragette».

Ce roman touffu fut salué par la critique comme une réussite, mais Stoker n’était pas parvenu a
retrouver le style flamboyant de son incontestable chef-d’oeuvre, “Dracula”.

En 1988, il a été adapté au cinéma par Ken Russell, avec Amanda Donohoe, Hugh Grant, Catherine
Oxenberg et Peter Capaldi.

Depuis de longs mois, en proie a un état fébrile, miné par la maladie, Bram Stoker ne quittait plus son
lit, se retrouvant curieusement, vers la fin de sa vie, dans les mémes conditions ou il I'avait
commencée. Pour les uns, cette maladie était le mal de Bright (insuffisance rénale chronique
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incurable a I'époque). Pour son biographe Daniel Farson, c’était une syphilis mal soignée qu'il aurait
attrapée lors d’'un voyage a Paris. Pour d'autres, cet homme a la personnalité complexe aurait fini
dans la folie pour avoir voulu, a Londres ou il était un étranger, se construire lui-méme alors qu'il ne
disposait pas de ressources assez importantes ; pour avoir vécu dans la souffrance de l'exil, une
grande partie de son ceuvre étant traversée par l'effroi qu'il éprouvait devant une Angleterre
vampirisant sa terre d'lIrlande.

Il mourut a Londres, le 21 avril. 1912. |l fut incinéré au cimetiere de Golder’s Greens.

En dépit de son travail au “Lyceum Theatre”, il fut un écrivain productif qui avait publié une vingtaine
d'ouvrages divers (romans, nouvelles, impressions de voyages et de tournées, souvenirs sur Henry
Irving, adaptations théatrales, articles), I'un des écrivains les plus passionnants de la fin du XIXe
siécle et du début du XXe. Mais aucune autre de ses oeuvres n'a réussi a atteindre la puissance
évocatrice de “Dracula”, sans lequel il serait sans nul doute tombé dans l'oubli. On peut méme
avancer que, sans ce livre, le theme du vampire en littérature n’aurait été qu'une mode éphémere.
Florence Stoker qui, de son vivant, ne s’était jamais souciée de ses écrits, se montra alors fort
vigilante. Elle fit publier en 1914 le recueil “Dracula’s guest” qui fit découvrir des nouvelles qui
n'avaient jamais été éditées. Elle intenta un procés contre Murnau. Elle survécut vingt-cing a son
mari, faisant référence a Ilui comme avocat, n’évoquant jamais sa carriere littéraire ou ses
responsabilités auprés de Henry Irving.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

