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(1903-1989)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumées et commentées (surtout “Feux rouges”),
le personnage de Maigret étant étudié.

Bonne lecture !
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Il est né a Liege un vendredi 13 (ce qui effraya sa mere qui, superstitieuse, demanda a son mari de
faire une fausse déclaration pour ne pas nuire a son enfant ) dans un milieu petit-bourgeois habitant le
quartier populaire d’Outremeuse. Son pére, Désiré Simenon, un homme tranquille, fils d'un chapelier,
était comptable dans une compagnie d'assurances, tandis que Henriette Brill, d’origine prussienne et
néerlandaise, derniére d’'une famille de treize enfants, femme a la personnalité dominatrice, sujette a
«des coléres brutales», fut «demoiselle de magasin» a "L'Innovation" avant de rester au foyer. A
cause d'elle, il eut une enfance sans affection, car elle était extrémement dure et portait tout son
amour sur son frére cadet de trois ans, Christian, beaucoup plus obéissant que lui : «<De mes deux
fils, c’est Georges qui a la gloire, mais c’est Christian qui a le génie...».

Il sut lire et écrire dés l'age de trois ans. A 'age de douze ans (son go(t des détails de la vie
guotidienne se manifestant déja?), il exécuta un dessin représentant... un torchon de cuisine qui, en
2007, dans une vente d’'objets et de documents lui appartenant, fut mis a prix 500 euros. Il regut une
éducation catholique, d’abord, de 1908 a 1914, a lInstitut Saint-André des freres des écoles
chrétiennes, puis, en 1914, au collége Saint-Louis, tenu par des jésuites, enfin, de 1915 a 1918, au
college Saint-Servais, établissement plus scientifique. Mais son intérét pour les études commenca a
faiblir et il obtint des notes assez moyennes sauf en francais. Dévoreur de livres, (il lui arrivait d‘en lire
un par jour), il découvrit alors les romans de Gaston Leroux, Alexandre Dumas, Dickens, Conrad,
Stendhal, Balzac (qui lui a indiqué le rdle de l'argent, le souci de la dimension physique de l'oeuvre),
Gogol (dont il retint la folie ou, plus précisément, ce qui méne a la déstabilisation de I'humain),
Dostoievski (dont il hérita cette attention que tout commentateur de la comédie humaine doit observer
pour les bassesses, les mesquineries, les lachetés qui font la soumission).

Il n'avait que quinze ans lorsque son pére tomba gravement malade et que le médecin de famille le
prévint : sa vie était menacée par I'état de son coeur. Est-ce bien pour assurer la subsistance
matérielle de la famille que l'adolescent fit une croix sur les études et resta dépourvu du moindre
dipldbme ou n’est-ce pas plutbt parce qu'il avait la certitude de ne pas pouvoir plus longtemps se
soumettre & la discipline de son collége? Il confia & Henri Guillemin : «Je voulais baiser et I'Eglise me
racontait que j'allais me damner. Alors jai tout bazardé !». A l'été 1918, il refusa de passer ses
examens et décida de se forger a la force du poignet, de ne devoir rien qu’a lui-méme.

Que pouvait faire un adolescent de quinze ans alors que la guerre n'était pas finie? Il trouva d’'abord
un emploi d'aide-patissier, mais deux semaines suffirent pour I'en écoeurer. Puis il fut commis de
librairie, et, a peine au bout d'un mois, ce garcon trop sOr de lui au golt du patron se fit remercier.
Sans préméditation, tout a fait par hasard, il poussa alors la porte de "La gazette de Liége", un journal
conservateur. Il y fut engagé d’abord comme commis, puis comme journaliste et reporter chargé des
«chiens écrasés», faisant alors a vélo la tournée des commissariats de police, des tribunaux, des
conseils municipaux, des cérémonies officielles, des inaugurations, des compétitions sportives, des
tournois de belote, des courses cyclistes, des conférences, des manifestations, des banquets, des
assemblées de sociétés, des marchés, des foires, suivant les pompiers, se voyant comme un
nouveau Rouletabille, comme lui portant un imperméable, fumant la pipe et mettant ses premiers
pantalons longs. Opportuniste, prét a tout pour réussir, il apprit si vite son métier que son salaire
passa rapidement de 45 francs a 180 francs et qu'il tint aussi un billet quotidien intitulé “Hors du
poulailler” : «C’était pour bien marguer mon petit coin a part dans “La gazette”» se souvint celui qui
signait «Monsieur le cog». Dans ces chroniques d’humeur, il parlait du temps qu’il faisait, des propos
entendus ici et |1a, des petits et grands c6tés de la vie des Liégeois, du ler mai, de la Toussaint, des
cérémonies patriotiques, du cinéma, du progres. Faisant preuve d'une maturité et d'un talent
exceptionnels, volontiers anarchiste en herbe, il trempait souvent sa plume dans le vitriol pour
vilipender ses confréres, les autres journaux, les personnalités, voire certains lecteurs, s’attaquer
méme a l'administration, aux syndicats, aux communistes, aux socialistes, aux juifs. Il fut, en effet,
lauteur d’'une série d'articles sur «le péril juif», puants d'antisémitisme, influencés par les "Protocoles
des Sages de Sion". Cependant, si les idées exprimées par cet enfant terrible n’étaient pas toujours
celles défendues par ce journal catholique et conservateur, il a toujours soutenu que, dans ce dernier
cas, il avait été contraint de répondre a une commande et que «ces articles ne reflétent nullement ma
pensée d'alors ni d’aujourd’hui», se défendant d'étre antisémite. Cela n’'a pas empéché Pierre
Assouline de prétendre que «Georges Simenon, qui était pourtant bavard et prolixe, n'a jamais jugé



nécessaire de lever I'ambiguité sur cet épisode de sa vie de journaliste». |l fut parfois I'envoyé spécial
du journal, enquétant ainsi sur la mort de soldats belges prés de Disseldorf, interrogeant le maréchal
Foch dans un train entre Bruxelles et Liége, suivant a Cologne les fraudeurs du lendemain de la
guerre, partageant la vie de pécheurs en mer du Nord. Les situations qu'il étudia, les lieux et les
personnages qu'il cbtoya allaient lui servi dans ses futurs romans, car il avait appris que, lorsqu'on est
fermement décidé a rendre la vérité de ce qu'il a appelé «I'hnomme nu, c’est-a-dire 'lhomme tel qu'il est
au profond de lui-méme», tel que Dieu le fit, tel que le tente le diable, tout ce qu'on entend, tout ce
gu'on voit, touche, sent, doit étre emmagasiné, et il faut s’obliger a un travail quotidien, constant.

Or, a dix-huit ans déja, il était un forcat de I'écriture, une machine a produire industriellement du texte,
quatre-vingt pages par jour. Il publia plus de mille nouvelles, plus de deux cents romans d’'aventures a
bon marché, sous divers pseudonymes, vingt-cing au moins (Jean du Perry, Gom Gut, Georges Sim,
Luc Dorsans, Christian Brulls, G. Vialo, G.Vialis, etc.) et il reconnut plus tard : «Je faisais mes
gammes avec de petits romans galants». Mais il se forgea ainsi un talent sdr, s’exer¢ant a mettre en
place des situations sordides et complexes ou, avec des raffinements logiques, il s'inspirait d’'Edgar
Poe, ne se dégageait pas encore du roman policier traditionnel et posait toujours une énigme a partir
de laquelle le détective découvrait un milieu qui fournissait I'occasion de longues descriptions
pittoresques. Il publia aussi, en 1921, année de la mort de son pére, un petit roman «humoristique et
de moeurs liégeoises», “Au Pont des Arches”.

Simenon, qui était déja un viveur, qui hantait les brasseries etr les boites de nuit, qui était déja un
client assidu des dames de petite vertu, fréquenta alors un lieu de rencontres entre jeunes artistes et
écrivains de la bohéme locale refaisant le monde et se livrant a des excés : “La caque”. Il y connut
Robert Denoél qui éditera Louis Ferdinand Céline, et, surtout, Régine Renchon, étudiante aux beaux-
arts, qu’il appelait «Tigy», qui avait trois ans de plus que lui mais était aussi excentrique que lui. En
1920 (il avait dix-sept ans), ils se fiancérent. En décembre 1922, alors qu’il avait réussi a ne faire
gu’un mois de service militaire a Aix-la-Chapelle, que son apprentissage de journaliste était terming,
gu’il était ambitieux, qu’il n’y avait pas grand-chose a faire a Liege (il allait tout de méme, de février
1924 a novembre 1925, collaborer a “La Nanesse”, une feuille pamphlétaire, mais aussi un journal de
chantage, dirigée par Hyacinthe Danse, un repris de justice), il partit tenter sa chance a Paris ou il
voulait étre écrivain. Il y arriva le 10 décembre 1922 et, en mars 1923, Régine I'y rejoignit et ils se
mariérent le 24 mars. Muni de lettres de recommandations, il fréquenta bientdt des artistes a
Montmartre, mais ne trouva que des emplois subalternes. Il fut garcon de courses d'une ligue
d'anciens combattants, puis devint le secrétaire de I'écrivain d’extréme droite Binet-Valmer puis du
marquis de Tracy, un riche aristocrate chez qui il découvrit un univers de luxe et de richesse. Il était le
patron d'un journal de Nevers, “Paris-Centre”, auquel il collabora. Vivant quelque temps au chéateau
de Paray-le-Frésil, il découvrit ainsi le milieu aristocratique comme la province frangaise qui allaient lui
donner des idées pour ses livres. Comme Régine, tenant le foyer, était un rempart contre sa facilité a
faire la féte, il passa alors ses soirées a écrire comme un forgat «soixante contes de cinquante a deux
cents lignes et trois romans de trois mille lignes par mois» qui trouverent rapidement un public car il
inondait les journaux de ses nouvelles et les éditeurs de collections populaires de ses romans,
licencieux (“Orgies bourgeoises”, “Une petite trés sensuelle”, “Un monsieur libidineux”), sentimentaux
(“Le roman d'une dactylo”) ou d’aventures (“Un drame au pble Sud”), prés de deux cents en cing ans,
toujours sous des pseudonymes dont le le premier fut Sim. Cette production alimentaire ou il ne voyait
que des exercices pour lI'apprentissage d'un futur métier de romancier améliora la situation du couple.
Comme il écrivait tres vite, Eugéne Merle, propriétaire de certains de ces journaux, lui proposa, en
1927, pour cent mille francs, d'écrire en trois jours et trois nuits, enfermé dans une cage de verre,
sous les yeux du public, un roman dont le sujet, le titre et les personnages lui seraient communiqués
par un huissier au moment ou il y pénétrerait. Le projet suscita I'indignation des gens de lettres qui ne
voulaient y voir qu’un jeu du cirque. L'opération fut annulée in extremis, mais il fut payé. Longtemps,
pourtant, des témoins prétendirent y avoir assisté.

Apres lecture de deux de ses contes, pour motiver son refus, Colette, qui était rédactrice en chef du
quotidien parisien “Le matin”, lui martela ce conseil : «Surtout, pas de littérature ! Ecrire simplement»
qui eut un tel impact sur le jeune écrivain qu'il en fit en quelque sorte son mot d'ordre.



En 1924, de retour a Paris, Georges Simenon et Régine louérent un rez-de-chaussée place des
Vosges, dans un immeuble ou vivait, a I'étage du dessus, un médecin nommé Maigret. IIs y donnaient
de grandes soirées ou ils y recevaient, entre autres invités, Max Jacob. En 1925, ils passérent I'été a
Etretat. Il rencontra I'éblouissante mdlatresse, Joséphine Baker, agée de vingt ans, alors totalement
inconnue, qui dansait dans “La revue négre” et leur brilante liaison, que sa femme sembla ignorer
bien qu’il ait songé a I'épouser, dura jusqu’en 1927. Mais il eut peur de I'amour. Il fit aussi une de ses
innnombrables partenaires sexuelles de leur jeune cuisiniére, Henriette Liberge dite «Boule». En
1926, ils découvrirent Porquerolles, ile dont ils s’éprirent aussitét, y louant une villa. En 1927, ils
passérent les vacances d'été a I'fle d'Aix ou ils rencontrérent Vlaminck, Derain, Picasso...

En 1928, Simenon découvrit La Riochelle.

La méme année, il réalisa un réve d’enfance : il acheta la “Ginette”, un bateau de cing métres et
s'embarqua pour un tour de France sur les canaux et les rivieres, en compagnie de «Tigy» et de
«Boule», campant sur les berges. L'univers des marins, des ports, des écluses, allait le marquer de
facon indélébile. Durant six mois, il consacra ses matinées a écrire au fil de I'eau, a taper ses romans
a la machine, au grand étonnement des promeneurs. La méme année, il commenca a publier chez
Fayard, sous le pseudonyme de Christian Brulls (“Dolorosa”). En 1929, le go(t de la croisiére le reprit.
Il fit construire, & Fécamp, un bateau : "L’ostrogoth”, un cotre de dix métres, passa son brevet de
capitaine et, au printemps, navigua vers la Belgique, puis alla jusqu'aux Pays-Bas. Dans le port
néerlandais de Delfzijl, a I'extréme nord de la Frise, alors que le bateau devait étre recalfaté, il
s'installa dans une péniche abandonnée et écrivit un nouveau livre. Il a raconté I'événement :

«Je me revois, par un matin ensoleillé dans un café qui s'appelait, je crois, “Le Pavillon”. Ai-je bu un,
deux, ou méme trois petits geniévres colorés de quelques gouttes de bitter? Toujours est-il qu'apres
une heure, un peu somnolent, le hasard me fit découvrir, & moitié échouée, une vieille barge qui
semblait n'appartenir a personne. On y pataugeait dans trente a quarante centimétres de cette eau
rougeatre particuliére au vieux canal. [...] Cette barge, ou jinstallai une grande caisse pour ma
machine a écrire, une caisse moins importante pour mon derriére, allait devenir le vrai berceau de
Maigret. Allais-je écrire un roman populaire comme les autres? Une heure apres, je commencais a
voir se dessiner la masse puissante et impassible d'un monsieur qui, me sembla-t-il, ferait un
commissaire acceptable. Pendant le reste de la journée, j'ajoutais quelques accessoires : une pipe,
un chapeau melon, un épais pardessus a col de velours. Et, comme il régnait un froid humide dans
ma barge abandonnée, je lui accordai, pour son bureau, un vieux poéle de fonte.»

Ainsi, serait apparu Maigret, commissaire divisionnaire au 36, quai des Orfévres, dans un roman dont
«le lendemain, a midi, le premier chapitre était écrit. Quatre ou cinq jours plus tard, le roman était
terminé.». En fait, il avait déja publié dans “L’'ceuvre”, sous le hom de Georges Sim, “La maison de
I'inquiétude”, un roman dit «populaire» dont Maigret était déja est le héros. Ce qui était né a Delfzijl
était le premier livre publié sous son véritable nom, le 20 février 1931, le premier “Maigret” officiel :

“Pijetr le Letton”
(1931)

Roman

La police internationale signale l'arrivée a Paris du célébre escroc Pietr-le-Letton, qui n'a jusque-la pu
étre inculpé. Il y vient pour réaliser une des colossales escroqueries dont il est coutumier. Le
commissaire Maigret, qui a recu son signalement, le repére a sa descente de “L'Etoile-du-Nord”. I
s'appréte a le filer lorsqu'un employé du train I'entraine vers un compartiment ou git le cadavre d'un
homme qui est le parfait sosie de Pietr. Mais est-ce bien [ui? Pour en étre sar, le policier retrouve la
trace du premier voyageur a I'H6tel Majestic. Tandis que ce dernier prend de mystérieux contacts
avec un milliardaire américain, M. Mortimer-Levingston, avec lequel il a disparu, échappant a la
surveillance des policiers parisiens, I'enquéte sur le meurtre conduit Maigret & Fécamp ou il apercoit,
sortant de la villa d'une certaine Mme Swaan, Pietr-le-Letton qu'il file jusqu'a un misérable hotel de la
rue du Roi-de-Sicile a Paris. Mais est-ce Pietr ou est-ce un sosie? Car Maigret entrevoit deux



personnalités en cet homme : la superbe de I'habitué des palaces et la veulerie du client des galetas.
Il fait de I'enquéte une affaire personnelle quand son camarade Torrence est abattu. Les coups de
théatre se multiplient alors : Maigret est blessé et Mortimer assassing, tandis que Pietr prend la fuite.
La découverte d'objets personnels détenus par Anna Gorskine a I'hétel du Roi-de-Sicile permet a
Maigret de résoudre I'énigme des deux sosies : Hans, jumeau de Pietr, a toujours vécu sous
l'ascendant de ce dernier, depuis leur enfance a Pskov et leur jeunesse d'étudiants a Tartu. Pietr le
traitait comme son factotum et est allé jusqu'a épouser sa fiancée, Berthe. Excédé, Hans a fini par
tuer son frére dans le train qui 'amenait de Bruxelles a Paris, et a pris sa place dans les négociations
qui devaient faire de Mortimer-Levingston le banquier d'un réseau d'escrocs que Pietr mettait sur pied.
Quant au meurtre du milliardaire, c'est Anna Gorskine qui I'a commis : les nouvelles fonctions de
Hans n'allaient-elles pas nécessairement I'éloigner d'elle? Maigret finit par coincer le faux Pietr au
bout de la jetée du port de Fécamp. Accablé, il fait au commissaire une confession dramatique ou tout
son passé malheureux lui remonte a la gorge et, sous les yeux de Maigret qui ne I'en empéche pas, il
se loge une balle dans la bouche.

Pour le lancement, le 20 février 1931, Fayard invita le Tout-Paris, dans une boite de nuit huppée de la
rue Vavin, "La boule rouge", a un “bal anthropométrique”, ou les invités, Francis Carco, Colette ou le
tout jeune Pierre Lazareff, prirent soin, comme il se doit, de laisser leurs empreintes digitales a
I'entrée, étant déguisés en gangsters ou en prostituées. La presse se fit I'écho de 'événement.

Le succes du roman fut immédiat et foudroyant. La méme année 1931, Simenon publia onze livres,
dont dix “Maigret”, son éditeur ne se faisant plus de mauvais sang pour leur sort car ils furent traduits
en plusieurs langues, trois obtenant, le mois méme de leur sortie, un contrat d'adaptation au cinéma.
Dix-neuf volumes ouvrirent la premiére série.

“Monsieur Gallet, décédé”
(1931)

Roman

Alors que sa femme le croyait a Rouen, en train d'exercer son métier de représentant de commerce,
Emile Gallet, domicilié a Saint-Frageau, a été, dans un hotel de Sancerre ou il était connu sous le
nom de M. Clément, tué d'une balle au visage puis avait regcu un coup de poignard dans le coeur.
Maigret commence son enquéte et découvre que, le jour du crime, Gallet a eu une altercation avec
Tiburce de Saint-Hilaire, chatelain voisin de I'hétel, et une autre avec son fils, Henri, venu par hasard
dans la région ol sa maitresse, Eléonore Boursang, était en vacances. Il apparait rapidement
gu'aucun de ces trois personnages n'a pu commettre le crime. En réalité, Gallet n'était plus
représentant de commerce depuis dix-huit ans. Il vivait d'escroqueries en extorquant de l'argent aux
légitimistes (souhaitant le rétablissement des Bourbons sur le tréne de France). Avec cet argent volé,
Gallet, quji était malade, avait contacté une assurance-vie en faveur de sa femme. Or, depuis trois
ans, un certain M. Jacob avait découvert le jeu de Gallet et le faisait chanter. En fait, Jacob était
'homme de paille de Henri Gallet et de sa maitresse qui soutiraient régulierement de l'argent a
I'escroc. Peu avant le crime, Jacob avait réclamé vingt mille francs a Gallet, lequel était allé supplier
Saint-Hilaire de les lui donner. il ne les a pas obtenus et, désespéré, a camouflé son suicide en crime
pour que sa femme puisse toucher la prime d'assurance-vie. Les rapports entre Gallet et Saint-Hilaire
restant peu clairs, Maigret pousse plus loin ses investigations et découvre un fait capital qu'il garde
secret pour la tranquillité des principaux intéressés: Tiburce de Saint-Hilaire n'est autre que le
véritable Gallet et Emile Gallet, alias Clément, est le dernier descendant des Saint-Hilaire. Aprés une
enfance malheureuse, une jeunesse faite de restrictions, il a vendu son nom a Gallet qui revenait
d'Indochine ou il avait appris que Saint-Hilaire devait recevoir prochainement un héritage important.
Peu apres, le faux Saint-Hilaire a touché une fortune colossale et le faux Gallet, frustré, lui a sans
cesse réclamé de l'argent.



“Le pendu de Saint-Pholien”
(1930)

Roman

Un homme, d'apparence misérable, muni d'une petite valise, circule en France, en Hollande, pour
aboutir dans un petit hotel de la ville de Bréme, en Allemagne. |l est suivi dans tous ses déplacements
par un personnage qui s'avere étre le commissaire Maigret. Il a substitué sa propre valise a celle du
voyageur, certains de ses agissements lui paraissant suspects. «L'homme a la valise» se suicide d'un
coup de revolver dans la bouche lorsqu'il se rend compte de la substitution, et Maigret, qui a
I'impression d'avoir précipité ce suicide, entreprend des investigations. Fait troublant, la valise
contient un costume taché de sang, des liasses de billets inutilisés, d’innombrables croquis de
pendus, et l'identité du suicidé est fausse. Un certain Van Damme, homme d'affaires tres riche, vient
reconnaitre le corps a la morgue. Au Quai des Orfévres, la femme de Louis Jeunet (telle est sa fausse
identité), vient décrire son défunt mari comme un homme instable et alcoolique. A l'affat d'indices,
Maigret se rend dans un bistrot que fréquentait le mort. Le tenancier lui désigne un banquier, Belloir,
gue Jeunet venait retrouver. Il croise également Van Damme, homme d'affaires de Bréme, et Jef
Lombard, un photograveur de Liége. Dans cette ville, il découvre la vraie identité du suicidé : il s'agit
de Jean Lecocq d'Arneville, disparu une dizaine d'années auparavant. Cette identification irrite
profondément le petit groupe que Maigret traque, particulierement Van Damme qui semble vouloir
annuler les traces de faits vieux, semble-t-il, de dix ans. Un journal de cette époque rapportait la
pendaison, a I'église Saint-Pholien, d'un certain Klein, artiste. Dans le taudis ou celui-ci vivait, Maigret
retrouve a nouveau les compéres qui entament un récit étrange et marqué du sceau de la fatalité. A
cette époque, ils faisaient partie, ainsi que Klein et d'Arneville, d'un groupe d'étudiants et artistes
baptisés “Les compagnons de I'Apocalypse” et se réunissaient pour refaire le monde, recevoir des
modeles, boire. Certains étaient riches, d'autres, comme Klein et d'Arneville, complétement paumeés.
Un soir de Noél, apres avoir bu plus que de raison et discuté de la possibilité, pour chacun, de
commettre un crime, ils mirent leurs théories a exécution sur la personne d'un bourgeois
particulierement odieux dont ils firent disparaitre le corps. L'affaire fut classée sans suite et le groupe
se dispersa, les plus solides et les plus nantis batissant confortablement leur vie. Mais, pour les deux
fragiles et pauvres, Klein et d'Arneville, I'avenir fut a jamais compromis : Klein se suicida deux mois
plus tard, c'était le pendu de Saint-Pholien ; d'Arneville disparut pour se manifester brusquement sept
ans plus tard, déséquilibrant la vie des autres. Il avait conservé le costume du bourgeois dans une
petite valise, ce qui pouvait constituer une preuve de culpabilité pour tous, et les faisait chanter sans
arrét, ce qui mettait leur équilibre financier en péril. Soulagés de la mort du maitre-chanteur, ils
craignaient les investigations de Maigret qui, considérant qu'il y a presque prescription et que chaque
acteur du drame a une famille, laisse tomber |'affaire.

Commentaire

L'intrigue est basée sur des données autobiographiques. “Les Compagnons de ['Apocalypse”
rappellent le groupe de “La caque” dont Simenon a fait partie & Liege. De plus, un homme s'est
effectivement pendu a Saint-Pholien, etc. Ces éléments puisés dans la vie réelle constituent une des
caractéristiques romanesques de l'auteur, toujours a l'affit de faits divers, d'incidents d'actualité, de
personnages ou d'atmosphéres. Ce roman est celui d’'un débutant, mais sa construction est originale.
Contrairement aux autres romans policiers classiques qui mettent en scéne une victime, des
coupables présumés et un policier chargé de l'enquéte, le commissaire est ici mis en situation dés les
premieres pages, et c'est lui qui, par sa substitution, déclenche inconsciemment les événements.
Aprés le suicide de son mystérieux voyageur, Maigret, pour soulager sa conscience, méne ses
recherches pour aboutir a un second suicide, le pendu de Saint-Pholien, qui constitue l'articulation de
tout le roman, qui contient déja les thémes favoris de l'auteur, a savoir : la définition de la vraie



culpabilité, l'inégalité des chances dans la vie. La densité psychologique des personnages est
brossée avec sobriété, d'une maniére quasi elliptigue. Simenon veut comprendre et analyser ses
personnages, fouiller leur passé, leurs motivations profondes, se posant toujours la question
fondamentale de la véritable responsabilité des étres dans leurs actes.

Un film, adaptation du roman et réunissant Jean Richard, Xavier Gélin et Michel Blanc, a été tourné a
Lille en janvier 1980.

“Le charretier de “La providence
(1931)

Roman

Lady Mary Lampson a été retrouvée étranglée sur la paille d'une écurie, prés de I'écluse 14 du canal,
a Dizy, a la hauteur d'Epernay. Maigret doit enquéter sur le meurtre qui lui parait inexplicable : est-il
dans un roman de mceurs ou devant une affaire sordide? Pour observer ce monde opaque et
silencieux de la batellerie, il a emprunté un vélo et pédale patiemment sur le chemin de halage ou,
dans un paysage brumeux et imprécis, les lourdes péniches sont tirées par des chevaux, allant moins
vite gqu’un yatch anglais, le "Southern Cross" ou se trouvait Lady Mary Lampson. Le propriétaire et
mari de la victime, Sir Lampson, et Willy, 'amant de celle-ci, attirent ses soupgons. Pourtant, certains
détails relevés a l'autopsie du corps de Mary lancent Maigret sur la piste de “La providence", péniche
dont le charretier, Jean, homme solitaire et taciturne, retient son attention. Trois jours aprés le début
de lI'enquéte, Willy est a son tour assassiné. Des indices (notamment un insigne trouvé a lI'endroit du
crime) font penser que le coupable est Lampson, mais, faute de preuves, Maigret erre, jusqu'au
moment ou il apprend qu'un vélo a été utilisé la nuit du crime. Peut-étre s'agit-il de celui de Jean qui,
justement, comme s'il se sentait soupgonné, tente de se suicider et se blesse grievement. L'affaire
s'éclaire : Jean Darchambaux, ancien médecin, a probablement tué jadis sa riche tante pour satisfaire
le godt de luxe de sa femme, mais l'affaire a mal tourné et il a été condamné a quinze ans de bagne.
Malgré ses promesses, Mary, ou plutét la future Mary (quand, apres le drame et I'envoi au bagne de
son mari, elle aura épousé Sir Lampson et changé de nom) a refusé de le suivre a Saint-Laurent-du-
Maroni (Guyane) ou il devait purger sa peine. Désespéré, il s'est aigri, ses facultés intellectuelles se
sont atrophiées. Devenu, aprés sa libération, charretier de “La providence", il a retrouvé sa femme par
hasard, I'a tuée et a d@, en outre, tuer Willy qui l'avait surpris en train de roder autour du yacht ou il
cherchait a brouiller les pistes. Sur cette péniche ou il avait réussi a se créer un petit univers bien a
lui, Jean meurt des suites de ses blessures, parmi ses chevaux, et entouré de l'affection presque
maternelle d'Hortense Canelle et de la compréhension émue de Maigret.

Commentaire

Le roman figure dans I'édition de la Pléiade, car il était impossible de faire I'impasse sur les brumes
de la vie du canal.

“La nuit du carrefour”
(1931)

Roman

Au carrefour des Trois Veuves, sur la route d'Arpajon, dans le fracas des camions de légumes qui
remontent vers Paris, trois maisons se font face : la villa ou vivent 'assureur Michonnet et sa femme ;
le domaine d'un couple d'aristocrates danois, Cari Andersen et sa sceur, Else ; un garage qu’habitent
Oscar et sa femme. Un dimanche, Andersen découvre dans son garage la voiture de Michonnet
occupée par le cadavre de Goldberg, diamantaire anversois ; Michonnet, lui, a dans son garage la



voiture d'Andersen. Interrogé pendant dix-sept heures, Andersen nie et est remis en liberté. Maigret
enquéte au carrefour o Mme Goldberg, a peine arrivée, est abattue le lundi soir. Le mardi matin,
Andersen part a Paris ; bien qu'il soit censé revenir immédiatement, on ne le revoit plus. Pendant
cette journée, Maigret essaie de mieux connaitre les Michonnet ainsi qu'Oscar, garagiste gouailleur et
vulgaire, et s'attarde auprés d'Else, attiré par son comportement mystérieux, par son charme et par
I'atmosphére trouble dont elle s'entoure. Le soir tombe et une folle nuit commence. Carl revient
grievement blessé : quelgu'un a tenté de l'assassiner ; on lui a volé sa voiture et il s'est trainé vers sa
demeure ou l'on tire a nouveau sur lui. Maigret va chez Oscar et ne trouve qu'un mécanicien dont
l'attitude suspecte lui fait découvrir que le garage est une facade dissimulant un centre de trafic illégal
(drogue, bijoux volés, etc.). D'une voiture qui passe, on tire sur Maigret, lequel reconnait Oscar dans
la voiture et le fait suivre. Michonnet a disparu de son domicile. On ramene Oscar et ses tueurs.
Michonnet est retrouvé a l'aube. Maigret réunit tout son monde chez Andersen et la vérité éclate. Else
n'est pas la sceur, mais la femme d'Andersen ; elle sort des bas-fonds de Hambourg ; le Danois I'a
«recueillie», blessée aprés une attaque a main armée ; il a entrepris d'en faire une autre femme, I'a
épouseée et, l'arrachant a son milieu, est venu vivre en France. Cependant, Else n'appréciait pas cette
vie monotone ; elle a rapidement compris l'activité d'Oscar, s'est associée a lui, s'est assuré la
complicité de Michonnet ; c'est elle qui a attiré Goldberg, trafiquant lui-méme ; c'est un tueur a la solde
d'Oscar qui a supprimé le diamantaire et son épouse et a tenté d'abattre Andersen. Tout avait été
combiné pour que la police croie le Danois coupable. Pourtant, il revient voir Else en prison : il I'aime
toujours. C'est sa femme, apres tout...

Commentaire

Dans ce décor presque théatral aux yeux de Maigret, tous les personnages jouent leur rdle avec un
peu trop d'application, et il y passe la nuit la plus dramatique, la plus dangereuse et aussi la plus
bouffonne de sa carriere, outrepassant aussi ses pouvoirs. Ce roman ténébreux, violent, presque
ironique, est I'un des plus achevés, des mieux écrits, des plus fascinants, de Simenon. L'ouverture est
parfaite : «Quand Maigret, avec un soupir de lassitude, écarta sa chaise du bureau auquel il était
accoudé, il y avait exactement dix-sept heures que durait I'interrogatoire de Carl Andersen.

On avait vu tour a tour, par les fenétres sans rideaux, la foule des midinettes et des employés prendre
d'assaut, a I'heure de midi, les crémeries de la place Saint-Michel, puis I'animation faiblir, la ruée de
six heures vers les métros et les gares, la flanerie de I'apéritif.

La Seine s'était enveloppée de buée. Un dernier remorqueur était passé, avec feux verts et rouges,
trainant trois péniches. Dernier autobus. Dernier métro. Le cinéma dont on fermait les grilles aprés
avoir tenté les panneaux réclames...»

A latmosphére de Paris, Simenon opposait celle, oppressante, de la maison des “Trois Veuves”,
précisait les personnages (Andersen et sa «sceur», le ridicule Michonnet, voyageur de commerce, le
garagiste truand) avec une élégance et une simplicité qu'il n'a pas dépassées. Autant I'histoire, dont la
chute est habile, ce qui arrive rarement chez lui, le style du livre est excellent.

Dés 1932, le roman a été adapté au cinéma par Jean Renoir, avec son frére, Pierre, dans le réle du
commissaire, premiere incarnation qui resta a ses yeux l'incarnation idéale : ses gestes, son jeu, son
attitude lui plurent méme si, en dépit d'un climat de mystére et de brouillard trés simenoniens, le film
se révéla totalement incompréhensible et vidé d'une part de I'énigme policiére du livre. On a évoqué
trois raisons possibles : le scénario aurait été amputé de dix-sept pages sur le tournage ; deux
bobines auraient disparu ; Jean Renoir, ivre, aurait oublié de tourner des scénes. Mais le comble,
pour Simenon, fut que le producteur, cherchant a sauver le film, lui proposa d'apparaitre lui-méme
entre les scenes afin d'en expliquer les vides. Il en concut dés lors un mépris durable pour cette
profession, méme s'il conserva une indéfectible amitié a I'égard de Jean Renoir. Ce film mutilé resta
sans spectateurs, mais acquit un certain prestige quand Jean-Luc Godard I'a proclamé, dans une de
ses galéjades, «le plus grand film francais d'aventures».




“Le chien jaune”
(1931)

Roman

A Concarneau, des faits troublants qui s'enchainent ont, en quelques jours, jeté I'émoi dans la ville.
C'est d'abord la tentative d'assassinat dont a été victime I'honorable M. Mostaguen, un soir, au sortir
de sa partie de cartes a I"Hétel de I'Amiral” : il a recu une balle tirée de la boite aux lettres d'une
maison vide, a quelques metres du café. Le sort semble s'acharner sur ses partenaires, car, deux
jours aprés l'arrivée de Maigret qui a été mandé par le maire, 'un des habitués du café, Jean
Serviéres, rédacteur au “Phare de Brest”, disparait, et sa voiture est retrouvée dans les environs, le
siége avant maculé de sang. Puis c'est au tour de M. Le Pommeret qui meurt chez lui, empoisonné.
Le quatrieme du groupe, le docteur Michoux, qui s'attend a y passer aussi, n'en mene pas large, et
Maigret ne trouve rien de mieux pour le mettre a l'abri que de le faire... incarcérer. Ces événements
ont attiré la foule des journalistes, d'autant plus que le journal local a imprimé un article alarmiste qui
signale la présence d'un chien aux poils jaunes, maigre sur pattes, un chien errant apparu des le
premier soir, et qui appartient sans nul doute a un inquiétant rédeur dont on a repéré les traces. Les
gendarmes, en effet, ne tardent pas a arréter le vagabond, un colosse qui leur échappe en plein
marché et s'enfuit dans un paté de maisons et de hangars aux multiples issues, prés de |"Hbétel de
I'Amiral”. Sur ces entrefaites, Servieres est retrouvé a Paris ou il s'était rendu apres avoir confié au
“Phare de Brest” le papier anonyme qui a répandu la terreur a Concarneau. C'est par Emma, la fille de
salle de I'hdtel, personnage auquel Maigret s'est intéressé dés son arrivée, que l'affaire s'éclaircit. Le
soir des derniers événements, la jeune fille est apercue par Maigret et son adjoint, l'inspecteur Leroy,
dans le galetas ou elle a rejoint le vagabond qui s'y est réfugié. Une fouille dans la chambre d'Emma
révéle au commissaire, par une lettre signée «Léon», I'existence d'un ancien projet de mariage entre
la jeune fille et un marin qui venait d'acquérir, grace a un prét bancaire, un bateau appelé “La Belle-
Emma”. La capture du vagabond, qui n'est autre que l'ex-marin Léon Le Guérec, et la confrontation
générale que Maigret provoque dans la cellule du docteur Michoux mettent au grand jour la maniére
dont autrefois Le Guérec, abusé et trahi par le trio peu recommandable : Michoux, Serviéres, Le
Pommeret, s'est retrouvé aux Etats-Unis, & Sing-Sing, ruiné et emprisonné pour transport de drogue.
Mais son retour inopiné a Concarneau, apres plusieurs années, a déclenché la panique chez ses
anciens commanditaires. La brute au chien jaune qu'était devenu Léon, c'était la vengeance qui se
profilait, et il fallait I'abattre par tous les moyens. L'un de ceux-ci consistait a lui faire endosser des
actes criminels capables d'angoisser la population et dont Ernest Michoux était lui-méme, non sans
maladresse, l'auteur ou le complice. Michoux écope de vingt ans de bagne. Le Guérec épousera
Emma. Le chien jaune, lui, n'a pas survécu a la blessure recue au cours des incidents qui ont marqué
la chasse au vagabond.

Commentaire

C’est 'un des romans les mieux construits de la premiere période ou Maigret imposa son personnage.
Ce fut le premier a avoir été adapté au cinéma par Jean Tarride qui confia le réle a son pere, Abel,
gue Simenon n'aima pas : «Obése et bonnasse, si mou, il était plutdt destiné a faire rire qu'a
représenter la police judiciaire». Le film ne présentant aucun intérét particulier, les salles resterent
vides.




“Un crime en Hollande”
(1931)

Roman

Aprés une soirée donnée chez les Popinga en I'honneur du professeur Jean Duclos venu faire une
conférence a Delfzijl, Conrad Popinga a été tué du coup de revolver. Maigret est envoyé dans la ville
afin d'enquéter sur le meurtre. Les suspects ne manquent pas : Duclos lui-méme, qui a découvert bien
vite I'arme du crime, Beetje Liewens, maitresse de Conrad, revenue vers la maison des Popinga alors
que son amant l'avait reconduite chez elle, l'irascible fermier Liewens, qui avait appris la liaison de sa
fille et la désapprouvait, le jeune Cornélius Barens, amoureux de Beetje, Oosting, le vieux marin dont
la casquette a été retrouvée dans la salle de bain des Popinga, et, enfin, Madame Popinga et sa
sceur, Any, restées a la maison aprés le départ des invités. La casquette d'Oosting est I'élément
insolite de l'affaire, car Maigret acquiert rapidement la certitude que le marin n'avait aucune raison de
tuer Popinga. On lui a donc volé sa casquette pour le faire accuser. Trouver le voleur, c'est donc
trouver la clé de I'énigme. Maigret y parvient grace a une reconstitution minutieuse de la soirée du
crime, reconstitution qui lui permet d'éliminer méthodiquement les suspects, sauf Any. La jeune
avocate, disgraciée physiquement, repoussée par les hommes, s'était prise de passion pour son
beau-frere qui lui préférait manifestement la jolie Beetje. Son amour s'est mué en haine et elle a
décidé de tuer sans donner prise a la moindre accusation. Any se suicide avant son jugement.
Maigret se demande s'il n'aurait pas da cacher la vérité, comme il en avait eu un instant l'intention.

“Au rendez-vous des Terre-Neuvas”
(1931)

Roman de 120 pages

Octave Fallut, capitaine du chalutier "I'Océan", tout juste de retour d'une campagne a Terre-Neuve ou
était mort le jeune mousse, a été découvert étranglé, dans un bassin du port de Fécamp. Le
télégraphiste Le Clinche, qu'on a vu roder aux alentours du bateau, est soupconné et arrété. Maigret
est informé de l'affaire par un ancien ami, instituteur a Quimper, qui lui demande de prouver
I'innocence de Le Clinche. Assez vite, le commissaire découvre la présence d'une femme a bord du
bateau lors de la derniere campagne de péche : pendant trois mois, le capitaine a caché Adéle, sa
maitresse, dans sa cabine. Cette situation a engendré une certaine jalousie mélée de méfiance entre
le capitaine, le chef-mécanicien et le télégraphiste mis au courant de la présence d'une femme a bord,
et cela d'autant plus que le jeune Le Clinche est parvenu une seule fois, malgré la vigilance de Fallut,
a avoir avec Adéle des relations intimes qui I'ont obsédé pendant la suite de la campagne de péche.
Une confrontation entre Le Clinche, Adele et Gaston Buzier, suspect, lui aussi, aboutit a la mise en
liberté de Le Clinche, faute de preuves. Maigret prend alors le jeune homme en charge et le conduit
auprés de Marie Léonnec, sa fiancée. A la terrasse de I'hotel ol ils sont réunis, survient Adéle, femme
sensuelle et Iégére, qui essaie, par jalousie de provoquer un scandale. Il en résulte chez Le Clinche
une tentative de suicide. L'affaire restant peu claire, Maigret tente de reconstituer l'atmosphere de
cette campagne de péche a bord de "I'Océan”, et il en déduit que le drame s'est joué le troisiéme jour,
lors de la mort de Jean-Marie, le nouveau mousse. Interrogé a I'hdpital, Le Clinche révéle enfin la
source du drame : ayant découvert I'existence d'Adéle, le mousse a menacé le capitaine de dévoiler
son secret a I'équipage. Dans la lutte qui s'est ensuivie, le capitaine a provoqué la chute de Jean-
Marie, qui s'est fracassé le crane sur un cabestan. Soucieux de maintenir la discipline et sa
réputation, Fallut a fait taire le seul témoin, Le Clinche, et a prétendu que le mousse avait été emporté
par une lame. A l'arrivée au port, toujours obsédé par le souvenir d'Adele et pour se venger de
"l'exclusivisme" de Fallut, Le Clinche a avoué au pére du mousse que celui-ci avait été assassiné par
le capitaine. Le pere a étranglé ce dernier. En possession de toutes les données, Maigret décide
néanmoins de ne pas les divulguer et de classer l'affaire. Et, tandis que Mme Maigret tricote et
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s'ennuie sur la plage de galets, le commissaire affronte cette société farouche et impénétrable des
marins. Il essaie de comprendre, malgré la loi du silence. Peu a peu, la vérité émerge, tragique et
absurde, lourde de passions et de sensualité. Vraiment, il valait mieux que Mme Maigret reste en
dehors de tout ¢a.

“Latéte d'un homme”
(1931)

Roman

Le 7 juillet, a Saint-Cloud, Madame Henderson, riche veuve américaine, et sa femme de chambre ont
été assassinées. La police a rapidement arrété Joseph Heurtin, livreur, qui avait laissé sur le lieu du
crime des preuves flagrantes de sa culpabilité. Reconnu saint d'esprit, il est condamné a mort le 2
octobre. Or, pour Maigret, Heurtin est fou ou innocent. Pour le sauver, le commissaire, slr de Iui,
obtient des autorités judiciaires qu'une chance d'évasion lui soit offerte. Dans la nuit du 15 au 16
octobre, il s'évade donc, et la police le suit. Cette filature aboutit a “la Coupole”, et Maigret se trouve
plongé dans la faune internationale du carrefour Montparnasse, ou il repére particulierement William
Crosby, le neveu de la victime, et Jean Radek, un étudiant tcheque. Quel lien peut-il exister entre
Heurtin, Crosby et Radek? Maigret est surtout intrigué par Radek, qui lui déclare que la police n'a pas
l'intelligence suffisante pour résoudre cette énigme. Le probléme semble se compliquer lorsque
Crosby se suicide. Patiemment, Maigret suit la trace de Radek qui apprécie manifestement d'étre suivi
par le commissaire et s'ingénie a lui montrer qu'il sait tout. Il se doute gu’il le croit coupable, mais
pense qu'il n‘arrivera jamais a le prouver. Mais Radek va trop loin : il essaie de provoquer la mort de
la femme de Crosby, et Maigret le prend en flagrant délit. Radek s'effondre et avoue : il avait appris
gue Crosby souhaitait la mort de sa tante, dont il devait hériter. L'étudiant lui avait proposé, contre
récompense, de la supprimer, et Crosby avait accepté. Le Tchéque avait alors ourdi son plan
machiavélique en se servant du faible de Heurtin, qu'il avait poussé a cambrioler la maison de
Madame Henderson la nuit méme ou il devait la tuer. Radek n'a laissé aucune trace de son passage,
Heurtin en a laissé. De plus, le meurtrier s'était arrangé pour que Crosby et Heurtin ignorent son
identité. C'est encore lui qui a provoqué le suicide de Crosby en lui laissant croire que la police savait
tout. Radek a agi par haine envers la société qui a commis l'injustice de ne pas reconnaitre sa
brillante intelligence. Il est exécuté en janvier.

Commentaire

Simenon s’est inspiré du couple de Harry et Caresse Croshy, deux Américains argentés et déjantés
qui, dans les années vingt, menérent a Paris une vie tissée d'extravagances, de nuits fauves et
d’intrigues interlopes. C’est un Maigret ou il y a du Dostoievski.

En 1933, le roman a été adapté au cinéma par Simenon lui-méme qui, aprés les déconvenues subies
avec les adaptations de “La nuit du carrefour” et du “Chien jaune”, écrivit le scénario, recruta les
acteurs (Harry Baur, Valery Inkijinoff, Gina Manes), surveilla la réalisation. Mais il eut des démélés
d'argent avec le producteur et abandonna I'entreprise. Julien Duvivier hérita du film et en fit un chef-
d'oeuvre qui connut néanmoins le méme échec que les deux autres. Il apporta une innovation : le film
(au contraire du livre) donnait la solution de I'énigme dés le départ. Il avait compris que l'important,
chez Simenon (méme dans les “Maigret”), n'est pas le mécanisme du suspense, mais la psychologie
et I'épaisseur humaine.

En 1950, 'Américain Burgess Meredith, pour le studio R.K.O., porta a I'écran ce méme roman sous le
titre "The man of the Eiffel Tower", “L'homme de la tour Eiffel” ou le Britannique Charles Laughton
incarnait le commissaire Maigret.
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Simenon a salué ces trois films a leur apparition (surtout celui de Renoir, devenu son ami), mais, trois
ans plus tard, les voyait comme des navets. Furieux de ce qu’on avait fait de ses livres, il resta sept
ans sans céder de droits. Nouveau riche, il ne s’habilla que sur mesure, roula en Delage grand sport.
S'ajoutérent aux romans policiers de la série des “Maigret” un grand nombre de romans plus élaborés,
plus ambitieux :

“Le relais d'Alsace”
(1931)

Roman

L'automne venu, on ne se bouscule guéere au “Grand-Hétel” et au “Relais d'Alsace”, les deux adresses
pour touristes qui meublent le col de la Schlucht. Sauf le dimanche quand le petit peuple de Munster
ou de Colmar vient prendre un peu de bon temps autour d'une pinte de biére ou d'un verre de
gquetsche. Par temps clair, le panorama est magnifique et la promenade agréable. Le “Grand-Hétel”
sert de refuge aux époux Van de Laer, de riches Hollandais qui détonnent dans ce coin perdu avec
leur Packard grand luxe et leur chauffeur stylé. “Le relais d'Alsace”, plus modeste, tient plus de la
pension de famille. Monsieur Serge y a pris ses quartiers. Plutdét bel homme, de bonnes maniéres,
mais curieux personnage : «C'est au sujet de votre petite note...» ose enfin lui dire Madame Keller, la
patronne. On la comprend : au régime pension compléte depuis des mois, Monsieur Serge n'a pas
encore réglé un franc. On ne le voit guere, parce qu'il passe ses journées a marcher dans la
campagne. Le soir, autour du repas, sa compagnie est agréable. Et il fait rire et rougir Gredel et Lena,
les deux petites servantes. Mais l'ardoise s'allonge! «Je vous paierai demain matin...» finit par
promettre I'étrange vacancier. Et cette nuit-la, comme par hasard, les Van de Laer sont soulagés de
soixante mille francs qu'ils gardaient dans leur chambre. Dépéché sur les lieux, le commissaire Labbé
meéne l'enquéte a pas feutrés. Il soupconne Monsieur Serge. Forcément: tout dans ce curieux
personnage lui rappelle le Commodore, un escroc international de haut vol dont il a croisé autrefois la
route.

Commentaire

“Le relais d'Alsace” est une histoire qui fait mine de mélanger les genres : le policier d'atmosphére et
le roman d'aventures.

“La danseuse du Gai-Moulin”
(1931)

Roman de 140 pages

Deux jeunes noceurs endettés, un bourgeois désaxé et le fils d'un employé, fréquentent a Liége "Le
Gai Moulin", une boite de nuit ou ils courtisent I'entraineuse Adéle. A la fin d'une soirée quelle a
passé, a une table voisine des jeunes gens, en compagnie d'un Levantin arrivé le jour méme dans la
ville, Delfosse et Chabot se laissent enfermer dans la cave de I'établissement afin de s'emparer de la
recette. Dans l'obscurité, ils entr'apercoivent ce qu'ils croient étre un cadavre, celui du Levantin. lls
prennent la fuite. Le lendemain, émoi dans la presse : le corps d'Ephraim Graphopoulos, le client de
passage, est découvert a l'intérieur d'une malle d'osier abandonnée dans un jardin public. L'enquéte
aboutit rapidement a l'arrestation des deux jeunes gens. Mais il y a un troisiéeme suspect : un autre
client de passage, un Francais, également présent au "Gai-Moulin" le soir du meurtre. Ce personnage
tombe bientdt, et avec beaucoup de bonne volonté, dans la souriciére qu'on lui tend. Révélation de
l'inculpé au commissaire Delvigne : il est le commissaire Maigret. Il filait la victime depuis Paris et était
descendu au méme hodtel que lui. Convaincu que le crime a partie liée avec une puissante
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organisation internationale, Maigret a voulu troubler les coupables en se faisant arréter et en
transportant le cadavre de I'hotél, ou le crime a eu lieu, jusqu'au jardin public ! Les deux jeunes gens
sont relachés. Par d'habiles déductions, Maigret éclaircit le mystére : Graphopoulos faisait partie d'un
réseau d'espionnage. Ses chefs avaient voulu tester son sang-froid en lui ordonnant de dérober des
documents au "Gai-Moulin", couverture d'une cellule de ce méme réseau. Dérangé par les deux
jeunes cambrioleurs, I'apprenti-espion avait jugé bon de faire le mort. Pour son malheur : en effet, le
croyant décédé, Delfosse a entrepris de dévaliser ses bagages, dans sa chambre d'hétel ou il s'est
introduit peu apres. Surpris par l'arrivé de celui qu'il croyait mort, Delfosse I'a assommeé. Une ultime
filature permet de confondre tous les coupables : le réseau d'espionnage est démantelé. Tandis que
Chabot reprend le droit chemin, Delfosse meurt, trois mois plus tard, d'une maladie du cerveau.

Commentaire

En 1966, a été tourné en Allemagne une adaptation intitulée “Maigret und sein grosster Fall”.

“L’affaire Saint-Fiacre”
(1932)

Roman

«Un crime sera commis a I'église de Saint-Fiacre pendant la premiere messe du Jour des morts.» Tel
est le message recu par la police de Moulins qui en a averti Paris. Le commissaire Maigret se rend
aussitot sur place, car il a passé son enfance a Saint-Fiacre, dans I'Allier, ou son pére était régisseur
du chateau. Il assiste a I'office des Cendres au cours duquel la comtesse de Saint-Fiacre meurt. Il
découvre rapidement que cette mort a été provoquée par une émotion violente, car il trouve, dans le
missel de la comtesse, un extrait du “Journal de Moulins” annongant la mort de Maurice de Saint-
Fiacre, son fils. L'enquéte, menée au chateau, au village et & Moulins, se déroule dans une
atmosphére pesante et émouvante a la fois, car Maigret, se rappelant son enfance avec une pointe de
nostalgie, se rend compte que les choses ont beaucoup changé en trente-cinq ans, que le domaine
n'est plus que lI'ombre de ce qu'il était au temps ou son peére s'en occupait. Le régisseur, Gautier, dont
le fils, Emile, est employé de banque, Iui apprend que la majorité des terres ont été vendues pour
satisfaire les goQts dispendieux de Maurice, qui méne a Paris une vie fastueuse. De plus, la comtesse
s'est laissé gruger par de nombreux «secrétaires» qui ont été autant d'amants successifs : Lucien
Sabatier, qui lui fit vendre ses derniers objets de valeur ; Jean Métayer, qui, se sentant soupgonné,
fait appel a un avocat, de Bourges dont la suffisance irrite Maigret. Néanmoins, il n'arrive a aucun
résultat positif. Mais Maurice arrive de Paris, comptant demander a sa mére, comme il en a I'habitude,
l'argent dont il a besoin pour payer ses dettes. Il est scandalisé que son suicide ait été annoncé par
erreur dans les pages d'un journal local. Le lendemain du décés, Maurice de Saint-Fiacre il organise
un diner placé «sous le signe de Walter Scott» (titre d’'un chapitre) auquel sont conviés tous les
meurtriers possibles. Il y méne un jeu subtil que Maigret est réduit a suivre en témoin, et cette scene a
l'aspect lugubre aboutit & la découverte de l'assassin : il s'agit du fils du régisseur, Emile Gautier, qui a
téléphoné au journal la fausse nouvelle et a glissé la coupure de presse dans le missel de la
comtesse, provoquant ainsi la crise cardiaque dont elle fut victime. Il a opéré avec la complicité de
son peére, lequel rachetait, en sous-main, les terres que la chatelaine devait vendre ; ainsi, la famille
du régisseur espérait devenir propriétaire du domaine de Saint-Fiacre.

Commentaire
En 1959, le roman fut adapté au cinéma sous le titre “Maigret et I'affaire Saint-Fiacre” par Jean

Delannoy, avec Jean Gabin, Valentine Tessier, Michel Auclair, Michel Vitold, Robert Hirsch, Paul
Frankeur, Jacques Morel, Camille Guérini, Serge Rousseau.
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“Chez les Flamands”
(1932)

Roman

Dans ce village frontalier des Ardennes, les Peeters ne sont pas comme les autres. lls sont flamands,
riches, confits en dévotion, et on les déteste. Un soir, Germaine, une pauvre fille a qui le fils Peeters a
fait un enfant, est entrée chez eux, et depuis on ne I'a plus revue. On dit que les Flamands I'ont tuée
et jetée dans la Meuse. Maigret questionne, observe, tourne en rond. Il n'aime pas la séduction
malsaine que Peeters exerce sur son entourage, ni ce salon trop calme ou les filles chantent en
s'accompagnant au piano. Ce qu'il découvre le remplit de dégodt et de pitié. Il laisse un crime impuni.

En 1932, Georges Simenon entreprit de grandes séries pour le journal “Détective” : “Les treize
coupables”, “Les treize énigmes”, “Les treize mystéres” qui remportérent un succes fou. Pour rompre
avec la vie trépidante qu'il menait alors a Paris, il s'installa a "La Richardiére ", une gentilhommiére
de Marsilly, & dix kilomeétres de La Rochelle. Puis il acheta une maison a Nieul-sur-Mer, avant de se
rendre compte que c'était tout prés de La Pallice, la base sous-marine allemande, et, étant assez
trouillard, de rapidement plier bagages.

Il fit un voyage au Congo.

En 1933, homme insatiable pour qui le monde était a prendre, le reprit la soif des voyages et, pour
écrire des reportages pour des journaux et des magazines a grand tirage comme “Paris-soir” ou
“Voila", accompagnés de photos, et, plus tard, des romans nourris de nouveaux paysages et
d’atmosphéres exotiques, il parcourut la planéte d’'un bout a l'autre, passant en Afrique (ce qui lui fit
dénoncer le colonialisme : « Oui, I'Afriqgue nous dit merde et c’est bien fait »), a Tahiti, aux Galapagos,
en Colombie, & New York, en Norvege, en Laponie, en Pologne, en Russie (ou il vit la misére et la
faim), en Allemagne (ou il rencontra Hitler), en Turquie (ou, a Istanbul, il interviewa et photographia
Léon Trotsk).

En 1934, aprés dix-neuf titres, agacé par sa réputation d’écrivain facile, a I'établissement de laquelle il
a contribué, il décida d’abandonner Maigret avec ce qu'il croyait étre son dernier roman de la série :

“Maigret”
(1934)

Roman

Le commissaire est a la retraite.

Simenon quitta alors I'éditeur Fayard, pour passer chez Gallimard a qui il imposa un contrat Iéonin : la
publication de six romans par année et le partage des droits d’auteurs. Cependant, son désir d'étre
reconnu au sein des auteurs de la maison rencontra peu d’écho, car son image était entachée d’'un
péché originel : le roman populaire, objet d'une production industrielle. On critiqua aussi ses faux pas
dans le journalisme : en février 1933, en Allemagne, il ne prit pas conscience de la montée de
lextrémisme : quelques jours avant lincendie du Reichstag, a Berlin, il croisa Hitler dans un
ascenseur de I'nétel Kaiserhof. Il écrivit alors : « Hitler les a remis dans le rang. Il va les astiquer, leur
redresser la téte, les mettre & neuf de haut en bas, ainsi que je les ai vus déferler, sOrs d'eux,
confiants dans leur destinée et dans leurs caporaux au long des rues en 1914. »

Cependant, la rencontre d’André Gide au siége de Gallimard eut une grande importance. Admirateur
des Maigret, le futur prix Nobel de littérature interrogea son jeune collégue : «Dites-moi comment vous
concevez, composez, écrivez vos livres». Ce fut le début d’un long dialogue et d’'une correspondance
entre les deux hommes, qu’a priori tout opposait. Gide ne cachait pas son penchant pour les garcons,
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Simenon était un effréné consommateur de femmes. Gide représentait la littérature la plus littéraire en
tant que fondateur de “La nouvelle revue francaise” mais il s'improvisa quelque temps le mentor de
Simenon, le tenant pour un extraordinaire phénoméne naturel, un écrivain d'instinct, l'incitant a aller
au bout de lui-méme, a suivre le meilleur de ses intuitions (il est vrai que, pour Gide, «il est bon de
suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant» !). En 1938, il lui écrivit : «Vous passez pour un
auteur populaire, et vous ne vous adressez nullement au gros public. Les sujets mémes de vos livres,
les menus problémes psychologiques que vous soulevez, tout s'adresse aux délicats.» Il jugeait
néanmoins ses personnages d’'une affligeante médiocrité, souhaitant qu'il s’attaque a des caracteres
qui ne soient pas ceux de vaincus. Mais Gide, s'’il proclama : «ll est le plus grand de tous [...] le plus
vraiment romancier que nous ayons en littérature», attendit vainement «le grand roman» de Simenon,
qui se défendait : «Je n’écrirai jamais un grand roman. Mon grand roman est la mosaique de tous
mes petits romans». Et il ne lut jamais André Gide !

A la fin des années trente, il était un romancier apprécié, édité dans une grande maison, aux revenus
confortables. Ayant abandonné Maigret, qui était pour lui une figure paternelle, il écrivit ce qu'il
appelait des «romans durs», des «romans de la destinée» :

“Les fiancailles de M. Hire”
(1933)

Roman

Une vieille demoiselle vient d’étre assassinée. Le vol semble le mobile du meurtre, et tout le quartier
est bouleversé, sauf Monsieur Hire, célibataire chauve, laid, sans age, gras et corseté dans ses habits
tout noirs, sans profession stable, bourru et solitaire, sa douzaine de souris blanches n'arrivant pas a
briser son silence d'autiste, inquiétant aussi par son origine étrangére (son vrai nhom est Hirovitch),
détesté de ses voisins. Il aurait déja eu, par deux fois, maille a partir avec la police. Il voue une
admiration sans borne pour sa voisine, la jeune et belle Alice, passant des heures, voire des nuits, a
la regarder depuis sa chambre. Un soir d'orage, un éclair illumine sa silhouette de voyeur a la fenétre,
et elle se découvre observée. Aussi le voisinage n‘aime-t-il guére sa facon de I'espionner, et de la
suivre, méme quand elle sort avec son ami, Alfred, un jeune garcon sans profession que la police
soupgonne pour le meurtre de la vieille demoiselle. Aussi, quand on a découvert une femme
assassinée sur un terrain vague de Villejuif, quand la concierge a apercu une serviette ensanglantée
sur son lavabo, comme il a toutes les caractéristiques du suspect idéal, Alice fait tout pour qu'il soit
arrété. La police le prend en filature, et les pas de M. Hire vont bel et bien conduire a la vérité. Une
vérité a la fois sordide et tragique dont il est la premiére victime. Car n’est-il pas victime d’une terrible
machination?

Commentaire

Dans cette étude proprement psychologique, dans cette troublante enquéte policiere, Simenon a
montré des perversités a demi inconscientes. Le roman a été adapté au cinéma en 1947 par Julien
Duvivier, réalisateur héritier du Front populaire qui était de retour d'Hollywood ou il s'était exilé et qui
tourna, dans le ton populaire et réaliste des années trente un film intitulé “Panique”, avec Michel
Simon, Viviane Romance, Lita Recio, Paul Bernard, Charles Dorat, Max Dalban, Lucas Gridoux. Ce
fut le premier film adapté de Simenon qui ait été un vrai grand chef-d'ceuvre. Michel Simon, jouant de
sa laideur, étant au sommet de son talent, donna une superbe démonstration du pouvoir des
comédiens.

En 1990, Patrice Leconte en donna une autre version sous le titre “Monsieur Hire”, signant la son
meilleur film et 'une des plus bells adaptations cinématographiques de Simenon de l'histoire du
cinéma francais. Les interprétations de Michel Blanc et de Sandrine Bonnaire furent incontestables.
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“Le coup de lune”
(1933)

Roman

Parti plein d'enthousiasme pour les colonies, Joseph Timar ressent, dés son arrivée au Gabon, un
malaise indéfinissable qui n'est pas seulement dd a la moiteur accablante du climat. Il s'est installé
dans l'unique hétel européen du port de Libreville, tenu par les Renaud et, dés le premier jour, la
plantureuse patronne, Adele, dont le mari agonise lentement, s'est offerte a lui. Entre la sensualité et
le remords, le jeune homme ressent le trouble et le déséquilibre de ce milieu inconnu. Le lendemain,
un meurtre a été commis : la victime est un boy contre lequel la patronne s'est emportée l'autre soir.
Timar I'a méme entrevue, courant dans la nuit a sa poursuite. Mais les Blancs, ici, s'enorgueillissent
des sévices qu'ils infligent aux Noirs et sont solidaires entre eux : «On trouvera bien un coupable», a
déclaré le procureur. Entre-temps, le mari d'Adéle est mort, et celle-ci, aprés avoir averti son amant
que la factorerie qu'il doit rejoindre est au bord de la faillite, le persuade d'utiliser I'appui d'un oncle
influent pour obtenir une concession en forét. Elle a tout prévu et le contrat est bient6t signé. lls vont
pouvoir s'installer ensemble, aprés un interminable voyage a travers une nature que Joseph Timar
devine oppressante, hostile. Malgré les caresses d'Adéle, il se sent de plus en plus gagné par un vide
affreux et par le sentiment d'une gigantesque absurdité. Lorsque Adeéle le quitte pour aller témoigner
au procés du jeune Noir accusé du meurtre de son boy, Joseph se lance sur ses traces, décidé a
dénoncer devant le tribunal I'énorme imposture a laquelle il a assisté. Ne sachant ce qui le pousse a
agir ainsi, il se sent la proie d'un cauchemar. C'est pourtant la vérité qu'il crie a la face des juges avant
de sombrer dans la démence, victime du «coup de lune», et de répéter, comme un halluciné, sur le
paquebot qui le raméne en Europe : «Ca n'existe pas, ¢a n'existe pas !»

Commentaire

Le roman a été adapté par Serge Gainsbourg dans un film moite intitulé “Equateur” (1982).

“La maison du canal”
(1933)

Roman

Aprés la mort de son pére, médecin a Bruxelles, Edmée va vivre chez ses cousins a Neroeteren. lls
ont une vaste propriété quadrillée par les canaux. Le jour de l'arrivée de la jeune fille, le pere meurt et
c'est Fred, I'ainé des cousins, qui devient chef de la famille, laquelle comprend la mére et six enfants.
Le malheur semble s'étre abattu sur la maison : on découvre que le pére avait hypothéqué des terres
et qu'il ne reste plus beaucoup d'argent. Edmée est une fille étrange, habituée a étre obéie ; elle ne
tarde pas a commander Fred et Jet, pour lesquels elle éprouve a la fois attirance et dégodt. Acerbe,
égoiste, elle juge tout d'un ceil sévére, se sentant supérieure, par sa beauté et sa distinction native, a
ces paysans flamands. Les ennuis financiers ne font que s'aggraver et I'atmosphére est rendue plus
pesante encore par un hiver interminable et pluvieux. Jet, sous des dehors bourrus, est plein de
délicatesse, et Fred ressent maintenant pour Edmée une forte attirance. Un jour qu'il veut I'étreindre,
ils sont surpris par un gamin, qui menace de révéler I'histoire. Sous le coup d'une violente colére, Fred
frappe l'enfant et le tue. Aidés de Jet, ils I'enterrent. A la suite de cet événement, Edmée tombe
malade. Rien ne va plus, les récoltes sont mauvaises, une dispute éclate dans la famille, Fred fait de
lourdes dépenses. Un jour, il propose a Edmée de I'épouser : il vendra la propriété et ils iront habiter a
Anvers. Elle accepte. Quelques mois plus tard, on la trouve étranglée. C'est Jet qui I'a tuée, apres
I'avoir violée. Emprisonné, il se suicide quelques jours plus tard.
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“L'homme de Londres”
(1934)

Roman
Commentaire

En 1942, le roman a été porté a I'‘écran par Henri Decoin.

“Le locataire”
(1934)

Roman

Elie Nagéar, Turc d'origine portugaise, célibataire agé de trente-cing ans, aime trop l'argent facile. Il
fait le voyage de Stamboul & Bruxelles pour traiter, dans cette ville, une affaire de tapis. Sur le bateau,
il fait la connaissance de Sylvie Baron, une jeune Belge qui rentre au pays aprés avoir été
entraineuse dans différents cabarets du Caire. Elle devient rapidement sa maitresse.

Dans la capitale belge, les amants s'installent au “Palace”. Elie s'efforce de mener a bien la mission
qui lui a été confiée, mais échoue dans son entreprise. Les deux cents mille francs promis s'éloignent
et il se retrouve sans le sou. A I'hétel, ils ont pour voisin de chambre un gros financier d'’Amsterdam,
Van der Cruyssen, qu'ils appellent «Van der Chose» par dérision et qu'ils décident de voler.

Le jour ou le Hollandais prend de nuit I'express Bruxelles-Paris, Elie le rejoint dans son compartiment,
le tue entre Saint-Quentin et Compiégne, et s'empare de son argent. Puis il revient tranquillement a
Bruxelles ou il retrouve Sylvie, a laquelle il donne une partie de son larcin.

Mais le récit du meurtre, heureusement pour lui trés incomplet, est déja dans le journal. La menace
d'une enquéte qui conduirait les policiers jusqu'a l'assassin est néanmoins bien réelle, et Sylvie
I'envoie se cacher chez ses parents a Charleroi, ol sa mére loue des chambres garnies a de jeunes
hommes de nationalité diverses, étudiants pour la plupart. La, au milieu de la famille et des locataires,
Elie, feignant 'amnésie, trouve un refuge apaisant, passant le plus clair de son temps dans la cuisine,
a guetter les autres locataires. Le climat ne tarde cependant pas a devenir insolite et envoltant ; un
peu oppressant aussi pour Elie. Car chacun, & sa maniére, avec ses sentiments, donc avec des
réactions différentes et souvent ambigués, va découvrir ou deviner qu'Elie et I'assassin en fuite dont
parlent les journaux ne sont qu'une seule et méme personne. Antoinette, la jeune sceur de Sylvie, qui
vit toujours chez ses parents, est la premiére a comprendre que la situation est beaucoup plus
compliquée qu'elle n'en a l'air. Sa mere est tombée sous le charme du voyou et son péere apprécie
plutbt ce locataire. Les autres, plus ou moins consentants, acceptent de taire leurs soupcgons, puis
leurs certitudes. Certes, le geste d'Elie n'est pas excusable et son crime mérite d'étre puni. Mais le fait
qgu'il risque la peine capitale (le crime a été commis en territoire francais) trouble et émeut, survolte
par I'angoisse et par la passion, ceux qui forment I'entourage immédiat du fuyard.

Un matin, la police fait irruption dans la pension de Mme Baron. Sylvie a été pistée. Elie est donc
arrété. La justice francaise le condamne au bagne. A I'lle de Ré, au moment de 'embarquement des
forcats, deux femmes tentent de reconnaitre Elie parmi les prisonniers. Sa sceur, venue de Stamboul,
et Mme Baron. Elles ne le verront pas et repartiront toutes deux par le méme train, sans se connaitre.

Commentaire

Ce roman, qui n'est policier qu'accessoirement, crée une atmosphére envodtante et étrange, I'énigme
se nourrissant de ce climat insolite. C’est un récit psychologique qui analyse un cas de déviance et
décrit des actes manqués ou, au contraire, survoltés par l'angoisse ou la passion.

Simenon accepta a nouveau une adaptation cinématographique. Sous le titre de “Dernier refuge”,
Jacques Constant tourna un film, avec Mireille Balin, Georges Rigaud, Marie Glory, Dalio, Saturnin
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Fabre, Mila Parely, Jean Tissier, Argentin, Roger Blin. Mais le tournage fut interrompu au bout de trois
semaines en raison de la guerre (déclarée le 3 septembre). Il fut repris et, semble-t-il, achevé en avril
1940. Mais le négatif du film a été détruit dans un incendie de laboratoire.

Un nouveau film, du méme titre, de Marc Maurette, avec Raymond Rouleau, Mila Parely, Gisele
Pascal, Jean Max, Marcel Carpentier, Noél Roquevert, Tramel, Marcelle Monthyl, Gaston Modot,
Michel Ardan, sortit le 27 juillet 1947.

En 1982, une nouvelle adaptation fut faite par Pierre Granier-Deferre, sous le titre “L’étoile du Nord”,
sur un scénario et des dialogues de Pierre Granier-Deferre, de Jean Aurenche et de Michel Grisolia,
avec Philippe Noiret, Simone Signoret, Fanny Cottencon, Julie Jezequel, Jean Rougerie, Gamil Ratib,
Liliana Gerace, Patricia Malvoisin, Dominique Zardi.

En 1935, Simenon acheta a Porquerolles la villa "Les tamaris" et y vécut six mois, avant de faire un
nouveau tour du monde qui lui inspira plusieurs romans dits «exotiques».

“Les Pitard “
(1935)

Roman

Le commandant Lannec entreprend sa premiére traversée, de Rouen a Reykjavik, a bord d'un vieux
cargo, le “Tonnerre-de-Dieu”, qu'il vient d'acquérir grace au soutien financier de sa belle-mére, Mme
Pitard. Sa femme exige d'étre du voyage, mais la présence de cette épouse abusive a tot fait
d'empoisonner l'atmosphére et de gater 'humeur de I'équipage. Quand Lannec lui reproche d'étre
venue pour surveiller son bien, Mathilde Pitard le provoque a son tour en lui vantant ses succes
aupres d'un violoniste de Caen : la querelle qui s'ensuit améne le retrait hautain de Mme Pitard dans
sa cabine. Quand le cargo arrive a Hambourg, ou il doit livrer ses cent tonnes de fret, I'atmosphére est
devenue totalement irrespirable : I'équipage et le commandant profitent de I'escale pour s'offrir une
joyeuse virée et vont méme jusqu'a ramener des femmes a bord. Mathilde, en dépit des demandes
réitérées de son mari, refuse obstinément d'abandonner la partie. Le “Tonnerre-de-Dieu” reprend son
voyage sur une mer déchainée. Tétus, les époux continuent de s'ignorer, mais ils sont également
génés par les témoins du bord. Une nouvelle querelle, plus violente, acheve de les dresser I'un contre
l'autre. Mathilde accuse son mari d'exploiter les Pitard dans le seul dessein de filer en Amérique pour
rejoindre une quelconque de ses maitresses. Mais un S.O.S. lancé d'un chalutier en perdition coupe
court a ses récriminations. Lannec se porte au secours de la “Francoise” dont il connait le capitaine.
Au cours du sauvetage, secouée par I'horreur du drame et vaincue par son propre débat, Mathilde se
jette a I'eau et se noie. De retour vers la France ou sera inhumée sa femme, Lannec s'apercoit qu'il
l'aimait.

Commentaire
Ce roman d’atmosphere élucide, avec une lenteur envoltante, les nostalgies inavouées et les haines

cachées sous les relations quotidiennes de la vie familiale. Céline, dont “Voyage au bout de la nuit”
venait de remporter un grand succes, y a vu «un chef-d’'oeuvre».
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“Les demoiselles de Concarneau”
(1936)

Roman

Jules Guérec, quarante ans, vit avec ses deux sceurs ainées, Céline et Francoise. Un jour, en
revenant de Quimper, il renverse un petit garcon et le tue ; il s'enfuit, paniqué. L'essentiel pour lui est
de cacher l'accident a ses deux sceurs, les «demoiselles de Concarneau». Englué dans ses
mensonges, il cherche a secouer le joug familial en rencontrant en cachette Marie, la mere du petit
garcon. Mais les demoiselles refusent de le laisser les quitter pour une autre femme et décident de se
battre pour le «sauvers...

Commentaire

Simenon a donné ici I'une de ses descriptions les plus réussies de la vie de province, avec ses
violences cachées ; le magasin des "Demoiselles de Concarneau" reste un des plus joli tableau de
genre qu'il ait peints. Il y reprit un théme qui lui était cher, celui du clan régenté par des femmes
étouffantes.

“45° a I'ombre”
(1936)

Roman

Donadieu, médecin naviguant depuis des années dans des transports intercontinentaux, est affecté a
“L'Aquitaine”, paquebot qui, pour lors, fend les eaux africaines vers Bordeaux. Son existence, sans
éclat et sans surprise («Il n'y avait pas de drame. Rien que des incidents risibles. Et des hasards
successifs 1»), est marquée par les intrigues qui se houent entre les passagers et les rapports que son
métier 'ameéne a entretenir avec eux. Certains d'entre eux éveillent plus particulierement son intérét
fait de curiosité et d'une propension naturelle a s'occuper du destin des autres. C'est ainsi que, parmi
les passagers de premiére classe, deux couples retiennent son attention. D'une part, les Huret, qui
n'‘ont jamais pu s'adapter a la vie coloniale et qui regagnent I'Europe sans argent, avec un bébé
gravement malade que soigne la mere, cloitrée dans sa cabine, tandis que le mari, partagé entre le
désespoir et le cynisme, n'hésite pas a se divertir. D'autre part, les Bassot, dont le mari, ancien
médecin, est devenu fou, tandis que sa femme méne une joyeuse vie avec les officiers du bord. A
cela s'ajoutent quelques péripéties habituelles : les récriminations de Lachaux, type du passager riche
et éternellement mécontent ; l'intrigue qui se noue entre Mme Dassonville et le commissaire de bord,
puis entre elle et Huret ; I'embarquement de trois cents Annamites, que déciment les maladies
tropicales... A l'arrivée a Bordeaux, une ambulance attend Bassot pour le conduire a l'asile. Les Huret
meéneront en France une existence médiocre, tandis que Donadieu, toujours médecin de bord, fera la
route des Indes.

Commentaire

On apprécie ce roman surtout pour son style classique.
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“Le testament Donadieu”
(1937)

Roman de 410 pages

La mort soudaine d'Oscar Donadieu (soixante-douze ans), armateur considéré de La Rochelle,
provoque I'émoi de la ville. Le corps a été retrouvé au fond du canal et il est difficile de croire,
connaissant sa personnalité, qu'il puisse s'agir d'un accident et a fortiori d'un suicide. Il pourrait s’agir
d'un crime dont l'auteur pourrait étre Frédéric Dargens, la derniere personne ayant vu Oscar
Donadieu vivant. Pourtant, le mystére reste entier, les héritiers Donadieu se refusant a envisager
cette hypothése qui impliquerait dans un acte criminel un vieil ami de la famille. Le testament d'Oscar
Donadieu stipule que la totalité de sa fortune reviendra a ses quatre enfants qui ne pourront toutefois
vendre, méme partiellement, aucun de ses biens meubles et immeubles avant que le dernier d’entre
eux n'ait atteint sa majorité (il s'agit en l'occurrence de Kiki, le fils cadet). Sa veuve bénéficie
seulement de l'usufruit d'un quart des biens. Ces dispositions imprévues bouleversent complétement
la hiérarchie du clan Donadieu et plongent les enfants dans une grande perplexité. Mme Donadieu
réagit contre cette espéce de déshéritement en prenant d'autorité, dans les entreprises familiales, des
décisions qu'elle n'est pas habilitée a prendre, en innovant au mépris des regles intangibles, fixées
traditionnellement. Elle y est aidée par Philippe Dargens qui, aprés avoir séduit Martine, réussit a s'en
faire épouser, occupant chez les Donadieu une place de plus en plus prépondérante, grace a son
dynamisme, a son sens des affaires et a son esprit d'intrigue. Peu a peu, les Donadieu voient leur
champ d'action se rétrécir. En ce qui concerne Michel, le fils ainé, étre mou et sans ressort, surtout
préoccupé d'amours clandestines, il est facile a Philippe de le reléguer a Saint-Raphaél aprés le
scandale qu'il a provoqué en faisant avorter sa secrétaire, Odette Baillet. Cette affaire, exploitée par
un certain docteur Lamb, amene l'assassinat de ce dernier par le pére Balillet, tandis qu'Odette,
devenue génante pour les Donadieu, s'en va a Paris ou Frédéric Dargens la retrouve. Seuls de la
famille, Marthe Donadieu et son mari, Jean Olsen, restent & La Rochelle, ou ils assument la gestion
de ce qui reste de l'affaire Donadieu. Philippe, dévoré par I'ambition et le succés, crée une banque a
Paris. Il a pu démarrer dans de grosses affaires grace a I'appui financier d'un couple dont il acquiert la
confiance et I'admiration : Albert Grindorge, héritier d'une trés grosse fortune, et sa femme, Paulette.
Philippe fait d'elle sa maitresse afin d'appuyer auprés des Grindorge ses demandes de fonds.
Paulette se méprend sur ses intentions, pensant qu'il I'aime et qu'il est prét a quitter sa femme pour
elle ; elle forme alors le projet de supprimer son mari et 'empoisonne a la fin d'une partie de chasse.
Atterré par le geste de sa maitresse qu'on vient d'inculper, Philippe voit sa duplicité dénoncée par
Martine qui, plutét que de renoncer a 'homme qu'elle aime, préfére lui donner la mort avant de se tuer
elle-méme. Le clan Donadieu ainsi réduit, c'est le moment ou le cadet, qui avait fui en Amérique par
besoin d'évasion, vient d'atteindre sa majorité. Rappelé & La Rochelle, il assiste aux funérailles du
couple, étranger parmi les siens, avant de repartir vers son existence simple et fruste, indifférent au
testament Donadieu.

Commentaire
Cette chronique d’une riche famille d’armateurs de La Rochelle est un roman d’atmosphére ou

lauteur analyse avec minutie un milieu social en le liant & son environnement géographique, a la
situation économique dont il est a la fois le produit et la cause.
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“Le Blanc a lunettes”
(1937)

Roman de 224 pages

Au Congo belge, Ferdinand Graux, aventurier solitaire et pragmatique, émigré de longue date en
Afrique, trouve installés chez lui & un retour de voyage en France, deux aventuriers anglais, victimes
d'un accident d'avion. La femme, Lady Makinson, blessée a la jambe, exerce sur lui une fascination a
laquelle il n'était pas préparé, qui lui fait bientdt négliger sa petite maitresse, la nubile Baligi, rudoyer
son aide et camarade de toujours, Camille, et semer le doute chez sa future épouse, Emilienne,
restée en France.

Commentaire

On retrouve dans ce conte africain a I'époque des colonies, le roman d'une passion amoureuse bridée
sans rien qui touche au crime, la faculté qu'avait I'écrivain de créer une atmosphére. On se prend a
sourire en lisant ces lignes écrites en un temps ou, semble-t-il, on pouvait évoquer sans honte les
pratiques sexuelles d'un colon adulte en Afrigue avec une négrillonne mineure, et qui vaudraient
certainement aujourd'hui a leur auteur un double proceés pour pédophilie et pour racisme primaire.

En 1937, Simenon fit la connaissance de Raimu, Pagnol, Fernandel.
Il prononca une conférence intitulée “L'aventure”.

“Chemin sans issue”
(1938)

Roman

Il'y a eu un crime, la-haut, dans la villa.

Depuis longtemps, rien ne peut séparer Mirko et Stefan.Les voici sur la Céte d'Azur. lls n'ont rien, ils
battent le pavé. Mais ils se débrouillent, se font vigiles, videurs. lls sont ensemble.

A la sortie d'une discothéque, ils ont rencontré Maguy, une femme dans la cinquantaine, qui sort et
boit beaucoup, qui claque beaucoup d'argent. Elle vit la-haut, dans une villa luxueuse de super-
Cannes. Elle entretient une poignée de gens, sa copine et souffre-douleur Tanya, et un couple de
garcons, Francis et Doudou. Maguy prend Mirko et Stefan a son service. Ca veut dire : s'occuper de
la maison, faire les courses, entretenir le bateau. Ca peut aussi dire que Mirko couche avec Maguy.
Hélene, la fille qui Maguy n'a pas élevée, arrive dans la villa. Elle ne vient pas se plaindre, demander
des comptes. Entre Maguy et Héléne, Mirko et Stefan, va s'instaurer un jeu de désir qui les met en
danger. Les billes du jeu s'entrechoquent et libérent des passions violentes. Rien ne protege plus ces
vies qui ont refusé la norme.

Ce crime, la-haut, dans la villa, chacun aurait pu le commettre. Méme s'il n'y a pas d'issue, il faut aller
jusqu'au bout de soi.

Commentaire

On assiste a la déchéance d'une femme qui, entourée de quelques personnages déracinés, dilapide
ses deniers et son énergie vitale dans des distractions vaines et destructrices.

Le roman a été trés librement adapté au cinéma par Jacques Fieschi, sous le titre “La Californie”,
avec Nathalie Baye, Ludivine Sagnier ...
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“Les trois crimes de mes amis”
(1938)

Roman

«Je ne me doutais de rien et mes amis étaient des assassins ! Je ne me doutais de rien quelques
années plus tard quand je commencais a écrire des romans policiers, c'est-a-dire des récits de faux
crimes, tandis que ceux avec qui j'avais vécu jadis, qui avaient respiré la méme atmosphére que moi,
partagé les mémes joies, les mémes distractions, discuté les mémes sujets, se mettaient a tuer pour
de bon...» Les trois amis du romancier étaient des assassins en puissance. Comment et pourquoi? ||
se pose la question sans y répondre. lls allaient commettre un meurtre.

Commentaire

Le roman, qui a valeur de reportage, qui rapproche des faits réels cristallisés autour d'une méme idée,
est révélateur du journaliste que fut Simenon a Liége avant de devenir romancier. Il retracait des
souvenirs de jeunesse. De février 1924 a novembre 1925, il collabora a “La Nanesse”, une feuille
pamphlétaire, mais aussi un journal de chantage, dirigée par Hyacinthe Danse, un repris de justice.
Les deux propriétaires, Ferdinand Deblauwe et Hyacinthe Danse commirent, en 1933, un triple
meurtre dont Simenon retrace les circonstances dans le roman. Danse fut condamné a perpétuité
pour le meurtre de sa mére et de sa maitresse. C'est I'un des premiers personnages réels dont
Georges Simenon s'inspira pour l'un de ses romans. Le troisieme personnage qui inspira cet ouvrage,
le Fakir, illusionniste, Georges Simenon le connut également lorsqu'il était jeune reporter a Liége.
Selon Pierre Assouline, Simenon fit parvenir, en 1954, cinq cents francs belges a Hyacinthe Danse.
Une somme qui lui fut adressée par l'intermédiaire de Sven Nielsen.

“Les soeurs Lacroix”
(1938)

Roman

Dans la famille normande des Lacroix, la cadette des sceurs, Mathilde, a épousé un personnage falot,
Emmanuel Vernes, mais Léopoldine (tante Poldine), depuis son veuvage, vit avec eux, et on dit
toujours «chez les soeurs Lacroix» en parlant de la maison. L’adolescent Jacques, le fils de Mathilde,
se révolte contre I'atmosphére familiale et la met en accusation. |l est clerc chez le notaire Crispin, et,
au début du livre, il annonce a sa sceur, Geneviéve, souffreteuse et craintive, son intention de s'enfuir
avec la fille du notaire. Geneviéve supplie son frére de ne pas I'abandonner. Le premier repas donne
le ton de haine recuite, de ressentiment moite et de malaise chronique qui régne dans la maison mal
aérée et d'une «laideur triste», ou chacun s'est creusé son alvéole. Le pére, faible et malheureux,
s'est retranché dans sa taniere : il vit dans le grenier, d'ou il peint, interminablement, les toits de la
petite ville. A la naissance de Geneviéve, son épouse l'a surpris dans les bras de Léopoldine, et elle a
su que Sophie, sa niéce, est la fille de ce mari qu'elle méprisait déja, mais qu'elle regarda désormais
comme un monstre. La haine, qui aurait d0 séparer les deux sceurs, a cimenté leur complicité trouble.

Les membres de la famille ont chacun sa stratégie pour tenter d'échapper a I'emprise des sceurs
Lacroix. Apres avoir tenté de fuir sans succes, Jacques acquiert une autonomie financiére et un statut
social enviables en épousant la fille du notaire et en chassant du rez-de-chaussée de la maison sa
meére et sa tante pour y vivre lui-méme. Mais sa femme le trompe déja. Comme son pére, qui s'est
pendu dans sa soupente, Geneviéve quitte l'univers des Lacroix en se laissant mourir de langueur,
victime de troubles psychosomatiques dont on ne sait trop s'ils sont le fait d'une hystérique ou d'une
sainte. Mathilde, elle, y décéle une volonté de vengeance car, en disparaissant, sa fille la laissera
seule avec la tante Léopoldine. Enfin, Sophie, la seule qui échappe a la discipline commune, est
partie avec un vieil acteur, non sans avoir séduit au préalable l'expert chargé d'organiser une
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exposition posthume des toiles d’Emmanuel Vernes. Loin de les éloigner lune de l'autre, cet
éclatement de la cellule familiale rapproche les deux soeurs, unies plus que jamais dans la haine
feutrée et l'angoisse de vieillir seules, dans la soupente ou elles se sont réfugiées, «la haine dense,
d'autant plus sourde, d'autant meilleure que l'espace était plus restreint.»

Commentaire

C’est le roman de la province étouffante ou apparait le théme du clan, généralement régenté des
femmes étouffantes, qui est fréquent dans la production de Simenon, notamment dans “Les
demoiselles de Concarneau” (1936), “Le cercle des Mahé” (1946) ou “Tante Jeanne” (1951). C'est un
des premiers livres de Simenon a propos duqguel on ait évoqué le nom de Mauriac, car la famille
normande qui sedéchire ici est aussi un «nceud de vipéres». Cette lente descente dans les gouffres
de l'enfer familial ne dévoile que progressivement les vieilles aigreurs, les rancoeurs mitonnées
comme les potages saupoudrés d'arsenic, Rarement Simenon a déployé tant d'habileté pour faire
surgir d'une ombre nauséabonde les exhalaisons du passé : «On remontait loin dans le passé pour
remuer de vilains souvenirs et les reproches fusaient, mesquins, a comme des relents d'indigestion».

“Monsieur La Souris”
(1938)

Roman

Monsieur La Souris, simple clochard, n'a aucune occupation réguliére. Il exerce tous les métiers et se
préte a toutes les «combines» pour obtenir de quoi subsister. Depuis quelque temps, il s'occupe
d'ouvrir et de refermer les portiéres des véhicules qui s'arrétent devant une boite de nuit. Mais, ce
soir-1a, de la voiture tombe un cadavre. Effrayé de sa découverte, il sS'empresse de réinstaller le mort
dans le véhicule et va chercher du secours auprés du portier de I'hétel voisin. Lorsque les deux
hommes reviennent, ils constatent que le véhicule s'enfuit. Monsieur La Souris a son attention attirée
par un objet trainant sur le sol, un portefeuille particulierement bien garni. Un de ses amis, Cupidon,
lui conseille de remettre l'argent au commissariat le plus proche...

Commentaire
En 1942, le roman a été porté a I'écran par Georges Lacombe, avec Raimu.

En 1950, il a été adapté, sous le titre “Midnight episode”, par Gordon Parry, avec Stanley Holloway,
Leslie Dwyer, Reginald Tate, Meredith Edwards, Natasha Parry.

“La Marie du port”
(1938)

Roman

Jules Le Flem, pécheur a Port-en-Bessin, vient de mourir : il laisse cinq orphelins. Le jour de
I'enterrement, toute la famille est réunie. Méme Odile, la fille ainée, est venue de Cherbourg ou elle vit
avec son amant, Chatelard, propriétaire d'un café et d'un cinéma, affaires qui marchent bien. La
proche famille discute du sort des orphelins et se partage les trois plus jeunes enfants, tandis que
Marie, jeune fille volontaire, tétue, renfermée et sans doute calculatrice, s'engage comme serveuse
au café de la Marine. Dans l'aprés-midi de ce méme jour, Chatelard, qui a accompagné Odile, achéte
en vente publique “La Jeanne”, le bateau de Viau, un pécheur malchanceux. L'achat de ce bateau va
l'obliger a de fréquentes apparitions a Port-en-Bessin et surtout au café de la Marine ou il voit vivre
Marie. Elle le trouble d'abord par sa nature renfermée et son impassibilité, puis elle finit par le
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subjuguer tout a fait. Mais elle semble peu décidée a comprendre qu'elle lui plait ; il est vrai qu’elle a
un amoureux de son age en la personne du fils de Viau, Marcel, jeune gargon-coiffeur légérement
exalté. Humilié par son pére qui le traite en gamin et excédé par I'empressement de Chatelard auprés
de Marie, il tente de le tuer d'un coup de feu. Il le manque, mais Chatelard, en lui donnant une
correction, le blesse sérieusement. Pour ne pas ébruiter 'affaire, il le raméne chez lui ou Odile, qui
s'ennuie, le recoit avec plaisir et se charge de le soigner. Avec la complicité de cette derniére,
Chatelard attire Marie a Cherbourg, dans le but inavoué d'en faire sa maitresse. Or, non seulement il
n‘arrive pas a ses fins, mais il découvre Odile dans les bras de Marcel. Ce dernier événement
précipite les choses : Marie, qui plus que jamais mérite son surnom de sournoise, par ses
manigances, fait comprendre a Chatelard qu’il peut l'avoir a ces conditions : I'épouser, devenir patron
pécheur, lui faire construire la maison de ses réves a Port-en-Bessin. Aprés un long combat intérieur,
Chatelard se décide et «<marche». Odile va a Paris.

Commentaire

En 1949, le roman fut adapté au cinéma par Marcel Carné avec une débutante, Nicole Courcel, et un
comédien qui allait s'emparer des roles clés de l'univers de Simenon, pour en exprimer toute la
puissance et mener une brillante seconde carriére : Jean Gabin. Cette arrivée fut importante pour lui,
méme si Gabin, quoique appréciant des rdles qui mettaient en valeur la diversité de ses registres,
gardait ses distances avec le contenu de l'oeuvre.

“L’homme qui regardait passer les trains”
(1938)

Roman

Kees Popinga, honorable pére de famille et fondé de pouvoir chez Julius de Coster & Groningue, est
un homme sans histoire pour qui les voyages, l'alcool, les femmes sont de ces vagues envies qu'on
refoule en allumant un cigare ou en faisant une partie d'échecs. Mais, un soir, dans un estaminet, il
rencontre son patron qui lui confie que, le lendemain, sa société sera en faillite et lui-méme poursuivi
pour escroquerie et qu'il s'appréte a fuir en simulant un suicide. Pour Popinga, c'est la ruine, mais
cette évidence l'affecte beaucoup moins que la commisération mélée de cynisme que de Coster a
montrée en le mettant au courant. A son réveil, Popinga, plein d'une assurance nouvelle qui ne le
quittera plus, abandonne épouse et enfants pour aller a Amsterdam rejoindre Paméla Makinsen, une
danseuse, ancienne maitresse de son patron. Comme elle se dérobe a ses avances en se moquant
de lui, il I'étrangle. Puis il saute dans un de ces trains qu'il regardait naguére avec «une drole
d'angoisse qui pouvait laisser croire a de la nostalgie». Il arrive a Paris, se rend dans un cabaret et
termine la nuit avec une fille de joie, Jeanne Rozier qui, le lendemain, ayant reconnu en lui le criminel
d'Amsterdam qui est a la une de tous les journaux, s'emploie a le faire couvrir par le milieu. La
couverture risquant de se transformer en piége, Popinga quitte le gang de Juvisy et revient a Paris. Il
a envie de Jeanne qu'il n‘avait pas touchée le premier soir et, comme elle se refuse, il la blesse
légérement. La police intensifie la chasse a 'homme, mais Popinga la déjoue. Aux journaux qui
donnent de lui une image qu'il juge peu conforme a la réalité, il répond, en montrant qu'il n'est ni fou ni
maniaque, en découvrant la personnalité cachée d'un homme qui entend rompre avec les
conventions trompeuses (et qui le dit parfois avec ironie). Un hasard stupide précipite sa perte : le vol
de son portefeuille par un faux Américain de rencontre. Privé de toute ressource, il décide d'achever
sa longue errance en se jetant sous un train. Ce suicide raté aboutit a son identification dans le
bureau du commissaire Lucas. Enfermé dans son mutisme, Popinga est considéré comme fou. On le
ramene a Groningue et on l'interne dans un asile : les pages du cahier qu'il a demandé pour y écrire
sous un titre pompeux “La vérité sur le cas de Kees Popinga” restent blanches.
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Commentaire

Simenon déplorait qu'on et parfois pris ce livre pour un policier. |l figure dans I'édition de la Pléiade.
En 1953, il a été adapté a Hollywood par Harold French sous le titre "The man who watched train go
by” par Harold French, avec Claude Rains, Marta Toren, Marius Goring, Herbert Lom.

L’année 1938 avait vu la publication par Simenon de douze romans et d’'un recueil de nouvelles :
treize oeuvres soit plus d’une par mois !

“Le coup de vague”
(1939)

Roman

Jean a toujours vécu heureux avec ses deux tantes, Hortense et Emilie, dans son village de Marsilly,
non loin de La Rochelle. Il aime son travail de bouchoteur, sa moto et fait une partie de billard de
temps a autre ; la vie lui semble unie, simple, sans mystéere. Mais un incident lui fait découvrir que le
village n'est pas aussi serein gu'il le parait et que ses tantes elles-mémes cachent des secrets. I
entrevoit tout un arriere-plan d'intrigues. On l'oblige & partir et, lorsqu'il revient, le village qui avait
laissé deviner ses mysteres a repris son visage impassible.

“Chez Krull”
(1939)

Roman

"Chez Krull”, c'est une petite boutique de faubourg, moitié épicerie, moitié bistrot, que dirige Maria
Krull et qui est fréquentée surtout par les mariniers du canal voisin. Hans Krull, un beau jour, arrive
d'Allemagne chez ses cousins pour une raison vague, sans doute des ennuis politiques, et pour une
durée indéterminée. Aussitbt, sa présence crée un climat de tension dans la famille qui, jusque-la,
vivait tranquille. Son sans-géne, sa perspicacité, sa personnalité si différente de celle des Krull, et
surtout de celle de Joseph, son cousin, I'entourent d'une étrangeté un peu inquiétante. Dés son
arrivée, il a une liaison avec Liesbeth. Seul le vieux pére Krull, taciturne et impassible, ne semble pas
s'apercevoir des changements que l'arrivée du jeune Allemand a entrainés dans I'existence familiale.
Un jour, Hans découvre dans le canal le corps d'une jeune fille qui a été jetée a I'eau aprés avoir été
violée et étranglée : c'est Sidonie, la fille de «Pipi», sorte de mendiante qui vit avec un clochard dans
une péniche. L'émoi est grand dans la ville et parmi les mariniers. Rapidement, les soupcons se
tournent vers Hans, «le Boche», puis vers toute la famille Krull. Les vieilles rancunes raciales se
raniment : on casse une vitre, on couvre la facade d'inscriptions, on lance des menaces... Toute la
population s'en méle. On accuse un certain Potut, mais son innocence ne tarde pas a étre prouvée.
L'accusation se porte alors sur Joseph Krull, dont le comportement névrosé peut donner a croire qu'il
est en effet un obsédé sexuel. Il nie étre l'auteur du meurtre. La colére et la peur éclatent parmi les
habitants qui font le siége en régle de la maison des Krull. Pour calmer la foule, on emméne Joseph
en prison. Epilogue tragique de ce drame : le vieux Cornelius, aprés avoir intimé a Hans l'ordre de
quitter les lieux, se pend dans son atelier. On ne sait toujours pas qui a tué...
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“Le bourgmestre de Furnes”
(1939)

Roman
Premiére partie

Chapitre | : Dans la tres ancienne ville de Furnes, en Flandre-Occidentale, Joris Terlinck, le le
bourgmestre, notable tout-puissant qu'on appelle «le Baas», le patron, non seulement chez lui et dans
sa manufacture de cigares, mais a I'hétel de ville, au café et jusque dans la rue, termine sa journée de
travail a I'n6tel de ville lorsque arrive son adjoint, Kempenaar, qui vient lui faire signer quelques
papiers. Lorsqu'il s'appréte a sortir, son patron lui parle de la petite soirée du patronage Saint-Joseph
ou il était hier et ou il fut applaudi par Léonard Van Hamme dont Kempenaar sait trés bien qu'il est le
pire ennemi du bourgmestre. En rentrant chez lui, Terlinck achéte un perdreau. Durant son repas, |l
est interrompu par un employé communal, Jef Claes, qui le menace de se suicider s'il ne lui préte pas
mille francs. Terlinck refuse, sachant tres bien qu'il est le fiancé de la fille d’'un d'un notable, Van
Hamme, a laquelle il a fait un enfant. D'ailleurs, «le Baas» ne préte jamais d'argent. Il termine enfin
son repas et va prendre un verre au “Vieux beffroi”. 1l y apprend que Jef Claes s'est suicidé parce
gu'on n'a pas voulu lui avancer l'argent nécessaire pour arranger I'histoire, mais il ne bronche pas.
Toutefois, il se leve et suit le policier qui lui a appris la nouvelle.

Chapitre 1l : Terlinck rentre chez lui et sait que sa femme l'observe. Le lendemain, a son bureau, la
mére de Claes vient se plaindre : elle n'a pas d'argent pour enterrer son fils. «Le Baas» lui fait donner
un cercueil de misére qui sert pour les urgences. En rentrant chez lui, il se perd dans ses pensées,
revoyant les premiers temps avec sa femme, Thérésa ; son aventure avec Mme de Groote de qui il a
hérité sa premiére fortune ; la naissance de sa fille dérangée, Emilia ; sa maitresse, Maria, de qui il a
eu un enfant qu'il n'a pas reconnu et qui est devenue aujourd’hui sa bonne. Aprés avoir mangé, il
décide d'aller rendre visite a sa mére, laquelle, toujours critique a I'égard de la richesse de son fils, ne
cesse de croire qu'il n'est pas venu par hasard, mais qu'il a quelque chose a dire.

Chapitre 11l : Terlinck va au “Vieux beffroi “ et voit qu'il ne s'y trouve presque personne. Evidemment,
ils sont tous au cercle catholique, en quéte des potins les plus frais. Avide lui aussi de savoir ce qui se
passe dans sa ville, il s'y rend. Bien qu’il ne soit admis qu'au petit cercle catholique et non au grand,
siege du parti conservateur dirigé par Van Hamme, il y entre malgré tout et y prend un siége,
personne n'osant s'opposer a sa présence. On lui demande ce qu'il pense de ce que dit Van Hamme
de sa fille qui, a Ostende, est blessée par le suicide de Jef Claes, et on lui apprend qu’a la suite de
tout cet imbroglio d'événements, il a décidé de démissionner. Le lendemain, Meulebeck vient lui
proposer un accord : s'il ne se sert pas de toute cette affaire de suicide pour faire progresser sa
carriere politique aux dépens de Van Hamme, il obtiendra la place de ce dernier, le «dijkgraves»,
dans les prochains mois. Joris Terlinck accepte.

Chapitre IV : C'est le Jour de I'An et, aprés la messe, Terlinck recoit les employés municipaux pour
leur offrir ses voeux ainsi que des cigares et du porto . Van Hamme est de la partie, mais il est recu,
pour sa part, avec du champagne et un cigare de qualité supérieure. De retour a la maison, Terlinck a
la visite de son fils illégitime, Albert, qui croit gu’il n’est que son parrain et est tout plein d'orgueil, tout
comme son pére a son age. Apres lui avoir donné deux cents francs en cadeau, il lui propose de le
raccompagner, ce qu'Albert s'empresse d'accepter. Les heures passent : Terlinck n'est toujours pas
revenu et Thérésa s'en inquiéte. La fille de la receveuse des postes vient frapper a la porte pour
annoncer que «le Baas» a eu une panne en revenant d’'Ostende et qu'il ne sera la que dans une
heure.

Chapitre V : Terlinck vend a deux Bruxellois l'usine a gaz, mettant ainsi cinquante familles sur le pavé.
Il invite les acheteurs, ainsi que le notaire Coomans et Meulebeck, & déjeuner chez lui. L'alcool coule
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a flots. Terlinck refuse de présenter sa femme a ses invités, sous prétexte que c'est un déjeuner
d'affaires et que ¢a ne la concerne pas. lls passent ensuite au bureau, ou I'un des Bruxellois offre cing
mille francs a Terlinck pour les pauvres de sa ville. Terlinck les refuse : il ne donne jamais aux
pauvres. Ses invités partis, il se rend au “Vieux beffroi” ou il joue une partie de dames avec Kees, le
propriétaire. A la maison, Thérésa semble croire que son mari n'a pas agi comme a son habitude
pendant la journée.

Chapitre VI : Terlinck tombe encore en panne en revenant d'Ostende. Il s'arréte au “Vieux beffroi”
pour jouer une partie de dames qu'il gagne. Pendant la nuit, sa femme le questionne sur ce qui s'est
réellement passé avec Jef Claes et sur ce qu'il fait a Ostende au chevet de la fille de Van Hamme.
Mais il évite de répondre. Thérésa lui dit qu'il a changé et que toute la ville s'en est rendu compte.
Toutefois, personne n'en parlera, car tous ont peur du «Baas». Pleurnichant, Thérésa s'endort, tandis
que Joris termine son cigare en la regardant.

Deuxiéme partie

Chapitre | : Terlinck a pris I'habitude de passer ses journées a Ostende, en compagnie de Manola,
bonne amie de Lina Van Hamme. Il est différent a Ostende de ce qu'il est & Furnes : il s'inquiéte de la
santé de Lina et de son bébé, il offre des fleurs aux femmes, il va méme jusqu'a envoyer un mandat
de cinquante francs a la mére de Jef Claes qui fait de plus en plus parler d'elle & Furnes. Alors qu'il
est au “Monica”, on vient annoncer a Manola que Lina a accouché d'une petite fille. Ce soir la, Joris
rentre chez lui en lancant un «J'ai diné !» qui ne manque pas de secouer toute la maisonnée. Il a
changé, pense-t-on.

Chapitre Il : Un matin, en se levant, Joris découvre que sa femme est malade. Il fait venir le docteur
Postumus et promet a sa femme de faire venir sa soeur de Bruxelles. Pendant que le docteur
examine Thérésa, Joris, lisant son courrier, voit qu’Albert lui demande de l'argent: il le lui refuse. Il
sait maintenant qu'Albert devine gu'il est son pére. Passant a I'h6tel de ville, le temps de refuser a un
musicien une subvention, il se rend aussitdt & Ostende, porter quelgques cadeaux a Lina. Tous ceux
qu'il rencontre ce jour-la le trouvent changé, voire étrange et anormal.

Chapitre 11l : Terlinck est apostrophé par sa belle-soeur, Marthe, qui lui suggére de se débarrasser de
sa fille, Emilia, dont tout le monde commence a parler & Furnes. C'est la mére de Jef Claes qui est &
la source de toutes ces rumeurs le concernant. Cependant, Terlinck ne veut rien entendre. A I'hétel de
ville, il questionne Kempenaar en cherchant a savoir ce qui s'est passé au petit cercle catholique ce
dernier lundi. Kempenaar est trés évasif. Terlinck se rend alors, une fois de plus, & Ostende, en
prenant soin de s'arréter chez sa mere. Il achéte, en chemin, un parfum pour Lina. A Ostende, tous
s'inquiétent de sa femme mourante et il trouve que c'est une délicate attention. A Furnes, au contraire,
il ne supporte pas que I'on s'inquiéte a son propos.

Chapitre IV : Manola améne Joris a I'écart de Lina et lui fait savoir que Léonard Van Hamme ne donne
pas assez d'argent a sa fille. Puis elle lui demande quelles sont ses intentions a I'égard de Lina. Ses
réponses sont vagues, mais on devine un certain attachement de sa part pour la jeune fille. 1l est prét
a payer pour elle. En rentrant & Furnes, il fait un rapide saut au conseil municipal qui termine sa
réunion. On y parlait justement de son absence. Terlinck y croise Van Hamme et, le plus normalement
du monde, lui dit qu'il vient d'acheter sa fille. Puis il rentre & la maison, non sans acheter quelque
chose pour Emilia. Il va au chevet de sa femme ol Marthe le regarde d'un air dominateur.

Chapitre V : Terlinck semble troublé par la maladie de Thérésa et n'arrive plus a rendre I'atmosphére
aussi pesante par sa présence. Partout ou il va, il est épié par Marthe. Finalement, il se rend a la
réunion du conseil ou I'on parle quelque peu de sa démission. Sur ce, il se leve et demande qu'on
revienne a l'ordre du jour. Depuis le matin, «le Baas» a laissé la place a un Joris changé.
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Chapitre VI : Au conseil municipal, personne n'écoute Kempenaar lire la demande de subvention a
l'ordre du jour : chacun fixe son regard sur Terlinck. Il se léve pour donner son avis ; mais, plus il
parle, moins on I'écoute. Il semble divaguer dans un discours lyrique. Finalement, il s'oppose a la
demande de subvention et ajoute que, si son point de vue n'est pas envisagé, il présentera sa
démission au roi. Le conseil vote pour la subvention. Sur ce, Terlinck apercoit Maria qui vient lui
annoncer que sa femme va trépasser. Effectivement, une fois a la maison, il la voit mourir. Il renvoie
tout le monde et tient a tout préparer lui-méme, méme la toilette de la morte, pour que tout soit prét le
plus t6t possible.

Chapitre VII : Le lendemain, Joris Terlinck recoit les condoléances des citoyens de Furnes. Méme
Van Hamme, qui attend sa nomination de maire, est présent. Joris sait que personne n'a compris son
derniers discours au conseil. Qu'importe? La vie continue.

Commentaire

"Le bourgmestre de Furnes” est l'un des rares livres de Simenon a ne pas étre un roman populaire.
Son écriture s’est faite ici plus profonde, plus raffinée. On assiste a la transformation d'un personnage
pesant et froid, qui s'impose par son autorité et sa rigidité, si sOr de lui que le doute ne l'effleure pas,
tyran a qui un entourage soumis prodigue les marques de reconnaissance, et orgueilleux qui
dédaigne la confirmation de sa valeur par autrui pour détenir le privilege de I'évaluation ; puis, un jour,
a la suite d'un banal petit scandale, le cours ordinaire de sa vie méthodiquement organisée bascule :
comme un étranger dans sa propre maison, il prend conscience du monde qui I'entoure, comme de
son impuissance et de sa fragilité d'étre humain, se dépouille de sa carapace sociale pour connaitre
la passion et la déchéance. Il devient petit a petit Joris Terlinck. S'il court a sa perte en «dérogeant»,
c'est que lui fait défaut I'estime d'un personnage tout a fait secondaire si I'on en juge par le nombre de
lignes qui lui sont consacrées, mais qui est capital si I'on interpréte le roman en tenant compte de la
biographie de son auteur : sa mére.

Si Simenon considérait «Tigy» essentiellement comme une amie, et elle le resta indéfectiblement sa
vie durant, si ses insatiables besoins sexuels le conduisaient a avoir plusieurs maitresses, elle lui
donna toutefois, a I'orée de la quarantaine, son premier enfant, Marc, né le 19 avril 1939 a Uccle.

En septembre 1939, aprés avoir appris dans un bistrot de La Rochelle la déclaration de guerre, il rentra
chez lui, puis, comme il le nota dans ses "Mémoires intimes” : «Afin de chasser nos idées noires, je suis
allé chercher des bouteilles de champagne qui nous restaient du baptéme et nous avons trinqué, non
comme pour une féte, mais pour nous donner le courage de regarder l'avenir en face. En buvant, nous
avions tous les larmes aux yeux. Est-ce qu'on allait nous foutre la paix, sacrebleu?»

“Malempin”
(1940)

Roman

Le docteur Edouard Malempin décide d'emmener sa famille en vacances dans le Midi. C'est son
dernier jour de travail a I'hépital et il s'affaire, excité par le départ proche. Mais, de retour chez lui, il
trouve Bilot, son cadet, atteint d'une diphtérie maligne. Alors qu'il veille son fils, il est frappé par le
regard de l'enfant qui ne le quitte pas des yeux et se demande quel souvenir il gardera de lui plus
tard. Dés lors, Malempin se met a réfléchir a son passé : comment s'est formée en lui I'image de son
propre pére et se pourrait-il que la méme chose se reproduise avec son fils? Il entreprend alors de
revivre sa vie dans un journal gqu'il commence a rédiger. Entrecoupé par de fréquents retours au
présent qui retracent I'évolution de la maladie de Bilot, le récit de la jeunesse d'Edouard, dans la
campagne charentaise, se construit peu a peu, un souvenir en suscitant un autre. C'est surtout sa
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meére et la famille de celle-ci qui l'ont marqué, avec le grand-oncle Tesson, qui était marié a une
femme beaucoup plus jeune, Elise, & qui ses parents rendaient visite chaque dimanche a Saint-Jean-
d'Angély, pour des motifs souvent intéressés. La mére Malempin, née Tesson, fille d'un notaire ruiné,
répugnait a cette humiliation ; mais son mari, petit cultivateur, ne gagnait pas grand-chose... Un jour,
apres une visite chez les Malempin, Tesson disparut. On ne sut jamais dans quelles circonstances ni
ce qu'il était advenu de cet usurier antipathique. Interrogée par les gendarmes, la mere Malempin
tricha dans l'une de ses réponses, au vu et au su d'Edouard. Celui-ci fut confié a sa tante Elise, vers
qui il se sentait attiré, pendant les semaines ou la justice enquéte auprés de ses parents. L'affaire
tourna court et Edouard poursuivit ses classes a Saint-Jean-d'Angély. Il habita dés lors chez sa tante
qui, grace a son héritage, chercha & Iui préparer un avenir. Elise finit par se remarier avec un homme
qui la maltraitait au point qu'elle en devint folle et mourut a l'asile. Peu apres, ce fut la mort du peéere
d'Edouard qui laissa la famille dans la misére. Toutefois, grace a la prévoyance d'Elise, une bourse
permit & Edouard de continuer ses études. Le journal de Malempin s'achéve avec la guérison de Bilot
et une nouvelle visite a I'népital, avant les vacances promises.

Commentaire

Ce journal du personnage fut le premier emploi, par Simenon, du récit a la premiére personne.

“Les inconnus dans la maison”
(1940)

Roman

N'ayant trouvé d'autre consolation que le vin depuis que sa femme l'a quitté, I'avocat Hector Loursat a
cessé de plaider. Il vit a Moulins, dans une grande maison aux trois quarts inhabitée, avec sa fille,
Nicole, qu'il n'aime pas. Un soir, tout son univers bascule : il découvre un inconnu qui vient d'étre
assassiné. C'est la révélation de toute la vie secréete de Nicole...

Commentaire

André Gide a fait a Simenon ce commentaire : «Je viens de lire votre stupéfiant "Les inconnus dans la
maison". Depuis longtemps je n'avais été aussi vivement intéressé. Combien je souhaiterais pouvoir
converser longtemps avec vous ! Merveilleux, le retentissement de I'histoire sur I'avocat. Vous avez
raison, le sujet du livre est la.»

En 1942, le roman fut adapté par Henri-Georges Clouzot et réalisé par Henri Decoin. Raimu y
interpréta Loursat. Le film, comme le roman, dénongait le relachement des moeurs, la délinquance
juvénile et 'abandon parental. Le discours final de I'avocat avait des accents pétainistes. Comme le
coupable (interprété par le jeune Marcel Mouloudji) n'était autre que I'étranger du village, et que le
roman sous-entendait méme une origine juive, on comprend que le film ait été interdit & la Libération.
Aux Etats-Unis, on a produit “A stranger in the house” de Pierre Rouve avec James Mason, Géraldine
Chaplin, Bobby Darin, Paul Bertoya, lan Ogilvy. En France, il a été de nouveau porté a I'écran en
1992, par Georges Lautner, avec Jean-Paul Belmondo.

En 1940, a la suite de l'invasion allemande, Simenon, qui résidait alors a La Rochelle, fut, méme s'il
était individualiste et n'avait pas I'esprit politique, nommé haut commissaire aux réfugiés belges, la
régionayant été désignée comme zone d’accueil. Pendant trois mois, il se dévoua pour ses
compatriotes et s'occupa de 'hébergement, des bons d’essence, des soins aux malades. Il avait son
QG au Café de la Paix, un lieu central, sur la place Verdun ou I'on peut encore voir, sous les arcades,
'anneau que le maire fit installer pour son cheval. Il allait prés de la, rue Chaudrier, rencontrer le
chapelier des "Fantdmes du chapelier”, qui lui apprit & voler
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Lui, qui était doté d'une santé de fer mais redoutait la maladie comme la peste, ayant, a l'automne
1940, consulté un médecin qui lui fit croire que son coeur battait de l'aile et qu’il n’avait plus que deux
ans a vivre, sentit la sueur lui perler au front. Pour laisser un témoignage a son fils, il entreprit d'écrire
"Pedigree de Marc-Simenon" (sic). En 1941 Gaston Gallimard qui lui rendit visite emporta le manuscrit
que, sur les conseils de Gide, il retravaille, qui devint, en 1945, "Je me souviens...", puis “Pedigree”
qui ne parut qu’en 1948.

Opportuniste et ayant un cruel besoin d'argent en cette période de vaches maigres, il continua a
publier malgré la censure allemande. Cela fit murmurer et suscita des jalousies : il fut, en 1942,
accusé d'avoir des origines juives, mais sa mére lui fit parvenir les certificats nécessaires. Aussi cet
individualiste forcené se retira-t-il 2 Fontenay-le-Comte, puis, en novembre 1942, aprés l'occupation
de la zone libre par les Allemands, & Saint-Mesmin, toujours en Vendée. Il allait y séjourner jusqu'en
1944. C'est la qu'il fit la connaissance du Dr Eriau qui allait lui inspirer le Dr Francois Mahé (“Le cercle
des Mahé”) et auquel il lui dédia "La fuite de monsieur Monde" en 1945

Il choisit la neutralité. Et ce fut pour lui une période faste. Non seulement il publia dans la presse
collaborationniste mais il vendit ses droits au cinéma au seul acheteur potentiel, la “Continental”, firme
cinématographique contrdlée par les Allemands (que Bertrand Tavernier a fait revivre dans son film,
"Laissez-passer”) qui lui offrit d’intéressantes conditions. Il signa avec elle une convention en février
1941, lui cédant méme, un an plus tard, I'exclusivité de Maigret. Neuf films en quatre ans firent de lui
le romancier le plus souvent adapté sous I'Occupation, ce qui plagca sa carriere sous une lumiere
malsaine. L'atmosphere confinée de chaque histoire rassura les censeurs politiques. En effet, son
oeuvre ignore les grands branle-bas du monde, se concentre le plus souvent sur un noyau étroit, la
famille, la petite ville de province, rien qui souléve les grands problémes qui fachent.

Maigret n’eut droit qu’a trois films sur neuf, et les succés allérent plutbt vers les «romans de la
destinée». Mais Simenon atteignit I'objectif qu'il s'était fixé en 1939, en ouvrant a nouveau la porte au
cinéma : équilibrer recettes du livre et recettes du film. Car son intérét pour le cinéma n'était plus que
financier. Il ne prétendit plus contrfler les adaptations, convaincu qu'il était condamné a étre trahi a
I'écran. Pour lui, le cinéma n'était la que pour mettre ses histoires en images. L'idée que c’est un art
autonome et que le réalisateur est le seul auteur véritable du film, ne lui vint pas a l'esprit. Le
malentendu ne fut jamais dissipé. Peu importait : il n'alla plus voir les films qu'il inspirait.

“La cour d'assises”
(1941)

Roman

Depuis qu'il a laché son métier de menuisier, Petit Louis fait le «craneur» sur la Céte d'Azur. S'il joue
au gangster, il vise moins en fait a s'introduire dans le milieu qu'a décrocher une bonne planque. Il
s'installe a Nice avec une vieille «cocotte» dotée d'une jolie fortune, Constance Ropiquet, qui se fait
appeler comtesse d'Orval. Peu de temps aprés, il héberge Lulu, qu'il fait passer pour sa sceur. C'est
une fille dont le protecteur est a ce moment sous les verrous. Le ménage a trois file un parfait bonheur
jusqu'au jour ol un certain Géne, un souteneur, sort de prison. Petit Louis s'enfuit pour un temps a
Cannes afin d'éviter ses représailles, mais, lorsqu'il revient chez Constance, il la trouve assassinée. ||
n'est pas douteux que le coupable est Géne. Pris de panique, Petit Louis fait disparaitre le cadavre et
les traces du meurtre. Pourquoi ne pas profiter un peu de l'occasion? En subtilisant les biens de
Constance, il méne deés lors grand train sur la Céte comme si c'était lui qui avait fait le coup. Bientot,
cependant, la police le repére et il est écroué. Commence alors pour lui un long procés qui n'est
gu'une parodie de justice : tous les témoignages l'accusent, toutes ses actions se retournent contre
lui. Il est condamné a vingt ans de bagne pour un crime qu'il n'a pas commis.
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“Bergelon”
(1941)

Roman

Bergelon est un petit médecin de quartier dans la petite ville de Bugle ol son pére exercait avant de
sombrer dans l'alcoolisme. Mandalin, son confrére fortuné, lui fait une proposition : au premier client
gu'il enverra a sa clinique privée, il touchera les honoraires complets ; pour les interventions
suivantes, ce sera la moitié. Cela plait a Bergelon. Quand Cosson, un employé de banque, veut que
sa femme ait un trés bon accoucheur, il lui conseille la clinique de Mandalin. Mais, par la faute de
Mandalin, ivre ce soir-la, la mére et I'enfant meurent. Cosson, qui découvre la vérité, pourchasse
Bergelon : il songe a le tuer. Le «petit docteur» n'essaie pas de lui échapper. Cosson s'est installé
auprés de Cécile, sa maitresse, jeune prostituée qui, chaque semaine, fait sa visite chez Bergelon.
Celui-ci, qui comprend les réactions de Cosson, le rencontre au cours d'une entrevue émouvante, et
Cosson, s'il ne renonce pas a son projet, en retarde I'exécution. Cécile, cependant, conseille a
Bergelon de s'éloigner par prudence : Il prendra donc des vacances. Sur la plage de Riva-Bella ou |l
se repose, seul, pendant quelques jours, allongé aux c6tés d'Edna, sa maitresse de la veille,
Bergelon apercoit Germaine, son épouse arrivée a l'improviste. Il décide de fuir ; de fuir Germaine qui
voit tout en noir ; de fuir Annie et Emile, ses enfants, qui le jugent ; de fuir peut-étre aussi Cosson qui,
ayant obtenu son adresse, lui a écrit une lettre sous I'emprise d'un déséquilibre croissant. Aprés avoir
erré plusieurs jours, il échoue a Anvers ou tout est possible, ol tout peut recommencer, puisqu'un ami
d'enfance, retrouvé par hasard, lui propose un engagement a bord d'un bateau qui va a Trébizonde.
Mais, rejoint par un télégramme de Cosson, il accepte de le rencontrer a Paris, prés de la gare du
Nord. Au terme d'une derniére entrevue, c'est Cosson qui s'embarque sur un cargo, pour l'aventure
en Haute-Volta. Bergelon, lui, reprend son existence monotone a Bugle, entre Germaine, les enfants
et les clients, avec, de temps en temps, une échappée auprés de la petite Cécile.

“Il pleut, bergére...”
(1941)

Roman

Quand il avait sept ans, Jérbme passait toutes ses journées a la fenétre, regardant la spectacle de la
rue. Dans la maison d’en face, il y avait un petit garcon, Albert, qui, lui aussi, était toujours a sa
fenétre. Une grande sympathie était née entre les deux enfants, et Jérdme, peu a peu, avait
découvert le secret de son petit voisin : son pére était un assassin recherché par la police et dont la
téte était mise a prix. Et, de sa fenétre, Jérbme put voir la police arréter le pére du petit gargon qui,
comme lui, regardait toujours a sa fenétre.

“Le voyageur de la Toussaint”
(1941)

Roman

La veille de la Toussaint, Gilles Mauvoisin, dix-neuf ans, débarque a La Rochelle, la ville natale de
ses parents accidentellement décédés en Norvége. Sitdt arrivé, ce jeune homme mal dégauchi, a
l'allure d’émigrant, trouve refuge chez Jaja, une bistrotiére qui le considére un peu comme son fils.
Apés quelques jours de flottement, il apprend qu’Octave Mauvoisin, son oncle paternel, est décédé
quatre mois plus tét et gqu'il lui legue son entreprise de cars et sa fortune a condition d’habiter sa
maison et de n’en point chasser Colette, sa jeune veuve. Par la méme occasion, il entre en
possession d’'un coffre dont personne ne connait la combinaison, coffre contenant des documents
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mystérieux rassemblés par le défunt et qui semblent inquiéter de nhombreux notables rassemblés
dans «le syndicat», notamment sa tante maternelle, Géraldine Eloi. Objet de pressions et de
manoeuvres visant a l'intégrer dans la caste des nantis et a le mettre en garde contre sa tante,
Colette, et son amant, le docteur Sauvaget, I'héritier, plus par affirmation de soi que par amour
véritable, épouse la fille d'un employé, Alice Lepart, ce qui, aux yeux de sa famille, constitue une
mésalliance stupide. L'empoisonnement a l'arsenic de Mme Sauvaget éveille les soupgons a
'encontre de son mari. Aussitdt ordonnée, l'autopsie d'Octave Mauvoisin révéle également la
présence de poison. Soupgonnée, Colette est arrétée et incarcérée. Mais Gilles, détaché de son
épouse malgré l'enfant qu'elle porte et tres proche de sa tante par une sensibilité et des origines
communes, est persuadé de son innocence et veut découvrir la vérité avec l'aide de Rinquet, le frére
de sa servante. Une fois ouvert, le coffre révele des secrets compromettants sur les membres du
«syndicat». «Toute une partie de la ville, celle qui, en apparence, était la plus solide, la mieux assise,
se trouvait a la merci d'un long et maigre jeune homme vétu de noir.» Ainsi, Gilles découvre que c'est
sa tante Géraldine, accablée de dettes, qui a empoisonné Octave Mauvoisin. Colette est libérée.
Devenu un homme, a l'image de son oncle décédé, apte, par conséquent, a le remplacer dans la vie
publique et privée, y compris aupres de Colette, Gilles comprend que plus rien ne compte que son
amour, d'ailleurs partagé. Laissant la femme et enfant, il part en voyage, avec Colette, sur les traces
de ses parents, des saltimbanques ratés, préférant, a l'enlisement dans la mesquinerie et la
compromission bourgeoise, I'élan qui le pousse vers l'ailleurs, le réve et la liberté.

Commentaire

Dans ce roman d’atmosphere, cette fresque pointilliste aux atmosphéres envo(tantes, histoire aussi
foisonnante que “Le testament Donadieu” (1937), Simenon élucidait, avec une lenteur envoltante, les
nostalgies inavouées et les haines cachées sous les relations quotidiennes de la vie familiale. |l faisait
un puissant tableau de la vie de province, des haines familiales, des jalousies, des infamies que I'on
voit trop souvent se perpétrer pour des questions d'argent dans la bourgeoisie aisée. Il faisait
s'affronter deux univers : celui des «petites gens», solidaires et animés par des valeurs humaines
authentiques (la tendresse, la droiture ou I'humilité), et celui des bourgeois provinciaux, bien-
pensants, hypocrites et préts a toutes les turpitudes pour préserver leur pouvoir et leurs richesses.
Les premiers aident Gilles dans sa recherche de la vérité, alors que les seconds ne l'admettent dans
leur caste que forcés, par peur des révélations compromettantes. Avec cet héritage en jeu, les bonnes
ames montrent soudain leur noirceur. Au-dela de cet aspect sociologique, on retient, dans cette
ceuvre, le retour aux sources familiales et I'appropriation du statut d'adulte dominant par le biais d'une
série d'épreuves initiatiques dont la moindre n'est pas d'ouvrir le coffre aux secrets. Le tout
débouchant sur la conquéte de la femme de l'oncle, autant dire de la meére, ce qui correspond
exactement a la dynamique profonde de “Pedigree” (1948) écrit, en partie, la méme année. C'est un
roman de I'énergie ou le jeune homme et sa tante, d'abord opposés, s'allient contre ceux qui les
prennent pour de naives victimes, ou, pour une fois, les bons triomphent des méchants et les faibles
des forts.

Le roman a été porté a I'écran en 1943 par Louis Daquin, avec Jean Desailly dans le r6le principal.

“La maison des sept jeunes filles”
(1941)

Roman

Coco, la plus fantasque des sept jeunes filles de Guillaume Adelin, professeur d'histoire au lycée de
Caen, réussit a le tirer d'une situation difficile, et a trouver un mari.
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Commentaire

Ce roman qui peut étre mis entre toutes les mains est un livre plein de fraicheur et de fantaisie dans
lequel Simenon, avec une verve peu commune, montra un de ses multiples talents.

“Oncle Charles s'est enfermé”
(1942)

Roman

Charles s'ennuie depuis vingt ans quand un événement bouleverse sa vie : il apprend le monstrueux
secret de la fortune d'Henri, son beau-frére, qui est aussi son employeur. Il se barricade dans le
grenier pour y réfléchir, et ni les appels de sa femme, ni les suppliques de ses filles ne le feront le
quitter. Seule la certitude de tenir son beau-frére a sa merci pourra le convaincre de sortir. Si Charles
consentait a un marché, tout rentrerait dans l'ordre. Contre son silence, on lui propose une fortune.
Mais a quoi lui servirait I'argent? Serait-il plus aimé? Plus heureux? Son triomphe muet lui semble
infiniment plus précieux.

“La veuve Couderc”
(1942)

Roman

A sa sortie de prison, Jean, un jeune homme, trouve asile dans une petite ferme tenue par une veuve
de quarante-cinq ans qui vit avec son beau-pére. Entrée a quatorze ans comme servante, elle a
épousé le fils de ses patrons, et, devenue veuve, elle doit défendre ce qu'elle a acquis par son travail
contre l'avidité de ses belles-sceurs et de sa niéce, Félicie. Jean devient 'amant de la veuve Couderc
qui s'attache a lui avec une jalousie morbide. Il réve d'un bonheur paisible dans cette petite maison,
mais de nouveaux drames vont éclater.

Commentaire
Cette simple histoire a la grandeur d'une tragédie dont les héros sont appelés secretement a

accomplir eux-méme le destin qui les perd.
En 1971, le roman a été adapté au cinéma par Pierre Granier-Deferre, avec Alain Delon.

En 1942, parut chez Gallimard une plaguette anonyme d’une vingtaine de pages, intitulée “Simenon”.
Ce ne fut que plus tard qu’on apprit que ces pages ferventes étaient dues a Raymond Queneau.
Simenon revint & Maigret, par besoin d’argent :

“Maigret revient”
(1942)

Recueil de trois nouvelles
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“Cécile est morte”
Nouvelle

Depuis six mois, Maigret est harcelé par une jeune fille, Cécile Pardon, qui, terrorisée, se plaint qu’un
visiteur nocturne hante l'appartement qu'elle partage, a Bourg-la-Reine, avec sa vieille tante veuve,
infirme et tyrannique, Juliette Boynet. Elle a constaté que des objets changent parfois de place
pendant la nuit. La maison a été surveillée, mais rien de suspect n'a été découvert. Le 7 octobre, elle
attend de nouveau que Maigret veuille la recevoir. Lorsqu’il peut enfin s'occuper d'elle, la jeune
femme a disparu, lui laissant un message selon lequel «un drame affreux» a eu lieu. Maigret se rend
a Bourg-la-Reine et découvre Juliette Boynet étranglée. Cécile est retrouvée le méme jour, étranglée
elle aussi, dans un placard proche du bureau de Maigret. Le commissaire apprend qu’elle vivait trés
pauvrement chez sa tante qui la traitait en servante. Se renseignant sur les locataires de I'immeuble, il
a l'attention attirée par Dandurand, plus connu dans le milieu sous le nom de M. Charles. Cet ancien
avoué aux meeurs douteuses s'occupe en fait de la gestion de plusieurs maisons de débauche dont
Juliette Boynet était la propriétaire. C'est lui qui, la nuit, alors que Cécile dormait, venait discuter
d’affaires avec Juliette, ce qui explique les déplacements d'objets qui intriguaient Cécile. Maigret
s'intéresse aussi au frére de Cécile, Gérard, qui ne parvient pas a trouver du travail. Fouillant le passé
de Juliette, il découvre que Dandurand a été son amant et a empoisonné Boynet, époux génant. Peu
a peu, lintrigue se dénoue. La nuit du crime, Cécile a surpris une rencontre nocturne entre sa tante et
Dandurand ; elle a ainsi appris que sa tante était trés riche, qu'elle l'avait toujours trompée et
exploitée ; elle lui a demandé de l'argent pour son frere, dont la situation était désespérée ; Juliette
refusant, elle I'a tuée froidement. Le lendemain matin, elle venait avouer son crime a Maigret, mais
Dandurand, qui avait entendu la scéne de la nuit, I'avait suivie et tuée, craignant qu'elle ne révéle
I'empoisonnement de Boynet, dont elle aurait pu avoir trouvé trace dans les papiers de sa tante.

Commentaire

En 1944, la nouvelle a été adaptée au cinéma par Maurice Tourneur, avec Albert Préjean, grande star
masculine de I'époque, qui, jeune, svelte, sportif, incarnait un Maigret aux antipodes de son modéle
de papier.

En 1956, le film de Stany Cordier, "Maigret dirige I'enquéte”, ou, alors qu'il était en planque,
l'inspecteur Janvier, admiratif adjoint du commissaire Maigret, contait ses aventures d'apres "Cécile
est morte”, "On ne tue pas les pauvres types" et "Maigret et la grande perche", avec Maurice Manson
(Maigret), Peter Walher, Svetlana Pitoéff, Michel André, André Tabet. Denys de la Pateliére en fit une
autre adaptation cinématographique.

“Les caves du “Majestic™
Nouvelle

Mrs Clark, Américaine descendue a I'Hbtel Majestic, est étranglée dans le vestiaire du personnel de
I'établissement ; le cadavre est trouvé dans une armoire du vestiaire par Prosper Donge. Mr Clark
étant un industriel important, Maigret est pri€ de mener I'enquéte avec discrétion. Aprés une journée
passée dans les caves du palace, il s'intéresse a Donge, domicilié a Saint-Cloud, vivant avec
Charlotte, ancienne danseuse qu'il a jadis connue a Cannes, ou il s'occupait de la caféterie a I'Hétel
Miramar. Charlotte et Prosper sont effrayés par I'enquéte. Lorsqu'un deuxieme corps, celui de Justin
Collebeceuf, portier de nuit de I'h6tel, est trouvé le lendemain, étranglé lui aussi, dans la méme armoire
du vestiaire, le juge Bonneau fait arréter Donge, contre l'avis de Maigret, lequel éprouve de la
sympathie pour le couple de Saint-Cloud. Et, pourtant, le juge a des motifs pour justifier l'arrestation :
ne vient-on pas de découvrir que Donge, & Cannes, avait eu une liaison avec Mrs Clark qui n'était

BN

alors que Mimi, entraineuse a "La Belle Etoile"? Elle était méme enceinte au moment ol Clark, de
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passage a Cannes, était tombé amoureux d'elle ; elle en avait profité pour se faire épouser par le
riche Américain, Iui laissant croire que l'enfant était de lui. Le jeune Teddy Clark est donc en réalité le
fils de Donge. Le juge a immédiatement flairé une affaire de chantage exercé par I'ancien amant de
Mimi. En fait, c'est bien de chantage qu'il s'agit, mais non dans le sens imaginé par le juge. Maigret
continue I'enquéte, persuadé que Donge est innocent; il rbde parmi le personnel du “Majestic” et
découvre la vérité : de I'notel, Donge écrivait parfois & Mimi, non pour avoir de l'argent, mais pour la
supplier de lui rendre son fils. Le comptable du palace, I'ancien faussaire Ramuel, avait surpris une de
ces lettres ; imitant I'écriture de Donge, il avait lui aussi écrit & Mimi, mais pour lui extorquer de
l'argent. Mimi payait... Lorsque les Clark sont arrivés par hasard au “Majestic”, Ramuel a compris que
son escroguerie allait étre découverte et n'a pas hésité a tuer Mimi. Il a supprimé aussi le brave
Collebceuf, témoin de ses activités. Clark, tres compréhensif, laisse Teddy a Charlotte et a Prosper,
pour qui une nouvelle vie va commencer.

Commentaire

Maigret pointait son nez dans l'univers fascinant des grands hétels et, en particulier, des cuisines.
Mais le plus intéressant est le sujet sous-jacent: celui de la paternité, I'opposition entre le pére
génétique et le pére officiel.

Deés 1944, la nouvelle a été adaptée au cinéma par Richard Pottier, avec Albert Préjean, Suzy Prim,
Jean Marchat, Denise Grey, Jacques Baumer, Florelle. Charles Spaak fut sorti de prison pour écrire le
scénario sur le plateau de la Continental, comme le montre Bertrand Tavernier dans son film “Laissez-
passer”.

“La maison du juge”
Nouvelle

En disgrace, Maigret a été nommé commissaire a Lucon, ou il s'ennuie depuis trois mois lorsqu'une
curieuse affaire requiert ses services a L'Aiguillon : le juge retraité Forlacroix a trouvé chez lui, un
matin, le cadavre d'un inconnu ayant le crane défoncé. Le juge vit avec sa fille, Lise, qui est belle,
mais simple d'esprit et partage volontiers sa couche avec les jeunes gens du village, le plus assidu de
ceux-ci étant Marcel Airaud, lequel prend la fuite dés le début de I'enquéte. Forlacroix a un autre
enfant, Albert, mais les deux hommes ne s'aiment pas : I'un et 'autre sont d'ailleurs certains de ne pas
étre du méme sang, Albert n'étant resté au village que pour étre proche de sa sceur. Se sentant
soupgonné, le juge avoue a Maigret... un meurtre vieux de quinze ans: alors qu'il exercgait ses
fonctions a Versalilles, il a tué un amant de sa femme avant de la quitter. Il révéle aussi au
commissaire qu'il avait proposé a Airaud qu'il épouse sa fille. Forlacroix se laisse ensuite emmener en
prison et charge Maigret de veiller sur Lise. La victime est identifiée : il s'agit d’'Emile Janin, psychiatre
nantais qu'Airaud a connu naguére. Maigret comprend que ce dernier, avant de se décider a épouser
Lise, a demandé au médecin de I'examiner a l'insu du juge afin de savoir si elle était folle. Dans ce
cas, Airaud ne peut étre le meurtrier. Que cache donc sa fuite? Justement, Airaud est retrouvé... chez
Albert. Interrogés, les deux jeunes gens se taisent et, en leur présence, Maigret, bien aidé par les
observations d'une commére du village, Adine Hulot, tente de reconstituer toute I'affaire. Il vient en
effet de découvrir un élément que lui avait caché le juge : Lise est enceinte. Airaud ignorait ce détail,
mais Albert était au courant et désirait, par fierté, qu'Airaud épousat sa sceur pour mettre fin a une
situation irréguliere. La nuit du meurtre, Albert a introduit Janin aupres de sa sceur : le médecin lui a
déclaré qu'elle était incurable et que son devoir lui commandait d'en avertir Airaud. Comprenant
gu'ainsi Airaud refuserait le mariage, Albert a assassiné Janin, puis a fait croire a Airaud que Lise,
dans un accés de démence, l'avait tué elle-méme. En feignant de s'enfuir, Airaud, vraiment amoureux
de la jeune fille, a voulu détourner les soupgons.
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“Le fils Cardinaud”
(1942)

Roman

Ce jour-la, Hubert Cardinaud retourne chez lui avec son petit garcon, aprés avoir acheté, comme
chaque dimanche aprés la messe, le gateau du dessert. A son grand étonnement, sa femme, Marthe,
n'est pas a la maison. Aprés des recherches dans I'entourage, force lui est de reconnaitre qu'elle s'est
enfuie avec les économies du ménage, apres avoir pris le soin de confier son bébé a une voisine.
Aussitot, Cardinaud décide de retrouver sa femme et de la ramener colte que codte chez lui. Il obtient
un congé de son employeur afin de poursuivre méthodiquement ses recherches. Elles lui font
découvrir un monde du mal, de la vulgarité, de I'égoisme, duquel sa condition 'avait toujours tenu
éloigné. Au cours de ce calvaire, il apprend que sa femme est partie avec un mauvais sujet, Mimile,
«le fils de Titane» du “Petit bar vert”. Une canaille de I'endroit, qui a eu de nombreux démélés avec
Mimile, le recherche pour le supprimer: c'est lui qui fournit une nouvelle piste a Cardinaud qui
découvre Mimile le premier et n'hésite pas a le prévenir du danger qu'il court, ce qui ne 'empéchera
pas dailleurs de se faire poignarder plus tard. Marthe, qui est délaissée par son séducteur, retrouve
un mari qui n'a pas cessé de l'aimer. Passablement indifférente, elle reprend en sa compagnie le
chemin de la maison, la vie conjugale et le r6ti du dimanche.

Commentaire

Claude Chabrol aurait voulu adapter le roman, mais les droits en avaient déja été achetés, et cela fut
fait en 1956 par Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Monique Mélinand, Renée Faure, José Quaglio,
Claude Sylvain, Florelle, sous le titre “Le sang a la téte”, Simenon estimant que le film n'avait pas de
rapport avec son livre.

“Les dossiers de L'Agence O”
(1943)

Recueil de quatorze nouvelles

Dans ce recueil assez volumineux, les énigmes policiéres portent sur des faits divers élucidés par une
équipe dont Torrence, ancien second de Maigret, est le chef.

“La vérité sur bébé Donge”
(1943)

Roman

Francois Donge et Eugénie (surnommeée «Bébé») forment un couple idéal. Il dirige une tannerie avec
son frére. Elle traverse I'existence avec une élégance diaphane. Les deux Donge ont épousé les deux
soeurs Donneville. Les voila réunis ce dimanche, les femmes, les maris et les enfants. Soudain,
Francois s'enferme dans la salle de bains. Le médecin est appelé d'urgence. Bébé a tenté
d'empoisonner Francois, d'un sachet d'arsenic versé dans son café. La coupable ne nie pas et
s'abandonne a la justice de bonne grace. Francois Donge en réchappe, mais il remet en question
leurs années de vie commune en cherchant les causes de la faillite de leur couple : une jeune fille trop
romantique, un voyage de noces décevant, une incompréhension qui grandit dans l'ombre et le
silence, des maitresses... Sous un éclairage implacable, de menus faits prouvent peu a peu que Bébé
Donge est plus une victime qu'une criminelle.
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Commentaire

Simenon révélait les liens entre les étres, les espoirs dégus et les vraies culpabilités. Avec une
psychologie pénétrante, il racontait la destruction d'un couple bourgeois a travers les souvenirs d'un
mari victime d'une tentative d'empoisonnement par sa femme, le drame silencieux de la vie d'une
autre Thérése Desqueyroux.

En 1951, le roman a été adapté au cinéma par Henri Decoin, dont c’était le troisieme “Simenon”, avec
Jean Gabin et Danielle Darrieux, Claude Génia, Daniel Lecourtois, Gabrielle Dorziat, Marcel André.

“L’age du roman”
(1944)

Essai
Commentaire
Simenon semblait un précurseur du “Nouveau roman” en écrivant : «Présence d'un morceau de

papier, d'un lambeau de ciel, d'un objet quelconque, de ces objets qui aux moments les plus
pathétiques de notre vie, prennent une importance mystérieuse».

“L’Etoile du Nord”
Nouvelle

A la mort de Jasmina, une grande chanteuse égyptienne qu'il admirait et qu'il servait, Edouard quitte
Alexandrie pour rentrer en France. Sur le bateau, il fait la connaissance de Sylvie, une femme sans
grande moralité jouant les aventuriéres, qu'il présente au riche négociant Nomrod Loktoum. Elle
devient sa maitresse et l'accompagne en Belgique. Edouard les suit et entre dans la chambre de
Sylvie avec un pardessus couvert de sang...

“Stan le tueur”
Nouvelle

Maigret est en surveillance dans un café, “Le tonnelet bourguignon”, en face de I"Hb6tel Beauséjour”,
aux coins de la rue de Birague et de la rue Saint-Antoine. Le garcon est Janvier, et le vieil homme au
second étage de I'hétel est Lucas. lls croient que s'y terre le gang polonais de Stan le tueur, qui a
commis de brutaux meurtres et vols dans des fermes isolées du Nord. Vient s’asseoir a coté de
Maigret Michael Ozep, un Polonais qui lui a demandé de lui permettre de l'aider a les capturer, parce
qgu’il veut mourir. 1l le renvoie d’abord puis accepte son offre et 'envoie en haut quand la femme du
gang, Olga Tserewska, est seule dans la chambre, avec un message qui indique qu’un raid va avoir
lieu. Quand il entre, elle tire le store et rien de ce qui se passe dans la chambre n’est visible de
Maigret et de Lucas. Finalement, Maigret traverse et trouve le corps de la femme, la gorge tranchée.
Bien qu'il semble aux autres qu'Ozep était Stan, Maigret comprend que c’était la femme elle-méme. |
trouve les dossiers, ou elle est identifiée comme Stéphanie Polintskaia, qui s'était déja fait connaitre,
a l'age de dix-huit ans, a Varsovie et avait mené un gang analogue aux Etats-Unis. Ozep avait été son
mari, et elle avait tranché la gorge de leur enfant. Les autres membres du gang sont encerclés, et
Ozep est trouvé, s’étant pendu dans I'hotel.
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Commentaire

La nouvelle a été adaptée aux Etats-Unis, sous le titre “Stan the killer”, d’abord en 1959, par Anthony
Boucher, puis, en 1977, par Jean Stewart.

A la fin de la guerre, le fréere de Simenon, Christian, qui avait été un collaborateur de la premiére
heure pour le moins actif, qui avait participé, en aolt 1944, a un commando rexiste qui avait fait une
expédition de représailles dans la région de Charleroi qui s'était soldée par I'assassinat de vingt-sept
civils, qui avait été condamné a mort par contumace en Belgique, vint, aux abois, le voir a Paris.
Simenon lui conseilla d’entrer dans la Légion étrangére, ce qu'il fit, trouvant la mort trois ans plus tard,
au Tonkin. Ce qui fit dire a leur meére : «La vie est mal faite.. Quel dommage que ce soit Christian qui
soit mort». Dans une lettre a André Gide (que le Nobel couronna en cette méme année 1947), il
s'interrogea, non sans indulgence pour les épouvantables crimes de son frére : «ll a payé cher,
courageusement, une faute vénielle, alors que les responsables se sont échappés. Je me suis
longuement demandé si j'avais eu tort de I'envoyer la-bas. Réflexion faite, je ne crois pas.» Etait-il
simplement fidéle & sa devise : «Comprendre et ne pas juger», formule qui éclaire tant de ses livres
noirs.

Mais, au lendemain de la Libération, I'écrivain fut lui-méme dans I'embarras, les succes que ses livres
et l'adaptation cinématographique de plusieurs d'entre eux avaient remportés durant les années
d'occupation l'ayant rendu suspect de collaboration. En 1945, il fut plusieurs fois inquiété et méme,
durant la période de I'Epuration, assigné a résidence aux Sables-d'Olonne pendant 'examen de son
dossier qui fut finalement refermé sans suite. Il vint a Paris.

Mais, voulant échapper a une atmosphere qu'il jugeait trop lourde, se sentant a I'étroit dans une
France «écoeurante», convaincu que les Etats-Unis étaient en train de créer 'avenir du monde, il fut
de ceux qui tournérent le dos a une Europe usée et vieillie par la guerre.

En octobre 1945, aprés quelques semaines passées a Londres, Simenon, sa femme, son fils, Marc et
la bonne, gagnérent Southampton d’ou un cargo norvégien les amena a New York, ou ils s'installerent
a I'hotel Drake. Son arrivée fut saluée par “The New Yorker” du 27 octobre : «Sans aucun doute,
I'écrivain le plus prolifiqgue au monde, peut-étre de tous les temps» et par “The New York post” :
«Georges Simenon est une menace sérieuse pour le monde des lettres, un cartel international en un
seul homme, un auteur de 359 livres, agé de quarante-deux ans, un homme aussi plaisant
gu’énergique» car on savait que le romancier se doublait d'un homme d’affaires que redoutaient
éditeurs et producteurs.

Dans les jours qui suivirent, Simenon rencontra le Québécois Joseph Rudel-Tessier qui lui fit
connaitre la secrétaire bilingue dont il avait besoin. C’était Denyse Ouimet, qui était &gée de vingt-cing
ans, venait d'une famille bourgeoise de Beloeil, habitait pour lors Ottawa, et travaillait & Philadelphie.
Lui, qui «ne croyait pas au coup de foudre», s'éprit follement d’elle : ils se virent pour la premiere fois
a 13h45 au restaurant “Brussel’'s”, sur-le-champ s’enlacérent et firent 'amour a 19h. Elle confia plus
tard : «Avec moi, il était tombé sur quelqu’un qui aimait le sexe autant que lui... Comme mon premier
amant s’appelait Georges, il me demanda de appeler Jo. Voilda comment ¢a a commencé.» Pour la
premiere fois, il connaissait la passion, et le cours de sa vie changea : Denyse se joignit a Georges
et... a Régine qui, en fait, ne formaient plus un couple.

“L'ainé des Ferchaux”
(1945)

Roman
Michel Maudet, un jeune boxeur raté, garcon famélique et avide de vivre, est embauché a tire de

secrétaire par I'ainé des Ferchaux, Dieudonné, un vieil et tyrannique industriel qui a fondé son empire
a coups de magouilles, de pots-de-vin et de détournements de fonds. Des liens étroits et ambigus se
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nouent entre les deux hommes car haine et admiration se mélent. Censé reconnaitre en Maudet le
portrait du jeune homme qu'il fut autrefois, Ferchaux n'en fait qu'une bouchée. Traqués par la police,
ils s'enfuient a Panama, puis dans divers pays d'Amérique du Sud. Tandis que l'ainé des Ferchaux y
coule des jours paisibles, son frere et associé subit les assauts de la justice et, plus précisément,
d'une juge d'instruction aux dents longues qui a juré sa perte, comme elle I'annonce sans sourciller &
son avocat.

Commentaire

C’est, selon Narcejac, le roman le mieux écrit de Simenon, un roman d'une rare intensité dramatique
qui présente une étude proprement psychologique des rapports complexes entre les deux
personnages qui sont inspirés de ceux que Simenon avait eus avec le marquis de Tracy.

Jean-Pierre Melville, qui en a réalisé une adaptation en 1963, avec Jean-Paul Belmondo, Charles
Vanel, Michéle Mercier, Andrex, Malvina Silberberg, y a vu une belle histoire d'amitié.

“La fenétre des Rouet”
(1945)

Roman

Dans le logement exigu d'une maison qui appartient a sa famille, Dominique Sales, vieille fille déchue
et décue, vit une existence confinée et insipide. A coté de sa chambre habite un jeune couple, les
Callle, dont la vitalité la dérange. En face se trouve la maison des Rouet, riches industriels, le pére et
la mére étant au second étage, le fils et la belle-fille au premier. Guettant les moindres faits et gestes
de son voisinage, Dominique Salés trouve ainsi une sorte d'existence par procuration. Un jour, elle
voit qu'Antoinette Rouet, rentrant chez elle, trouve son mari, qui est cardiaque, en train d'agoniser, et
gu’au lieu de le secourir, elle verse les gouttes de son médicament au pied d'une des plantes vertes
de l'appartement. Elle est offusquée et I'est davantage encore par les libertés que s'offre la jeune
veuve. Elle lui envoie des lettres anonymes et va jusqu'a la prendre en filature. Antoinette, qui a
rajeuni 'appartement ou ses beaux-parents désirent qu'elle continue a vivre, a un premier amant, puis
un second qu'elle recoit chez elle jusqu'au moment ou, surprise par les Rouet, elle est chassée de la
maison aprés avoir offert a la vieille fille, qui ne cesse de I'épier, le spectacle d'un scandale
délectable. Mais Dominique, depuis quelque temps déja, s'était prise a envier le godt du plaisir et de
la liberté qui dévorait Antoinette. Et voici que les Caille, a leur tour, partent avec leur bonheur
exubérant. Alors, Dominique Salés, devant le vide qui I'entoure, prend conscience de I'échec de sa
propre vie. Désespérée, elle absorbe une dose fatale de somniferes apres avoir parsemé son lit de
roses et revétu sa plus belle chemise de nuit, celle qu'elle avait brodée autrefois, lorsqu'elle songeait
au mariage.

Commentaire

Dans cette étude proprement psychologique, Simenon a montré le déséquilibre da a la solitude.

“La fuite de Monsieur Monde”
(1945)

Roman
A Paris, Norbert Monde est directeur d'une société de commission-exportation, c'est-a-dire qu'il est un

homme respectable et respecté, qui a de l'argent. Divorcé, puis remarié, il a une femme ennuyeuse,
séche et sans coeur, deux enfants adultes dont un fils un peu trop efféminé, et méne une existence
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faite de frustrations au sein de cette famille qui le décoit. Il ne s'est jamais demandé s'il était heureux
ou malheureux, mais, plusieurs fois déja, I'envie lui est venue de tout quitter. Jamais il n'a osé mettre
son projet a exécution. Or, le jour de ses quarante-huit ans, il découvre que sa vie n'a aucun sens.
Cette découverte, au lieu de le déprimer, lui donne le courage de tout quitter, de s'en aller, de devenir
anonyme ou quelqu'un d'autre, de se méler a la foule mystérieuse et vivante qui s'écoule autour de lui
comme un fleuve, d’étre libre. Il disparait donc, non sans emporter une somme de trois cent mille
francs. Sa femme le fait rechercher par la police, non parce qu'elle tient vraiment a lui, mais parce
gu'elle est obligée de prouver qu'il est vivant pour disposer librement de leurs comptes bancaires. M.
Monde commence par modifier complétement son apparence : il rase sa moustache, troque ses
vétements contre un costume fripé. Il vide son compte en banque et méne désormais une existence
pauvre, fasciné par sa propre humiliation morale et sociale. Il prend le premier train pour Marseille ou,
descendu dans un hétel miteux, il empéche de justesse sa voisine de chambre, une jeune femme,
Julie, de se suicider aprés avoir été abandonnée par son amant. Il 'aide, et la liaison qu'il ébauche
avec elle lui permet de se découvrir plus humain et meilleur qu'il ne le pensait. Un jour, son argent lui
est dérobé, mais cela ne l'affecte guére du moment que Julie choisit de rester a ses cotés. Le couple
se rend alors a Nice pour chercher du travail. M. Monde est employé au “Monaco”, un dancing ou elle
s'est fait engager comme entraineuse ; lui-méme se fait appeler Désiré Clouet. C'est la que, par
hasard, il revoit Thérése, sa premiere femme, devenue morphinomane et qui se fait entretenir par
«I'Impératrice», une vieille et riche demi-mondaine. Celle-ci venant de mourir, Thérése est jetée a la
rue sans ménagement. M. Monde la recueille et la fait soigner. Puis, laissant Julie & Nice, il rentre a
Paris avec elle et la confie a un médecin de ses amis qui lui trouve un logement et la soigne, le tout a
ses frais. Cependant, contrairement a ce que Thérése a pu croire, ce n'est pas pour elle qu'il est
revenu : M. Monde rentre chez lui, sans prévenir, et, comme si rien ne s'était passé, il reprend sa
place et sa vie habituelle. Extérieurement, il est redevenu le méme. Mais intérieurement, il a changeé :
a son malaise d'avant la fuite, il oppose une «froide sérénité». Sa fuite a été pour lui comme une
seconde naissance. Elle lui a permis de découvrir des sensations qu'il ignorait, des gens qu'il n'aurait
jamais cbtoyés autrement et, surtout, lui-méme.

Commentaire

Le roman a été écrit dans la villa de la route de Pouzauges, a Saint-Mesmin-le-Vieux (Vendée), et a
été achevé le ler avril 1944. Il a été publié a Bruxelles aux éditions Libres, dans la collection
«Variétés».

M. Monde, personnage dont le patronyme est déja tout un programme, homme a la sensibilité
frustrée, décu par sa famille, tente de lui échapper afin de se délester du poids des responsabilités et
de I'héritage des aieux. Obsédé par les vivants et les fantdmes, il voudrait jeter le passif de son bilan
qui est marqué d'un «froid et lucide désespoir». Il Il s'attaque aux vieux démons qui le hantent depuis
I'enfance et retrouve sa vraie identité. C’est un theme cher au romancier dont le réalisme feutré n'est
pas sans laisser filtrer 'angoisse d'exister. «ll était cinq heures de l'apres-midi, a peine un peu plus -
une légére flexion de la grande aiguille vers la droite...» Voila tout ce qu'il faut & Simenon pour
imposer une atmospheére. Sans intrigue criminelle, ce roman est un des plus fouillés qu'il ait écrits sur
les étranges réflexes occasionnés par des incidents insignifiants mais dont la cause profonde repose
dans les tréfonds de lI'ame.

En 2004, Claude Goretta en a fait une adaptation cinématographique, en collaboration avec Jacques
Santamaria. |l fut interprété par Bernard Le Cog, Nozha Khouadra, Nathalie Nell, Sylvie Milhaud,
Frédéric Pierrot, Didier Caudy. L'action est située a notre époque, Norbert est devenu Lionel, Julie est
devenue Leila, Thérése est devenue Sophie.
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“Je me souviens”
(1945)

Autobiographie

Aprés qu'un radiologue lui ait diagnostiqué par erreur une angine de poitrine, Simenon écrivit pour son
fils cette évocation de ses souvenirs d’enfance.

“Le cercle des Mahé”
(1946)

Roman

Le docteur Mahé, a trente-cinq ans, veut changer de vie. Sa mere a choisi pour lui sa femme, son
métier, sa maison, sans qu'il ait eu un mot a dire. Maintenant qu'elle est morte, il s'ennuie. Il ne sait
plus tres bien que faire. Peu a peu, il se laisse glisser vers une existence molle. Il se met a boire. Il
pense a I'été qui le raménera a Porquerolles, ou les jours se suivent sans effort, ou il veut retrouver
une adolescente maigre dont I'image hante ses nuits. Cet homme frustré d'autorité a cette idée fixe :
se faire aimer d'une petite pauvresse qui lui doit tout.

Commentaire

Dans ce roman d'atmosphere assez glauque, Simenon montra son sens aigu de l'observation des
situations et des gens. Les personnages ne sont pas inspirés par les habitants de [I'le auxquels a
I'époque le roman ne fit pas du tout plaisir ; il s’y est plutét souvenu de ceux de Saint Mesmin, bourg
de Vendée, ou il avait résidé de 1942 & 1944, et surtout du Dr Eriau qui lui a inspiré le docteur Mahé.
On y trouve un théme qui lui était cher, celui du clan régenté par des femmes étouffantes.

Toute 'année 1946 fut passée au Québec, dans les Laurentides, a Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson,
ou, dans le domaine de I'Estérel, Georges Simenon, Régine et Denyse Ouimet occuperent une villa et
le bungalow voisin en rondins dont il fit son bureau. Lui et Denyse, officiellement sa secrétaire,
faisaient des promenades a skis ou a cheval. Il donna des conférences, regut des journalistes, publia,
dans “France-Soir”, des articles chaleureux sur le Québec, ou, en particulier, il justifiait I'état de la
langue (mais, dans ses “Souvenirs” publiés en 2005, Tigy rappela que le couple se se serait inquiété
de voir que leur fils, Marc, «ne veut plus parler qu'avec cet horrible accent canadien»). Ce séjour lui
permit de s’acclimater au continent ou, parlant mal I'anglais, il espérait cependant voir ses romans
adaptés a Hollywood.

[l écrivit :

“Trois chambres a Manhattan”
(1946)

Roman de 250 pages

Lorsqu'ils se rencontrent au milieu de la nuit dans un bar de Manhattan, Kay et Franck sont deux étres
a la dérive. Franck est, en fait, Frangois Combe, acteur naguere célébre en France, proche de la
cinquantaine, qui tente d'oublier que sa femme I'a quitté pour un homme plus jeune. Ayant choisi de
se refaire une vie en Amérique, il découvre que rien n'est plus difficile pour un homme qui a cessé
d'étre riche et en vedette. Il découvre bien d'autres choses, par exemple que la confiance absolue et
l'amour total peuvent surgir d'une explicable méfiance et d'une rencontre fortuite. Tout cela en trois
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étapes, trois chambres de hasard a Manhattan... Elle, chassée de la chambre gu'elle partageait avec
une amie, n'a plus méme un endroit pour dormir... Mais si l'attirance entre eux est réciproque, peut-
elle suffire a leur faire oublier les blessures de la vie? Redoutant de la perdre, jaloux de son passé et
des hommes qu'elle a connus, aussi peu sdr d'elle que de lui, Franck est bien prés de saccager cet
amour qui est peut-étre sa nouvelle chance.

Commentaire

Dans ce premier roman ou Simenon intégra le nouvel environnement américain, il nous guide au
cceur de la grande ville, dans I'ombre de ces deux errants. C’est aussi son «premier roman d'amours»
a-t-il dit, un roman d'inquiétude, de douleur, d'épanouissement, une oeuvre émouvante qui reflétait sa
rencontre & New York, en novembre 1945, de la jeune Québécoise Denyse Ouimet qui eut la surprise
de s'y retrouver destructurée et alcoolique. Mais rhistoire se dilue quelque peu dans une
sentimentalité facile et une thématique répétitive. Ce fut cependant un best-seller immédiat.

Il fut porté & I'écran en 1965 par Marcel Carné, avec Annie Girardot et Maurice Ronet, Roland
Lesaffre, Otto E. Hasse, Genevieve Page, Gabriele Ferzetti.

Quittant le Québec, Simenon, Régine, Marc, «Boule» et Denyse se rendirent a Saint-Andrews au
Nouveau-Brunswick, ou il écrivit :

“Le clan des Ostendais”
(2947)

Roman

Pour fuir la guerre, Omer Petermans a embarqué sur ses cing chalutiers sa famille et celle de ses
marins, ainsi que tous leurs biens. Mais, au port de La Rochelle, les autorités francaises
réquisitionnent les bateaux. Les Ostendais sont donc obligés de s'installer dans la ville. lls sont
séparés des Francais par la langue, et des autres réfugiés par leur aisance matérielle. Grace a sa
calme volonté, Omer obtient l'autorisation de pécher. A chaque retour, il dépose une partie de ses
prises au centre d'accueil et a la mairie. Mais la guerre continue. C'est d'abord la reddition de la
Belgique, puis les bombardements, puis l'arrivée des Allemands. Omer sert d'intermédiaire entre
Allemands et Frangais, ce qui contribue a le faire mal voir de ces derniers. Il obtient des autorités
allemandes les papiers nécessaires pour continuer a pécher. Cependant, les difficultés s'accumulent
pour le chef du clan : quand Mina et sa mere se montrent trop accueillantes envers les occupants,
quand un de ses chalutiers saute sur une mine, il s'enfonce chaque fois un peu plus dans son
mutisme. Maria, son épouse, s'interroge sur ses silences, sur son attitude que I'on croit favorable aux
Allemands, sur ses secrets. Un second bateau saute, entrainant de nouvelles morts et de nouvelles
douleurs dans le clan des Ostendais. C'est alors qu'Omer met sa femme au courant de ses décisions.
L'occupation allemande qu'ils avaient voulu fuir les a rejoints : il faut donc, dans le plus grand secret,
partir & bord des chalutiers. Or un troisieme bateau saute, et c'est le désespoir. Alors Omer, la nuit
méme, précipite le départ. Le lendemain, ils sont en vue des falaises blanches de I'Angleterre. Omer
Petermans n'a plus que deux bateaux sur cing, il ne lui reste qu'un fils sur trois. Mais, pour gu’ils
demeurent ensemble, sans contrainte, il a payé le prix fort, le prix d'une liberté qui le fait enfin sourire.

Simenon, Régine, Marc, «Boule» et Denyse vécurent en Floride en 1946-1947.
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“Maigret a New York”
(2947)

Roman

Maigret est tiré de sa retraite, @ Meung sur Loire, par un trés jeune homme qu'accompagne un vieux
notaire de la famille qui le cautionne. Jean Maura est inquiet au sujet de son pére, homme d'affaires
important qui habite New York : ses lettres, toujours d'une grande affection, le montrent angoissé
depuis quelque temps. Maigret accepte d'accompagner Jean Maura a New York. Au moment de
débarquer, le jeune homme disparait inexplicablement. Le commissaire réussit a joindre son pére qui,
trés occupé, le renvoie a son secrétaire, Mac Gill. Sur ces entrefaites, Maigret renoue avec avec un
policier américain, O'Brien, qu'il a connu autrefois a Paris et qui, au cours de conversations fort
détendues, lui fait part de certaines choses qu'il connait par oui-dire. De fil en aiguille, Maigret
apprend ainsi que «Little John» (c'est ainsi qu'on appelle John Maura, le pére de Jean) s'est installé
vers 'age de vingt-deux ans a New York, venant de Bayonne, qu'il était accompagné d'un ami,
Joseph Daumale, violoniste comme lui, qu'il a vécu dans le quartier pauvre du Bronx et que son
secrétaire actuel est né de pére et de mére inconnus. Jean Maura reparait. Il revoit son pére et peut
repartir rassuré pour la France. La mission de Maigret semble terminée, avec le chéque promis de
deux mille dollars. Cependant, avec l'aide de O'Brien, il veut en savoir davatage sur le tandem Maura-
Daumale. Ce dernier est rentré en France. Il y est devenu chef d'orchestre et habite La Bourboule.
Maigret ne résiste pas a lI'envie de lui téléphoner de New York, en présence de John Maura, de Mac
Gill et de Parson, un journaliste habitué des bars que le commissaire a rencontré. Et c'est alors la
révélation d'un drame soupconné par Maigret. A I'époque de leurs débuts & New York, Maura et
Daumale habitaient avec Jessie, 'amie de Maura. Pendant une absence de dix mois de ce dernier,
Daumale avait pris sa place. Peu avant son retour, Jessie avait mis au monde un garcon qui fut confié
aussitdt a I'Assistance. Maura n'aurait sans doute jamais eu vent de la liaison s'il n‘avait découvert
une facture de sage-femme. Ne pouvant imaginer que I'enfant n'était pas bien de lui et fou de rage, il
a tué Jessie. Or le journaliste, qui est allé naguére en France, y a rencontré Daumale. Celui-ci, sous
l'effet de I'alcool, I'a mis au courant de son passé américain. L'enfant de I'Assistance n'est autre que
Mac Gill, qui porte le nom écossais de la femme qui I'a élevé. Little John, marié puis divorcé, a reporté
sur son fils, Jean, la tendresse qu'il entendait refuser a l'enfant de Jessie, lequel disparut de la
circulation vers sa vingtieme année. Le journaliste Parson connaissait des gangsters capable de tirer
parti des renseignements qu'il avait rapportés de France. C'étaient eux qui inquiétaient John Maura et
le faisait chanter, eux qui avaient kidnappé son fils, Jean Maura, pendant deux jours, eux qui avaient
fait suivre Maigret, eux, enfin, qui allaient supprimer le journaliste que son ivresse rendait bavard.
Maigret apprend leur arrestation sur le paguebot qui le raméne en France, avant de s'interroger lui-
méme : aprés tout, qu'est-il allé faire & New York ? L'inquiétude d'un jeune inconnu l'a fait sortir de sa
retraite a Meung-sur-Loire.

“Le passager clandestin”
(1947)

Roman

Venant de Panama, le major Owen se rend a Papeete a bord de I"Aramis”. En cours de voyage,
s'apercevant qu'un passager clandestin se cache dans une barque, il lui vient en aide et le ravitaille.
On apprend par la suite qu'il s'agit d'une jeune femme, Lotte, embarquée pour Tahiti dans le méme
but gu'Owen : retrouver le fils naturel d'un certain Joe Hill, magnat récemment décédé de l'industrie
cinématographique, faire savoir a ce fils qu'il hérite de la fortune de son pére et le ramener en Europe,
avec l'espoir de tirer un bénéfice substantiel de cette opération. lls ont été, I'un et l'autre, informés par
le journal de la recherche de I'héritier. Lotte a été, a Panama, la maitresse de ce fils, René Maréchal,
qui l'a quittée pour se rendre a Tahiti. Le major intervient comme ancienne connaissance de Hill.
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Lorsqu'ils débarquent a Tahiti, ils apprennent que Maréchal est en voyage dans les iles et qu'il leur
faut attendre son retour. Cependant, les événements se succedent. Un jeune télégraphiste qui a
favorisé le débarquement de Lotte se suicide par amour. Un autre passager embarqué a Panama,
Mougins, mauvais gargon en fuite, prend Lotte en charge et, devinant les intentions d'Owen, décide
d'atteindre Maréchal avant lui. Owen, qui est invité dans les deux clubs de la ville, suscite une
méfiance croissante, d'autant plus qu'il rafle une grosse somme aux cartes. Peu aprés, le major
apprend que Maréchal s'est refait une vie a Papeete et gu'il vient d'épouser une jeune indigéne, fille
d'un pasteur. Il se rend alors chez le beau-pére du jeune homme et, déjouant les plans de Mougins,
obtient de pouvoir télégraphier en Europe qu'il a retrouvé I'héritier. Mais il n'est pas sr que Maréchal,
qui renonce a I'Europe, acceptera I'héritage. Owen, lui, s'installera a Papeete pour s'y «encanaquers.

Commentaire

En 1958, une adaptation cinématographique fut tournée par Ralph Habib avec Martine Carol, Serge
Reggiani, Karl Heinz Boehm, Roger Livesey, Arletty.

“Au bout du rouleau”
(2947)

Roman

Pour faire une petite ville de la France profonde comme Chantournais, une localité comme les autres,
accueillante ou irrespirable, selon I'numeur, il faut un Café des Tilleuls ou des hommes jouent aux
cartes, des demoiselles sortant de la messe, des ouvriers allant a la péche, des gens ordinaires et
familiers, des riches sordides et des pauvres médiocres. C'est la que Marcel Viau, trente ans a peine,
a décidé de mettre un terme a sa vie de voyou traqué. Mais Sylvie, une fille de rencontre, s'est
comme un chien mystérieusement attachée a lui. Et puis les hommes du café le narguent. Alors,
comme on se lance un dernier défi, le jeune homme s'asseoit a leur table et engage avec eux une
partie de poker meurtriere.

“Maigret se fache”
(1947)

Roman

Dans sa retraite de Meung sur Loire, Maigret est sollicité par Bernadette Amorelle qui s'inquiéte de la
récente noyade dans la Seine de sa petite-fille, Monita : la jeune fille nageait bien et il ne doit pas
s'agir d'un accident. Maigret arrive a Orsenne ou son enquéte le conduit dans trois maisons
luxueuses : l'une est habitée par le vieux Désiré Campois ; dans une autre résident Bernadette, sa
fille, Aimée, et son gendre, Charles Malik, parents de Monita ; la troisieme est occupée par Ernest
Malik, son épouse, Laurence, et leurs deux fils, dont le cadet, Georges-Henri, est séquestré par son
pere. Maigret se rend a Paris ou il charge ses anciens collaborateurs d'une enquéte sur le passé
d'Ernest Malik et de la firme “Amorelle et Campois”. Il en ressort qu'il y a plus de vingt ans, Ernest
Malik a poussé au suicide Roger Campois, fils de Désiré, avant d'épouser Laurence Amorelle. Serait-
ce cet assassinat indirect dicté par l'arrivisme qu'auraient découvert Monita et Georges-Henri? En tout
cas, Maigret n'hésite pas a tenter un coup de force : avac l'aide de Mimile, ancien cambrioleur qu'il a
connu jadis, il délivre Georges-Henri au nez et a la barbe d'Ernest Malik. Mais, traumatisé par les
événements qu'il vient de vivre, le jeune homme, amené a Paris, refuse de parler. Cependant, a
Orsenne, Ernest Malik est assassiné de sang-froid par Bernadette Amorelle. Arrétée, elle livra a
Maigret la clé de I'enigme que vient de lui fournir sa fille, Aimée. Lorsqu'il a éliminé Roger Campois,
Ernest Malik n'a pas seulement agi par ambition, mais aussi par passion : il aimait en effet Aimée
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Amorelle qui n'avait que quinze ans et était trop jeune pour se marier. Or Roger était fiancé a la fille
ainée, Laurence. Roger mort, Ernest pouvait épouser Laurence et faire épouser un peu plus tard
Aimée par son frére Charles, un fantoche servant de paravent, trop content d'entrer dans l'entreprise
et de faire fortune... Ainsi Ernest avait les deux femmes et de l'argent. C'est tout cela qu'avaient
découvert Monita et Georges-Henri a la faveur de conversations surprises et de papiers dérobés : se
sachant fille d'Ernest et donc demi-sceur de Georges-Henri qu'elle aimait, Monita s'est suicidée,
«submergée de dégolt». Georges-Henri allait peut-étre en faire autant. Par son meurtre, Bernadette a
voulu supprimer toute cette saleté.

Simenon s'immergea enfin totalement dans l'univers américain, en s’installant d’abord, en Floride,
dans I'lle d’Anna Maria, sur la c6te ouest.
ll'y écrivit :

“Lettre a mon juge”
(2947)

Roman

La cause est entendue : c’est un crime passionnel et Charles Alavoine, respectable médecin de La
Roche-sur-Yon, assassin de Martine Englebert, sa maitresse, est en prison. Mais au-dela du verdict, il
reste la vérité humaine... Dans cette longue lettre au juge, peu aprés sa condamnation, Alavoine
retrace les étapes du chemin qui I'a conduit au meurtre : l'autorité possessive d'une mére qui a décidé
de ses études et de son mariage, puis d'une seconde femme, qui, & son tour, supplantant la meére, va
régenter sa vie. L'apparition de Martine, venue occuper un emploi de secrétaire aprés avoir mené a
Paris une existence des plus libres, a d'abord été comme une grand souffle de liberté et de passion...
Mais certaines rencontres ne sont-elles pas trop fortes pour un caractére timide et soumis? Elles
entrainent la crainte, la jalousie, I'explosion des pulsions trop longtemps contenues...

Commentaire

Simenon donnait ici une expression lucide, dépouillée, quasi désespérée, a des thémes qui obsédent
son univers romanesque. Cette déchirante confession, qui évoquait le coup de foudre pour Denyse
Ouimet qui a inspiré Martine, personnage poussé jusqu'au bout de lui-méme, le placait parmi les plus
grands dans le domaine du roman psychologique, de Mauriac en particulier. L'un des meilleurs
Simenon sans Maigret, ce fut un best-seller. Il figure dans I'édition de la Pléiade.

En 1952, il fut adapté au cinéma sous le titre "Le fruit défendu” par Henri Verneuil, avec Fernandel,
Francoise Arnoul, Claude Nollier, Raymond Pellegrin, Jacques Castelot, Pierrette Bruno, René Genin,
Fernand Sardou.

“Le destin des Malou”
(1947)

Roman

On le craignait, on l'enviait, on voulait sa peau. Il séduisait, il inquiétait et il dérangeait trop de monde.
On le savait aux abois, mais on tremblait encore. Cela ne pouvait que mal finir. Finalement, Eugéne
Malou, 'homme d'affaires et promoteur dont personne ne connaissait le passé, avait pris les devants.
Il s'était suicidé en plein jour devant I'hdtel particulier d'un notable. La ville respirait, cette ville qu'il
avait longtemps tenue entre ses mains, non sans éprouver un sentiment de honte collective. Mais qui
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était Malou, escroc et grand seigneur, cynique et philanthrope, aventurier de génie? En le découvrant
peu a peu, son fils va de surprise en surprise..

Des romans de Simenon furent publiés en feuilletons dans le “Philadelphia enquirer”.

Au printemps 1947, Simenon, ses femmes et ses enfants, se rendirent en Arizona ou, a Tucson, pres
de la frontiére mexicaine, ils trouvérent une hacienda a louer ou ils restérent jusqu’en 1949.

Il'y écrivit :

“Maigret et I'inspecteur malchanceux”
(1947)

Recueil de nouvelles

“Maigret et I'inspecteur malchanceux”
Nouvelle
Maigret s’occupe d’'une de ces affaires dont I'odeur lui plaisait, qu'il aurait aimé renifler & loisir jusqu'au
moment ou il en serait si bien imprégné gue la vérité lui apparaitrait d'elle-méme. Mais il tombe sur le
pauvre Lognon, le meilleur des hommes, le plus consciencieux des inspecteurs, mais sur qui la
malchance s'acharnait avec tant d'insistance qu'il en était arrivé a avoir la hargne d'un chien galeux...

Commentaire

La nouvelle regut ensuite le titre de “Maigret et I'inspecteur malgracieux”.

“Le témoignage de I'enfant de chceur”
Nouvelle

Justin, enfant de choeur de douze ans, prétend avoir été témoin d'un meurtre. L'absence de cadavre
a l'endroit indiqué fait douter les policiers de son récit. Seul Maigret prend le témoignage de l'enfant
au sérieux...

“Le client le plus obstiné du monde”

Nouvelle de 21 pages

A Paris, au petit matin d'un jour de mai, un homme entre au Café des Ministéres. |l n'en sort qu'a la
fermeture, aprés minuit. Il a peu consommé, a téléphoné une fois. Une femme est venue s'asseoir a la
table voisine vers six heures. Tout au long du jour, 'homme s'est montré indifférent a ce qui
I'entourait. A peine est-il sorti dans la nuit que le gargcon entend un coup de feu. Un corps est étendu
sur le trottoir, ce n'est pas celui de son étrange client. Maigret fait enquéte, apprend que la victime a
passé toute la journée dans un autre café, en face du premier, et qu'une femme est restée longtemps
dans un restaurant proche. C'est elle qui a tiré sur son beau-frére revenu du Gabon : il menacait son
mari, l'accusant de lui avoir pris sa femme car les deux hommes avaient épousé deux soeurs
exactement jumelles et 'une était morte.
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Commentaire

La nouvelle figura dans “Anthologie de la littérature policiére”.

“On ne tue pas les pauvres types”
Nouvelle

«Dix fois, vingt fois en I'espace de deux heures, la phrase revint & I'esprit de Maigret, comme une
chanson qu'on a entendue on ne sait ou et qui vous poursuit sans raison. Cela tournait a I'obsession.
Il lui arrivait méme de la murmurer a mi-voix...» Maigret ne cesse de se répéter cette phrase aprés la
découverte, dans son triste appartement parisien, de l'assassinat de Maurice Tremblet, un employé
aux habitudes strictes et réglées, caissier dans une maison de passementerie qui a fait faillite depuis
plusieurs années. Il découvre alors sa double vie.

Commentaire

La nouvelle fut adaptée au cinéma en 1956 dans le film de Stany Cordier, "Maigret dirige I'enquéte”,
ou l'histoire figurait entre "Cécile est morte" et "Maigret et la grande perche".

Commentaire sur le recueil

Il fut, en 1952, adapté par Henri Verneuil dans le film “Brelan d'as”, avec Michel Simon, Christian
Fourcade, Claire Olivier, Louis Blanche.

“Lajument perdue”
(1948)

Roman

Il'y a longtemps qu'Andy et John, deux amis d'enfance, ont quitté le Nord pour créer un ranch a
Tucson, en Arizona. La découverte d'un filon est a l'origine d'un drame : quelqu'un tenta d'assassiner
John. Trente ans apres, il reste convaincu de la culpabilité d'Andy, devenu le riche homme de la ville.
Ironie du sort, Andy retrouve son ami, au moment ou il perd sa fortune...

“Maigret et son mort”
(1948)

Roman

Un matin de février, un inconnu téléphone a Maigret : suivi depuis la veille par des hommes qui se
relaient, il est convaincu qu'on en veut a sa vie et demande a étre protégé. Les appels se renouvellent
sans que jamais l'inspecteur Janvier, dépéché par Maigret, parvienne a rejoindre dans la journée le
petit bonhomme au chapeau gris. Les appels ont cessé quand, au milieu de la nuit, le corps d'un
homme déposé place de la Concorde est découvert tué d'un coup de couteau, le visage défiguré.
Maigret se rend sur les lieux et ne quitte plus le mort, son mort, qu'il accompagne jusqu'a I'Institut
médico-légal. Certains détails lui font penser que ce mort anonyme travaillait «dans la limonade». On
apprend, dautre part, qu'il a été transporté a la Concorde dans une Citroén jaune, laquelle a été
apercue, d'aprés un recoupement de témoins, en stationnement prés du “Petit Albert”, un bistrot a
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angle du quai de Charenton. Quand Maigret s'y rend, il trouve les portes ouvertes et la maison vide.
Il décide alors d'y installer un de ses inspecteurs, Chevrier, et sa femme, Irma, qui feront office de
tenanciers. Parmi les clients, un étranger a mine suspecte ne tarde pas a se présenter. Le
commissaire le fait suivre et provoque ainsi une chasse a 'homme qui prend fin lorsque l'individu est
tué d'une balle au moment ou il rejoint des comparses qu'on saura peu apres étre ses complices :
ceux-ci, le voyant poursuivi par la police, ont préféré l'abattre. Grace a l'identité de cet homme, un
Tchéque du nom de Poliensky, une rafle boucle tout son quartier. Elle fait découvrir, dans I'h6tel
miteux ou logent des compatriotes de Poliensky, une jeune femme qui est sur le point d'accoucher et
gue Maigret fait transporter a I'h6pital : on remonte ainsi la filiere conduisant aux «tueurs de Picardie»,
une bande de Tcheques qui s'attaquent a des fermes dont ils massacrent les habitants aprés les avoir
dépouillés. Or leur chef jouait aux courses. C'est aussi le cas du petit Albert Rochain, la victime, ainsi
que le révéle une enquéte aux détours imprévus qui améne la mise hors d'état de nuire du gang et
I'explication du meurtre de Rochain : un ticket de chemin de fer a destination de Goderville tombé de
la poche de Jean Bronsky (le chef de la bande) sur le champ de courses de Vincennes et ramassé
par le petit Albert sous les yeux du Tchéque. Or, a Goderville, eut lieu l'une des récentes et des plus
sinistres hécatombes des tueurs... Ne fallait-il pas supprimer le géneur dont le visage venait de trahir
I'émotion?

Commentaire
Au sujet des personnages, qui sont typiques de tous les personnages de Simenon, est posée la

question : «Qu'est-ce qu'ils fabriquaient du matin au soir?» et la réponse est : «Rien. lls dormaient,
mangeaient, buvaient, jouaient aux cartes. lls étaient assez tranquilles».

“La neige était sale”
(1948)

Roman de 240 pages

Dans une ville anonyme d'Europe de I'Est soumis a l'occupation allemande, Frank Friedmaier, qui a
dix-huit ans, vit dans une oisiveté dorée, chez sa meére, tenanciére de bordel, faisant 'amour avec les
filles de la maison ou les épiant, avec les clients, par le vasistas de la cuisine. Parmi les comparses
plus ou moins louches qu'il fréquente au bar-restaurant de Timo, figure Fred Kromer, personnage
fangeux, criminel au besoin. Sur son incitation, Frank poignarde, par défi et par jeu, un sous-officier
de l'armée d'occupation et lui vole son revolver qu'il convoitait. Puis, a la suite d'un marché conclu
avec Kromer, qui procure des montres de collection & un général ennemi, il s'introduit & I'horlogerie
Vilmos, qu'il fréquentait dans son enfance : comme la sceur de I'ancien horloger I'a reconnu, il I'abat
froidement. Il partage avec Kromer le prix des montres volées et obtient une «carte verte», un laisser-
passer dont il use au point de se rendre suspect. Il sort avec la fille de son voisin de palier, Sissy
Holst, qui 'aime ; mais il laisse & Kromer le soin de la déflorer dans l'obscurité, au terme d'une mise
en scéne odieuse. Sissy, qui a découvert le stratageme, en devient malade. Les occupants finissent
par arréter Frank. Emprisonné, il tAche de se faire a sa nouvelle existence. Il résiste a toutes les
gquestions qu'on lui pose a propos d'une affaire de billets volés et d'espionnage dans laquelle on le
croit, a tort, impliqué. Il n'avoue ses crimes, que I'ennemi ignorait jusqu'alors, qu'aprés que les Holst
soient venus le voir : Sissy, qui l'aime toujours, lui a pardonné et son pére, qui a perdu de fagon
dramatique un fils de son age, lui témoigne son affection. Fort de cette double assurance, Frank
affronte la mort avec courage.

Commentaire

Ce roman non policier est le portrait d’'un déchu qui est perturbé, d’'une part par I'image dégradée de
cette mere tenanciére de maison close qui entretient avec les occupants les meilleurs rapports,
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d’autre part par I'amour gque lui voue sa voisine. Poussé jusqu'au bout de lui-méme, il devient un
criminel, est précipité vers le mal, voire l'abjection. Mais 'amour d’'une femme sauve avant son
exécution. Ce roman, qui est peut-étre le plus désespéré et le plus désespérant de Simenon, fait
songer a Dostoievski.

En 1950, une piece de théatre en a été tirée a Paris par un jeune inconnu, Frédéric Dard, futur San
Antonio, le réle étant tenu par Daniel Gélin puis par Robert Hossein.

Il a été porté a I'écran en 1953 par Luis Saslavsky avec Daniel Gélin, Valentine Tessier, Marie
Mansart, Daniel lvernel, Vera Norman, Nadine Basil.

“Pedigree”
(1948)

Roman

Désiré Mamelin, employé d'assurances, et sa jeune femme, Elise Peters, habitent un deux-piéces, rue
Léopold, a Liege, ou elle met au monde un garcon, Roger, le 13 février 1903. Les deux époux, issus
de la petite bourgeoisie commercante et catholique, appartiennent chacun a une famille nombreuse
dont le réseau absorbe presque entierement leurs relations sociales. Chez les Mamelin, une vie
patriarcale détermine des habitudes quasi rituelles auxquelles se conforme Désiré, optimiste,
débonnaire, régulier en tout. Du c6té des Peters, le clan est moins stable, plus divisé. Différant d'un
mari qu'elle juge trop peu sensible, Elise se montre dolente et larmoyante. Deux de ses saeurs sont
hystériques. Son frére ainé, Léopold, le marginal de la famille, est buveur et anarchiste : c'est a partir
de lui que se dessine l'aventure du jeune Félix Marette, recherché a Liége pour un attentat et obligé
de fuir en France ou il trouve a se fixer, non sans mal. Le ménage Mamelin quitte son logement exigu
pour un appartement rue Pasteur, puis pour une maison rue de la Loi. Elise réalise ainsi son réve :
prendre des locataires qui seront, au besoin, des pensionnaires ; en général, ce seront des étudiants
étrangers (russes ou polonais). Entre-temps, Roger grandit, fait ses premieres découvertes d'images
et de sensations, fréquente I'école des sceurs, puis l'institut des fréres, toujours dans le quartier des
Mamelin, sur la rive droite, en Outremeuse. La fin de ses classes primaires, ou il sort premier,
coincide avec le début de la guerre de 1914. Les pensionnaires d'Elise se sont dispersés. Roger entre
en sixieme latine, au college Saint-Louis, chez les jésuites. On le croit promis a la prétrise. Mais,
pendant les vacances qu'il passe a Embourg, dans la campagne liégeoise, une idylle avec une
adolescente lui révéle la sexualité. Dorénavant, c'est au collége Saint-Servais, l'autre établissement
des jésuites fréquenté par les fils de la grande bourgeoisie, qu'il poursuit ses études en section
moderne-scientifique. Il a pris golt a la pipe et a la lecture des romans. La guerre améne d'autres
changements. Les Mamelin ont déménagé pour la rue des Maraichers, ol Elise a renouvelé ses
locataires : des officiers allemands plutét discrets et une vieille fille qui exaspére Roger jusqu'a
I'écceurement. La transformation de I'adolescent va s'opérer petit a petit, au hasard des rencontres,
parfois douteuses, des curiosités, souvent malsaines, et sous l'influence d'une parenté ou les oncles
et tantes comptent moins que les cousins et cousines et leurs amis. Les restrictions se font sentir ; les
plaisirs n‘en deviennent que plus tentants qui incitent Roger a puiser dans la caisse d'un de ses
oncles. Son émancipation lui attire des scénes orageuses avec sa meére. |l joue au jeune homme, fait
a l'occasion du marché noir, se détache de ses études qu'il abandonne a la veille des examens de
troisiéme, au moment ou son pére ressent les premiéres atteintes d'une angine de poitrine. Roger va
donc chercher un emploi. Engagé chez un libraire qui tient un cabinet de lecture, il est bient6t
congédié pour avoir contredit son patron. A peine a-t-il le temps de se sentir désoceuvré que l'armistice
éclate, semant dans la ville un délire de joie bruyante ou il est entrainé, indifférent, presque malgré lui.

Commentaire

Ce long roman autobiographique est inspiré de la jeunesse de Simenon a Liége, et il faut le lire pour
le comprendre car il concentre les hantises de toute une vie et les themes de toute une production.
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C’est une de ses oeuvres majeures. Il y évoqua les rues et les venelles d'Outremeuse, les visites de
famille, I'expédition du pont a franchir pour découvrir la ville, la procession annuelle, les tristes
dimanches en habits guindés, les pavés vernis par la pluie, et surtout ces promenades sans but :
«C'était pour moi un nécessité : aller droit devant moi, le nez au vent, a humer les odeurs, a écouter
des bruits, a happer des bribes de conversations, a me remplir les yeux d'images.» Le futur romancier
emmagasina ainsi, instinctivement, la pulpe de ses livres. Il y a éclairé les éléments de sa formation
d’écrivain et fait ressortir 'importance de I'expérience vécue dans ses romans. On y remarque la
sombre et pleurante figure d'Elise. Beaucoup estiment que c’est son chef-d’oeuvre.

Croyant s'y reconnaitre, des familles liégeoises intentérent une action en justice et obtinrent gain de
cause : des paragraphes furent caviardés peu apres la publication.

En 1948, Simenon quitta Gallimard a qui il reprochait de ne pas lui avoir offert d’'emblée les honneurs
de “La collection blanche”, d’avoir été défaillant sur la promotion et la distribution et pingre sur ses
droits d’auteur. Il choisit un nouvel et jeune éditeur, Sven Nielsen, dont “Les Presses de la Cité”
optaient pour la grande diffusion.

En 1949, il fut lavé de toute accusation d’intelligence avec les Allemands durant la Seconde Guerre
mondiale et réhabilité.

Cependant, il resta aux Etats-Unis, ol il écrivit

“Le fond de la bouteille”
(1949)

Roman

En rentrant de Nogales, ou il a passé la soirée au bar et chez des filles, P. M. rencontre sur le pas de
sa porte Donald, son frere, évadé de prison, qu'il n'a plus vu depuis des années. Donald veut qu'on le
fasse passer au Mexique ou l'attendent sa femme, Mildred, et ses enfants. Mais c'est le moment ou la
riviere en crue empéche toute traversée et isole les ranchers de la vallée. Pour sauvegarder sa
respectabilité, P. M. cache a Nora et aux autres ranchers la véritable identité de I'inconnu accueilli
chez lui et présenté comme un ami qui a frélé la folie et a qui l'alcool est interdit. Mais, un soir, au
cours d'une réunion chez les Noland, voisins et amis, des conversations téléphoniques, l'une avec
Emily, la sceur des deux fréres, et l'autre avec Mildred, ont excédé P. M. et Donald qui se sont, étant
ivres, violemment pris de querelle. Nora raméne P. M., tandis que Donald décide de passer colte que
codte la frontiére. Lil Noland, a qui il s'est confié, lui a indiqué un endroit ol le passage est possible ;
c'est encore elle qui prévient P. M. que les ranchers, effrayés par cet homme armé et saoul,
organisent une battue dans l'espoir de devancer les gardes-frontiére qui patrouillent en permanence.
P. M., bientdét accompagné de Falk, un rancher pauvre, finit par retrouver Donald avant les autres. lls
vont essayer de franchir la riviere au Pas de la Mule. Donald réussit, mais P. M. se noie : il avait
donné a Donald le meilleur cheval... En quittant le ranch a la tombée de la nuit, il avait aussi décidé de
lui abandonner sa part de biens, en cas de malheur.

Commentaire

En 1956, Hollywood a tiré du roman un film caricatural, “The bottom of the bottle”, de Henry Hathaway
avec Joseph Cotten, Van Johnson, Ruth Roman, Jack Carson, Bruge Bennett.
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“Les fantémes du chapelier”
(1949)

Roman

A La Rochelle ou, depuis le 13 novembre, cing femmes ont été assassinées, le journaliste Jeantet
dialoguant avec l'assassin anonyme par le truchement du journal local, “L'écho des Charentes”, se
rendant jusqu’a Bordeaux pour interroger un psychologue qui prédit que le tueur ne s’arrétera que
quand il sera pris ou gu'’il se suicidera. M. Labbé est un chapelier qui méne sa vie de bourgeois,
respecté, estimé, irréprochable, qui se rend tous les soirs au “Café des Colonnes”, ou il joue au bridge
avec des amis. Un soir, son voisin, Kachoudas, pauvre tailleur d'origine arménienne, remarque sur le
vétement du chapelier des caracteres d'imprimerie, découpés dans des journaux, avec lesquels sont
composés les messages adressés a “L'écho des Charentes”. Il a deviné I'horrible vérité, mais, pris de
peur, immigré et donc suspect, il se laisse happer par le mystére de cet homme, dans une relation
délétére, faite de fascination et de rejet. Il 'observe derriére ses volets ; a sa poursuite, il arpente les
rues détrempées dans d'absurdes équipées nocturnes. Il n'ose parler, en dépit de la forte
récompense qui a été promise. Un sixieme crime est commis et le petit tailleur, angoissé par une
certitude qui l'oppresse, ne tarde pas a tomber malade. Quel rapport y a-t-il entre ces divers
meurtres? Par l'intermédiaire d'une espece de mémoire dont le chapelier envoie des extraits a la
presse, on apprend que, six semaines auparavant, il a tué sa femme, Mathilde, impotente et acariatre,
gu’il soignait avec un saint dévouement avant de se débarrasser d’elle et d’enfouir son corps sous la
cave, tout en faisant croire, méme a sa bonne, qu'il continuait a la soigner, lui laissant préparer avec
résignation des plateaux repas qui reviennent a peine effleurés. Puis il a décidé de supprimer toutes
les amies de pensionnat qui avaient I'habitude de se réunir chez elle lors d'une visite annuelle, le 24
décembre. Il lui faut absolument éviter la prochaine réunion qui ferait apparaitre la disparition de
Mathilde. Aprés un nouvel attentat manqué contre une religieuse qui devait étre la derniére victime, le
chapelier commence a douter de lui-méme, a perdre sa froide lucidité, bien gu'il sache son demi-
échec sans conséquences, puisque la religieuse vit cloitrée. Dans son désarroi, il tue sa bonne,
Louise, mais s'arrange pour faire endosser le crime a I'étrangleur inconnu. La folie meurtriere qui s'est
emparée de lui lors de ce dernier crime était déja pas présente quand il avait tué sa femme car |l
assassine de nouveau, et cette fois sans motif, puisque la victime, Mme Berthe, est étrangere au
groupe des anciennes compagnes. Et c'est presque volontairement que, mettant un terme a ses
forfaits, il se fait arréter par son ami, le commissaire. Mais entre-temps, Kachoudas, le petit tailleur
pauvre, est mort : ne I'a-t-il pas tué, lui aussi?

Commentaire

Le roman a été, en 1982, adapté au cinéma par Claude Chabrol, avec Michel Serrault, Charles
Aznavour, Monique Chaumette, Aurore Clément, Francois Cluzet. L’action a été transposée dans les
vieilles pierres de «la ville close» de Concarneau. Les passions chabroliennes sont trés proches de
celles qui hantaient le roman de Simenon, qui s’est déclaré satisfait de constater que son livre avait
été suivi mot & mot, seul un petit bout de scéne ayant été ajouté. Tout se joue dans cette relation en
miroir entre le chapelier et le tailleur, cette attirance malsaine, perverse, qui va mener I'un a sa perte,
lautre a la folie. Serrault, comme d’habitude éblouissant, dans la sobre démesure de son personnage,
incarna a la perfection la respectabilité trouble du bourgeois de province selon Chabrol. Aznavour fut
un Kachoudas bouleversant, victime consentante d’un sacrifice absurde.

Un jour ou Simenon et Denyse faisaient du cheval, elle fut victime d’'une mauvais chute, d’'une fracture
du bassin, qui lui fit craindre de ne pouvoir avoir des enfants. Mais elle donna naissance a John en
1949, a qui son pére dédia son roman suivant :

En 1949, Simenon et ses proches vinrent habiter, a Carmel, en Californie, une maison au bord de la
falaise ou ils étaient les voisins d'un poéte.
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Anais Nin déclara la grande admiration qu’elle avait pour Simenon, pour “Le passager clandestin” en
particulier.

Le divorce avec Régine Renchon, amorcé a Carmel, fut signifi¢ a Reno, au Nevada, ou Simenon
épousa Denyse le lendemain méme.

“Les mémoires de Maigret”
(1950)

Roman

Le commissaire, soudain en verve, donne ses impressions sur son créateur qu'il égratigne, les rbles
étant inversés, et sur les comédiens qui l'ont incarné au cinéma. Ni Abel Tarride («Obése et
bonnasse, si mou, il était plutét destiné a faire rire qu'a représenter la police judiciaire»), ni Harry Baur
(«Sans doute un grand acteur mais il avait vingt bonnes années de plus que moi a cette époque, un
faciés a la fois mou et tragique»), ni Albert Préjean («Il ressemble plus a certains jeunes inspecteurs
gu'a ceux de ma génération»), ni Charles Laughton («On m'a grossi a nouveau, grossi a m'en faire
éclater») ne trouvent grace a ses yeux. Seuls Pierre Renoir, Michel Simon («un extraordinaire
Maigret») et Rupert Davies semblent tirer leur épingle du jeu.

Commentaire

C’est un exercice de style.

Ces mémoires étaient trop anciens pour évoquer Jean Gabin qui plut a Simenon : «Je ne pourrai plus
voir Maigret que sous les traits de Gabin». Et, a plus forte raison, Jean Richard qu'il détesta : «C'est
franchement le pire, il joue Maigret comme s'il avait vu trop de films américains».

En 1950, Simenon et Denyse s'installerent a "Shadow Rock Farm”, a Lakeville dans le Connecticut. Il
déclara : «Je m'intégre a la vie d’'un pays auquel jai l'llusion d’appartenir». Il disait avoir pris racine,
parlait bien I'anglais avec un léger accent, avait de bonnes relations avec la communauté. Il y écrivit
vingt-six romans.

Y regardant beaucoup la télévision, il constata qu'«on y donne du Faulkner», écrivain qu'il admirait, et
se dit : pourquoi pas du Simenon? Comme sa cote a Hollywood était alors trés bonne, en 1950, eut
lieu la premiere adaptation télévisée d'un Maigret, avec "Stan the killer", dramatique jouée en direct
sur les ondes de C.B.S., dont il ne reste aucune trace.

“Un Noél de Maigret”
(1951)

Recueil de nouvelles

“Sept petites croix dans un carnet”
Nouvelle

A Paris, une nuit de Noél, les policiers parisiens Sommer, Lecceur et Mambret veillent devant un plan
parsemé de petites lampes qui correspondent aux bornes de police-secours et devant le standard
téléphonique de la police. Sont signalés : une rixe entre deux ivrognes, boulevard Massena ; trois
tentatives de suicide, la derniére au véronal dans I'élégant quartier de Passy ; cing coups de couteau,
deux a la Porte d'ltalie et trois dans le Montmartre des Nord-Africains ; quelques enfants perdus, mais
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retrouvés peu aprés. Mais ce qui inquiéte l'inspecteur Janvier, de la brigade des homicides, c'est le
tueur que, depuis neuf semaines, il traque et a propos duquel on ne sait rien. Pas de traces, pas
d'indices. Il a assassiné huit fois, dont trois fois un dimanche. Les victimes sont des personnes
isolées, jeunes ou vieilles, mais invariablement isolées. Des gens qui vivent seuls, sans famille, sans
amis. |l tue et vole ensuite.

Une nouvelle lampe vient de s'allumer : quelqu'un vient de briser la glace d'une borne de police-
secours, rue Leblanc. Dix minutes plus tard, la méme chose se produit au pont Mirabeau. Puis a
'avenue de Versailles, a la rue de la Fontaine, a la rue Berton. Et une sixieme, rue Michat... ou, dans
un grand immeuble pauvre de sept étages, la concierge, aprés avoir entendu courir dans l'escalier,
trouve le corps d'une vieille femme. Lecceur pense au tueur pisté par Janvier et met l'inspecteur au
courant. A peine celui-ci parti sur le lieu du crime, une nouvelle lampe s'allume. On a fait éclater la
vitre, la septiéme, d'une borne avenue d'léna. Parmi les débris de verre, la police découvre un
mouchoir a carreaux bleus, avec des traces de sang. Un mouchoir d'enfant, sans initiales.

En une heure et demie environ, on a brisé sept vitres de bornes de secours. Et celui qui s'est livré a
ce jeu-la ne marchait pas en ligne droite, ne suivait pas un chemin déterminé pour se rendre d'un
point & un autre, mais faisait d'assez nombreux zigzags.

Un témoin, qui habite une maison derriére l'immeuble, prétend avoir vu un gamin grimper le long du
mur vers la fenétre de la vieille femme qui a été tuée. Lecceur connait bien le quartier : il y habite. Il
connait aussi la victime, Mme Fayet, qui est aussi la belle-mére de son frére, Olivier Lecceur. Tous
logent dans le méme périmétre. Mme Fayet déteste son gendre, qu'elle rend responsable de la mort
de sa fille, décédée d'une maladie deux ans aprés avoir épousé Olivier et dix mois aprés avoir donné
naissance a un petit Francois.

Olivier Lecceur a élevé seul son fils. Comme son frere, André, il travaille de nuit, en tant que
linotypiste a “La Presse”. Mais, il y a trois mois, il s'est fait licencier. Par honte, il n'en a rien dit & son
fils et a continué a sortir le soir pour se rendre a son travail. Pour offrir un cadeau de Noél a Francois,
une radio, Olivier Lecceur se résout & demander de l'argent a sa belle-mere. Dans le quartier, elle est
connue pour ses préts a la semaine et les forts intéréts qu'elle réclame.

Le soir du drame, Olivier Lecceur se rend chez Mme Fayet. La discussion est animée (toujours les
mémes reproches a la suite de la mort de sa fille) mais la vieille finit par préter le montant demandé.
Olivier quitte Mme Fayet et va faire ses achats de Noél. Puis il passe la nuit dans un cinéma et rentre
a l'aube. Son fils n'est pas a la maison. Il lui a laissé un billet et lui donne rendez-vous a la gare
d'Austerlitz. C'est la que la police l'arréte.

Le commissaire Saillard, aidé par André Lecoeur, comprend treés vite qu'Olivier n'est pas le meurtrier
de Mme Fayet. Lorsqu'il lui a rendu visite, il a laissé chez elle la boite métallique dans laquelle il
emporte son casse-crolte. Ce qu'Olivier ne sait pas, c'est que son fils a découvert que son pere ne
travaille plus a “La Presse”. Le sachant sans le sou alors qu'il lui a promis un beau Noél, Francois
devine que son pére va aller trouver la mere Fayet pour lui emprunter de l'argent. Il I'épie. Le matin, il
se réveille avant le retour de son pere et, de sa chambre, voit qu'il y a encore de la lumiere chez Mme
Fayet. Inquiet, il se rend sur place en escaladant le mur. Il découvre le corps de la vieille femme... et
la boite métallique de son peére, qu'il s'empresse d'emporter.

Mais Francois découvre aussi autre chose : son pére n'est pas l'assassin. Dans sa fuite, il casse la
vitre de sept bornes de police-secours pour signaler I'endroit ou il se trouve. Ce qu'on ignore, c'est s'il
suit 'assassin de Mme Fayet... ou s'il est traqué par lui !

André Lecceur consulte son carnet, ce carnet dans lequel il n'y a que des croix, des croix minuscules
que, des années durant, il s'est obstiné a tracer sans y étre obligé, sans savoir au juste a quoi cela
pourrait servir un jour. Ces croix représentent des années de la vie nocturne de Paris. Alors il lui vient
une idée, dont il fait part au commissaire Saillard : le tueur commet ses crimes vers trois heures du
matin. Il connait parfaitement Paris, qu'il est capable de traverser sans passer devant un poste de
police, sans franchir un carrefour surveillé. Lecceur pense a un homme comme son frére, «un
nuiteux», qui aurait perdu sa place alors qu'il travaillait dans la police...

Saillard se renseigne immédiatement auprés de la direction du personnel. Pas une seule révocation
au cours de l'année qui se termine. La derniére remonte a trois ans, le brigadier Loubet, aprés une
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série d'avertissements et trois ou quatre changements d'affectation. |l serait ensuite entré dans une
agence de police privée.

Par téléphone, André Lecceur entreprend des recherches et finit par tomber sur le patron de l'agence
Argus : il a mis Loubet a la porte il y a deux mois parce qu'il était ivre aprés une heure a peine de
service. Il est affecté a la surveillance des immeubles... En appelant le domicile de Loubet, Saillard
apprend gu’il n‘est pas chez lui et que sa femme ignore tout de son licenciement.

Le signalement de Loubet, cinquante-huit ans, vétu d'un pardessus noir a col de velours et coiffé d'un
vieux feutre gris, probablement ivre, qui connait son Paris et la police parisienne sur le bout des doigts
est transmis a toutes les patrouilles.

La police trague un ivrogne qui vient de tuer pour la neuviéme fois afin de se procurer de petites
sommes d'argent et échapper ainsi au courroux d'une épouse dont il a peur et a laquelle il n'a pas
avoué qu'il était sans emploi. Et un gamin de dix ans, Francois Lecceur qui, pour aider son peére dont il
connait les problémes d'argent, cherche sans doute a gagner la prime promise pour l'arrestation du
tueur. Soit en le pistant, soit en essayant de lui échapper parce qu'il est pour lui un témoin génant.

En posant des questions dans les bars, la police comprend que, insensiblement, Loubet entraine
Francois Lecceur, en dehors de la ville, dans les terrains vagues de la banlieue. Le tueur et I'enfant
sont finalement repérés boulevard Ney. Trois cars et tous les agents cyclistes sont envoyés dans ce
quartier.

Soudain, un appel téléphonique. André Lecceur décroche. On appelle de “L'Orient Bar”, porte de
Clignancourt. C'est son neveu, Francois... Le bistrotier, un dur, a maitrisé Loubet... C'est fini.

Au tableau, une petite lampe s'allume. André Lecceur pousse sa fiche dans un trou : quelgu'un vient
d'annoncer qu'il y a du vilain dans un bar de la place Clignancourt. L'interlocuteur demande s'il doit
rappeler plus tard. Inutile, cette fois. Pas besoin non plus de tracer une petite croix dans le calepin.

Au méme moment, un gosse, tout fier, traverse Paris dans une voiture de police.

Commentaire

Bien que publiée dans un recueil dont le titre évoque les enquétes du commissaire Maigret, c’est un
texte dans lequel il n‘apparait pas.

Une préoriginale parut en anglais, sous le titre “Seven little crosses”, dans “The illustrated London
news” du 16 novembre 1950. La nouvelle obtint le Prix Edgar Poe réservé a la meilleure nouvelle
policiere américaine de I'année 1950.

Une adaptation cinématographique en a été faite : "A life in the balance" (1955, “La sixiéme victime”),
film réalisé par Harry Horner, avec Ricardo Montalban, Anne Bancroft, Lee Marvin, José Perez,
Rodolfo Acosta, Carlos Muzquiz, George Trevino, et tourné en coopération avec la police de Mexico
ou l'action est située. Un tueur psychotique assassine des gens qu'il croit étre des pécheurs, tue une
femme dans le batiment ou vivent Ricardo Montalban et son fils, José Perez. Des preuves
circonstancielles désignent Montalban, qui est arrété pour le crime. Mais Perez a vu le meurtre et part
a la recherche du tueur pour prouver I'innocence de son pére. Le garcon fracasse des boites d’appel
de la police pour laisser une trace avant que le tueur le trouve et le capture.

Sous le titre “Seven little crosses”, on trouve aussi un téléfilm anglais de Gerard Glaister, diffusé par
B.B.C. TV, le 3 décembre 1962, ou la nouvelle a été adaptée de maniere a ce que Maigret y tienne le
rble principal.

“Maigret au “Picratt's™
(1951)

Roman

A quatre heures et demie du matin, Arlette, strip-teaseuse au “Picratt's” a Pigalle, se rend en état
d'ivresse au commissariat de police tout proche : elle déclare avoir surpris dans le cabaret une

conversation au cours de lagquelle un certain Oscar a annoncé son intention de tuer une comtesse. On
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I'envoie a la P.J., ou, en raison de son état, on n'accorde guére de crédit a ses déclarations, d'ailleurs
fort imprécises. Peu apres, on découvre le corps d'Arlette et, a quelques heures d'intervalle, celui
d'une comtesse ; toutes deux ont été étranglées de la méme maniére, dans leur appartement. Maigret
établit alors une sorte de quartier général au “Picratt's”. Avec toute son équipe, il se lance a la
recherche d'Oscar et s'efforce d'identifier la comtesse et Arlette, d'établir les liens entre ces trois
personnages. Tout d'abord, on découvre lidentité de la comtesse : Madeleine Lalande a épousé le
comte Von Farnheim, grace a qui elle a pu mener une existence dorée sur la Cote d'Azur. Apres la
mort (suspecte) de son mari, elle a été rapidement délestée par des gigolos d'une bonne partie de sa
fortune, puis s'est établie & Paris et s'est adonnée aux stupéfiants. Grace au témoignage d'une
ancienne cuisiniére, Maigret apprend qu'un certain Oscar Bonvoisin, sorte de don Juan sans
scrupules, a été jadis chauffeur et amant de la comtesse. Or la présence de Bonvoisin a Montmartre
est attestée par plusieurs personnes. Peu a peu, le réseau se resserre. La police interroge en vain
Philippe, un jeune drogué, ami de la comtesse, puis le relache : Maigret se dit que Bonvoisin,
soupconnant Philippe d'avoir parlé, cherchera certainement a le supprimer. Et, en effet, c'est au
domicile de Philippe que la police met la main sur le fameux Oscar. Aprés avoir été 'amant des deux
femmes, il avait tué la comtesse pour son argent et Arlette parce qu'elle allait probablement le quitter.
L'inspecteur Lapointe, ancien amoureux d'Arlette, participe a la lutte entre Maigret et Bonvoisin. Celui-
ci, en voulant s'enfuir, est abattu par l'inspecteur...

Commentaire

En 1967, Mario Landi en a tourné une adaptation, “Maigret a Pigalle” avec Gino Cervi, Lila Kedrova,
Raymond Pellegrin, Alfred Adam, Christian Barbier, Josée Greci.

“Maigret et la Grande Perche”
(1951)

Roman

Ernestine Jussiaume, que Maigret a da arréter il y a dix-sept ans alors qu'elle était une prostituée
connue sous le surnom de «la Grande Perche», vient faire part au commissaire de ses inquiétudes au
sujet de son mari. Ce dernier, Alfred le Triste, est un cambrioleur malchanceux spécialisé dans les
coffres-forts. Deux jours plus t6t, il s'est introduit chez le dentiste Guillaume Serre pour le cambrioler,
lorsqu'il a apergu dans le bureau le cadavre ensanglanté d'une femme. Effrayé, il s'est enfui et a
téléphoné a sa femme pour lui raconter son aventure. Ernestine, qui ignore ou se cache son mari, n'a
vu qu'une solution : avertir Maigret, qu'on dit si compréhensif... Interrogé, Serre nie. Cet homme
taciturne vit avec sa mére dans une maison bourgeoise de Neuilly et semble y mener une vie réglée
dans les moindres détails. Suivant les conseils de sa mére, femme dominatrice, il s'est remarié avec
Maria Van Aerts, une Hollandaise gaie et fortunée ; celle-ci n'a supporté que deux ans le climat
pesant et austére entretenu par le dentiste et sa mere. Le soir du cambriolage, elle devait quitter son
mari et rejoindre une amie a Amsterdam. L'enquéte apprend a Maigret que Maria n'est jamais arrivée
a Amsterdam. Bien qu'il ne possede pas de preuves suffisantes, le commissaire fait perquisitionner
dans la maison de Neuilly, d'ou, naturellement, le cadavre a disparu, et soumet Serre a un
interrogatoire long et pénible ; au cours de cette «lutte de poids lourds», le dentiste, nullement
impressionné, n‘avoue rien. Maigret comprend alors qu'il fait fausse route : par son attitude, Serre
veut en réalité protéger sa mere, car c'est bien elle qui a tué Maria d'un coup de revolver. En fait, c'est
son troisieme meurtre : elle avait déja empoisonné son mari, qui dilapidait sa fortune, et la premiére
épouse de son fils. Pendant toute sa vie, elle a été hantée par la crainte de la misere ; afin de
s'assurer un bien-étre matériel qui ne lui a pourtant jamais manqué, elle n'hésitait pas a tuer pour
s'approprier la fortune de ses proches. Elle s'apprétait d'ailleurs a empoisonner son fils pour
I'empécher de tout révéler au commissaire. Son grand age lui évitera la peine capitale.
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Commentaire

En 1956, le roman fut adapté au cinéma dans le film de Stany Cordier, "Maigret dirige I'enquéte”, ou
I'histoire figurait avec celles des nouvelles "Cécile est morte" et "On ne tue pas les pauvres types".

“Maigret, Lognon et les gangsters”
(1952)

Roman

Surnommé l'inspecteur Malgracieux a cause de son humeur et de son aspect sinistre, Lognon se croit
sans cesse persécuté : il est convaincu qu'une vaste conspiration nuit & son avancement. En fait, il est
fonciérement honnéte, mais malchanceux. C'est surtout son caractére qui I'empéche d'accéder a des
fonctions supérieures. Or voici que se présente l'affaire de sa vie : il est en mission quand, une nuit, il
voit un corps jeté d'une voiture sur la chaussée, dans la rue de Montmartre, en plein Paris. Aussitdt
arrive une autre voiture, dont le conducteur enléve le corps. Lognon décide d'agir seul, sans en
référer a ses chefs. Mais, bientbt, sa femme, malade, recoit la visite d'inquiétants personnages parlant
anglais et qui déclarent rechercher la victime. Effrayé, Lognon raconte tout a Maigret, lequel prend
I'affaire en main, tout en permettant au Malgracieux de participer a I'enquéte. Le jour méme, Lognon
est attaqué et se retrouve a I'hdpital, sérieusement blessé. Ayant découvert que les gangster sont
américains, Maigret se met en rapport avec le F.B.l. qui ne lui transmet que parcimonieusement
quelgues renseignements : deux tueurs de chez eux sont en effet partis pour la France. lls s'appellent
Cinaglia et Cicero. Le corps serait celui de Mascarelli, dit «Sloppy Joe». Dans les milieux américains
de Paris, on se tait. Il est conseillé a Maigret de laisser tomber cette affaire, car on n'est pas habitué
en France a lutter contre de vastes organisations criminelles. De plus, les méthodes des gangsters
américains sont trés radicales : Maigret est-il armé pour y faire face? Piqué au vif par ces réflexions
offensantes, Maigret va montrer aux Américains ce qu'est la police francaise : les deux tueurs sont
rapidement retrouvés, maitrisés et arrétés. C'est a ce moment que se manifeste Harry Pills, assistant
du “district attorney” de Saint Louis. Dans cette ville, le roi du racket a assassiné un homme. Sloppy
Joe, témoin du meurtre, craignant pour sa vie, a franchi I'océan pour échapper aux tueurs lancés a
ses trousses. Cinaglia et Cicero l'ont repéré a Paris et ont tenté de I'assassiner : c'est son corps qu'ils
ont jeté dans la rue sous les yeux de Lognon. Pills a été chargé de poursuivre les gangsters et de
ramener le témoin vivant : c'est lui qui a recueilli et emmené Sloppy Joe qui n'était que blessé. Sans
Lognon, ces événements auraient échappé a la police francaise méprisée par les Américains. Mais
Maigret leur a montré...

Commentaire

En 1963, le roman a été adapté au cinéma, sous le titre “Maigret voit rouge”, par Gilles Grangier, avec
Jean Gabin, Francoise Fabian, Vittorio Sanipoli, Paul Carpenter, Roland Armontel, Paul Frankeur,
Laurence Badie, Michel Constantin, Marcel Bozzuffi, Paulette Dubost, Paul Carpenter, Ricky Cooper,
Bred Harris, Guy Decomble, Harry Max. Gabin reprit le chapeau de Maigret avec une aisance sans
pareille. L'adaptation est fidele au roman. La réalisation est parfois laborieuse mais sauvée par des
éclairages trés soignés qui rendent parfaitement I'atmosphére nocturne de I'action.
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“Le revolver de Maigret”
(1952)

Roman

Nerveux et inquiet, un jeune homme se rend chez Maigret : il veut absolument lui parler. Celui-ci étant
absent, le jeune homme attend son retour pendant quelques minutes, puis s'en va en emportant le
revolver de Maigret. Le soir méme, Maigret doit rencontrer Frangois Lagrange chez son ami Pardon.
Lagrange a, parait-il, quelque chose a lui dire, mais ne vient pas au rendez-vous. Le lendemain,
Maigret rend visite a Lagrange, qui se dit trés malade. Il n'a rien a dire au commissaire, mais est tres
soucieux, car son fils Alain a disparu depuis la veille. Son comportement semble étrange a Maigret,
qui commence une enquéte. Il s'avére bientdt que c'est Alain qui s'est présenté la veille chez le
commissaire. De plus, la veille encore, Lagrange a transporté une malle a la consigne de la gare du
Nord. Maigret fait ouvrir la malle qui contient le corps du député Delteil. Lagrange est arrété, mais on
ne peut le faire parler : il est devenu fou ou il feint la folie. Maigret retrouve la piste d'Alain : il vient de
s'envoller pour I'Angleterre ou il compte rejoindre Jeanne Debul, ancienne maitresse de son pére,
partie récemment a Londres quand elle a appris l'affaire Delteil. A son tour, Maigret arrive & Londres
ou il rencontre Jeanne Debul, trés arrogante et feignant l'innocence la plus totale. Il rencontre enfin
Alain qui s'apprétait a assassiner Jeanne Debul. Le commissaire I'en dissuade et essaie de calmer le
jeune homme a bout de nerfs. Alain racconte alors ce qu'il sait : Jeanne Debul vit de chantage, mais
sans risque. Elle utilise Lagrange, qui l'aime toujours, pour réclamer de largent a certains
personnages. Lagrange, qui a végété pendant toute son existence, a décidé de changer de vie et a
réclamé des sommes supérieures a celles exigées par son ancienne maitresse. Il gardait le surplus
pour lui. Sans doute Delteil a-t-il refusé de payer, mais comment Lagrange, homme peureux, lache et
mou, en est-il arrivé a tuer? On ne le saura jamais : les circonstances particuliéres du crime ne seront
pas révélées, puisque Lagrange est fou ou simule la folie. Maigret, lui, va s'efforcer de prouver la
culpabilité de Jeanne Debul, ce qui ne sera pas facile.

“Les freres Rico”
(1952)

Roman

Les fréres Rico sont trois : Eddie, I'ainé, Gino et Tony. Tous trois font partie d'une «organisation».
Personne n'est au courant, sauf leur mére qui vit a Brooklyn, ou ils sont nés. Eddie Rico, bon époux,
bon pere de famille, commergant aisé qui habite une jolie villa au bord de la mer, cache sous ces
apparences bourgeoises une activité moins honorable : un racket de la protection sur les propriétaires
de propriétaires de maisons de jeux de hasard. Il ne connait que ses deux chefs immédiats qui lui
donnent leurs consignes. Ceux qui transgressent les ordres ou qui s'insurgent contre «l'organisation»
sont supprimés et Gino, le propre frére d'Eddie, est 'un des tueurs attitrés. Tony, le plus jeune, est
conducteur de voiture, lors des expéditions. Or on est sans nouvelles de lui depuis trois mois. La mere
Rico a cependant appris qu'il s'était marié. Survient Gino qui informe Eddie que Tony a participé a la
derniere affaire qui s'est terminée de facon meurtriere et dont s'occupe le “District Attorney”. Mieux
vaudrait pour lui qu'il s'en aille au Mexique, en Amérique du Sud, n'importe ou, sinon, il risque d'étre
gquestionné par la police, et cela doit étre évité a n'importe quel prix. Convoqué a Miami, Eddie recoit
de ses deux chefs des précisions au sujet de Tony : il vient d'épouser Nora Malks, dont le frére a
révélé a la police que sa sceur est la femme d'un gangster. Tony, en effet, a tout racconté a Nora et
voudrait quitter «l'organisation». |l faut donc qu'Eddie retrouve son jeune frére pour lui conseiller de
fuir. Eddie se méfie d'autant moins que les propos de ses deux chefs concordent avec ce que lui a dit
Gino. Lorsque, aprés diverses péripéties, Eddie retrouve Tony, ce dernier n'est pas dupe : on s'est
servi de son frére pour le repérer, car Eddie a été filé sans qu'il le sache. De retour a son hotel, I'ainé
des fréres Rico est en présence d'un de ses «supérieurs» qu'il ne connait pas, Mike, qui lui enjoint de
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téléphoner a Tony, pour lui signifier qu'on l'attend sur la route. Eddie a compris et doit s'exécuter. Non,
jamais, on ne lui demandera rien de plus difficile. Tant travailler pour en arriver la...

Commentaire

En 1958, une adaptation cinématographique du roman fut tournée sous le titre “The brother's Rico”
par Phil Karlson avec Richard Conte, Dianne Foster, Argentina Brunetti, James Darren, Paul Picerni.

En 1952, en Belgique, I'Académie royale de langue et de littérature francaises élit en son sein
Simenon qui, & cette occasion, retrouva sa terre natale quittée trente ans auparavant sans qu'il ait
renoncé a la nationalité belge, voyagea aussi en France, connaissant partout un vif succes.

En 1953, naquit Marie-Georges, dite Marie-Jo.

“Maigret et I'homme du banc”
(1953)

Roman

Louis Thouret est assassiné d'un coup de couteau dans une impasse donnant sur le boulevard Saint
Martin. Chargé de l'enquéte, Maigret rencontre a Juvisy I'épouse de la victime. Cette femme imposait
a Thouret une vie monotone, réglée et sans joie. Elle lui en voulait de n'étre que magasinier alors que
ses sceurs, ayant épousé des fonctionnaires, menaient un train de vie plus élevé que le sien. Maigret
apprend aussi que la firme qui employait Thouret n'existe plus depuis trois ans. Ce dernier continuait
pourtant a faire semblant de se rendre a son travail chaque jour. La reconstitution de la vie de Thouret
pendant ces trois ans va conditionner toute I'enquéte. En fait, Thouret n'avait pas 0sé avouer a son
épouse qu'il était sans emploi. Cherchant un nouveau travail sans y parvenir, il a d'abord vécu grace a
des préts d'ancien collégues compréhensifs, puis il a rencontré par hasard un cambrioleur a qui il a
fourni des idées de vol qui lui étaient venues durant ses loisirs passés sur les bancs publics des
Grands Boulevards. Les deux hommes ont ainsi commis plusieurs cambriolages faciles et Thouret, en
possession d'importantes sommes d'argent, a mené a Paris une vie terne, mais qui lui permettait
d'échapper a I'épouse ennuyeuse qu'il retrouvait pourtant chaque soir. Il louait une petite chambre,
portait des vétements que sa femme n'aurait pas admis, se promenait, entretenait méme une liaison
plus amicale qu'amoureuse avec une ancienne collégue. Ceci n'explique toutefois pas pourquoi il a
été assassiné. Maigret apprend que la fille de Thouret et son jeune ami avaient découvert sa double
vie et qu'ils lui extorquaient de I'argent. Cette piste n'aboutit pourtant pas, et la vérité n’est connue que
beaucoup plus tard grace a une enquéte fastidieuse portant sur I'arme du crime. Louis Thouret laissait
trop en évidence dans sa chambre l'argent qu'il possédait. Sa logeuse I'a volé a son tour avac la
complicité de son amant, lequel a tué Thouret.

“Antoine et Julie”
(1953)

Roman

Antoine et Julie se sont mariés aux alentours de la quarantaine. Leurs premiéres années de mariage
n'ont pas été sans nuages: la mére de Julie n'aimait guére son gendre dont elle méprisait la
profession de prestidigitateur et qu'elle accusait d'avoir épousé Julie pour son argent. La belle-mére
morte, les époux vivaient heureux, malgré le penchant d'Antoine pour l'alcool. De temps a autre, en
effet, sa représentation finie, le prestidigitateur s'attarde dans de petits cafés, entrainé par un
invincible besoin. Il rencontre parfois Dagobert, un raté qui lui emprunte de l'argent. Les retours,
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tardifs, d'Antoine sont trés pénibles a Julie : ivre, il se pose des questions, se prétend malheureux et
accable son épouse d'injustes reproches, qu'il regrette le lendemain. Une nuit, en rentrant, Antoine
trouve le médecin de famille au chevet de sa femme : sujette a des crises d'angine de poitrine, Julie
devra désormais éviter toute émotion, et surtout, toujours avoir avec elle un certain médicament dont
la privation pourrait lui étre fatale en cas de crise. Néanmoins, le soir de Noél, Antoine abandonne son
épouse au restaurant et va se saouler. Nouvelle alerte pour Julie. Un soir, elle s'apercoit qu'elle n'a
plus de médicament, et elle charge son mari d'aller lui en chercher. Antoine se laisse aller a boire,
néglige de rapporter le précieux reméde, et, lorsqu'il rentre, Julie est morte. Dés cet instant, il devient
un homme, méprisé par ses voisins mais qui, fidéle au souvenir de la disparue, ne boirait jamais plus
et ne poserait pas de question.

“Maigret a peur”
(1953)

Roman

Revenant d'un congrés de la police qui s'est tenu a Bordeaux, Maigret s'arréte a Fontenay-le-Comte
pour saluer son ami, le juge Chabot. Celui-ci lui apprend que deux meurtres ont été commis dans la
ville. L'une des victimes est Robert de Corcon, un aristocrate excentrique, l'autre est la veuve Gibon,
sage-femme. Maigret est a peine arrivé qu'un vieil ivrogne, Gobillard, est assassiné a son tour. Le
corps a été déecouvert par Alain Vernoux de Courgon, neveu de Robert, qui justifie mal sa présence
sur les lieux du crime et qui confie a Maigret et a Chabot que les assassinats doivent étre I'ceuvre d'un
fou, puisque les victimes n'ont aucun lien entre elles. La population est terrorisée et I'opinion publique
accuse les Vernoux de Courcon, notables de I'endroit. Le lendemain, l'instituteur Chalus, porte-parole
de l'opinion publique excédée, apporte un témoignage accablant pour Alain. La découverte de l'arme,
un morceau de tuyau de plomb provenant de chez Robert, constitue un second indice de la culpabilité
probable d'Alain. Se fondant sur une lettre anonyme ou il est question d'une certaine Louise Sabati,
Maigret, qui agit a titre officieux, se rend chez elle, dans un quartier populaire. Cette jeune fille pauvre
lui avoue qu'elle est la maitresse d'Alain, que ce dernier est trés jaloux et la bat souvent. Peu apres, a
I'insu de Maigret, la police emméne Louise en prison pour la faire parler. Elle est relachée, et Alain,
affolé a la perspective du scandale, la persuade de se suicider en méme temps que lui. Elle est
sauvée de justesse mais Alain meurt. Ce suicide est pour la police une preuve de culpabilité.
Néanmonis, le commissaire rend viste & Hubert Vernoux de Courcon, pére d'Alain, dont l'attitude
l'intrigue. Maigret en est la dans son enquéte personnelle, lorsqu'il est appelé d'urgence a Paris. Il
recoit quelques jours plus tard une lettre de Chabot lui apprenant le dernier développement de
l'affaire. Hubert, qui a tenté de se suicider, était bel et bien l'assassin. Ce vieillard alcoolique, nobliau
désargenté, continuellement humilié par sa femme et son beau-frére, avait tué ce dernier et avait
commis deux autres meurtres pour éloigner les soupgons. Hubert Vernoux de Courgon sera interné,
son cas relevant de la psychatrie.

“L’escalier de fer”
(1953)

Roman

Etienne Lomel ressent depuis quelque temps de vives douleurs & l'estomac, sans qu'on puisse
déterminer chez lui un mal organique. Il a peur, il est inquiet, et ce sentiment est lié a la personne de
Louise, sa femme, qui le maintient sous sa coupe et dont il dépend pour tout, puisque, aprés leur
mariage, il est en quelque sorte devenu son employé. Louise a déja été mariée. Etienne était son
amant avant que son mari ne meure. Il se souvient de sa peur devant la passion dévorante dont elle
faisait preuve alors, et les serments qu'elle exigeait de lui: il ne I'abandonnerait jamais et, un jour, il
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I'épouserait. Peu de temps aprés, & peine marié, Etienne entend la concierge dire que Guillaume, lors
de son agonie, était devenu si maigre qu'il ne pesait pas plus qu'un enfant de dix ans. A présent,
Etienne se ronge, se demandant si sa femme ne l'aurait pas supprimé. Et il en vient & supposer
gu'elle verse de l'arsenic dans sa nourriture. Ce que confirme l'analyse médicale. Il sait maintenant
que Guillaume a été empoisonné, en fait, a cause de lui, et comprend que l'ardeur qu'elle met dans
leurs étreintes amoureuses n'est qu'un moyen détourné de faire taire le remords. C'est pourgqoui aussi
ils vivent renfermés en eux-mémes et n'‘ont pour seuls amis que Leduc et sa femme, laquelle est dans
la confidence. Avec mille ruses, Etienne s'arrange pour ne garder aucune nourriture par crainte qu'elle
ne contienne de l'arsenic, et il épie sa femme. Il découvre ainsi qu'elle a un jeune amant, Roger
Cornu. Décidé a garder son épouse et résolu a ne pas mourir, il projette de tuer son rival. Mais a la
derniere minute, il recule et se suicide.

“Feux rouges”
(1953)

Roman de 240 pages

Au début du «week-end du Labor Day» pour lequel un grand nombre de déces sur les routes est
annoncé, Steve, trente-deux ans, employé a la “World Travellers”, et Nancy, trente-quatre ans,
secrétaire du directeur d’'une importante maison de publicité de Madison Avenue, quittent New York
en voiture pour aller chercher leurs deux enfants qui ont passé les vacances dans un camp du Maine.
Avant le départ, Steve, homme faible qui souffre de la réussite professionnelle de son épouse et de
son attitude trop protectrice et a besoin de l'aide que lui apporte l'alcool, a déja bu en cachette, est
déja, comme il le dit, «entré dans le tunnel». Aussi, tandis que la radio répéete le nombre de morts
prévu et mentionne I'évasion, du pénitencier de Sing-Sing, d’un certain Sid Halligan, I'alcool fait-il son
effet sur sa maniére de conduire et sur la conversation. Les embouteillages faisant monter la tension,
il ne fait que l'accroitre en prenant un raccourci et en se perdant. Quand il décide de s’arréter dans un
bar, elle le menace de continuer seule, mais il prend la clé de contact. A son retour, Nancy n’est plus
dans la voiture ; il pense qu’elle a pris un «bus» et qu'il va le rattraper, mais il n'y parvient pas. Il
s'arréte alors dans un bar, ou il déballe ses rancoeurs et veut expliquer qu'«il vivait la nuit de sa vie» a
un autre client qui ne dit mot mais qu’il retrouve dans la voiture, ayant vaguement conscience, du fait
de l'alcool, que c’est «le type qu’on recherche», avec lequel, toujours plus ivre, il sympathise, heureux
de rencontrer «un autre lui-méme qui n‘aurait pas été lache». Fier d'agir virilement, il lui obéit toutefois
et lui permet ainnsi de franchir un barrage de la police. Mais un nouvel excés d'alcool lui fait perdre
totalement conscience. Lorsqu'il revient a lui, il s'apercoit qu'il est seul, qu'on I'a dépouillé de son
portefeuille, que la voiture est endommagée et, tandis qu'il fait faire la réparation sans étre sir de
pouvoir la payer, dans une cafétéria, il lit sur un journal : «Une inconnue attaquée sur la grand-route».
Il cherche alors, au téléphone, d’hopital en hépital, & savoir si c'est Nancy. C’est bien elle, mais, avant
de pouvoir la voir, il doit répondre aux questions d’'un policier, est amené, petit a petit, a tout lui
avouer, a se sentir coupable. Quand il voit enfin Nancy, «elle le regardait avec une sorte d'épouvante
[...] il ne s’attendait pas a ces yeux qui avaient peur de lui» et c’est elle qui lui «<demande pardon», qui
«se croit responsable de ce qui est arrivé» : elle a été violée. Or l'agresseur est nul autre que Sid
Halligan. Steve est envahi d’«une terrible colére», d’un désir de tuer. A I'hdpital, Steve et Nancy se
redécouvrent et s'apprétent a entamer une vie placée sous le signe d'une compréhension nouvelle et
plus profonde. Et, 'un et l'autre apaisés, ils font face, sans haine, au coupable.

Commentaire
L’histoire de cet homme ordinaire qui sombre au coeur des ténébres puis se ressaisit, fut 'une de
celles qui coltérent le plus a Simenon car ce roman, I'un de ceux qu'il a consacrés au probléme du

couple, peut se lire comme la transposition a peine déguisée de ses déboires matrimoniaux et de ses
problémes d'alcool. Dans sa correspondance avec Thornton Wilder, il confessa : «A la fin, j'étais aussi
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éreinté que si j'avais conduit pendant six jours sur les grandes routes au milieu du trafic du Labour
day». Il le rédigea du 7 au 14 juillet 1953 a Lakeville, et le dédia a sa fille, Marie-Jo qui venait de
naitre.

L’intrigue est habile, le suspense fonctionne et la tension monte constamment, malgré les deux
ruptures dans l'action. Au cours de cette dérive sur les autoroutes américaines, les personnages sont
d'abord pris dans I'étau des embouteillages et plus tard dans I'engrenage de la violence, la leur et
celle d'un parfait inconnu, enflammée qu’elle est par l'alcool. La route n'est pas seulement un cadre :
elle a valeur de personnage et les feux rouges qui trouent la nuit devraient mettre Steve en alerte. Les
glissements dans l'alcool sont tres progressifs et réalistes. La révélation du viol étant retardée, une
sorte de quiproquo est maintenu grace a l'inconsistance de Steve : «L'idée de poser une question ne
lui venait pas a I'esprit, ni de décider quoi que ce soit, de prendre la moindre initiative». Il est sir que
la double coincidence par laquelle deux personnes d'un méme couple tombent sur la méme
personne, la méme nuit, au méme endroit, est un trop grand artifice de fiction. Mais cette fatalité ne
rend que plus émouvante leur réconciliation, leur décision de vivre désormais d’'une facon différente,
dans cette fin généreuse, cet apaisement final, que Simenon a su donner a son roman.

La narration est objective, mais le romancier suit constamment Steve dont on a donc le point de vue.
Le texte est écrit dans le style sobre habituel a Simenon, une écriture trées séche qui va droit au but, la
rapidité donnant une énergie. Fasciné par les Etats-Unis, il se plut & employer des mots anglais :
«week-end du Labor Day» - «le highway» (mais ailleurs «la grand-route») - «log cabin» (page 56) -
«le New England» (page 76) - «Main Steet» (page 125) - «dans Rhode Island» (page 133, comme si
c’était une ville alors que c’est un Etat).

Le texte présente peu d’images ; on peut remarquer celles-ci qui ne sont guére originales : «il se
faisait I'effet d’une béte traquée» (page 183) - «il laissait son regard errer devant lui sans plus d'intérét
que s'il avait vu des poissons s’agiter dans une eau transparente» (page 196) - «une terrible colére
grondait en lui comme un orage qu'on entend aux quatre coins du ciel a la fois» (page 205). La
métaphore des «rails» revient : Steve reproche a Nancy sa volonté de toujours «suivre les rails [...]
sans jamais se permettre de fantaisie» (page 34), volonté qui serait, selon lui, celle de toutes les
femmes : «Les femmes et les rails. Les hommes et la grand-route» [page 63]) ; mais, plus loin, il
reconnait que «pendant trente-deux ans, il avait été un honnéte homme ; il avait suivi les rails» (page
183).

Une pointe d’humour se remarque au début : «Un monsieur sans veston, sur I'écran de la télévision,
aux lunettes a grosse monture d’écaille qui paraissaient lui donner chaud.» (page 18).

Simenon sait évoquer par touches la vie d’Américains de la bourgeoisie, dans la trentaine, qui ont une
maison a Long Island et font quotidiennement la navette vers New York. lls ont deux enfants, et on est
frappé par la mention d’'«lda, la négresse qui s’occupait des enfants» (page 53) qui nous rappelle
qu’en 1953 ce racisme était ordinaire.

A cause du point de vue adopté, le romancier s'intéresse surtout & Steve qu’on voit passer par
l'exaspération, I'humiliation, l'inconscience, la folie, la culpabilité. Il remonte a «sa timidité d'écolier
devant ses professeurs» (page 167). Puis il le montre, marié et noyé dans I'anonymat, souffrant de la
réussite professionnelle de sa femme, du fait qu’elle occupe un poste a responsabilité, qu’'elle ne
compte pas ses heures, qu’elle gagne mieux sa vie que lui. Hors le bureau, elle régente tout, et il
souffre aussi de son attitude protectrice : «Elle ne commandait pas, sans doute, mais elle arangeait
leur vie a sa facon, comme si c’était tout naturel.» (page 22) - «elle arréte la radio sans lui demander
son avis, car ce sont ces petits riens-la qui...» (page 38) - «froide comme un cocombre, pensa-t-il
vulgairement» (page 39). Elle est dans sa vie a elle, et lui est dans sa vie a elle aussi. C'est d'ailleurs
sa souffrance, sa frustration, ne pas étre dans sa vie a lui. Nancy a beau étre absente la plupart du
temps que couvre le roman, elle est trés présente dans I'esprit de son mari. Il n'en peut plus de vivre
dans son ombre, de suivre les rails de sa vie. A force de rectitude, & force de s’aligner sur un modéle
social, il est devenu paranoiaque. Pour compenser, il boit, il cherche un refuge dans l'alcool qui lui
donne «le sourire bienveillant et protecteur d’'un fort égaré parmi les faibles» (page 71) - «Je pensais
lui donner une lecon, persuadé qu’elle le méritait, parce qu’elle a souvent trop d’assurance. Aprés
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deux verres, surtout de rye, qui ne me réussit pas, on voit les choses sous un autre jour» (page 175).
Deviner la réprobation de sa femme ne fait que renforcer son envie de s’émanciper en fuyant dans
I'ivresse. De ce déséquilibre dans le partage du pouvoir entre hommes et femmes, nait la misogynie.
Il n'est pas un alcoolique, mais quelqu'un qui, de temps en temps, a besoin de boire, de faire ainsi une
sorte de cure de jouvence, de se mettre en quéte de son improbable virilité, de trouver le moyen de
tout exprimer : sa déception, son angoisse, sa colere, son excitation, sa soif d'aventure, son envie de
vivre quelque chose d'exceptionnel. Mais l'alcool entraine une descente aux enfers, la déchéance de
cet homme dans sa volonté destructrice de tout salir, d'aller trés loin, vraiment au fond. Contraint de
transporter celui qu'il soupgonne petit a petit étre le criminel évadé, il projette beaucoup de choses sur
cet homme gu'il sublime, magnifie. Il en est victime et est alors en proie a la culpabilité : lors de son
interrogatoire, «la salle du conseil, avec sa longue table, devenait un tribunal étrange ou il n'y aurait
pas eu d'accusateur, pas de juge, seulement un fonctionnaire qui enregistrait ses paroles» (page 170)
- «il passa sa main sur ses joues comme si la barbe qui les envahissait était un signe de sa faute»
(page 171) - «il se sentait réellement coupable» (page 180) - «Cet interrogatoire, il était en train de le
subir [...] il se demandait comment il avait été pris dans I'engrenage...» (page 183) - «il se rendait
compte qu'il avait manqué a quelgu’'un ou a quelque chose, a Nancy d'abord, a qui il demandait
pardon, mais aussi a la communauté, & une puissance plus vague qui aurait eu des comptes a lui
réclamer.» (page 184). Lui, qui a développé une passion échevelée pour le sacrifice, la douleur, la
peur, en ressort rincé et tordu. Il pourrait étre considéré comme un héros tragique ; mais, s’il a eu un
instant de volonté égoiste, il se fait mettre dans les cordes, son héroisme paraissant dérisoire en
regard de la souffrance de sa femme a laquelle il est rendu pour découvrir que ce gu’elle a vécu est
encore pire : il n'est méme la vedette de la souffrance ! Dépassé par les événements : «ll y avait trop
de choses a comprendre pour un seul homme» (page 204), il est heureux de constater que la police
lavait suivi depuis longtemps : «C’était apaisant de constater que le monde était bien organisé, la
société solide» (page 214), ce qui peut étre considéré comme la morale du roman. Il retrouve donc
avec satisfaction «les rails» mais, désormais, ils vont les suivre ensemble, d’'un commun accord : il a
enfin terminé sa révolte adolescente. Démuni, offert, vulnérable, en perpétuel état de panique,
toujours a bout, se détruisant physiquement, Steve appartient bien a la longue cohorte des
personnages masculins de Simenon qui, avec cruauté, les rend ridicules et un peu laches, velléitaires,
faibles, soumis et pathétiques, écrasés par les femmes et, alcool aidant, se révant en héros le temps
d'une nuit, aspirant a changer d’existence pour le meilleur ou pour le pire, bref terriblement humains.

Dans ce roman pivot de son oeuvre, I'un des meilleurs de sa période américaine, Simenon s’attachait
donc a nouveau au drame du couple contemporain que, depuis “Le testament Donadieu” (1937), il
étudiait lucidement et sincérement. Il se posait les questions : Pourquoi un couple marche-t-il bien, ou
mal? Quel est, dans le bien ou le mal, la part de chacun des époux? Vaut-il mieux faire durer une
union boiteuse, tenter de repartir sur un nouveau pied ou renoncer? Sans molle indulgence, sans
vaine dureté, sans faire la morale, avec seulement I'honnéte volonté de comprendre, il animait un
homme et une femme, avec leurs dons et leurs tares, et les laissait vivre. Secrets, non-dits,
mensonges, doutes et fausses pistes sont au coeur de l'intrigue de ce psychodrame a la fois opaque
et limpide qui se termine plutdt bien pour cet homme et cette femme qui s’étaient endormis eux-
mémes et qui, en une nuit, ont plus vécu qu’en quinze ans de vie commune.

Alors que les romans de Simenon furent souvent adaptés au cinéma, et avec succes, “Feux rouges” a
longtemps eu la réputation d’étre inadaptable. Pourtant, Simenon lui-méme s’y est intéressé : en
1955, & Hollywood, il avait signé un contrat avec le producteur Harold Hecht. A partir de la traduction
américaine (“The hitchiker”), il entreprit, sur la Cote d'Azur, un découpage, recomposa un scénario,
dicta des dialogues éloignés du texte original. On pressentit James Stewart pour le réle principal.
Pourtant, le film ne fut jamais réalisé parce que, trancha la direction du studio, Nancy n'est pas assez
«glamour». Et ce fut la seule tentative de Simenon pour adapter un de ses romans.

En France, en 1976, le producteur Patrick Godeau, alors chez Gaumont, voulut que “Feux rouges”
devienne un film, avec Anne Francois, Denis Chateau, Ariel Zeitoun, qu’il proposa a Alain Corneau
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qui ne donna pas suite car Jacques Audiard, pressenti pour le scénario, y renonga, géné par «la part
cachée du romanx». D'autres s'y seraient intéressés, dont Alain Cavalier et Martin Scorsese.

Enfin, en 2003, Cédric Kahn, qui aime les livres secs et froids et était donc dans son élément, a
réalisé cette adaptation, faisant tourner Jean-Pierre Darroussin et Carole Bouquet (qui, elle, est
«glamour» !). Comme il pense que «le vrai secret de I'adaptation est de comprendre qu’il ne faut pas
se cacher derriére un auteur, mais bien se servir de lui pour aller plus loin», ses personnages sont
devenus francais et ils voyagent entre Paris et les Landes, dans la France d'aujourd'hui. La différence
de statuts entre eux est accentuée : Antoine Dunan est un petit agent d’assurances, tandis qu’Héléne
est une grande avocate d’affaires dont la beauté lui inspire la jalousie et non le désir. L'action perd de
sa force car Antoine est exaspéré par les retards d'Hélene avant leur départ. Il boit d’abord parce qu'il
en a ainsi I'occasion et qu'il fait chaud, seulement ensuite pour étre fort, c’est-a-dire pour affronter sa
femme, pour essayer de compenser son sentiment d'infériorité. La plus grande part du trajet
s’effectue la nuit et, ainsi, le monde extérieur n’existe presque plus ; on est presque toujours enfermé
dans le huis clos de la voiture. Un élément qui s'impose dans la transposition des années 1950 a nos
jours est le téléphone portable, mais la rapidité avec laquelle les gens peuvent se joindre,
communiquer, modifie la situation et, quand il ne l'a plus, il se sent dépouillé et tombe dans une
espece de régression. Antoine accepte de laisser monter dans sa voiture celui qui, dans le roman, s’y
était déja installé. La facilité du franchissement d’'un barrage n'a pas du tout de vraisemblance et en a
encore moins le combat ou il abat le prisonnier évadé, méme s'il peut étre confusément interprété
comme un réve, le film virant alors dans le quasi fantastique. Puis, pour la quéte frénétique des piéces
mangquantes du puzzle, il tomber dans I'hyperréalisme des coups de téléphone ici et la. Mais la plus
grave trahison, c’est que sont escamotées la mention du viol (et Carole Bouquet, décidément trés
«glamour», n'apparait guére amochée, comme a peine démagquillée, par I'épreuve qu’elle est censée
avoir subie), la réconciliation des deux époux, si émouvante dans le roman, la confrontation avec le
criminel qui avait été précédée, chez Steve, d’'une volonté de tuer qu’il domine (alors que dans le film
elle est réalisée auparavant dans une scéne digne du Grand Guignol).

En fait, la principale déperdition est due a la différence entre le roman, qui suit exclusivement Steve
qui existe a travers son monologue intérieur et ses propos, tandis que le film met au c6té de la belle,
lisse, froide et coupante Carole Bouquet 'affligeant Jean-Pierre Daroussin, et qu’on ne peut croire a
ce couple inédit et, en fait, tout a fait improbable. Il faudrait qu’au cinéma, on suive les deux membres
de ce couple soumis a une double épreuve, qu’on voie ce qui arrive aux deux et qu’on confronte les
situations.

En 1953, le fils de Simenon, Marc, qui étudiait dans un collége, fut renvoyé pour avoir passé la nuit
avec une femme que son pére lui avait procurée. Cela fit un scandale qui s’ajouta au harcélement par
les mccarthystes. On en trouve I'écho dans :

“La mort de Belle”
(1953)

Roman de 180 pages

L'existence de Spencer Ashby, paisible professeur dans une bourgade de la région new-yorkaise,
s'écroule un beau matin lorsqu'on découvre chez lui le cadavre de Belle, la fille d'une amie de sa
femme, leur invitée pour quelque temps. Il est le principal suspect. Cet homme naif, timide, quelque
peu complexé, va connaitre I'humiliation des interrogatoires policiers, I'ostracisme de ses collégues et
I'hostilité de la petite ville. Lorsqu'il apprend qu'aucune charge n'est retenue contre lui, il se croit tiré
d'affaire. C'est a ce moment-la pourtant que sa vie bascule dans la tragédie car, ayant pril conscience
de ses désirs secrets, profondément traumatisé, il devient le meurtrier qu'on I'a accusé d'étre.
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Commentaire

Ce roman admiré par Henri Miller est I'histoire d'un homme expulsé de l'univers étroit, mesquin et
puritain d’'une petite ville de la Nouvelle-Angleterre.

En 1960, le roman a été adapté au cinéma par Edouard Molinaro avec Jean Desailly, Monique
Mélinand, Alexandra Stewart, Jacques Monod, Yvette Etiévant, Marc Cassot, Yves Robert, I'action
étant transposée en Suisse ol Stéphane Blanchon est un professeur francgais qui vit avec sa femme
et héberge la fille d'une amie américaine, Belle, qui est assassinée. La réalisation, nerveuse, rend trés
bien compte des relations étouffantes des personnages, englués dans une Suisse qui conjugue
cynisme, racisme et mal de vivre.

“Maigret se trompe”
(1953)

Roman

Un matin pluvieux de novembre, Louise Filon est trouvée assassinée dans son appartement cossu de
l'avenue Carnot, a Paris. Ou donc cette ancienne prostituée, connue dans le milieu du quartier de la
Chapelle sous le nom de Lulu, trouvait-elle les ressources nécessaires pour vivre depuis deux ans
dans un immeuble occupé par des gens de la haute bourgeoisie? Son amant de cceur, le musicien de
musette Pierre Eyraud, dit Pierrot, semble bien incapable de Iui assurer cette existence. Le
commissaire Maigret a bientdt raison du mutisme de la femme de chambre et de la concierge. Il
découvre que Louise était entretenue par le professeur Gouin, chirurgien et sommité mondiale en
médecine. Il a jadis sauvé la vie de Louise et habite dans le méme immeuble. Nceud de l'affaire,
Maigret apprend que Louise était enceinte et le savait depuis peu. Son enquéte porte tout
naturellement sur les deux amants de Louise. Eyraud ayant disparu le lendemain du drame, c'est lui
qui est d'abord soupgonné ; mais, retrouvé, il fait preuve d'une telle ingénuité, d'une telle
sentimentalité, que Maigret le croit innocent et lui rend sa liberté. Reste Gouin. L'éminent professeur,
dont la personnalité écrase son entourage, pour qui ne compte que le travail, pour qui les femmes ne
sont, prétend-on, qu'un divertissement sans importance, aurait-il pu se compliquer l'existence par un
meurtre, lui qui ne vise dans la vie que la tranquillité nécessaire a sa profession? Maigret est bien prét
de le croire en recueillant les témoignages de la femme du chirurgien, de sa belle-sceur, son
assistante. Il hésite pourtant a interroger le médecin lui-méme, en qui il voit, non seulement «un grand
bonhomme» dans le domaine scientifique, mais aussi une personnalité au moins égale a la sienne :
«ils étaient plutdt comme contraires, mais des contraires de valeur équivalente». L'entretien a pourtant
lieu. Gouin est bien tel que Maigret l'avait imaginé : supérieur, dominateur, mais naturel. C'est un
homme lucide, qui ne se fait aucune illusion sur les étres. Sa franchise, son souci de la vérité
désarment presque le commissaire, auquel il souffle la solution de I'énigme qu'il a devinée : c'est
Madame Gouin qui, par jalousie, a tué, avec la complicité de sa sceur, son mari lui ayant dit qu'il était
prét a reconnaitre I'enfant porté par Louise.

“Le bateau d'Emile”
(1954)

Recueil de nouvelles
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“Le baron de I'écluse”
Nouvelle
Un aristocrate flambeur découvre I'amour et la simplicité.
Commentaire
En 1960, fut faite de la nouvelle une adaptation cinématographique par Jean Delannoy, avec Jean

Gabin, Micheline Presle, Jean Desalilly, Blanchette Brunoy, Jacques Castelot, Jean Constantin, Louis
Seigner.

“Le homard flambé"
Nouvelle
Charles-Edmond Larmontiel, se sachant condamné, revient a La Rochelle pour y mourir. Auparavant,
il désire se venger de son frere, Frangois. Il entend léguer sa fortune & Emile Bouet, son fils naturel,
qui vit avec Fernande, une ancienne chanteuse de cabaret.

Commentaire

En 1962, Denys de la Pateliere fit une adaptation cinématographique de la nouvelle, avec Lino
Ventura, Annie Girardot, Pierre Brasseur, Michel Simon, Edith Scob, Jacques Monod.

“L'horloger d'Everton”
(1954)

Roman

Alors qu'il travaillait dans une manufacture de montres a Waterbury (Connecticut), Dave Galloway a
épousé Ruth, une femme volage qui I'a quitté en lui laissant un bébé de six mois. A partir de ce
moment, Dave a sacrifié sa vie d'homme pour se consacrer a un idéal de pere exclusivement tourné
vers le bonheur de son fils. C'est pour étre sans cesse auprés du jeune Ben qu'il est allé ouvrir un
petit commerce d'horlogerie dans un village paisible de I'Etat de New York ; et il croit avoir gagné
l'affection de ce gargcon qui devient adolescent sans poser apparemment de problemes. Cependant,
un samedi soir, Ben ne rentre pas chez son pére. Celui-ci ne tarde pas a apprendre qu'il s'est enfui
avec une adolescente, Lillian Hawkins, dans lintention de gagner un autre Etat ol la législation leur
permettra de se marier. Mais, en chemin, pour se procurer argent et voiture, les jeunes gens ont
commis un meurtre et, le dimanche soir, dans l'Indiana, ils sont arrétés aprés une fusillade (car Ben
est armé) au cours de laquelle un membre de la police est blessé. Atterré, Dave trouve auprés de son
ami et voisin, le menuisier Frank Musak, un peu de réconfort ; puis il décide de se rendre en avion a
Indianapolis ou son fils est incarcéré. Mais Ben, qui ne s'intéresse qu'a sa petite amie, refuse de voir
son pere. Il garde la méme attitude lorsque ce dernier I'accompagne durant le transfert en avion pour
Liberty ou doit avoir lieu le jugement et, au moment du proces, les quelques mots échangés, dans le
bureau de |"attorney”, entre le péere anxieux et le fils décontracté ne font que confirmer chez Ben une
sécheresse de caeur inexplicable. Condamné a la prison a vie, le jeune homme accueille les visites de
son pere avec l'indifférence quasi muette d'un étranger. Cherchant & comprendre, Dave se dit que les
Galloway sont de la race de ceux qui courbent la téte, mais avec une pointe de révolte. Son pére, en
prenant un jour une liberté qu'on lui reprocha durement, lui-méme en épousant Ruth pour défier les
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camarades, son fils en tuant un homme, ne se retrouvent-ils pas solidaires? Et qu'en sera-t-il de
I'enfant, congu dans l'union éphémere de Ben et de Lillian, a qui Dave se prépare déja a parler?

Commentaire

C’est une étude proprement psychologique des rapports complexes qui unissent maladroitement un
pére a ses enfants.

En 1974, le roman a été porté a I'écran par Bertrand Tavernier, qui I'a transposé en France, a Lyon,
lui donnant le titre de “L'horloger de Saint-Paul”, sur un scénario de Jean Aurenche, Pierre Bost et
Bertrand Tavernier, avec Philippe Noiret, Jean Rochefort, Jacques Denis.

“Maigret chez le ministre”
(1955)

Roman

Un sanatorium de I'Etat vient de s'effondrer, causant la mort de cent vingt-huit enfants. Lors de I'étude
du projet de construction, un éminent spécialiste de I'Ecole Nationale des Ponts et Chaussées, le
professeur Calame, avait prévu la catastrophe, mais on avait négligé son avis. De nombreux
politiciens compromis dans l'affaire ont tout intérét a faire disparaitre le rapport de cet expert. Le
ministre, Auguste Point, a tenu entre ses mains pendant quelques heures ce rapport, mais on le lui a
dérobé. Il ne peut faire de déclaration au public, qui I'accuserait d'avoir détruit le document pour se
sauver, lui, et ses collegues. C'est pourquoi, désespéré, il demande au commissaire Maigret de
retrouver le rapport ou tout au moins le voleur. Bientét, les journalistes connaissent l'existence du
rapport Calame, son importance et sa disparition. Point voit sa réputation anéantie. A ce moment, il
est clair que celui qui a volé le document et informé la presse cherche a ruiner la carriére politique du
ministre en se servant du rapport comme d'un moyen de chantage contre toutes les personnes
mélées a la construction du sanatorium. Le député Mascoulin pourrait étre cet homme, car c'est un
politicien sans scrupules et avide de pouvoir. Il a été le premier a poser des question claires et bien
informées a propos du rapport Calame et on apprend qu'il est entré en relation avec Piquemal,
I'hnomme des Ponts et Chaussées qui avait remis le rapport a Point. Grace a différents témoignages,
Maigret retrouve le voleur, un certain Eugene Benoit qui avoue le vol, mais refuse de dénoncer son
patron. Maigret connait la vérité mais ne pourra la prouver: Mascoulin possede un photostat du
rapport Calame et a détruit l'original. 1l ne pourra étre inculpé, car, en raison de sa puissance, aucun
de ses collaborateurs ne le dénoncera : il tiendra donc toujours & sa merci ceux qui ont accepté la
construction du santorium. Le commissaire a néanmoins retrouve le voleur et sauvé la réputation de
Point.

“Maigret et le corps sans téte”
(1955)

Roman

L'un apres l'autre, les morceaux d'un cadavre, découverts par des mariniers, sortent des eaux du
canal Saint-Martin, au-dessus de I'écluse des Récollets. Seule la téte demeure introuvable. C'est dans
un bistro voisin, sur le quai de Valmy, que Maigret entreprend de humer les mysteres du quartier. Le
patron du café, Omer Callas, est absent : au dire de sa femme, Aline, il s'approvisionne en vins dans
la région de Poitiers. Le policier a t6t fait de repérer les amants, I'un régulier, I'autre occasionnel, de
cette femme évasive et séche, adonnée a la boisson. Peu a peu, I'étau se resserre autour d'elle. Mais
guel intérét pouvait-elle avoir a faire disparaitre un mari aussi peu génant? La vérité surgit, étonnante,
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liee a ces paradoxes du coeur humain, a ces énigmes de la personnalité et du destin que Georges
Simenon excelle a débusquer dans les existences les plus ordinaires.

“Maigret tend un piége”
(1955)

Roman

Dans le quartier de la place des Vosges a Paris, un tueur a, en six mois, assassiné cinq femmes
seules. C’est un défi pour Maigret : une conversation avec un psychiatre lui fait découvrir qu'il faut
d'abord comprendre le mécanisme mental de l'assassin. Il arréte un faux coupable consentant en
espérant pousser l'assassin a se manifester de nouveau, a agir lors de la reconstitution du dernier
meurtre. Mais il réussit a s’enfuir en montrant une connaissance parfaite des lieux. Maigret en vient a
soupconner un architecte décorateur qui a passé son enfance dans ce méme quartier. Mais, une fois
le suspect sous les verrous, un autre meurtre est commis...

Commentaire

Le romancier analysa ici avec précision une singuliére figure de tueur en série, incorporant
magistralement & son univers des éléments venus de la psychanalyse. Derriére les ressorts de
I'enquéte policiére, nous assistons a la dégénérescence morale d'un fils de famille.

En 1957, sur des dialogues de Michel Audiard, Jean Delanoy en fit une adaptation au cinéma avec
Jean Gabin, Jean Desailly, Annie Girardot, Lucienne Bogaert, Olivier Hussenot, Gérard Séty, Jean
Debucourt, Jeanne Boitel, Alfred Adam, Paulette Dubost, Lino Ventura. Ce fut la premiére fois ou
Gabin incarna le commissaire : il était impossible d'oublier Gabin tout en reconnaissant absolument
Maigret avec sa pipe et son chapeau.

“La boule noire”
(1955)

Roman

Walter Higgins, le gérant du supermarché de Williamson, au Connecticut, a quarante-cing ans, une
femme et quatre enfants. Ce soir, un de ses amis lui annonce par téléphone qu'il n'a pas été admis au
"Country Club". Une boule noire, glissée lors du vote, I'en a écarté pour la deuxiéme fois. Pourquoi
Higgins s'acharne-t-il a se présenter? Pourquoi le refuse-t-on? Parce que ces messieurs n'aiment pas
les épiciers? Parce qu'il a commencé comme simple livreur? Parce que sa mére passe pour folle?
Parce qu'il ne boit pas, n'aime pas le golf et ne posséde pas de bateau? A défaut de comprendre,
Higgins décide de se venger.

Les attaques dont il était I'objet enlevérent & Simenon ses illusions sur les Etats-Unis. Il renonca a la
demande de nationalité qu’il avait faite. D’ailleurs, il se voulait citoyen du monde, romancier sans
frontiéres. Aussi, en 1955, se sentant tout & coup étranger aprés dix années passées aux Etas-Unis et
au Canada, avec des intermédes a Cuba et au Mexique, constatant que ses efforts pour conquérir le
cinéma américain n'avaient eu que de pietres résultats (cing films, dont aucun n'atteignit la notoriété ni
le succes), reconnaissant toutefois que son séjour avait été «I'étape la plus importante de sa vie», |l
décida le retour en Europe sans savoir ou il allait vivre, gardant toutefois la maison de Lakeville, y
laissant tout ce gu'ils avaient. La raison la plus pressante du départ était la santé de Denyse Ouimet,
qui souffrait de troubles psychologiques. La passion avait fait place a une mésentente croissante : ils
multipliaient disputes et beuveries.
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Sa production aux Etats-Unis avait été abondante (cinquante-deux “Maigret” et quatre-vingt-douze
«romans durs») et de qualité. Les journaux et le cinéma américains s’y étaint intéressés. Mais ses
thémes n’'avaient pas changé ; il en avait seulement ajouté un : le besoin d’appartenir a une
communauté que, dans ’Amérique puritaine, on n’avait pas compris.

Il s’établit d’abord sur la Céte d’Azur, a Mougins puis a Cannes ou il vécut deux ans.

“Les complices”
(1956)

Roman

Joseph Lambert dirige une grosse entreprise familiale avec son frére, Marcel. Sa vie est monotone et
parfaitement réglée : le bureau dans la journée et, le soir, la compagnie de sa femme, Nicole, avec
laquelle cependant il ne partage plus rien, la partie de bridge au café, sa secrétaire, Edmonde, avec
laquelle il a, bien entendu, de bonnes relations, Léa, sa maitresse occasionnelle, et les repas de
famille le dimanche. Jusqu'au jour ou, au volant de sa traction avant, il a un geste tendre envers sa
secrétaire et provoque un terrible accident, causant la mort de quarante-huit enfants et de trois
adultes. Au lieu de se rendre aux autorités, il s'enfuit. Le protagoniste se trouve enfermé corps et ame
dans un huis clos. Seul son crime lui fait prendre conscience de sa lacheté. Pris a son propre piége, il
tombe dans la déchéance.

Commentaire

Par petites touches, Simenon suscite une atmosphére plus grise que noire et dépeint toute I'horreur
et I'égoisme d'un homme.

“En cas de malheur”
(1956)

Roman

En avril 1957, alors que Paris recoit la visite de le reine d'Angleterre et que les agents de police sont
tous occupés au service d'ordre, Yvette Maudet, une fille dévergondée qui vit, & l'occasion, de ses
charmes, décide avec une amie d'agresser un vieil horloger, dans sa boutique, pour le voler. Mais elle
assomme la patronne. Affolée, elle se présente chez maitre André Gobillot, un avocat réputé, et lui
demande de la défendre, étant préte a payer ses services de ses charmes qu’elle lui dévoile sur le
champ en relevant sa jupe devant lui. Il accepte sans broncher. A quarante-cing ans, avocat «arrivé»
grace a beaucoup d'ambition, & un mariage flatteur et a quelgques complaisances, il multiplie les
aventures sans lendemain que sa femme, Viviane, lui consent avec une complicité protectrice. Mais
tout vient de changer. Il parvient a la faire acquitter au prix d'un faux témoignage. Le soir méme, il la
rejoint. Commence alors une fatale histoire amoureuse qui I'entraine dans une aventure ou surgissent
la menace puis le crime. Femelle instinctive et vénéneuse qui ne sait pas résister aux hommes, Yvette
s'attache néanmoins a Gobillot comme a un sauveur, au point qu'a sa demande, elle rejette un
amoureux fanatique, Mazetti, prét a I'épouser. L'avocat est de plus en plus écartelé entre ses
obligations sociales et une Yvette qu'il faut a la fois surveiller et défendre contre un rival éconduit mais
non résigné. Il installe Yvette d'abord modestement, puis bientdt quai d'Orléans, dans son monde a lui
; ce qui signifie pour sa femme que la situation risque cette fois de lui échapper. Afin de retenir Yvette,
Gobillot va jusqu'a se laisser entrainer dans le jeu de ses complaisances érotiques avec sa bonne.
Aprés une nouvelle apparition de Mazetti, il décide d'emmener sa maitresse aux sports d'hiver, alors
gue sa femme, encore crédule, se prépare pour la Riviera. Yvette attend un enfant qu'il lui a demandé
de garder. Un jour, peu avant Noél, elle ne rentre pas a l'appartement. Au terme d'une nuit de

68



recherches, Gobillot apprend qu'on l'a retrouvée poignardée dans un hétel de quartier. Elle y avait
rejoint Mazetti et, comme elle voulait repartir, il I'a tuée. De la Riviera, Gobillot achéve un dossier
intitulé “En cas de malheur” ou il s’était mis a relater I'évolution de cette affaire : il le confiera & son
confrere chargé de prendre en main l'affaire Mazetti. Quant a lui, il continuera «a défendre des
crapules».

Commentaire

Un homme «respectable» connait une passion ameére pour une jeune fille qui le pousse a détruire le
monde qu'il s'est construit. Le drame se double d'une virulente critique sociale.

En 1958, le roman fut adapté au cinéma par Claude Autant-Lara, sous le méme titre, dans une
adaptation de Jean Aurenche et Pierre Bost, avec Jean Gabin, Brigitte Bardot, Edwige Feuillére,
Franco Interlenghi, Nicole Berger, Madeleine Barbulée, Gabrielle Fontan, Julien Bertheau, Jacques
Clancy, Annick Allieres. Le face-a-face de Gabin, dont ce fut le dernier grand amour a I'écran, avec
Bardot reste inoubliable. On était alors au plus torride du mythe B.B. qui était belle a damner un saint,
et la séquence, désormais d’anthologie, ou la jeune fille tente d’exciter 'avocat, jugée trop suggestive,
fut censurée, I'Office catholique du cinéma classant le film comme «a proscrire».

En 1998, Pierre Jolivet a de nouveau adapté le roman sous le titre de “En plein coeur”, avec Gérard
Lanvin, Carole Bouquet et Virginie Ledoyen, jeune délinquante, nommée Cécile, qui force la porte de
Michel, un avocat riche et installé pour aider son amie, Samira, arrétée par la police, tandis que
Viviane est I'épouse délaissée de Michel, et Vincent, 'amoureux de Cécile.

“Un échec de Maigret”
(1956)

Roman

Alors qu'il est chargé d'une enquéte sur la disparition d'une Anglaise en voyage a Paris, enquéte qui
I'ennuie et dont il ne s'occupe que distraitement, le commissaire Maigret regoit la visite de Fumal,
homme d'affaires de grande envergure qui se plaint d'étre I'objet de lettres anonymes menacantes et
demande a étre protégé en raison de son importance financiere et politique. Maigret, qui I'a connu
dans son enfance, le trouve toujours aussi antipathique et s'occupe de lui a contrecceur. Bien que sa
maison ait été surveillée, Fumal est découvert assassiné le lendemain matin. L'interrogatoire des gens
de son entourage fait apparaitre progressivement la méchanceté fonciére et gratuite de Fumal, son
pouvoir tyrannique sur ses proches et la haine que lui vouaient ses subalternes. lls avaient tous un
motif de le voir disparaitre et tous sont satisfaits de sa mort, sauf sa maitresse pour qui il représentait
la sécurité. C'est le seul étre avec lequel il se montrait moins inhumain. Devant elle, il pouvait sans
crainte parader et se plaindre, car, en raison de son caractere, comment cet homme aurait-il été
heureux? Le commissaire apprend aussi que Fumal était plus ou moins berné par ceux qu'il croyait
dominer : sa femme recevait son frére en cachette, sa secrétaire transmettait des renseignements
financiers confidentiels contre de l'argent et son bras droit, Goldman, lui avait sans doute dérobé des
sommes importantes. Le valet de chambre, que Fumal avait sauvé de la prison pour avoir un serviteur
a sa merci, le détestait particulierement parce qu'il I'avait asservi. Or c'est lui qui a tué Fumal pour
recouvrer la liberté et qui a emporté le contenu du coffre-fort. Maigret n'a pas été assez rapide dans
ses déductions et le coupable a pu s'enfuir, prévenu par la secrétaire. Cing ans plus tard seulement,
on retrouve par hasard le valet de chambre, que la maladie empéche cependant d'étre jugé aux
assises. Et on apprend que la vieille Anglaise vit en Australie...
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“Le petit homme d'Arkhangelsk”
(1956)

Roman

Lorsqu'on demande a Jonas Milk, le petit bouquiniste et philatéliste du Vieux-Marché, ou est passée
sa jeune et jolie femme, Gina, il répond évasivement qu'elle est allée a Bourges. Mais, a mesure que
les jours passent, cette réponse apparait de plus en plus insuffisante, et, bientdt, les ragots, les
soupcons, l'hostilité de toute la ville se concentrent autour du petit homme d'Arkhangelsk, Russe
naturalisé francais, mais finalement resté aux yeux de tous «l'étranger». Il est innocent, pourtant. Mais
il faut croire qu'il appartient a un monde ou les innocents sont faits pour devenir des victimes.

Commentaire

Dans ce bon roman d'atmosphére, c'est a petites touches, en observateur attentif des maeurs
provinciales et de la nature humaine, que Simenon conte un drame de la solitude. Sans lyrisme ni
pathétique, il nous fait partager sa compassion. Il a trés bien modulé un théme qui lui est cher : celui
de l'antihéros qui, ayant réussi a se méler aux autres jusqu'a faire oublier son statut d'étranger, est
malgré lui repris par le soupgon et le vertige de son identité.

“Le fils”
(1957)

Roman

Peu apres la mort de son pere, Alain Lefrancois décide de se raconter par lettre & son fils, Jean-Paul,
au moment ou il va devenir un homme. Il lui parle de la vie de ses grands-parents, gens de la haute
bourgeoisie, de son métier, qui le satisfait, et de sa vie conjugale, qui n'est qu'une demi-réussite. Au
rappel de récentes disputes familiales relatives a la succession, il remonte a la période de ses études
de droit a Poitiers, de sa mobilisation, de son mariage ; il évoque ses réactions lorsqu'il apprit qu'il
allait étre pere. Enfin, Lefrancois en arrive, «malgré sa répugnance», a parler de son adolescence et
de sa jeunesse. Celle-ci est lourde d'un secret. Etant fils de préfet, le jeune homme qu'il était alors
s'estimait différent des autres parce que les parents de ses amis dépendaient de son pére. Par besoin
de changement, il s’est lié avec Nicolas, I'un des jeunes les plus défavorisés de la société, et il lui
arriva d'aller voir les filles, ce dont «il se lava» en en faisant 'aveu a son pére. Peu de temps apres,
Nicolas, transformé du fait qu'il avait une véritable maitresse, vint lui offrir 'amie de celle-ci. Alain ne
tarda pas a en tomber amoureux et obtint la complicité de son pére pour faciliter sa liaison. Il rendit la
jeune fille enceinte. A l'aide d'une sonde vaginale prétée par son ami Nicolas, qui était étudiant en
médecine, il tenta de la faire avorter, mais un accident survint et la jeune fille mourut dans ses bras. |l
cacha d'abord le corps, puis avoua le drame a son pére qu'il pressa d'appeler le commissaire de
police. Le pére refusa, et malgré les protestations de son gendre, il s'accusa a la place d'Alain.
Qu'avait-il & perdre, lui qui était presque déja un homme fini? Ce sacrifice lui valut cing ans de prison
(ramenés a une peine effective de trois ans), mais il avait ainsi sauveé l'avenir de son fils. C'est sur cet
exemple d'abnégation totale qu'Alain Lefrancois achéve sa confession. Peut-étre Jean-Paul ne la lira-
t-il que beaucoup plus tard? Qu'importe ! C'est en toute sérénité qu'est formulé I'ultime : «Bonsoir,
fils.»

Commentaire

C’est une étude proprement psychologique des rapports complexes qui unissent maladroitement un
pére a son enfant.
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Simenon s’établit en Suisse, au-dessus de Lausanne, dans le chateau d’Echandens.

“Strip-tease”
(1958)

Roman

Célita, danseuse professionnelle qui s'est recyclée dans le strip-tease, au “Monico”, a Cannes, est
usée par le métier. Elle convoite la position de Florence Tourmaire, sa patronne, d'autant plus qu'elle
est parvenue a s'attacher son mari d'une fagcon qu'elle croit sGre, lorsqu'une jeune fille, Maud Leroy,
débarquant de sa province, se présente au “Monico”. Elle est engagée a I'essai. Le numéro ingénu de
la débutante rencontre un grand succeés et le patron, Léon Tourmaire, séduit par ses apparences
fragiles et naives, s’éprend bientdt d'elle et fait d’elle la vedette du cabaret. Tandis que Florence,
atteinte d'une maladie qui ne cesse de s'aggraver, se voit contrainte de capituler devant cette nouvelle
rivale, elle se rapproche de Célita. Celle-ci entreprend contre Maud une lutte sournoise qui s'exaspeére
au fur et & mesure que ses chances de reconquérir Léon s'amenuisent. Aprés avoir simulé une
tentative de suicide, Célita se rend compte que Léon est définitivement perdu pour elle. Elle se
procure un revolver. Le jour de I'enterrement de Florence, au cimetiere, elle s'appréte a tirer sur la
jeune strip-teaseuse, mais, saisie d'hébétude au dernier moment, elle s'enfuit. On apprend par la suite
gu'elle a gagné Nice ou elle se livre a la prostitution et est tuée par un Nord-Africain.

Commentaire

En 1987, le roman fit 'objet d’un téléfilm de Michel Mitrani, avec Genevieve Fontanel.

“Le président”
(1958)

Roman de 240 pages

Augustin (qui n’est désigné que par son prénom), ancien président du Consell, s'est retiré dans sa
propriété des Ebergues, aprés un cuisant échec politique. Bien qu'entouré d'un personnel dévoué et
vigilant qu'il tyrannise un peu, il est trés isolé, sans que sa solitude l'affecte, car il met son
indépendance au-dessus de tout. En dehors des moments ou ses ennuis de santé et 'appréhension
de la mort viennent le troubler, il revit ses souvenirs d'homme d'Etat en rédigeant ses mémoires. Sans
trop se l'avouer, il souffre d'avoir perdu toute influence dans la vie politique du pays. Il entrevoit
cependant une lueur d'espoir en suivant de prés une crise gouvernementale que traverse la France et
pour le dénouement de laquelle on cite le nom de Chalamont, son ancien chef de cabinet. N'a-t-il pas
conservé des documents qu'il croit compromettants pour les politiciens du moment et, entre autres, un
aveu écrit arraché a ce Chalamont aprés une grave trahison de celui-ci? En effet, vingt ans plus t6t,
informé de par ses fonctions d'une dévaluation imminente, devenue indispensable et préparée en
secret dans l'entourage du Président, Chalamont avait divulgué l'opération a son beau-pére, un
important financier qui en tira un profit considérable. Mais Augustin prend conscience de son illusoire
vanité, lorsqu'il voit Chalamont, qui est devenu un homme influent, accepter de former un nouveau
gouvernement, négligeant ainsi avec indifférence la menace que le Président croyait faire peser sur
lui. Ce choc raméne le vieillard a la réalité ; c'est sans amertume et en quelque sorte soulagé qu'il
brlle ses papiers pour attendre une mort paisible qui ne saurait plus tarder.
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Commentaire

Ce roman a été inspiré par la figure de Georges Clemenceau.
En 1961, il fut adapté au cinéma par Henri Verneuil et Michel Audiard, avec Jean Gabin, Bernard
Blier, Alfred Adam, Renée Faure, Louis Seigner, Henri Crémieux, Pierre Larquey.

“Le passage de la ligne”
(1958)

Roman

Steve Adams a passé trois fois la ligne, non pas celle de I'Equateur, mais la ligne de démarcation qui
sépare un état social d'un autre qui lui est supérieur. Parvenu a I'adge de cinquante ans, il éprouve le
besoin de dire ce que fut pour lui cette triple exploration. Enfant de parents divorcés, il a connu en
Normandie, chez ses grands-parents maternels, dont la géne était voisine de la misére, une solitude
qui a fait naitre en lui un irrépressible besoin d'évasion. Apres une adolescence ballottée ou il ne
trouva un peu d'affection que chez sa tante Louise, il rejoignit son pére qui s'était remarié en
Angleterre, puis revint en France pour échouer au lycée de Niort, la ville ou travaillait sa mére, qu'il
voyait rarement. Il interrompit les examens du premier bac pour gagner Paris. Engagé comme gargon
de course, il découvrit la grande ville, se frotta a la vie de la rue, mais évita de se lier, sinon pour de
bréves expériences sexuelles. Jusqu'au moment ou, aprés trois années, il rencontra son premier
«passeur», M. Haags, un voleur de bijoux professionnel trés organisé, qui lui proposa un emploi
assez original consistant a fréquenter les grands hétels, de Deauville a la C6te, pour lui préparer ses
coups. Devenu un «assistant» aussi discret qu'efficace, Steve pénétra dans le monde de la richesse.
M. Haags disparut et Steve, aprés l'acquisition d'une luxueuse Amilcar, se retrouva secrétaire
particulier de Gabrielle D., une femme d'affaires a l'existence survoltée. Par elle, Steve cbtoya le
monde des gens puissants. Ce second passage de la ligne prit fin avec la guerre de 1940 qui fit partir
Mme D. aux Etats-Unis et Steve Adams dans la marine britannique, car il était de nationalité anglaise.
Rentré & Paris aprés la guerre, agé de trente-sept ans, il monta, grace a I'expérience acquise, une
société de publicité : la réussite fut totale. Ce troisieme passage de la ligne, qu'il effectua seul,
coincida avec son mariage avec une jeune fille de vingt-deux ans, issue d'une trés honorable famille
bourgeoise. Ce fut alors que se produisit la cassure : se sentant prisonnier de ce destin trop accompli,
brusquement, en 1953, il quitta femme et fortune pour se réfugier prés de Toulon ou il ouvrit un petit
commerce d'antiquaire. Sans pouvoir toutefois se déprendre de l'impression qu'il n'y est pas a sa
place, qu'il joue le réle d'un usurpateur.

Commentaire

Simenon s'interrogeait : «Des gens qui ont gravi I'Himalaya, atteint un des péles ou traversé les
océans a bord de Iégéres embarcations, ont publié de gros livres relatant leur exploit. Tous ont menti,
par omission au moins. Par exemple, s'’ils ont décrit les difficultés surmontées, ont-ils donné les vraies
raisons, les raisons profondes pour lesquelles ils étaient partis?»

En 1959, naquit le deuxieme enfant que Denyse Ouimet donna a Simenon : Pierre.

“La femme en France”
(1959)

Essai et album photographique
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“Maigret aux assises”
(1960)

Roman

Maigret avait apercu les deux cadavres a travers la porte vitrée. Celui de la femme était étendu sur le
tapis, la gorge tranchée a l'aide d'un instrument qui ne se trouvait plus dans la piece, et on voyait sur
le tapis une mare de sang. Le corps de I'enfant était recroquevillé sur le canapé, le visage enfoui sous
des coussins de soie... Etait-il venu ici deux cents, trois cents fois? D’avantage encore? Il n'avait pas
envie de les compter, ni de se remémorer chaque cas en particulier, méme les plus célebres, ceux qui
étaient entrés dans I'histoire judiciaire, car c'était le c6té le plus pénible de sa profession.

“L’ours en peluche”
(1960)

Roman

Un ours en peluche dans un lit d'enfant est I'image qui vient a l'esprit du professeur Chabot,
gynécologue réputé, en surprenant une jeune garde de nuit endormie dans sa clinique d'Auteuil. Et
cet homme de quarante-neuf ans, las d'une existence harassante et d'une vie familiale qui n'est plus
que routine, laisse l'attendrissement se transformer en désir... Il apprend quelque temps plus tard que
la jeune Emma, enceinte, congédiée de la clinique, s'est jetée dans la Seine. Est-ce pour cela qu'un
inconnu entreprend de le surveiller et lui adresse des menaces de mort? Pour le brillant médecin,
envahi par la culpabilité, commence une descente aux enfers qui le méne au pire.

Commentaire
La profondeur psychologique et l'art du récit de Georges Simenon atteignent ici une intensité

exceptionnelle.
En 1992, le roman a été adapté au cinéma par Jacques Deray, avec Alain Delon.

“Maigret et les vieillards”
(1960)

Roman

Un ancien ambassadeur, le comte Armand de Saint Hilaire, vivait dans son appartement de la rue
Saint-Dominique avec sa gouvernante, Jaquette Larrieu, et écrivait ses “Mémoires". Depuis cinquante
ans, un amour platonique, le liait a Isabelle, qui était devenue par un mariage de raison princesse de
Wissemberg. Le mari de celle-ci venait de mourir, de sorte qu'elle allait pouvoir enfin épouser celui
qui, cinquante ans plus tét, avait renoncé a elle faute d'argent, mais avec lequel elle avait échangé
quotidiennement, depuis sa jeunesse, une volumineuse correspondance. Or, trois jours apres le
déces du prince de Wissemberg, Jaquette Larrieu trouve Saint Hilaire tué de plusieurs balles dans
son bureau. Durant I'enquéte, Maigret a recu au Quai des Orfevres un curieux coup de téléphone du
chef de cabinet du ministre qui lui conseille la prudence et la discrétion dans cette affaire. Il est en
proie a un profond malaise : les vieillards aristocratiques dont il doit s'occuper semblent évoluer dans
un monde particulier, a la fois irréel et intemporel, ou il n'arrive pas a s'intégrer. En tout cas, ni le vol,
ni la politique ne sont les mobiles du meurtre. A contrecceur, il ne peut porter ses soupgons que sur
Jaquette. Il est certain en effet qu'elle a utilisé récemment une arme a feu. N'aurait-elle pas été
jalouse de voir s'introduire une autre femme entre son maitre et elle? Arrétée, elle s'enferme
longtemps dans le mutisme le plus complet, puis demande a voir son confesseur. Le prétre, autre

73



octogénaire, lui conseille de dire toute la vérité. Ce qu’elle fait : depuis quelque temps, Saint Hilaire,
malgré l'avis contraire de son médecin, se croyait atteint d'une maladie incurable ; il n'avait pas voulu
gu'lsabelle, devenue sa femme, ne connaisse de lui que les miséres d'un corps usé et malade ; il s'est
donc suicidé afin de ne pas ternir un amour éthéré qu'aucune contingence n'avait troublé pendant
cinquante ans. En découvrant le corps, elle a eu soudain peur que I'Eglise refuse & son maitre une
sépulture chrétienne. Elle a alors tiré sur le mort et simulé un meurtre.

“Betty”
(1961)

Roman

Apres trois jours d'errance et d'alcool, épuisée et a bout de nerfs, Betty a l'air d'une béte blessée.
Comment est-elle arrivée dans ce restaurant boite de nuit des environs de Paris, triste refuge d'une
faune bourgeoise et cossue? Pourquoi Laure, une habituée de I'endroit, recueille-t-elle cette fille a la
dérive? Entre la bourgeoise vieillissante et déchue et I'étrange créature, naissent de mystérieuses
relations d'hostilité et de secréte affection. Lentement, Betty reprend ses esprits et révéle a sa
bienfaitrice I'enchainement d'échecs et de vices qui l'ont détruite. Laure ignore encore la vraie nature
de Betty. Est-elle une mal-aimée ou un étre fonciérement pervers? C'est alors qu'un homme entre en
scene et que la vérité, peu a peu, apparait, imprévisible et fatale.

Commentaire

Ce personnage de femme alcoolique fut inspiré a Simenon par Denise Ouimet.

En 1992, le roman a été adapté par Claude Chabrol qui a su capter toute la détresse intime d’'une
inconnue dont le secret est a peine dévoilé en faisant jouer Marie Trintignant qui y a trouvé son plus
beau roéle, montrant toute sa sensibilité en une Betty volage, funambule et tellement paumée qu’on a
mal pour elle tandis qu’elle enfile verre sur verre, tandis que Stéphane Audran est une Laure qui la
recueille avec autant de compassion que de perversité.

“Le train”
(1961)

Roman

Marcel Féron, trente-deux ans, bien qu'affligé d'une malformation a I'ceil, est un homme et un mari
heureux. Il tient un commerce plutét prospére d'appareils de radio a Fumay (Ardennes), et est marié a
Jeanne, qui lui a donné un enfant, Sophie, qui est dgée de quatre ans. Les Féron ménent une
existence aisée et tranquille jusqu'au 10 mai 1940, jour ou l'invasion allemande les précipite dans un
train qui doit les évacuer hors de la zone des combats. Jeanne, qui est enceinte de sept mois, et
Sophie sont installées dans un compartiment de premiére classe. Marcel rejoint les adultes valides
dans un des nombreux wagons a bestiaux formant la fin du convoi. Peu apres le départ, celui-ci est
scindé en deux et Marcel se retrouve séparé de sa famille. Une jeune femme, en robe noire et sans
bagages, est montée dans le train a la derniere minute. Elle vient de la prison de Namur, dont les
détenus ont été libérés. Une liaison nait entre lui et la jeune femme, Anna Kupfer, juive tcheéque agée
de vingt-deux ans. Lorsque le train arrive a La Rochelle, ses passagers sont emmenés dans un camp.
Pétain a décrété l'armistice. Circulent des listes pour la recherche des réfugiés et le regroupement des
familles. Marcel apprend ainsi que Jeanne a été conduite a la maternité de Bressuire, & quelques
kilométres de La Rochelle, ou elle a mis au monde un garcon. Il décide de la rejoindre et Anna
l'accompagne jusqu'au seuil de ['établissement. La, elle lui dit adieu, le coeur serré et ajoute
simplement : «J'ai été heureuse avec toi».
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Plus tard, dans Fumay occupée par les Allemands, les Féron ont retrouvé leur vie familiale et leur
commerce. Pendant I'hiver suivant, alors qu'il se rend chez un client, Marcel est interpellé par une
femme surgie de I'ombre, qui guettait son passage. C'est Anna Kupfer. Elle lui demande de les
héberger, elle et un aviateur anglais, car ils sont traqués par la Gestapo. Ce ne serait que l'affaire de
qguelques jours, le temps d'organiser leur fuite. Marcel marque une hésitation... Anna a compris... Un
mois plus tard, sur une liste d'espions fusillés par la Gestapo, Marcel Féron lit le nom d'Anna Kupfer.
Lors de I'exode de 1940, un Francais, séparé de sa femme et de sa fille, tombe amoureux d'une juive
allemande que la Gestapo arréte.

Commentaire
C’est un des grands romans de Simenon, l'un des deux seuls gu'il ait consacrés a la guerre.

Adapté par Pascal Jardin, il a été, en 1973, porté a I'écran par Pierre Granier-Deferre, Jean-Louis
Trintignant et Romy Schneider formant un couple pathétique.

“Maigret et le voleur paresseux”
(1961)

Roman

Une nuit, un homme est découvert au Bois de Boulogne, le crane fracassé. Le Parquet trouve sur les
lieux Maigret que linspecteur Fumel, du XVle arrondissement, a cru bon d'appeler. Mais ces
messieurs laissent entendre au commissaire qu'il a d'autres taches a accomplir en un temps ou les
hold-up se multiplient. Vexé mais non découragé, Maigret, qui a cru reconnaitre la victime, se fait
confirmer par les fichiers de I'ldentité judiciaire qu'il s'agit d'Honoré Cuendet, un ancien de la Légion
étrangére, déja condamné pour vols. Sa mére habite rue Mouffetard. Intrigué, Maigret va la
questionner. Elle ne voyait son fils que de loin en loin et ignore sa fin tragique. Il subvenait & ses
besoins. Divers recoupements aménent Maigret a s'intéresser a la personnalité de ce Cuendet, un
voleur pas comme les autres, circonspect, peu remuant, et qui avait pour technique de ne s'introduire
que dans des maisons riches, lorsque les occupants s'y trouvaient... L'affaire du Bois de Boulogne
vient a peine de démarrer qu'un hold-up commis en plein jour rue La Fayette met en branle Maigret et
ses limiers. Un des gangsters a été abattu, ses deux complices, qui ont fui avec le produit du vol, sont
recherchés activement. L'un deux, par lidentification du mort, est repéré, et, grace a une enquéte
serrée ou les souvenirs de Maigret le servent presque autant que son flair, on remonte au cerveau de
la bande, en la personne de Fernand, un «ancien», sorti de prison, qui s'est réfugié dans une villa de
Corbeil. Un réseau de filatures se termine par un coup de filet magistralement synchronisé.
Cependant, Maigret ne s'est pas détourné de l'affaire du Bois de Boulogne. Les recherches de Fumel
ont permis de retrouver la chambre d'hétel ou Cuendet a vécu les cing derniéres semaines. C'est de
l4, selon les dires d'une voisine de palier, qu'il a surveillé les allées et venues autour d'un hétel
particulier du Marais. Or le propriétaire, Stuart Wilton, y a installé sa troisieme épouse dont il a divorcé
et qui est devenue la maitresse de son fils. C'est la qu'une nuit Cuendet a pénétré et a été surpris par
le fils Wilton. On I'a assommé avec un objet lourd. Pas question d'appeler la police car ainsi Stuart
Wilton serait facheusement mis au courant. Alors le corps du voleur tué a été transporté. Sur ses
vétements, quelques poils de chat sauvage ont été retrouvés. Et, justement, le fils Wilton, dans sa
voiture de grand sport, avait une couverture en chat sauvage, trés remarquée, et qui a disparu... Mais
le juge d'instruction reste sceptique. Maigret I'avait prévu, et, d'ailleurs, s'en moque.

En 1961, une femme de chambre, Teresa, entra au service des Simenon. |l eut avec elle des relations
amoureuses, et c’est avec elle gu’il allait terminer sa vie.
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“Les autres”
(1962)

Roman de 210 pages

Deux événements survenus en méme temps ont déterminé Blaise Huet a en relater les péripéties,
tout en les rattachant a l'histoire de sa famille (centrée sur les autres plutét que sur lui-méme) : d'une
part, la mort de son oncle Antoine, juriste éminent, &gé de soixante-douze ans, qui s'est empoisonné
la nuit précédant la Toussaint ; d'autre part, le retour inopiné de son cousin Edouard, disparu depuis
des années. Cette espece de journal n'est en somme que la reprise, sous une autre forme et a travers
des circonstances différentes, d'un roman autobiographique que Blaise avait écrit, trois ans plus t6t, et
gu'avaient repoussé successivement un éditeur et un écrivain a qui il I'avait soumis. Personnage sans
envergure et mari complaisant, Blaise sait qu'il est un médiocre, mais il trouve dans cette lucidité sa
propre satisfaction. Iréne, sa femme, est superficielle et recoit les attentions d'un ami du ménage,
Nicolas Macherin, peu exigeant et généreux. Les événements auxquels Blaise est mélé font
apparaitre la trame plus ou moins secrete des rapports qu'entretiennent entre eux les membres de la
famille Huet. Le vieil oncle Antoine est le mari de Colette, jolie nymphomane névrosée que courtise le
docteur Jean Floriau, époux de Monique Huet, niece d'Antoine. Or Colette, découvrant son mari sans
vie, a voulu se suicider en se jetant par la fenétre, et c'est a Jean Floriau qu'il incombe de la faire
hospitaliser, non sans peine. Quant a Lucien Huet, tout différent de son frére Blaise, c'est un croyant
sincére ; il est revenu du camp de concentration de Buchenwald ou l'avait envoyé une dénonciation
anonyme (il travaillait pour la Résistance) qu'on a su plus tard provenir d'Edouard, autre neveu
d'Antoine Huet, connu dans la ville pour sa séduction et son entregent a toutes fins. On congoit la
tension que crée dans la famille le retour inattendu d'Edouard, escroc, aventurier, repris de justice, qui
revient comme une épave dans la maison de Marie, sa femme, qui I'aime toujours et le recueille. C'est
elle qui obtient de Blaise qu'il parle a Lucien, car, sans le pardon de ce dernier, point de réintégration
possible pour Edouard. Au terme d'une entrevue qui bouleverse les deux fréres, Lucien accepte.
Edouard, qui est I'ainé des Huet, conduit donc le deuil aux funérailles de l'oncle Antoine, célébrées
sur ces entrefaites, et c'est Iui qui, le méme jour, s'entend désigné par le notaire comme héritier du
défunt, avec ses deux cousins, Blaise et Lucien. Antoine Huet, fidéle a une promesse faite jadis a sa
mere, a légué ses biens aux seuls porteurs méales du nom de son pére. Quant aux autres...

“Maigret et les braves gens”
(1962)

Roman

Tandis que Francine Josselin et sa fille sont au théatre, René Josselin passe calmement la soirée
dans son appartement avec son gendre, qui est pédiatre. Un coup de téléphone I'appelle au chevet
d'un malade. Mais il ne trouve pas de malade a I'adresse qui lui a été donnée : on a simplement voulu
I'éloigner de son beau-pére. Lorsque les deux femmes rentrent du théatre, elles trouvent Josselin tué
de deux balles de revolver. Maigret acquiert la certitude que l'assassin est un familier des Josselin : il
connaissait en effet 'emplacement du revolver de la victime et I'existence d'une chambre de bonne ou
il pourrait passer tranquillement la nuit. L'enquéte est néanmoins tres délicate : dans ce milieu
bourgeois ou évoluent des gens d'une honnéteté irréprochable, rien ne prédisposait a un tel drame.
La victime, un retraité paisible, était aimée de tout son entourage. Cependant, Maigret soupgonne
rapidement ces «braves gens» de cacher quelque chose et de ne pas faire leur possible pour aider a
découvrir le coupable. Ayant recueilli des témoignages extérieurs selon lesquels René et Francine
Josselin ont rencontré séparément le méme homme pendant la journée précédant le crime, le
commissaire, a contrecceur, pousse la veuve dans ses derniers retranchements ; et elle se décide
enfin a parler. L'assassin n'est autre que Philippe de Lancieux, frere cadet de Francine. Orphelin de
mere, renvoyé de plusieurs établissements scolaires, rejeté par un pere alcoolique, il s'est senti
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abandonné lorsque sa sceur s'est mariée ; devenu mythomane, il a mené une vie dissolue, soutirant
de l'argent a sa sceur et a son beau-frere, trop indulgents a son égard. Pourquoi a-t-il fini par tuer
René Josselin? Serait-ce parce que ce dernier aurait refusé de lui donner une nouvelle somme
importante? Sa soeur ne veut pas le savoir, car elle se sent responsable des fautes de ce fréere qu'elle
a quitté pour se marier. Par son silence, elle a voulu lui donner le temps de s'enfuir, bien qu'il ait tué
I'homme qu'elle aimait. Quelques mois plus tard, Philippe est retrouvé assassiné, victime d'un
reglement de comptes dans le milieu.

Commentaire

Le roman figure dans I'édition de la Pléiade, méme s'il n’est pas le meilleur Maigret, parce qu'il pose
une question intéressante : comment un crime peut-il se produire dans une famille sans histoire?

En 1963, le multimillionnaire qu’était Simenon fit construire sa trentiéme maison a Epalinges, au-
dessus de Lausanne, un énorme batiment d’allure administrative, surveillant les plans et faisant
méme installer un bloc opératoire !

La méme année, Denyse Ouimet entra en cure de désintoxication dans un établissement hospitalier.
Simenon lui-méme menait une vie de plus en plus retiré a cause de ses problémes de santé.

“Les anneaux de Bicétre”
(1963)

Roman de 310 pages

René Maugras, directeur d'un grand quotidien parisien, est soudain frappé d’hémiplégie a l'issue d'un
de ces déjeuners au “Grand Véfour” ou, chaque mois, il retrouve les amis de ses débuts, tous
également devenus des célébrités dans leur domaine : Jean Marel, académicien et dramaturge,
Besson d'Argoulet, de I'Académie de médecine, Clabaud, un des maitres du barreau... Maugras est
placé a Bicétre sous la surveillance du grand neurologue Audoire. Paralysé, privé de l'usage de la
parole, il est en méme temps coupé du monde extérieur et brusquement dépouillé du brillant
personnage qu'il incarnait. Il revient peu a peu de la mort a la vie, a travers un long réapprentissage
qui mobilise toutes les forces de son corps et de son ame. Avec la lucidité nue de la créature, rendu
proche par l'esprit de ces vieillards loqueteux qui hantent I'hospice attenant, il fait retour sur ses
origines modestes, analyse et juge ses choix, ses passions et ses compromissions. Il s'attache enfin
et surtout & comprendre cet étre qu'il n'a fait que cotoyer dans son existence trépidante d’homme
tendu vers la réussite : Lina, sa femme, qu'il a connue petite figurante de télévision et qui n'a jamais
pu s'adapter aux artifices de sa vie mondaine, et qui, aujourd'hui, est enlisée dans l'alcoolisme. Au
terme de cette profonde reconquéte dans I'épreuve, Maugras a appris la patience de la
compréhension et le prix de chaque instant de vie. Réconcilié avec lui-méme, il est prét a rentrer dans
la peau de René Maugras. Mais avec Lina.

Commentaire

Simenon avait écrit ce roman alors qu’il traversait un orage conjugal. Il apparait comme l'une de ses
oeuvres les plus ambitieuses sur le théme de I'incommunicabilité. Le personnage est poussé jusqu’au
bout de lui-méme. L’introspection est doublée d’'une peinture du milieu hospitalier au sujet duquel
Simenon s’était minutieusement documenté : ainsi, pour bien parler de I'aphasique, il avait consulté
les médecins sur les méthodes de rééducation a la parole.

D’éminentes plumes, comme celle de Francgois Mauriac dans “Le Figaro littéraire”, saluérent en ce
roman I'un des sommets de son art. On y vit aussi un livre a clé, René Maugras ayant pu étre inspiré
par le légendaire patron de “France-soir”, Pierre Lazareff.
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“La chambre bleue”
(1964)

Roman

Tony Falcone, qui est accusé de meurtre, revit ses souvenirs face aux jurés. Homme ordinaire, marié
a Gisele, et pere d'une petite fille, il vivait en secret, avec ce parfum d'interdit qui fait frémir, une
relation charnelle avec Andrée, ['épiciére du village. Les amants frénétigues se retrouvaient
occasionnellement dans «la chambre bleue» d'un “Hétel des voyageurs” d'une ville voisine. Un jour
d'ao(t, allongée sur le lit, elle lui posa, sur ce ton banal et désinvolte typiguement post-coital, cette
question lourde de sous-entendus : «Dis-moi, Tony, si je devenais libre, tu te rendrais libre aussi?» Et
lui de répondre un vague «OQuais...». Mais cette phrase, il I'entendra «bourdonner a ses oreilles tout
I'hiver». Le jour ou le mari d'Andrée, Nicolas, mourut de fagon suspecte, il disparait et on ne pourra le
joindre. Puiis meurt aussi Gisele, son épouse, terrassée par deux centigrammes de strychnine
disséminés dans de la confiture. Et les amants maudits de se retrouver devant leurs juges,
soupconnés d'avoir supprimé leurs conjoints.

Commentaire

Ecrit & Noland durant le mois de juin 1963, alors que Simenon traversait des épreuves d'ordre privé,
"La chambre bleue" est probablement I'un des moins connus de ses romans. Il en est pourtant l'un
des plus apres, et dépouillés, les deux amants étant menés la ou ils n'auraient pas méme pu
imaginer aller, leur banale histoire d'adultére tournant a la tragédie, le lecteur ne sachant trop qui est
innocent, ou qui est coupable. Simenon construisit son intrigue avec une rigueur sans faille, une
sobriété d'écriture qu'on pourrait presque rapprocher d'une musique a la Duras. Et une crudité
relativement rare chez lui : «Non seulement tout était vrai, mais tout était réel : lui, la chambre, Andrée
qui restait étendue sur le lit dévasté, nue, les cuisses écartées, avec la tache sombre du sexe d'ou
sourdait un filet de sperme».. En voyant Tony «indifférent & ce qu’on lui disait, indifférent a tout», on
peut songer a Meursault, «I'étranger» de Camus, antihéros simenonien s'il en est.

Toutes les qualités de Simenon sont présentes dans ce livre rude et sensuel : intrigue forte et menée
avec l'apreteé et le trouble qui lui sont si chers ; construction savante ; minutieuse description des lieux,
des odeurs et des couleurs ambiantes ; personnages denses ; style fluide, neutre, impressionniste et
feutré. Ce récit intemporel a un ton d'une étonnante modernité. Celui que l'on compare souvent a
Tchekhov pour son réalisme et son humanité nous entraine dans I'engrenage de cette passion avec
une économie de moyens remarquable. Il sait saisir la vérité de I'étre humain, ses facettes les plus
sombres et les plus lumineuses aussi. Ses héros sont des gens simples qui s'expriment sans faux-
semblants.

Le lieu de l'action rappelle Saint-Mesmin, le bourg de Vendée ou l'auteur vécut de 1942 a 1944.

En 1964, Denyse Ouimet quitta la demeure d’Epalinges.

“Le petit saint”
(1964)

Roman
Ses camarades de classe le surnommaient «le petit saint». Si on le battait, il ne ripostait pas et

refusait de désigner le coupable. Il ne paraissait pas malheureux et se contentait d'observer les
choses et les gens. A la maison, dans la promiscuité et la misére de la rue Mouffetard, il aidait sa
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mére, marchande de quatre-saisons, et la suivait, émerveillé, sur le carreau des Halles. Plus tard,
devenu l'un des peintres les plus célébres de Montparnasse, lorsqu'on lui demandait : «Maitre, qui
étes-vous?», il répondait pudiquement : «Un petit gargon».

Commentaire

Simenon a déclaré a plusieurs reprises que c’était son roman préféré, et sans doute le plus personnel.
C’était en tout cas un roman exceptionnel dans son oeuvre par le caractére heureux de ce héros (I'un
de ses rarissimes personnages sereins) qui conte sa jeunesse de peintre pauvre, s'émerveillant de
tout. Ce roman illustre la théorie de I'auteur selon lagquelle 'enfance explique I'adulte.

Lors de sa parution, les lecteurs furent intrigués par cette bande-annonce qui disait : «Enfin, je l'ai
écrit I»

“La patience de Maigret”
(1965)

Roman

Depuis longtemps Maigret surveillait le vieux Palmari, qu'il soupconnait de diriger un gang de voleurs
de bijoux, et sa maitresse, Aline, son seul contact avec l'extérieur depuis qu'il avait perdu l'usage de
ses jambes. Et voila que Palmari est assassiné. Maigret s'intéresse au représentant Fernand Barillard,
ami de la victime et amant d'Aline, a sa femme, Mina, et au vieux pére sourd-muet de celle-ci, Jef
Claes. Quels liens et quels conflits ont pu se nouer entre ces personnages? Deux jours d'enquéte
suffisent au commissaire pour couronner des années de patience. Sans qu'il parvienne toutefois a
empécher un second meurtre.

En 1966, a Delfzijl aux Pays-Bas, ou il était né, on inaugura la statue de Maigret, un bronze d’'a peine
1m 20, ou il apparait massif, un peu bougon, avec sa pipe, son chapeau, son lourd manteau sur les
épaules, sa posture caractéristique qui est un croisement entre le marin flamand et I'éclaireur indien.
Simenon et de nombreux interprétes du commissaire au cinéma ou a la télévision étaient présents.

“Maigret et I'affaire Nahour”
(1967)

Roman

En pleine nuit, le docteur Pardon alerte son ami Maigret : un inconnu vient de lui amener une jeune
femme, Lina, légérement blessée par balle. Puis le couple a disparu, donnant de la blessure une
explication trés sommaire. Le lendemain, un Libanais du nom de Félix Nahour, joueur professionnel,
est découvert assassiné dans son hétel particulier. Il était nul autre que le mari de la jeune femme,
dont la police retrouve la trace a Amsterdam, ou elle s'est enfuie avec son amant, Vicente, un étudiant
colombien. Nahour a-t-il tiré sur sa femme, comme elle le prétend, parce qu'elle voulait demander le
divorce? Faut-il croire le secrétaire de Nahour, aux yeux de qui le meurtrier est évidemment I'amant
de Lina? Maigret ne parvient pas a se contenter de ces explications trop claires. Il lui faut toute son
intuition pour comprendre la mentalité des étrangers dont il s'occupe, et tout son ascendant pour leur
faire avouer peu a peu la vérité.
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“Le chat”
(1967)

Roman

Emile est un ancien ouvrier au naturel bourru, sans complications comme sans éducation. Marguerite,
a l'opposé, est une femme délicate, d'une douceur affectée, mais sournoise et avare, vivant a c6té de
la vie. Elle provient d'une famille propriétaire, dans le quartier, de nombreux immeubles qu'on est en
train de démolir. lls étaient voisins lorsqu'ils se sont rencontrés par hasard et ils se sont mariés, lui a
soixante-cinq ans, elle a soixante-trois, peut-étre par peur de la solitude et de la vieillesse. Le
souvenir de leur conjoint disparu (sa premiere femme, Adéle, était une bonne fille d'une gaieté
communicative ; son premier mari, Charmois, était un musicien aux maniéres distinguées) ne fait
gu'aviver un manque de compréhension qui ne tarde pas a se muer en hostilit¢é sourde. Une
circonstance fortuite améne le drame. Emile est alité ; son chat, Joseph, que Marguerite n'a jamais
accepté, disparait. Emile finit par le découvrir dans la cave, probablement empoisonné. |l comprend
gu'a travers le chat, c'est lui qu'on a voulu atteindre. Sa vengeance («il est temps qu'il devienne
méchant a son tour») se reporte sur le perroquet de Marguerite. Commence alors la petite guerre : les
deux vieux ne se parlent plus que par billets. C'est la lente instauration de deux existences paralléles,
ou les adversaires s'évitent et s'épient. Leurs billets, toujours laconiques, s'efforcent de faire mouche
au point sensible. Par des subtilités sans cesse renouvelées, chacun tente de prouver a l'autre que sa
présence ne le géne pas et qu'il n'a pas besoin de lui. Sans gu'ils s'en rendent compte, ce jeu leur est
nécessaire : une tentative de vie séparée avorte. Emile revient et Marguerite renonce a chercher des
alliés extérieurs. L'enfer recommence, toujours ponctué par le vacarme des démolisseurs du quartier.
Un jour, Emile trouve sa femme morte. Est-ce & ce choc qu'il doit le malaise subit qui le fait transporter
a I'hépital? Dans son cerveau embrumé, une seule chose lui devient évidente : il n'est plus rien.

Commentaire

L'intraitable Marguerite a été inspirée a Simenon par sa mere.

Ce roman trés noir a fait I'objet, en 1970, d'une remarquable adaptation cinématographique par Pierre
Granier-Deferre, avec Simone Signoret et Jean Gabin, qui clbétura ainsi la longue série de ses
incarnations de personnages de Simenon.

“Quand j'étais vieux”
(1970)

Autobiographie

L'ouvrage se présente sous la forme d'un journal commencé le 25 juin 1960 et terminé le 12 avril
1962.

Commentaire

Le 24 décembre 1969, Simenon confia : «En 1960, 1961, 1962, pour des raisons personnelles ou
pour des raisons gue je ne connais pas, je me suis senti vieux et je me suis mis a écrire dans des
cahiers. J'approchais de la soixantaine. J'aurai bientot soixante-sept ans et il y a longtemps que je ne
me sens plus vieux. Je n'éprouve plus le besoin d'écrire dans des cahiers et j'ai donné a mes enfants
ceux qui restaient inemployés.»

C'était la premiere fois qu'il se livrait de maniére aussi personnelle, avec une franchise parfois
surprenante.
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En 1971, Simenon fut élu membre de I"American academy of arts and letters”.

“Maigret et Monsieur Charles”
(1972)

Roman
Commentaire

Le roman subit un échec et fut le dernier.

Un matin de la fin septembre 1978, aprés avoir voulu commencer a écrire un roman intitulé “Victor”,
qui devait étre le cent-quatre-vingt-troisieme de ses romans publiés sous son véritable nom, et étre
resté sur la page blanche, Simenon, sa mére étant morte et Marie-Jo étant en pleine dépression,
renonca a |'écriture de fiction. Il se rendit d'ailleurs sur le champ a la mairie de Lausanne et vy fit
changer sur ses papiers la mention «romancier» par la mention «sans profession».

Il vendit sa luxueuse propriété d'Epalinges et vint s'installer dans une petite maison au coeur de
Lausanne avec sa derniére compagne, Teresa. Mais, comme s'exprimer par les livres n'était pour lui

«ni une profession ni une distraction, mais un besoin», il continua a écrire mais des oeuvres
autobiographiques :

“Mes dictées”
(1973-1977)

Autobiographie en 21 volumes

Commentaire

Ces réflexions, ces souvenirs, cette nouvelle approche de la vie, furent improvisées au
magnétophone.

“Lettre a ma meére”
(1974)

Autobiographie

Un quart de siécle et un océan de méfiance, de non-dits, de rancunes derriére lesquelles avait
toujours subsisté une sorte d’inaltérable tendresse séparaient cette mére et ce fils qui, tout au long, se
plaint : «Tout le monde m’admire, sauf toi». Simenon répéte a I'envi qu’écrire a toujours été pour lui
un défi lancé a sa meére, qu'il a construit sa vie contre I'éducation gu’elle lui a donnée tout en étant
conscient d’avoir hérité son angoisse du lendemain, qu'il n'a cessé de vouloir lui démontrer quil
pouvait gagner de l'argent.

Commentaire

Cette poignante confession, sans doute I'oeuvre la plus bouleversante de Simenon, fut dictée au
magnétophone et adressée a celle qui, aprés une agonie a laquelle il assista huit jours durant,
s'éteignit sans avoir lu un seul de ses livres, a quatre-vingt-onze ans, le 8 décembre 1970, en cet

hopital de Baviére a Liége ou le petit Georges servit jadis la messe de six heures du matin. Dans cette
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chronique de l'incompréhension entre deux étres qui n'ont jamais réussi a s'aimer («Nous ne nous
sommes jamais aimés de ton vivant, tu le sais bien.») pour n’avoir jamais réussi a se parler, Simenon,
dont c’est un des textes les plus noirs, dévoilait enfin le noeud de sa souffrance, faisait des révélations
: «Tu étais née, comme ton pere, comme la plupart de tes fréres et sceurs, avec une tendance a une
certaine morbidesse, on dirait aujourd'hui a la névrose.», expliquait la présence dans nombre de ses
romans d’une image négative de la mére.

“L’age du roman”
(1981)

Essais
Commentaire

C'était la compilation de quatre textes significatifs et importants :

- “L'age du roman" (1943) ;

- “Le romancier” (1945) ;

- une interview de 1956 ;

- “Le roman de I'homme” (1948).

L'ensemble constitue un témoignage sobre et sincére qui apportait quelque lumiere sur la fécondite, la
fameuse «atmosphere», I'art et la conception du travail d'écrivain du célebre romancier.

Le drame entre ses parents et leur rupture orageuse avaient provoqué, le 19 mai 1978, le suicide de
Marie-Jo, vingt-cing ans, que Simenon adorait et qui I'aimait d’'un amour excessif, suicide qui le broya.
Il s'enferma et se tut jusqu'au jour ou il décida de reprendre la plume pour écrire :

“Mémoires intimes”
(1981)

Autobiographie

Y

Il parait évident que Simenon a voulu écrire une suite a “"Pedigree”, et se mettre a nu. «La mémoire
enfin débarrassée du sordide» et avec une stupéfiante précision, il raconte sa vie. Les lieux, les gens,
I'atmosphére, tout est noté. Tel quel. Ce n'est pas le romancier qui tient la plume, mais I'ethnologue.

Commentaire

Simenon s’y livra impudiquement, se révélant pas plus intéressant que ses héros (ce qui met
parfaitement en lumiére le mystére de la création : comment un indidivu aussi médiocre a-t-il pu faire
vivre une certaine nature humaine?). Il rappela la «véritable fievre» que d’aucuns «assimilent a la
maladie» dont il brQla pour Denyse Ouimet, mais exposa aussi, crdment, les déchirements entre lui et
celle qu’il ne désignait plus, haineusement, que par l'initiale «D», et la séparation.

Pour clore ses mémoires, Simenon ouvrit :
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“Le livre de Marie-Jo”
(1981)

Autobiographie

«Je t'ai dit un jour, je crois méme l'avoir écrit, qu'un étre ne meurt pas tout a fait quand il reste bien
vivant dans le cceur d'un autre. Or tu es vivante en moi, si vivante que je t'écris et je te parle comme si
tu allais me lire ou m'entendre [...] Ce livre ne sera pas mon livre mais le tien.»

Ce livre contient quelques-uns des textes, lettres, poemes et cassettes que lui avait adressés sa fille
qui lui avait presque fait promettre que leurs signatures soient un jour, cte a cbte, sur la couverture
d'un livre.

Commentaire

Le dialogue entre le pere et la fille est pathétigue. Ce sont des pages brllantes d'une tendresse
excessive, d'amour de la vie, de larmes, de supplications.

Denyse Ouimet exigea et obtint en justice, dans les jours qui suivirent la sortie de la premiére édition,
aussitot retirée de la vente, I'élimination de passages qu’elle estimait diffamatoires. Puis elle donna
sa version vitriolique de leur histoire dans “Un oiseau pour le chat” et dans “Un phallus d’or” : d’'un
amour fou il ne restait plus que la folie et elle finit sa vie, en 1993, dans une clinique psychiatrique.
Simenon, désormais muet, ne recevant plus que sa famille et de rares amis, mena une vie trés
retirée, toujours réglée au métronome : correspondance, réponse au courrier qui lui parvenait des
quatre coins du monde, lecture des journaux et écoute des informations a la télévision ; promenades
régulieres, plus ou moins longues selon la saison... sans oublier les appels téléphoniques quotidiens
de son secrétariat et, plus rarement, la visite de Joyce Aitken, sa fidéle collaboratrice qui s'occupait de
la gestion des droits, du renouvellements continuels des contrats et faisait tourner «l'usine Simenon».
Le 17 décembre 1984, il fut opéré avec succés d'une tumeur au cerveau, ce qui le libéra comme
miraculeusement des maux dont il souffrait : 'ankylose généralisée, des troubles d'équilibre et des
douleurs éparses.

Le 24 juin 1985, a Porguerolles, chez son fils Marc ou elle s'était depuis peu retirée, Régine Renchon,
dite «Tigy», mourut a 'dge de quatre-vingt-cinq ans, en tenant la main de Myléne Demongeot, sa
belle-fille.

En 1989, Simenon, s'il ne cessait de fumer la pipe, dut désormais demeurer assis dans une chaise
roulante et, intellectuellement diminué, parla de moins en moins tandis que sa mémoire le trahissait
souvent.

Le lundi 4 septembre, & 3 h 30 du matin, il prit la main de Teresa, lui disant : «Enfin, je vais dormir», et
il s'éteignit doucement.

Le 6 septembre, il fut incinéré au centre funéraire de Montoie. La nuit suivante, a l'abri des curieux,
tout comme lui l'avait fait pour sa fille onze ans plus tot, Teresa dispersa ses cendres sur I'herbe du
jardin, a 'ombre du grand cedre.

Maigret

Alors que I'Anglaise Agatha Christie a fait du plus célebre des détectives du XXe siécle, Hercule
Poirot, un Belge, c’est le Belge Georges Simenon qui, avec Jules Maigret, créa ce personnage
emblématique, mythique et universel, de parfait Francais moyen qu'est Jules Amédée Francois
Maigret.

Il se serait inspiré du commissaire Guillaume, qui fit son apprentissage sur les traces de la bande a
Bonnot, qui enquéta sur les affaires criminelles les plus retentissantes de I'époque, arréta une
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extraordinaire galerie d’assassins, dont Landru, qui fut nommé en 1930 a la Police Judiciaire a la téte
de la «brigade spéciale» et devint le flic le plus médiatique de France. Il est vrai qu'autant Guillaume
était svelte et rapide, autant Maigret était corpulent et lent ; que le premier fumait la cigarette, et I'autre
la pipe. Mais, pour la finesse psychologique, le bon sens ou le c6té bourru, les analogies sont
frappantes. C’est ainsi que Guillaume montrait une sombre bonhomie gqu’aucune turpitude n’'étonnait,
gu'’il pouvait dire, se fondant sur une longue et tragique expérience : «L’honnéte homme d’aujourd’hui
peut étre le criminel de demain.» Mis & la retraite en 1937, il vendit ses souvenirs a "Paris-Soir”. Dans
ses “Mémoires”, Maigret se souvient avoir fété son entrée a la fameuse brigade de la P.J. en
compagnie de son chef, Guillaume, facon pour Simenon de saluer le vrai policier qui lui inspira en
partie son commissaire.

Au fil de ses enquétes, on peut reconstituer la biographie de Maigret.

Il était né, en 1887, a Saint-Fiacre, dans I'Allier, ol son pére était régisseur du chateau, comme on le
voit dans “L’affaire Saint-Fiacre” (1932). Il devint policier un peu par hasard lorsque, a la mort de son
pére, Evariste Maigret, il décida d'interrompre ses études de médecine. Sa vie fut désormais, d'abord
et avant tout, celle de la police judiciaire, de la brigade criminelle de Paris, la «crim» qui sieége au 36,
quai des Orfévres, qui est devenu, grace a lui, I'un des endroits les plus connus de la ville. Devenu le
«patron» et le restant pendant plus de trente ans, il gérait en chef de petite entreprise son équipe ou
plutt sa «famille», les inspecteurs Torrence, Janvier, Lucas et le petit Lapointe. Il avait son bureau,
son «terrier», au quatrieme étage, juste a la sortie de l'escalier recouvert d'un épais linoléum noir. La
fenétre y était toujours grande ouverte, été comme hiver, méme quand la brume envahissait la Seine
et masquait la statue d'Henri IV. On y trouvait la machine a écrire Olympia des années soixante, le
carbone et les rapports, les milliers de fiches de police cartonnées de la salle des archives («le grand
bain»). Au bout du couloir poussiéreux, qui méne droit au palais de justice, était tapi le juge Coméliau,
'ennemi intime, car, pour le commissaire, le tribunal «est I'endroit le moins préparé a juger un
criminel» ("Maigret aux assises").

Bien différent des cérébraux Sherlock Holmes et Hercule Poirot, champions toutes catégories de la
déduction, vedettes d'un genre qui, en 1930, n'avait guére évolué, était toujours dominé par des
auteurs britanniques dont les romans, quasi scientifiques, étaient des jeux d’énigmes ou le stupide
policier officiel était invariablement berné par le détective privé ou amateur, le fonctionnaire Jules
Maigret menait I'enquéte en faisant confiance a son seul pouvoir d’intuition, en suivant son instinct, en
se fiant a son flair : «Comme un chien de chasse, il avait besoin de fureter en personne, de gratter, de
renifler les odeurs.» (“Mon ami Maigret”)

Cependant, l'action demeurait peu marquée et, d'ailleurs, dans les “Maigret”, il n’y eut pas beaucoup
de meurtres. Au cours de son enquéte, ce vieux rongeur restait emmuré dans un calme apparent, une
tranquillité imperturbable, la précipitation du juge d’instruction lui répugnant. Il marchait longuement
dans Paris, dans Meung-sur-Loire ou dans Manhattan, se promenait dans un hdpital ou flanait en
plein soleil devant quelques péniches, observait, sans relache et avec un égal intérét, le patron d’'un
chalutier, un mareyeur, des veuves, une Marie du port, un chapelier de La Rochelle, de cassantes
épouses, des prostituées fatiguées, des serveuses, des retraités, des médecins a noeud papillon, des
chasseurs de boite de nuit, des dames pipi, d’anciens ministres, des chémeurs, des ivrognes, des
souteneurs, des employés qui sortaient des bureaux a six heures du soir, chacun noyé dans son réve
gris. La série des “Maigret”, pleine de détails authentiques («Tout est vrai, sans que rien soit exact»,
répétait Simenon), constitue ainsi un document sur la société francgaise, touchant a toutes les classes
sociales, méme si le commissaire s’intéressait plus aux concierges, aux meurtriers de concierges qu'a
celui du propriétaire d'un yacht. Mais «Maigret s'est efforcé d'oublier les différences de surface qui
existent entre les hommes, de gratter le vernis pour découvrir, sous les apparences diverses, 'homme
tout nu.» ("Maigret voyage”).

Il accumulait patiemment les faits ; se gonflait, comme une éponge, de toutes les données du
probléme, de la vie presque toujours médiocre qui l'entourait ; s'enquérait de détails en apparence
anodins ; reniflait 'atmosphere, s’en imprégnait, se laissait envahir d'impressions confuses et fugitives
: s’identifiait au milieu, devenait ce milieu.
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Il s'installait alors dans son bureau ou a la “Brasserie Dauphine”, véritable annexe de la «crim». Il
buvait force verres de biére, de rhum, de Pernod, de cognac ou de vin blanc, selon le temps,
ingurgitait des sandwichs ou s'installait devant une choucroute bien arrosée de riesling, compulsait
son calepin usé, questionnait vaguement témoins et suspects en gardant son indéboulonnable pipe a
la bouche qu'il rallumait sans cesse, faisait mine de s'assoupir, révassait le parcours du suspect,
entrait lentement dans la peau des personnages impliqués.

Alors, aprés un déclic, se déclenchait un état de transe caractéristique : «Sa femme comme ses
collaborateurs, connaissaient bien cette téte-la. Quai des Orfevres, quand cela le prenait, on marchait
sur la pointe des pieds et on parlait a voix basse, car il était alors capable dune colere aussi violente
que bréve gu'il était le premier, ensuite, a regretter. Madame Maigret poussait la prudence jusqu'a ne
pas regarder de son coté et feignait de parcourir la page féminine du journal, sans cesser d'étre
attentive aux réactions de son mari. Lui-méme, sans doute, n'aurait-il pas pu dire a quoi il pensait.
Peut-étre parce qu'il ne pensait pas? Car il ne s'agissait pas d'un raisonnement. C'était un peu comme
si les trois personnages du drame s'étaient mis a vivre en lui.» ("Maigret s'amuse”)

Il devinait alors la vérité des rapports entre les acteurs du drame, leur petit secret insignifiant, mais
aux graves conséquences, filait une toile d'araignée mentale pour trouver le coupable. Il tisonnait
vigoureusement son poéle, téléphonait a Madame Maigret qu’il rentrerait trés tard et se faisait monter
des sandwichs et de la biere de la “Brasserie Dauphine” car la nuit serait longue. Mais, dans un
dénouement qui tenait souvent du tour de passe-passe, le suspect finissait par avouer ce que Maigret
savait déja car il était en empathie avec les criminels qui opposaient en vain a sa perspicacité
mensonges et réticences. C'était un enquéteur qui avait quelque chose de paternel en lui qui
rassurait, qui montrait de la compassion, qui réconfortait, qui s'inquiétait du sort qui allait étre réservé
au coupable. D'autant plus que c’était souvent derriére le notable médiocre, le petit fonctionnaire ou le
commerc¢ant sans histoire qu’on trouvait un assassin tragique poussé au crime par son malaise
existentiel.

Son originalité était que, défiant les regles du roman policier classique, ce qui comptait pour lui, ce
n’'était pas de savoir qui avait tué, mais pourquoi, jusqu’'ou I'étre humain est capable d'aller. Son
objectif n'était pas tant la résolution de I'énigme que la compréhension du criminel, d’ou sa lenteur.
L’intrigue policiére était le prétexte a 'enquéte d’'un homme qui allait a la rencontre de «I’homme dans
la foule, I'étre dans la fourmiliere humaine» (Max Jacob), «celui qui se regarde dans le miroir en se
rasant et ne se faisant pas d'illusions sur lui-méme», un étre irrémédiablement solitaire. Profondément
humain et compréhensif, avant tout curieux des étres, de «ces rapports inattendus, indéfinissables,
entre les gens et les choses», prenant conscience des liens psychologiques entre eux, les
considérant avec justesse et pertinence, Maigret descendait dans leur monde intérieur et essayait
d’aller au plus profond, s'identifiant & eux (d’autant plus que l'auteur, lui, avait la fibre du mauvais
garcon), «se placant en condition, se mettant davantage dans la peau du bonhomme». Reflétant en
lui-méme les minces secrets de ces individus banals, misérables ou ratés, avec une bienveillance qui
conférait a son réalisme une grandeur tragique, il était un «raccommodeur de destinées», comme se
plaisait a le surnommer Simenon. «Plus gu'un commissaire, c’est un médecin, un avocat, un
confesseur, mais avant tout un peseur d’ames», écrivit Thomas Narcejac. Sa devise était
«Comprendre et ne pas jugers.

Il avait déja quarante-cinq ans quand il apparut pour la premiére fois dans “Pietr le Letton” : «ll formait
en quelgue sorte un bloc que l'atmosphére se refusait a assimiler. Il ne portait ni moustaches ni
souliers a fortes semelles. Ses vétements étaient de laine assez fine, de bonne coupe. Enfin, il se
rasait chague matin et ses mains étaient soignées. Mais la charpente était plébéienne. Il était énorme
et osseux. Des muscles durs se dessinaient sous le veston, déformaient vite ses pantalons les plus
neufs. Il avait surtout une fagon bien a lui de se camper quelque part qui n'était pas sans avoir déplu a
maints de ses collegues eux-mémes. C'était plus que de l'assurance, et pourtant ce n'était pas de
I'orgueil. Il arrivait, d'un seul bloc, et dés lors il semblait que tout dit se briser contre ce bloc, soit qu'il
avancat, soit qu'il restat planté sur les jambes un peu écartées. La pipe était rivée dans la méachoire.
Peut-étre, au fond, était-ce un parti pris de vulgarité, de confiance en soi?» Et il a gardé a peu preés le
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méme age, tandis que son auteur qui, au début, le considérait comme un vieux monsieur, a vieilli et
s'est mis a avoir a son égard une attitude quelque peu paternelle.

C’était donc un homme ordinaire, un bonhomme un peu rustre mais tout a fait convenable, aux goilts
simples, débonnaire, papelard, mais aussi, en Francais typique, souvent maussade, raleur, bourru,
grognon et ronchon, ses silences, ses ruminations étant fameux. Il faisait preuve a la fois de lucidité,
de bonté, de patience, de scepticisme et de conscience professionnelle.

Bon mari, il n’avait qu’'un souhait : retrouver Mme Maigret dans leur appartement du 132, boulevard
Richard Lenoir, dans le Xle arrondissement, que jamais ils n’ont quitté. Quand il rentrait chez lui, il n‘a
pas besoin de clés : elle lui ouvrait invariablement la porte, comme si elle I'avait senti monter dans les
escaliers. D'origine alsacienne, Louise Léonard était une brave femme, rondouillarde au bon
caractéere, qui menait son ménage a la perfection. Marié depuis 1912, le couple Maigret n'eut jamais
d'enfant : «J'étais incapable de montrer Maigret rentrant chez lui et retrouvant un ou deux gosses.
Qu'allait-il leur dire, comment allait-il réagir a leurs cris, comment ferait-il la nuit pour leur donner le
biberon, si Mme Maigret était un peu malade? Je ne le savais pas.», expligua Simenon en 1975.

Mais leur relation s’épanouissait surtout dans la gastronomie. Amoureusement, elle lui mitonnait ses
plats favoris (on a d'ailleurs publié un “Cahier de recettes de madame Maigret”) : blanquette de veau,
réti de porc aux lentilles, fricandeaux a l'oseille et autres hachis parmentier qui égrénaient
invariablement les jours de la semaine, tandis qu’un verre de prunelle ponctuait rituellement l'aprés-
diner ou il trénait dans leur salon. Aussi n’eut-il donc pas d’histoire d’amour extra-conjugales !

S’il avait déja quarante-cing ans quand il apparut pour la premiére fois, il afficha a peine soixante ans
dans sa derniére enquéte parue en 1972 ("Maigret et Monsieur Charles"). Mais on l'avait déja vu
consommer la retraite bien méritée dont il révait et qu’il passait a Meung-sur-Loire, non loin de Blois,
dans une jolie maison avec un jardin bordant le fleuve, sirotant parfois, au “Café du Commerce”, une
framboise d'Alsace ou un «calva», et se penchant sur son passé ("Les mémoires de Maigret", 1950).

Avec ce pere sans enfants et plein de compassion pour les victimes, mais plus encore pour les
coupables, Simenon avait idéalisé un pére gu'’il avait visiblement adoré. Et lui, chez qui tout était placé
sous le signe de I'excés, qui se disait, dans “Les mémoires de Maigret”, attiré par les extrémes, qui
était un marginal, a donc créé avec cet homme modéré son exact contraire.

Mais il est devenu le plus illustre des policiers francais, illustrant un type nouveau de roman policier
dont Simenon fut le pionnier : le roman de procédure ou I'enquéteur intelligent est un policier
professionnel qui accomplit sa tache quotidienne. Et c’est aprés lui qu’on ne s'est plus contenté de la
simple solution d'un probléme, mais qu’on a voulu comprendre le criminel, le prendre en charge.
Cependant, a bien y regarder, c’est un fonctionnaire de police assez calamiteux car il préférait le
témoignage d'une prostituée aux indices recueillis par Lucas ; il lisait distraitement les rapports, méme
celui du médecin légiste ; il suivait des pistes bizarres ; il avait des intuitions inexplicables ; il terminait
son enquéte par une entourloupette. Ce flic approximatif serait, aujourd'hui, recalé au concours des
inspecteurs. Et Simenon avait lui-méme reconnu : «En principe un commissaire de la PJ ne court pas
les rues et les bhistrots a la recherche d’'un assassin. C'est un monsieur important qui passe la plupart
de son temps dans son bureau, dirige, tel, dans son QG, un général, une petite armée de brigadiers,
d'inspecteurs et de techniciens.» (“Mon ami Maigret”)

La rédaction des “Maigret” était devenue pour Simenon un délassement entre deux de ces romans
qu'il appelait ses «romans durs». Et, frappé par l'irruption de Mai 68 et I'explosion des moeurs rigides,
le commissaire Maigret dut remiser ses charentaises et son demi de biére. Il avait été le dernier a ne
pas avoir brisé le concept de lutte des classes. On comprend qu'’il soit mort avec lirruption des
possibles et I'explosion des morales rigides.

On compte cent deux “Maigret” par rapport a cent soixante “non Maigret”. La série tient donc une
place essentielle dans I'oeuvre de Simenon dont elle a fait un écrivain vraiment populaire.

Maigret, avec sa panoplie d'accessoires et de manies (la pipe, la biére, le chapeau melon, Madame

Maigret, etc.), sur laquelle Simenon insistait de maniére si réguliére, a été du pain béni pour les
réalisateurs au cinéma et a la télévision. Une quinzaine d'acteurs ont tenu le réle du commissaire : les
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Francais Abel Tarride, Pierre Renoir (que Simenon a jugé le meilleur Maigret car il savait qu’il n’était
gu’un fonctionnaire), Harry Baur, Albert Préjean, Michel Simon, Jean Gabin, Maurice Manson ; les
Anglais Charles Laughton, Richard Harris, Rupert Davies ; l'ltalien Gino Cervi ; I'Allemand Heinz
Ruhmann ; le Néerlandais Jan Teuling ; le Russe Boris Tenine ; le Japonais Kinya Aikawa ; etc..
Quand, en 1967, a la télévision, Jean Richard apporta sa joviale sobriété a Maigret, qui aurait pu
deviner gu'il le tiendrait jusqu'en 1990 dans quatre-vingt-huit épisodes (soit la quasi-totalité des cent
une enquétes)? Deés 1991, Bruno Cremer prit le relais, avec une présence plus intense, plus
dramatique ; il I'a joué a trente reprises, mais Simenon ne I'a pas vu.

Simenon

Pour reprendre le titre du premier livre qui fut consacré a Simenon en 1950 par Thomas Narcejac, il
existe bien un «cas Simenonx», une légende qu'’il a d’ailleurs contribué a créer de son vivant, et qui a
peut-étre nui a l'ceuvre. La création chez Simenon, le plus prolifique des écrivains de langue
francaise, demeure en effet un mystere, et va certainement le rester pour I'éternité.

S’expliquerait-elle parce qu’il n’a jamais été bien dans sa peau, hanté par un péere adoré mais trop tot
disparu et par une meére qui l'avait méprisé? Pour se les approprier, n‘aurait-il pas eu d'autre issue
gue de les inventer a coups de romans? N’a-t-il pas écrit par défi a sa mére, pour chercher a gagner
son amour et son admiration? Il n'y parvint jamais, mais c’est bien aprés sa mort qu'’il a cessé d’écrire.
Il est sGr qu’il n’a pas écrit pour, comme certains, pour compenser quelque impuissance sexuelle, car
il est célébre aussi pour son activité en ce domaine. Il évalua gu'il avait eu des relations avec dix mille
femmes, calculant cependant qu'ayant commencé dés I'age de treize ans, «Cela n’en fait qu’une tous
les deux jours et demi», ajoutant : «Ce n'était pas du tout un vice. J'avais besoin de communiquer. Je
cherchais le contact humain, ayant eu la déveine d’étre marié deux fois et que, chaque fois, ¢a avait
été un ratage. Je ne suis pas un homme fidéle, mais je n’ai jamais trompé ma femme, car j'ai toujours
dit ce que je faisais». Il faut dire qu’il eut surtout recours a la fréquentation réguliére de prostituées. Sa
sexualité violente, frustrée, morbide méme, est-elle née, elle aussi, de la haine de la figure maternelle,
de la peur de la femme d'intérieur, de l'intérieur de la femme, qu'il avoua a Gide : «Je n'ai jamais parlé
de l'amour autrement que comme d'un accident, voire d'une maladie, presque d'une maladie
honteuse.»?

En tout cas, il a confié, dans “Quand j'étais vieux”, qu’étre écrivain, c'était pour lui se faire «redresseur
de destinées», étre une sorte de «Maigret médecin», de «psychanalyste». Tout le monde n'a pas la
chance de refaire sa vie en écrivant celle des autres.

Doté d’'un don de I'observation développé (il fut aussi un photographe et un collectionneur de photos),
il avait la faculté de s’imprégner, comme une éponge, de tout ce qu’il voyait ou sentait, 'odorat étant
trés important pour lui et ses romans naissant souvent du souvenir d’'une odeur. Mais il disposa aussi
d’un imaginaire d’'une puissance exceptionnelle. Le personnage, pour lequel, prétendit-il, il n’a jamais
transposé une personne qu'il connaissait telle quelle («On ne fait un personnage qu'avec une
multitude et encore en ajoutant quelque chose») naissait en lui et l'investissait. || se mettait alors dans
sa peau et imaginait les réactions qu'il pourrait avoir. Pour cela, il empruntait a ses souvenirs, mais
pouvait aussi se documenter abondamment, se rendre sur le lieu choisi. Puis, s'astreignant a une
discipline d'enfer obéissant a des régles immuables, il établissait des repéres qui marquaient I'espace
blanc ou il allait s’élancer : plan des lieux sur des enveloppes jaunes, indications précises (par
exemple, les horaires des chemins de fer), noms des personnages (choisis dans I'annuaire et en
tenant compte de leurs caractéristiques), leurs généalogies, leurs métiers, leurs habitudes et leurs
traits de caractére. Et il fut le champion de ce que Stendhal appelait «le petit fait vrai», de I'effet de
réel, de la touche vériste quivient authentifier un lieu, une situation, un personnage.

Avant d’écrire un nouvel ouvrage, il se retirait du monde durant plusieurs jours, allongeait sa
promenade, s'imprégnait lentement du personnage, ressentait les premiéres douleurs nécessaires a
ce qui ressemblait a un accouchement. «Chaque fois que je commence, je suis effrayé, chaque fois
que je finis, je suis immensément soulagé. Il me faut écrire pour me débarrasser de mes émotions,
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autrement je serais psychopathe», a-t-il expliqué. Son ami Chaplin lui faisait remarquer qu’alors que
les autres doivent, pour soigner leurs névroses, aller consulter un psychiatre et le payer, eux
pouvaient faire un film ou un roman, se libérer ainsi de leurs problémes et étre payés pour ¢a !

Puis, apres avoir soigneusement taillé ses crayons (mais les “Maigret” étaient dactylographiés), il se
lancait dans une rédaction forcenée car, opérant avec une régularité d'horloger, il écrivait, , toujours
le matin, un chapitre par jour, au risque, s'il ne se tenait pas a cette norme, de perdre le fil et tout
intérét pour I'oeuvre qui était alors abandonnée. Aussi son rythme de production, dans sa jeunesse et
jusqu'en sa quarantaine, donne le vertige. Un roman lui demandait onze jours d’écriture et quatre de
relecture, les corrections allant toujours dans le sens de l'allégement, car il préférait laisser les choses
brutes. Le travail se faisait dans l'isolement, I'écrivain se fermant littéralement au monde extérieur, se
trouvant dans un état psychologique trés déconstruit, ne sachant plus qui il était, tout son corps
participant, transpirant, dans ce temps de souffrance mentale et physique. Lui qui reconnaissait
'obstination comme sa plus grande qualité, qui disait ne pas avoir beaucoup dimagination, a
d’ailleurs cessé d'écrire de la fiction quand il n'a plus eu la force physique de laisser grandir un
personnage en lui. Il disait aussi qu'un romancier qui n’est pas content de lui (or, selon lui, l'artiste
n'est jamais content de lui) a besoin d’en sortir en créant des personnages.

L'intrigue était souvent assez primaire, simple, courte, limpide, sans rebondissements, mais menée
tambour-battant, sans étre haletante. Marcel Aymé a pu dire : «Simenon, c'est Balzac moins les
longueurs». Romancier bref, il ne montrait que les moments essentiels, donnait une impression de vie
brute et immédiate, sans transposition lyrique ou ironique. Pour lui, l'important n'était pas le
mécanisme du suspense et on a pu lui reprocher de rafistoler toujours la méme enquéte avec des
personnages différents. Le personnage était «placé dans une situation telle que, en réagissant, il
devra aller jusqu'au bout de lui-méme», en accord avec une conception du roman qu'il définissait ainsi
a la fin de sa carriere : «Le roman consiste a créer un groupe social quelconque, cing ou six
personnes, peu importe, autour d'un personnage central, et il ne reste plus a l'auteur qu'a se mettre
dans la peau de ce personnage central.» Il écrivait vite parce que, selon lui, il était impatient de savoir
ce qui allait se passer, de savoir comment son personnage, avec lequel il vivait en osmose, qui
investissait littéralement [I'écrivain-médium qu’il était, allait réagir en tatonnant vers un dénouement
gu'ils découvraient ensembile.

Sa mise en scéne ne s'embarrassait pas d'effets : c’était d’'une facon bien a lui qu'en quelques
phrases, il campait son décor et ses personnages. Jusqu’en 1938, il a surtout employé une narration
classique (point de vue obijectif), puis il recourut de plus en plus a la premiére personne. Son style, si
peu élaboré en apparence, est trés efficace et tire sa force d'une langue simple, immédiatement
intelligible. L’écrivain, fidéle au conseil que lui avait donné Colette, «Surtout, pas de littérature ! Ecrire
simplement», a pris et gardé le parti de I'élagage, du dépouillement, de la fausse simplicité. Car c'est
a dessein que son écriture, tendue vers l'essentiel, balancant entre constat et questionnement, fut
blanche, neutre, cliniqgue, qu'il restait toujours absent et que sa maitrise d'écrivain ne se décelait
jamais. Il possédait un tempérament assez fort pour ne pas craindre de paraitre banal et pour
finalement imposer un univers aussi personnel que celui de n'importe quel grand artiste.

La phrase ne comporte pas d’adverbe, peu d'adjectifs. Le lexique est limité & mille mots, mais des
mots justes, compris de tout le monde et facilement traduisibles dans des langues étrangéres, des
verbes passe-partout. Le langage est fondamentalement non académique, presque simpliste. C’est
un langage parlé dont les mots poétiques sont bannis : «Crépuscule, c’est beau, mais ¢a ne dit rien»,
déclara-t-il. «<Mon effort constant a été de n’employer que des mots qui aient le poids de la matiére,
des mots qui aient trois dimensions, comme une table, une maison, un verre d'eau». Dans des
phrases fluides, a la syntaxe élémentaire, des paragraphes courts, il procédait & petites touches
imperceptibles, sans falbalas littéraires. Entre deux images, il a toujours choisi la plus plate, faisant
souvent de sa prose une insondable mer grise. Mais, avec cette formidable économie de moyens et
grace a la rapidité avec laquelle il écrivait, il parvenait a entretenir ce qui fait I'intérét de toute oeuvre,
la tension, et a faire entendre une musique étonnante (une musique de chambre... de bonne ! diront
de mauvaises langues). Aussi, au bout de quelques lignes, le lecteur tombe-t-il sous le charme, séduit
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par sa facon de décrire les lieux, de faire progresser petit & petit les informations, de nous faire entrer
a lintérieur des personnages, de faire vivre une histoire, et ne peut plus lacher le livre sans l'avoir
terminé.

Dans ses romans policiers ou dans ses «romans durs» (auxquels il accordait le plus d'importance et
sur lesquels il comptait pour devenir «un écrivain a part entiére», se plaignant : «Pauvre vieux Maigret
I S'il savait le tort qu'il me fait sans le vouloir...»), il a fait vivre des individus plutdt ordinaires, dont il
parvenait a faire des personnages romanesques, car il avait le souci de I'épaisseur humaine. Ses
descriptions phénoménologiques de leurs comportements et de leurs mobiles devenaient de
véritables enquétes psychologiques ou il a exprimé tous les sentiments humains, décrit les
souffrances, les luttes de «'homme nu», «sans les masques ou les vétements d'apparat, a la
recherche de son identité profonde», qui construit seul son histoire : «Car mes personnages, s'ils sont
vrais, ont leur logique a eux contre laquelle ma logique d'auteur ne peut rien» : il n'y a plus qu'a les
laisser vivre, aller jusqu'au bout. Ce sont des étres quelconques, ce dont il s’est justifié dans une lettre
a Gide, envoyée d'Arizona en mars 1948 : «Si je prends des hommes trés quelconques, c'est que
pour moi ils représentent davantage 'homme qu'un normalien, un général, un dictateur, un savant, un
génie quelconque. Et si mes personnages ratent, c'est que I'homme rate, fatalement. Il rate
consciemment ou inconsciemment. C'est méme a mes yeux, le seul drame : la disproportion entre ce
gue I'homme voudrait, pourrait étre, entre ses aspirations et ses possibilités [...] La seule issue, c'est
la sérénité - ou la sainteté. Et je n'y suis pas encore.» Gide crut pouvoir contredire cette conception :
«On a beaucoup insisté sur la médiocrité des personnages de Simenon, mais ce que je remarque et
gui me touche, c’est le sentiment angoissant, atroce, qu’ils ont de cette médiocrité ou ils vivent ; c’est
I'effort, parfois, qu’ils font pour en sortir et qui, le plus souvent, les plonge plus avant encore dans
I'angoissex». En fait, ils étaient bien des vaincus qui n’avaient que rarement des réveils, des étincelles,
des emportements, des fievres amoureuses, des délires, de géniales noirceurs, mais étaient alors
brusquement plongés dans un drame qui les dépassait et les détruisait totalement. A la question
posée dans “Maigret et son mort” : «Qu'est-ce qu'ils fabriquaient du matin au soir?» tous auraient pu
répondre : «Rien. lls dormaient, mangeaient, buvaient, jouaient aux cartes. lls étaient assez
tranquilles».

De cet homme quelconque, moyen, médiocre, qui vit en passion douloureuse une existence trés
ordinaire, qui rumine échecs et déceptions au sein du cercle étroit de sa vie, qui semble se complaire
dans le sordide, qui parfois cherche désespérément a se sortir violemment de la crise dans laquelle il
est plongé, Simenon a révélé la part de bassesse, sans qu'il y ait chez lui de personnages ignobles.
Montrant une connaissance profonde de I'étre humain et de ses motivations les plus profondes, il
excella a débusquer dans les existences les plus ordinaires les paradoxes du cceur humain, les
énigmes de la personnalité et du destin, «le passage de la ligne» (titre d'un de ses livres), la fracture
capitale dans la vie de ses personnages ou, déstabilisés par un coup de téte du cours des choses, ils
perdent le nord et avancent a tatons dans la nuit. Avec une lenteur envodtante, il élucida les
nostalgies inavouées et les haines cachées sous les relations quotidiennes de la vie familiale, ou
I'incommunicabilité est le grand ressort des drames. Il a su saisir ce moment de la vie ou I'on a le
sentiment d'avoir perdu le contact, de ne plus savoir comment dire ce qu'on pense. Ce malaise est le
theme, le noeud de toutes ses créations. Et il I'a exprimé de maniére universelle, que l'action se situe
aux Etats-Unis, en France, en Russie, en Turquie, en Afrique noire. Pour lui, qui a mis sur pied un
univers complexe, d'une grande cohérence, les étres humains sont, a la racine, tous pareils. La
mosaique immense de ses romans, dans leur diversité et leur monolithisme tout a la fois, forme une
sorte d’'unique roman de I'étre humain.

Romancier freudien, il a déclaré : «Au fond, un roman que jécrirais consciemment serait
probablement trés mauvais. Il ne faut pas que l'intelligence intervienne pendant I'écriture du roman. ||
n'y a pas de roman de lui qui ne soit hanté d’'un désir trouble et comme refoulé, et il y en a beaucoup
gu’il a nourris de ses fantasmes les plus intimes. Il pensait que I'enfance explique I'adulte. Il donnait
pour régle de suivre ses intincts car on ne les contrecarre pas longtemps. Pourtant, ses héros luttent
contre leurs défauts, mais sans délire, ni fievre amoureuse, ni emportement ou révolte. Car la lutte
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contre le mal est inégale et ils finissent par perdre. Ces «ratés de l'aventure» ne sont pas toujours
coupables bien que jamais innocents.

Sociologue, il a, a l'instar de Balzac et de Zola, peint avec réalisme la société du vingtiéeme siécle,
faisant de véritables études de milieux, mesurant les chances personnelles dans tel ou tel contexte
géographique, économique, social. Mais il connaissait mieux que ces prédécesseurs les différents
métiers, les différentes professions. Son monde est un monde fatigué historiguement, épuisé
moralement, un monde cloisonné, car il sut apprécier avec justesse les classes sociales et les limites
de chacune. Parfois, un personnage dépassait sa classe sociale, mais, quand il mourait, quelqu'un
tranchait : «ll n'était pas de notre monde..» Simenon se méfiait des riches, des supérieurs, des juges,
des grands de ce monde, détestait les gens qui paradent, faisait voler en éclats le petit théatre des
convenances. Fidéle au courant du réalisme poétique qui a traversé les années trente, il fut
'observateur subtil de 'homme de la rue ; des gens ordinaires accablés, qui étouffaient leurs
battements de coeur et préféraient I'échouage a la turbulence, chacun réfugié dans son métier ; du
petit peuple auquel on peut se méler que dans les bistrots ; des petits-bourgeois médiocres, mal dans
leur peau moite. Il montra des vies frileuses, mal irriguées, dans un univers de napperons, de veuves
a bigoudis, de femmes maigres, de pantoufles. Cet univers aux couleurs ternes a fait dire qu’il n’écrit
pas des romans noirs, mais des romans gris, se passant dans des villes tristes, des ports dans la
brume, des rues sous la pluie, dans «la grisaille pisseuse».

Dans l'avant-propos de 1968 a l'un de ses rares textes théoriques, "L'age du roman", Simenon se
déclara «malhabile a préciser ses idées» : «Ai-je seulement des idées? Je dirai plus volontiers mes
intuitions.» Gide avait noté dans son “Journal”’, en 1948 : «Les sujets de Simenon sont souvent d’'un
intérét psychologique et éthique profond ; mais insuffisamment indiqués, comme s’il ne se rendait pas
compte lui-méme de leur importance ou comme s'il s'attendait a étre compris a demi-mot. C'est par la
qu’il m’attire et me retient. Il écrit pour “le gros public”, c’est entendu ; mais les délicats et raffinés y
trouvent leur compte, dés gu'’ils consentent a le prendre au sérieux. Il fait réfléchir ; et pour bien peu
ce serait le comble de I'art ; combien supérieur en ceci a ces romanciers pesants qui ne nous ne font
grace d’aucun commentaire. Simenon expose un fait particulier, d’intérét général peut-étre ; mais se
garde de généraliser : c’est affaire au lecteur.». Pour Henry Miller, «Maigret, comme son créateur
n‘est ni un optimiste ni un pessimiste, mais quelqu’un qui voit clair et loin et large». Aussi ne
s'encombra-t-il pas de théorie, de métaphysique, de préchi-précha, ne plaida pas pour quelque
paroisse que ce soit, ne signa aucune pétition, ne révéla a personne ses convictions philosophiques
ou politiques. Aprés les articles antisémites de sa jeunesse, son oeuvre ne laissa aucun soupgon de
racisme. Il sS’en dégage une philosophie simpliste, une dénonciation de I'idéalisme :

- «Je crois, je sens, que le premier sentiment de I'animal humain, comme celui des autres animaux,
celui qui persiste avec le plus de force, qui engendre peut-étre tous les autres, est la peur.»

- «Nous sommes pratiqguement tous des ratés.»

- «ll faut croire que 'homme a voulu vivre en société, puisque la société existe, mais aussi depuis
gu’elle existe, ’'homme emploie une bonne part de son énergie et de son astuce a lutter contre elle.»
(“Le grand Bob").

- «Nous avons bati un homme type, qui varie selon les époques, et nous nous y raccrochons si bien
gue nous considérons comme un malade ou comme un monstre tout ce qui ne lui ressemble pas. Une
des causes de nos propres tortures n'est-elle pas la découverte, que nous ne tardons pas a faire, que
nous n’y ressemblons pas nous-mémes?» (“Le fils”).

Son regard sur 'humanité était si sévere qu’il considérait que cette société figée, immobile, était
immuable, ni transformable ni améliorable. Restant fidéle a sa devise «Comprendre sans juger», il
donna des peintures sans morale apparente, qui tendaient a relativiser la notion de culpabilité, a
montrer que «le métier d'homme est difficile».

Animé d’une prodigieuse force de travail, Simenon a pu, sans jamais changer en fonction des modes,

produire des romans a la chaine, quatre dans une mauvaise année et jusqu’a vingt lorsqu'il était au
mieux de sa forme. Peut-étre I'écrivain le plus fécond du siécle, il se définissait lui-méme comme
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«l'arbre a romans», et sa facilité laisse pantois. Sans avoir jamais eu recours a un «négre», il a publié
guelque trois cent trente romans, aligné plus de vingt-cing mille pages.

Les romans étaient publiés a trés grand tirage (sept cent millions d'exemplaires vendus a travers le
monde), dans quarante pays, traduits en cinquante-cing langues, braille y compris, ce qui fait de lui le
quatriéeme auteur francophone le plus traduit au monde aprés Jules Verne, Perrault ou Gosciny mais
devant Balzac et Dumas. On est venu a dire, pour désigner une ambiance, un décor, «un simenon»
comme on dit «c'est du zola», «c'est du disney», «c'est du hitchcock». Rarissimes sont les créateurs
qui acquiérent de leur vivant pareille notoriété, qui ressemble a une canonisation populaire.

Mais, en dépit ou a cause de ce succeés, comme si la popularité et le génie, vieux débat s'il en est, ne
pouvaient tout simplement pas se cotoyer, Simenon a évidemment été boudé par les intellectuels,
snobé par le milieu littéraire avec lequel il eut peu de relations et qui le dédaignait parce gqu’il restait
hors norme ; qu’il était un brin énigmatique par la vie instinctive et bouillonnante qu'il menait ; qu'il
pratiquait un genre qui avait mauvais genre : le roman policier ; que son image était entachée d'un
péché originel : le roman populaire, d’autant plus qu'il faisait I'objet d'une production industrielle ; qu'il
voulait étre lu, ce qui est suspect : «Ce que je cherche, c'est que les gens lisent, me lisent. Parce que,
quand ils me lisent, ¢a veut dire que je ne me suis pas trompé sur 'homme. Vous comprenez? Si mes
personnages étaient faux, on ne me lirait pas en ouzbek, en caucasien, en lituanien, dans tous les
pays d'’Amérique du Sud, etc.».

S'il a passionné les biographes, Thomas Narcejac étant intéressé par son «cas» (1950), Roger
Stéphane par son «dossier» (1961), Denis Tillinac par son «mystere» (1980), Fenton Bresler par son
«énigme» (1985), la critique officielle I'a longtemps tenu a I'écart avec suspicion, le considérant
comme un marginal de la vraie littérature, le traitant de «Balzac du pauvre», oubliant qu'il existe aussi
chez Balzac des ouvrages mineurs ou imparfaits, pensant que le bon écrivain doit distiller longuement
ses livres, s'irritant d’une telle abondance. On se moqua de «l'usine Simenon» ; on nia, par le silence,
des ouvrages de haute tenue dont André Gide, le premier, avait pourtant proclamé l'importance a la
fin des années trente mais sans réellement convaincre.

C'est d'ailleurs avec I'appui d'André Gide qu’en 1934, il avait quitté Fayard pour entrer chez Gallimard,
qui représentait a ses yeux la consécration. Cependant, lui reprochant de ne pas lui avoir offert
d'emblée les honneurs de “La collection blanche”, d'avoir été défaillante sur la promotion et la
distribution et pingre sur ses droits d'auteur, il la quitta en 1948 pour retourner chez un éditeur de
grande diffusion, “Les Presses de la Cit¢”. En 1961, Bernard de Fallois le fit entrer dans “La
bibliothéque idéale” de Gallimard en déclarant : «On a joué longtemps a le découvrir. Le moment est
peut-étre venu de chercher a le comprendre.» A lui, qui s’était fait remarquer dés ses débuts en 1931,
qui n'obtint de reconnaisaance gu’'en Belgique, ou, en 1952, 'Académie royale de langue et de
littérature francaises I'élit en son sein, ou, en 1973, I'Université de Lieége lui décerna un dipldme de
docteur «honoris causa», a qui une rumeur promit le prix Nobel car, en dehors de la France, on ne
procéde pas a une séparation entre roman populaire et roman noble, la vraie consécration est venue
en 2003 quand, pour célébrer le centenaire de sa naissance, “La bibliothéque de la Pléiade” I'intronisa
dans son panthéon littéraire en deux volumes sur papier bible qui contiennent vingt et un romans
(cing Maigret, seize «romans durs») qui permettent de donner une vue d'ensemble de l'oeuvre dans le
temps en dosant des titres représentatifs de la période francaise, de la période américaine et de la
période suisse ; de faire en sorte que les themes les plus marquants soient représentés. Ce fut un
succeés d’'édition sans précédent, pour cette prestigieuse (et colteuse) collection : trente mille coffrets
furent vendus en quelgues mois et on dut procéder a huit réimpressions.

Georges Simenon a-t-il eu sa revanche a I'écran? Réservoir d'intrigues et d'ambiances, comédie
humaine ou sont mis a nu des étres simples au destin tragique, son oeuvre ne pouvait qu'attirer
réalisateurs et scénaristes. Il a dailleurs affrmé : «Si je n'avais pas été romancier, j'aurais
probablement été metteur en scene. Mais alors, j'aurais voulu réaliser la mise en scéne entiére, c'est-
a-dire écrire mon histoire pour le cinéma directement et faire tout mon film de A jusqu'a Z. [...] Quand
j'écris un roman, je suis tout seul dans mon bureau. [...] Tandis que le cinéma, mettant en jeu
d'énormes capitaux et un grand nombre de gens, vous délégue au moins vingt personnes qui sont
continuellement derriére vous pour vous faire changer ce que vous avez écrit.» C’est qu'il avait subi
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au cinéma bien des mésaventures, en venant a qualifier cette industrie de «putain», son association
avec elle ayant été conflictuelle, tumultueuse, souvent stérile. Pourtant, il y compta de nombreux amis
et y trouva son compte en espéces sonnantes et trébuchantes.

Aprés les déconvenues subies avec les adaptations de "La nuit du carrefour" et du "Chien jaune" qu'il
commenta ainsi : ces deux films sont ratés «non par la faute de ceux qui les ont faits mais par la faute
de ceux qui les ont payés», il décida d'adapter lui-méme "La téte d'un homme", en contrdlant la
totalité de la chaine de production. Mais il échoua et se mit alors en quarantaine du milieu, refusant
toute autre proposition durant six ans. Cependant, la simplicité de son style, son ancrage dans la
réalité, faisaient de son oeuvre un vivier de choix pour un certain cinéma réaliste francais des années
trente, puis pour celui des années de I'Occupation ou il fut I'écrivain francophone le plus adapté, un
record qu'il regretta. Si, aprés-guerre, “la Nouvelle Vague” lignora totalement, il trouva des fideles
parmi les tenants d'un certain classicisme : Jean Delannoy (trois films), Henri Verneuil (trois films),
Pierre Granier-Defferre (quatre films).

Si la France fut la plus grande consommatrice de Simenon au cinéma, il fut aussi l'auteur le plus
internationalement adapté, en particulier par les cinéastes d’Hollywood ou sa cote fut un temps trés
élevée. Aux Etats-Unis, il fit encore une tentative d’adaptation, celle de “Feux rouges” (1953).

D’une facon générale, il ne participa pas aux adaptations de ses romans : «Quand j'écris, je vois mes
personnages trés nettement, mais pas les autres, et I'acteur ne correspond pas. Tout me semble faux.
A chacun son métier.» Persuadé d’étre trahi, il cessa méme d’aller voir les films tirés de son oeuvre. Il
ne cessait de dénoncer les magouilles des marchands. Et il se plaignait : «Ce qui me terrifie dans le
cinéma c'est qu'il laisse si peu de trace [...] et moins [...] pour un film qui a co(té des millions qu'un
volume de douze francs.»

Cependant, sa relation avec le monde du cinéma étant tout a fait ambigué, il fut un habitué du Festival
de Cannes, qu'il fréquenta a titre privé pendant plusieurs années, pour explorer les coulisses du
«show-business». En 1960, il présida méme le jury, mais ce fut l'occasion d'un bras de fer entre
I'écrivain et la «caste» cinématographique. Il s'opposa d'abord a la présence (non statutaire mais
traditionnelle) du délégué général du Festival, Robert Fabre-Lebret, aux réunions du jury. Les débats
de celui-ci, d'abord traités avec légéreté par certains membres, finirent en bataille rangée. Par go(t de
la contradiction mais peut-étre aussi parce que le film raillait les arrivistes, les mondains, la «jet-set»
naissante et les journalistes a scandale, toute une multitude qu'il abhorrait lui-méme, Simenon
défendit I'attribution de la Palme d'or a “La dolce vita” de Fellini. Il obtint gain de cause et remit le prix
au réalisateur italien, sous les sifflets. Simenon, une fois de plus, fut décu par le milieu. Mais il gagna
'amitié de Fellini et en résulta une correspondance de vingt ans qu’'on peut découvrtir dans
“Carissimo Simenon - Mon cher Felini”. Pourtant, aux antipodes de son style, celui-ci ne l'adapta
jamais...

Aprés cette derniére escarmouche, il était clair pour lui que le cinéma ne serait jamais matiére a
satisfaction artistique. Cependant, si, a la fin des années 60, son ami de toujours Jean Renoir ou un
Marcel Carné révaient encore d'adapter tel ou tel de ses romans, le rythme des adaptations se ralentit
dées les années 70, méme si les options ou les achats de droits se multiplierent et devinrent sa
premiére source de revenus. L'époque, le style et les personnages de Simenon devenaient désuets.
Seuls des cinéastes dotés d'un univers personnel fort parvinrent encore a transcender l'une ou l'autre
de ses oeuvres : Bertrand Tavernier avec “L'horloger de Saint-Paul” (1974), Patrice Leconte avec
“Monsieur Hire” (1989), Claude Chabrol, grand amateur de l'écrivain («C’est le romancier du XXe
siécle le plus proche de mon coeur, le plus proche de ce que j'aime»), réalisateur au demeurant trés
simenonien dans son observation critique de la bourgeoisie, avec ses adaptations des “Fantdmes du
chapelier” (1982) et de “Betty” (1991) et selon qui «ses livres contiennent tous les éléments
indispensables et presque suffisants pour faire un bon film. Quand on l'adapte, il ne faut pas faire le
malin, il ne faut pas étoffer», Cédric Kahn avec “Feux rouges” (2003).

Ainsi, en soixante-dix ans, l'oeuvre de Simenon a donné lieu a cinquante-huit films pour le grand
écran (quarante-sept francais et onze étrangers), compte tenu des «emakes» Mais, justement,
contrairement a la réputation qui lui est faite, il n'est pas l'auteur le plus adapté a I'écran. Son
palmarés n'est pas négligeable, mais il est limité, si 'on considére la richesse du gisement de sujets
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qu'il a offert avec ses deux cent trente romans oeuvres publiées. C'est gqu’aucun livre majeur
n'‘émerge vraiment, qu’il lui manque un “Pere Goriot”, un “Germinal’, des “Misérables”, pour focaliser
I'attention et multiplier les “remakes”.

Méme s'il affirma : «L'atmosphére et les sentiments que je crée dans mes livres se prétent mal a
I'adaptation télévisée et a l'environnement qui entoure la télévision», son oeuvre semblait depuis
toujours destinée a la télévision qui nous parle en téte a téte, dans lintimité du foyer, nous parle
d'individus qui pensent, se souviennent, souffrent en silence, ourdissent leurs complots, mitonnent
leurs vengeances, dissimulent leurs amours frauduleuses dans de longs huis clos, avant que
n'explose la chaudiére de leurs passions. La série télévisée permet, tous les épisodes se ressemblant
et c'est bien la leur force, de construire un personnage dans la durée. C’est ainsi que Simenon
conquit le petit écran, Maigret pouvant enfin manifester sa caractéristique essentielle, masquée par le
cinéma : sa pérennité. Parallélement, une soixantaine de téléfilms ont été tournés pour la télévision

d'apres les «romans durs».
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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