: M'/I IVZZ' eNaue

www.comptoirlitteraire.com

André Durand présente
Jean-Paul SARTRE

(France)

(1905-1980)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumeées et commentées
(surtout “La nausée”, “Les mouches”, “Huis clos’ et ’Les mots”).

Bonne lecture !


http://www.comptoirlitteraire.com/

Issu d’'une grande famille de la bourgeoisie protestante libérale, né quelques mois avant la mort de
son pére dont il ne garda qu’une photo jaunie, élevé dans un univers protégé par une mere humble et
un grand-pére mégalomane (parent du docteur Schweitzer), il fut un enfant culturellement choyé,
entouré de livres mais découvrant tres t6t le sentiment de sa «batardise» (le sentiment d’étre de trop),
I'expérience de la «mauvaise foi», ayant conscience de jouer par sa conduite cabotine les attitudes de
I'adulte. En fréquentant le cinéma de son quartier, enfant, il congut le coeur de son travail a venir et
qui serait de montrer «le véritable lien des hommes, I'adhérence».

Admis directement en huitiéme au lycée Montaigne, il fut, comme il le raconta dans “Les mots”,
rétrogradé des sa premiére dictée en classe de dixieme pour avoir écrit : «Le lapen ¢covache eéme le
ten» («Le lapin sauvage aime le thym») !

Mais il devint un adolescent intellectuel et ambitieux qui prenait Nietzsche pour modéle et sa phrase
«Deviens qui tu es» pour devise. Il passa du lycée Henri-1V (1915) a celui de La Rochelle (1917), ou il
rencontra Paul Nizan. Déja décidé a devenir écrivain, il publia dans une revue d’étudiants :

“L’ange du morbide”
(1922)

Nouvelle
Un professeur arrivant en province n’a de cesse de copuler avec une rachitique.
Commentaire

Sartre y manifeste déja son horreur fascinée des corps dans leur facticité, son obsession de la laideur
et de la beauté.

“Jésus la chouette, professeur de province”
(1922)

Roman
Un professeur de province est victime de chahuts jusque sur sa tombe aprés son suicide.
Commentaire

On sent déja le romancier de “La nausée” qui élabore son approche du «réalisme critique» surtout a
I'égard du comportement des bourgeois de province, des élites socialistes.

Avec Paul Nizan, a partir de 1924, Sartre suivit les cours de I'Ecole Normale Supérieure. Il s’y lia a
Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty et, surtout, Simone de Beauvoir qu’il appela «le castor» (jeu
de mots sur Beauvoir et «beaver», «castor» en anglais). Avec ses condisciples, il s'’employa a
critiquer les valeurs et les traditions de sa classe sociale, cette bourgeoisie qu'il jugeait trop slre
d’elle, de sa sécurité, de ses devoirs et encore plus de ses droits. Nietzsche était toujours son maitre ;
aussi la volonté de puissance, le surhomme, se dessinent-ils dans les écrits du normalien :




“Une défaite”
(1927)

Roman

Frédéric est un jeune homme de vingt-trois ans qui fait des études de philosophie et que Richard
Organte, compositeur et écrivain célébre, engage pour qu'il donne des lecons a ses filles. Il devient le
maitre & penser de Frédéric qui lui fait part de son désir de devenir écrivain en mariant la philosophie
et le roman. Cosima, la femme de Richard, a des allures de petite fille, vit dans l'imaginaire et aime
les contes de fées. Frédéric s’éprend de cette femme fatale et mystérieuse qui le décoit cruellement,
comme le décoit aussi Richard.

Commentaire

Dans ce roman qui resta inacheve, Sartre se glissait dans la peau de Nietzsche en reprenant la
liaison triangulaire que, vers 1870, il avait connue avec Richard Wagner et Cosima.

Recu premier & I'agrégation de philosophie en 1929, en méme temps que Simone de Beauvoir, Sartre
enseigna de 1931 & 1933 au lycée du Havre, tandis qu’elle était nommée a Marseille. Au nom de la
« franchise » (son credo était vagabondage amoureux, polygamie, transparence), il se sentit obligé de
lui écrire de longues descriptions détaillées de ses conquétes sexuelles. Puis il fut nommé a Paris.
Pensionnaire a l'Institut frangais de Berlin (1933-1934), il y poursuivit sa formation philosophique, y
découvrit la phénoménologie de Husserl et de Heidegger qu'il contribua a faire connaitre en France et
dont il développa la méthode (description réflexive) et le principe essentiel (intentionalité de la
conscience : «Toute conscience est conscience de quelque chose»). Mais, sur le régime nazi, son
silence demeura fracassant.

De retour en France en 1936, il se rapprocha de ses camarades communistes, s'adonna a la drogue,
vécut un ménage a trois, produisit ses premiers textes philosophigues : “L'imagination” (1936),
“Esquisse d'une théorie des émotions” (1939), “L’'imaginaire” (1940) ou apparut le double refus du
réalisme naturaliste et mécaniste qui prétend expliquer la conscience par autre chose qu’elle-méme
(critique de la psychologie objective mais également de la psychanalyse et de sa notion d’inconscient)
et de l'idéalisme, qualifié de «philosophie douillette de I'immanence».

Mais il trouva d'abord dans le roman, voulant étre «a la fois Stendhal et Spinoza», un moyen
d'expression qui donnait chair a ses idées les plus abstraites, qui rendait sa pensée accessible au
grand public :

“La nausée”
(1938)

Roman de 240 pages

A Bouville, petite ville de France, Antoine Roquentin, intellectuel solitaire, célibataire de trente-cing
ans, vit retiré aprés avoir vécu une vie de voyages dont, trés vite, il s'est lassé. Il travaille a la
rédaction d'un mémoire qui traite de la vie d'un aristocrate du XVllle siécle, Monsieur de Rollebon. “La
nausée” est le journal qu'il a entamé lorsqu'il s'est apercu, en ramassant un galet au bord de la plage,
que les objets ou la perception qu'il en avait avaient changé. A force d'observer une racine, il ne sait
plus la nommer. Les objets les plus ordinaires semblent animés d'une vie propre. Lorsqu'il ramasse
une feuille de papier, il n'a plus le sentiment de se saisir d'un objet inanimé mais bien d'étre touché,
comme si celui-ci s'était transformé en animal vivant. Le monde inanimé des choses provoque en lui
une impression d'écceurement douceatre, de nausée. Un apres-midi, aprés s'étre examiné
longuement dans la glace de sa chambre d'hétel, il perd le goQt de lui-méme, ne se reconnait pas.



Comme une nouvelle nausée s'annonce, il se réfugie au café, “Le rendez-vous des cheminots”, dont
lambiance est le seul rempart qu'il ait réussi a opposer a cette agression, la musique et I'atmosphére
bruyante semblant le protéger. Il passe par une série de désillusions et se demande méme s'il n'est
pas en train de devenir fou. Les mythes rassurants qui justifiaient son existence s'effondrent les uns
apres les autres dans la dérision. Mais ces désillusions sont autant de démystifications. L'illusion des
aventures se dissipe. Simple leurre aussi que les moments parfaits que son ancienne amie, Annie,
prétendait créer. A la bibliothéque, son étude sur Monsieur de Rollebon le laisse indifférent ; décu par
les résultats hypothétiques de son travail, il écarte la narration historique et observe plutét les autres
lecteurs et plus particulierement I'Autodidacte. Ce clerc de notaire, héros grotesque de la culture, a la
particularité de vouloir lire systématiguement tous les livres de la bibliotheque municipale en en
suivant l'ordre alphabétique. Quant aux gens de bien, qui se figurent avoir trouvé leur place dans la
société et 'occupent avec bonne conscience, qui sont engoncés dans leur respectabilité arrogante,
qui paradent a la sortie de la messe ou au musée de Bouville, ils sont démasqués par le narrateur qui
voit en eux des «salauds». Il rompt tous ses liens avec cette société mesquine, conventionnelle,
étouffante, pour mettre & nu l'existence. S'il lui arrive de se laisser aller a quelque lyrisme, ses
exaltations passagéres se brisent vite : I'horreur de la nature et du monde I'emporte et la nausée le
poursuit. Tout en effet est de trop, les hommes comme les choses ; d'obscures menaces pésent sur la
ville, et des proliférations monstrueuses surgissent des campagnes environnantes. Il se sent de plus
en plus mal & l'aise devant l'existence des choses puis devant sa propre existence soumise au regard
des autres et il la ressent progressivement comme «une mollesse, une faiblesse de I'étrex». S'il pense
a se tuer, il découvre que son suicide lui-méme serait dépourvu de sens : il se sentent «en trop» dans
un monde «trop plein». Le dimanche, il s'essaie a I'aventure des promenades sur la jetée, mais la
vraie mer est «froide, noire et pleine de bétes». Tous ces instants mis bout a bout lui font pressentir
que le sentiment d'aventure serait tout simplement celui de l'irréversibilité du temps. Un déjeuner avec
I'Autodidacte, qui ne cesse de l'admirer, provoque une nouvelle nausée. Les propos du clerc sont si
naifs, si empreints d'humanisme et de bonne volonté, et surtout d’'un socialisme sorti tout droit de la
littérature, que Roquentin ne peut s'empécher de le contredire, lui faisant sentir que les gens qui les
entourent ne savent méme pas qu'ils existent. La nausée, ce sont les objets qui existent, c'est le
monde qui existe sans que les gens ne distinguent la mince pellicule dont se parent les objets et les
étres. Roquentin pergoit leur réalité, leur existence. Roquentin peut enfin nommer sa nausée : c'est
I'expérience de l'absolu, de I'absurde irréductibilité du monde car exister, c'est étre la, gratuitement, et
lorsqu'on s'en rend compte, on ne peut échapper a la nausée. Anny, une ancienne amie, lui donne
rendez-vous a Paris. Se remémorant le temps passé avec elle, ses mises en scéne qui dépouillaient
leurs rapports de la banalité de la répétition mais qui les compliquaient aussi, il songe aux moments
parfaits qu'elle prétendait créer. Il la retrouve, mais elle ne croit plus aux moments parfaits ; elle se
survit et nie la similitude de leur découverte. De retour a Bouville, Roquentin apprend que
I'Autodidacte a fait scandale et a été renvoyé de la bibliotheque pour pédophilie. Au “Rendez-vous
des cheminots”, tout en faisant ses adieux, Roquentin écoute une derniére fois son disque préféré qui
a le pouvoir de le transporter ailleurs, la ou I'écceurement que distille I'existence des choses se
dissipe. Il constate que, s'il est une justification, c'est celle de I'ceuvre d'art. La solution est peut-étre la
. écrire non pas une ceuvre historique, I'Histoire ne parlant que de ce qui a existé et jamais un existant
ne pouvant justifier I'existence d'un autre existant, une histoire «belle et dure comme de l'acier, et qui
fasse honte aux gens de leur existence», une ceuvre de fiction.

Commentaire

Proposé sous le titre “Melancholia” aux éditions Gallimard et rebaptisé “La nausée” lors de sa
publication, ce livre est la premiére ceuvre littéraire de Sartre publiée. Le roman s'établissait dans une
parfaite rupture avec les modéles du roman frangais, car si, comme la plupart des écrivains de sa
génération, Sartre s'est senti, d'abord et avant tout, une vocation de romancier, il s'est attaché
manifestement a remettre en question toutes les formes romanesques. Son livre est plus un récit a
intentions philosophiques qu’un roman. C’est le journal d'un homme sans passé qui he peut retrouver
«le temps perdu», qui est privé a tout jamais de ce qui constituait son essence, qui s'éveille a



I'existence, qui est piétre, timide, velléitaire, écrasé par la vie des autres comme par la sienne propre,
toujours au bord d’un dégoQt qui lui fait rejeter les apparences parmi lesquelles il déroule dles fastes
médiocres de sa triste existence, qui se sent peu a peu happé par les désillusions, qui évolue suivant
un double principe : d'une part, la découverte métaphysique de I'absurdité de I'existence, qui est un
défaut de I'étre, et, d'autre part, la mise en question et la démythification de principes tels que
l'aventure, 'humanisme, les instants parfaits, les gens bien pensants, etc.. Ce chef-d’'oeuvre du roman
philosophique au XXe siecle illustre cette phrase de “L'étre et le néant” : «Une nausée discréte et
insurmontable révéle perpétuellement mon corps a ma conscience». Le théme sartrien par excellence
de la fascination de la conscience devant le réel devient la trame méme du roman et le drame
intérieur de Roquentin dont le journal, a la fois métaphysique et satirique, semble tout détruire. La
découverte de l'existence que fait Roquentin, bien que d'ordre philosophique, se place d’abord sur le
plan de la sensation. Dans le jardin public, avec la racine obscénement échappée a toute saisie de la
représentation et du langage (au contact duquel se volatilisent les formes et les figures humaines et
qui parle invinciblement a I'étre humain de son secret et irrépressible désir de se perdre), il fait la
radicale expérience d’'un réel amorphe et grouillant. Ce qui a changé, ce n'est pas le monde mais la
maniére dont le héros le percoit. D'abord effrayé par ce qu'il croit étre la manifestation d'une maladie
mentale qu'il va chercher a analyser (c'est le but de son journal), il va peu a peu considérer la nausée
comme partie de lui-méme. Ce dégolt résulte de sa perception des objets comme existants, c'est-a-
dire doués de qualités. Les objets touchent, bougent, refusent de se laisser nommer, les choses ne se
laissent plus fixer. La nausée vient de ce sentiment de flou, de flasque, de flottement des objets qui,
peu a peu, s'animent jusqu'a en devenir agressifs. Roquentin découvre la résistance passive des
choses qui, des qu'il les observe de prés, ne sont jamais totalement elles-mémes. L'essentiel, c'est la
contingence. Exister, c'est étre la simplement, mais cela ne signifie pas que l'on puisse déduire les
choses. Elles sont, gratuitement. L'existence ne se laisse pas penser de loin. Et I'étre humain, tout
comme le monde, est la, sans plus. Le journal ne dévoile qu'un absolu, et c'est I'absurdité. Face a
cette découverte, toutes les illusions que I'étre humain s'invente s'effondrent. Les réves d'Anny
n'existaient pas, elle voulait agir, profiter de situations privilégiées afin de créer des moments parfaits
et lorsqu'elle retrouve Roquentin, c'est pour lui avouer I'échec de son entreprise. Mémes espoirs,
mémes illusions en ce qui concerne 'Autodidacte, amoureux éperdu du genre humain et de la culture
qu'il emmagasine par ordre alphabétique et qui finit par étre chassé de la bibliotheque pour
pédérastie. A travers I'Autodidacte, I'humanisme traditionnel est caricaturé et sombre dans la
mauvaise foi. Ne parlons pas de l'esprit d'aventure et des voyages dont Roquentin est revenu.
L'aventure n'est méme pas au coin de la rue un dimanche apres-midi, ce n'était qu'une illusion. Quant
aux gens de bien, ceux-la mémes qui s'exhibent a la sortie de la messe, tellement sdrs d'eux-mémes
et de leur respectabilité, Roquentin ne voit en eux que des salauds. Si l'histoire est un leurre, les
mythes une dérision, l'aventure une dangereuse illusion, les instants privilégiés une fausse route, que
reste-t-il & I'étre humain qui puisse justifier son existence? Le roman décrit aussi la libération d'une
conscience qui s'arrache a toutes les tentations gluantes du monde, qui se refuse a «étre» quoi que
ce soit, et qui découvre en l'«existence» comme un défaut de I'«étre» : I'étre humain accepte l'idée
gue rien ne le justifie, et qu'il n'aura jamais I'opacité et le poids des choses. La justification par I'ceuvre
d'art est le paradoxe de Sartre lui-méme, qui décrit I'absurdité de I'existence et son horreur profonde
avec l'allégresse de l'écrivain heureux. Le récit de cette expérience sinistre, en effet, ne cesse
d'inspirer une gaieté tonique. C'est grace a la musique qui dissipe la nausée de Roquentin qu’il
découvre une porte de salut. La seule justification de I'étre humain, le seul acte qui puisse lui accorder
l'opacité et le poids des choses, est sans doute I'ceuvre d'art que Roquentin se proposera d'écrire. Si
I'existence est gratuite, est «un plein que 'homme ne peut quitter», il peut au moins la justifier par la
création. Roquentin écrira une histoire qui raconte une aventure comme il ne peut en exister. Le style
de “La nausée” n'était pas révolutionnaire. L'influence de Céline (une phrase de “L’Eglise”, piéce que
Céline publia en 1933 mais gqu'il avait écrite avant “Voyage au bout de la nuit” est placée en épigraphe
: «C’est un garcon sans importance collective... juste un individu») y est visible : la brutalité, la
gouaille, les raccourcis familiers ou argotiques ont leur place. Mais la variété des tons est extréme :
satire cynique, dialogues grotesques, vertiges hallucinés, cauchemars contrdlés, méditations
métaphysiques situées dans des cafés ou des jardins publics. La fragmentation des scenes et des



épisodes, dans ce roman encyclopédique et destructeur, rappelle “Bouvard et Pécuchet”. Mais le
roman flaubertien est ici désintégré d'une maniere plus radicale encore et Roquentin, différent en cela
des héros de Flaubert, découvre sa liberté au terme d'une cascade d'échecs : a I'horreur du monde, il
oppose I'héroisme de I'écriture.

Comme l'avait déja fait Raymond Queneau dans “Le chiendent” (1933): « Mais cette oscillation
n'était qu'une apparence ; en réalité le plus court chemin d'un labeur & un sommeil, d'une souffrance a
une mort. Depuis des années, ce méme instant se répétait identique chaque jour, samedi dimanche et
jours de féte exceptés », Sartre évoqua la tristesse de la vie : « Quand on vit, il n'arrive rien. Les
décors changent, les gens entrent et sortent [...] Il n'y a jamais de commencements. Les jours
s'ajoutent aux jours sans rime ni raison, c'est une addition interminable et monotone des heures et
des jours. Lundi, mardi, mercredi. Avril, mai, juin. »

“Le mur”
(1939)

Recueil de cing nouvelles de 230 pages

Nouvelle de 25 pages

En Espagne, pendant la guerre civile, le narrateur, le prisonnier républicain Pablo Ibieta, pris par les
franquistes, est enfermé avec Tom, de la brigade internationale, et Juan. Tous trois, aprés un bref
interrogatoire qui était aussi un jugement dont ils n’ont pas connu la sentence, attendent de connaitre
leur sort. On leur apprend enfin qu'ils sont condamnés a mort. Pablo se sent irrité par ses deux
compagnons. Un médecin belge prétend apporter un secours moral aux condamnés, mais ne fait
qu'augmenter leur terreur et leur solitude. Pablo constate avec dégolt sa panique physique, sa
péleur, sa sueur. |l se sent tres loin de sa vie passée, il n’a méme plus envie de revoir la femme qu’il
aimait, Concha, de lui parler. La proximité de la mort I'éloigne de tout, il a «perdu lillusion d'étre
éternel». A l'aube, les franquistes emménent Juan et Tom. Pablo entend les coups de feu. Une heure
plus tard, ils viennent le chercher pour l'interroger, savoir ou est caché son ami, Ramon Gris. Pablo
refuse de parler, par entétement surtout, le sort de Ramon lui étant maintenant indifférent. Enfin, pour
se moquer deux, il leur iindique une fausse cachette, au cimetiére. Les franquistes renoncent a
'exécuter, Pablo se demande pourquoi et apprend par un autre prisonnier qu’ayant changé de refuge,
il a été trouvé a I'endroit qu'il leur avait indiqué Il éclate de rire.

Commentaire

La nouvelle illustre paradoxalement le point de vue moral de Kant sur I'autonomie et la responsabilité.
Par son mensonge, le personnage est devenu involontairement mais objectivement responsable de la
mort de son ami. En fait, il a renoncé a son autonomie, notamment en voulant prendre en
considération les circonstances extérieures et les conséquences de ses actes au lieu d'observer la loi
morale, qui lui commandait purement et simplement de «ne pas mentir». |l n'a réussi qu'a bafouer a la
fois la véracité et I'amitié. La situation extréme est assumée, conquise, surmontée. La nouvelle distille,
sur le plan littéraire, toute I'horreur d'un conte d’'Edgar Poe.

Un film de Serge Rouillet (1967) a été tiré de la nouvelle, qui n'est pas indifférent, et Sartre s’en est
déclaré. Il avait demandé que le personnage soit incarné par Michel del Castillo, comédien épisodique
mais qui avait «la téte de I'emploi».




“La chambre”
Nouvelle de 33 pages

A Paris, un vieux couple s'inquiéte de ce que leur fille, Eve, demeure auprés de son mari, Pierre, qui,
en proie au délire, doit dans un an étre devenu complétement dément, et de ce gu’elle s’oppose a son
enfermement dans une clinique psychiatrique. Le pére leur rend visite et s'adresse comme a un
enfant & son gendre qui refuse de sortir de sa chambre car il se croit victime d’une conspiration dont il
soupconne parfois Eve d’étre complice. Pourtant, aprés son départ, il révéle qu'il s'est moqué de son
beau-pére. Mais il I'appelle Agathe, évoque un séjour a Hambourg qu'ils n'ont pas fait, voit voler des
statues dont elle feint d'entendre le bourdonnement, se demandant toutefois jusqu’a quel point il croit
a ses hallucinations, éprouvant du remords de ne pouvoir entrer complétement dans son délire, de n'y
croire que comme a un jeu alors qu'il souffre vraiment, s'affligeant du peu de temps qu'il reste a cet
homme qu'elle aime toujours. Elle pense qu'elle «n’a plus sa place nulle part», ne pouvant plus
partager I'existence des gens normaux, ne pouvant plus se faire accepter par Pierre sans feindre la
crédulité. Elle sait que son état ne fera que s’aggraver ; cependant, elle est décidée a ne jamais
accepter qu’il soit réduit & I'imbécillité : elle sera préte alors a le tuer.

Commentaire

La nouvelle est, ce qui est exceptionnel, divisée en deux parties. La focalisation se fait d’abord sur
Mme Darbédat, puis sur son mari, enfin sur Eve, le sujet étant, en fait, le mystére psychologique
gu’elle présente : est-elle liée a lui sensuellement (commme le pensent les parents)? a-t-elle de la
compassion pour lui? est-elle attirée par cet autre univers ou les fourchettes sont menagantes, ou les
statues volent, ou les souvenirs sont inventés? s’oppose-t-elle, tout simplement, a ses parents, aux
«gens normaux», aux psychiatres qu’elle méprise en effet? Elle est a mi-chemin entre la prétendue
normalité et la folie de son mari : elle aspire a l'authenticité, elle refuse la mauvaise foi qui est la
négation de la liberté. Ses parents font preuve de mauvaise foi en préférant traiter comme une chose
le malade mental plutét que de le laisser bouleverser leur univers. Mais Pierre n’est-il pas, lui aussi,
dans la mauvaise foi en s’abandonnant avec une certaine complaisance a son délire. La nouvelle,
comme d'autres du recueil, fait la satire du milieu bourgeois, de son conformisme, de sa volonté de
dynamisme, de raison, d’efficacité.

“Erostrate”
Nouvelle de 19 pages

Le narrateur, qui est anonyme, explique que, depuis I'achat d’un revolver, il « se sent fort ». Il s’en sert
d'abord pour obliger une prostituée a simplement marcher nue devant lui. Aprés, lui vient l'idée de tuer
au hasard. Révélant a ses collegues de bureau sa misanthropie, son admiration pour «les héros
noirs », l'un lui dit qu'il est 'émule d'Erostrate qui, pour se rendre illustre, détruisit le temple d'Ephése.
Il sent que son destin sera «court et tragique». Il abandonne son travail et se prépare a ses
assassinats en envoyant a cent deux écrivains une lettre ou il fait part de son intention de tuer six
personnes de six balles de revolver, et proclame son mépris de 'hnumanité. Au bout de quelques
semaines, qu'il passe a réver a son crime et a épier dans le miroir les transformations qui font de son
visage un visage d'assassin, il descend un soir dans la rue. Mais le dégoit le prend de tuer des
hommes qui lui semblent déja morts. Il tire cependant trois balles sur un passant, puis d’autres sur la
foule qui le poursuit. Enfermé dans les lavabos d'un café, il n'a pas le courage de se donner la mort et
se laisse arréter .



Commentaire

Le personnage, qui a essayé de donner consistance et réalité a son existence par le meurtre gratuit,
est Roquentin devenu fou par exces de lucidité.

“Intimité”
Nouvelle de 41 pages

Lulu est la femme d'Henri qui est impuissant et qu'elle trompe avec Pierre, qui est beau et viril, mais
gu'elle n'aime pas vraiment, qui veut 'emmener a Nice. Au D6me, elle retrouve son amie Rirette et lui
annonce qu'elle a quitté Henri. Pourtant, elle fait tout pour lui donner I'occasion d'exprimer sa douleur
mais s'esquive. De I'hdtel ou Pierre est venu prendre son plaisir, Lulu, dégo(tée par le sexe, va
rejoindre Henri, pour qui elle éprouve un mélange d'affection et de dégolt mais qu'elle quitte
cependant au matin. Pierre apprend ensuite a Rirette qu'elle ne partira pas avec lui mais qu'il n‘en est
pas mécontent.

Commentaire

Une grande partie de cette nouvelle est constituée par les monologues Intérieurs de Rirette et surtout
de Lulu, qui dévoilent ses hésitations, les fantasmes sexuels ou elle se complait, sa mauvaise foi, qui
n'‘ose pas tirer les conséquences de ses dégolts et de ses désirs.

“L'enfance d'un chef “
Nouvelle de 93 pages

Lucien Fleurier, fils d'un industriel qui veut qu'il devienne un chef, est un enfant indifférent, paresseux,
mais, par simple conformisme, non par fausseté, poussé par le milieu familial, il feint d’étre affectueux
et travailleur. Il aime surtout se perdre dans des réveries qui le troublent, ou il s'échappe de son ennui
somnolent. Puis la famille s'installe a Paris, et il sort de sa somnolence et s'apercoit du vide de son
existence. Il cache son indifférence sous une certaine arrogance, on l'accuse d'étre poseur. Il est
tenté par le suicide, mais ce n'est qu’'une perspective dont se joue son Imagination. Il prépare I'Ecole
Centrale, et se lie avec son camarade, Berliac, artiste, élégant, cultivé, qui lui fait lire Freud et lui fait
connaitre Bergere, un poete de tendance surréaliste, esthéte et charmeur qui s'intéresse a son
«désarroi», lui fait lire Rimbaud, lui vante «le déréglement des sens». Au cours d'un voyage en
province, il le séduit. Lucien a honte, craint de devenir homosexuel et cesse de fréquenter Berliac et
Bergére. Il prend une maitresse, mais la méprise et projette de se marier avec une pure jeune fille. Il
se lie avec d’'autres camarades, militant d’extréme droite et antijuifs. D'abord Indifférent & leurs idées
mais attiré par leur assurance, leur apparente virilité, il finit, aprés avoir avec eux rossé un juif, aprés
avoir, chez un ami, refusé de serrer la main d'un invité juif, par prendre au sérieux l'antijjudaisme et
surenchérit sur celui de ses amis. Il sent alors qu'il est devenu un homme.

Commentaire

Cette nouvelle, la plus longue du recueil, constitue une parodie du roman d'apprentissage traditionnel,
depuis “Les années d'apprentissage de Wilhelm Meister” de Goethe jusqu'a “L'éducation
sentimentale” de Flaubert. On y voit comment la recherche de soi d'un adolescent le conduit,
influencé par le manque d'authenticité du milieu ou il vit, & partager les convictions et les attitudes des
«salauds», comme Sartre appelle ailleurs les bourgeois, qui s'attachent avant tout au maintien de
l'ordre social. La mauvaise foi parvient a ses limites extrémes.



Le style, volontairement gris et dépouillé, est d'une efficacité magistrale, qui rend saisissante
I'évolution du personnage.

Commentaire sur le recueill

En choisissant des personnages marginaux (trois condamnés a mort, un fou, un obsédé sexuel, un
impuissant et un homosexuel), Sartre illustre les principales théses de sa philosophie existentialiste,
les cing textes semblant dire qu'il est impossible d'échapper a l'existence autrement que par une
mauvaise foi qui se fixe des valeurs elles-mémes aliénantes. Le recueil a conservé son pouvoir de
provocation, grace a un style apparemment neutre et profondément original, et demeure l'un des
sommets de I'ceuvre de Sartre.

En 1940, Sartre, mobilisé et terriblement ébranlé par la grande tristesse et la grande amertume de la
défaite, plongea dans le drame d'une collectivité. Fait prisonnier et interné dans un camp en
Allemagne, Il participa a la vie communautaire, écrivant méme a la demande de ses amis chrétiens un
drame intitulé “Bariona”, destiné a réaliser, le soir de Noél, I'union la plus large des chrétiens et des
incroyants. Les contradictions de son antihumanisme étant ainsi dénouées, il fut conduit a
'engagement & gauche.

Grace a un subterfuge, il fut libéré en avril 1941. Tout en participant a la constitution d'un réseau de
résistance, il reprit son enseignement et son travail d’écrivain, en particulier pour le théatre. La scéne
lui est, en effet, apparu comme le lieu privilégié pour montrer «un caractere en train de se faire, le
moment du choix, de la libre décision qui engage une morale et toute une vie», pour exposer les
thémes généraux de sa philosophie, pour réfléchir sur la réalité de I'étre, sur les problémes «de la fin
et des moyens, de la |égitimité de la violence, des conséquences de l'action : des rapports de la
personne et de la collectivité, de I'entreprise individuelle avec les constantes historiques». Sans
parvenir toujours a dominer les tentations de la rhétorique et du didactisme, faisant souvent appel aux
moyens classiques du drame bourgeois, ce théatre s’est voulu avant tout théatre de la liberté
conduisant tour a tour le héros vers une solitude aristocratique, la dérision ou I'évidence de I'absurde :

“Les mouches”
(1943)

Drame en trois actes

Sous une fausse identité, Oreste, qui est agé de vingt ans, revient avec son pédagogue dans sa ville
natale, Argos, dont il ignore tout, qu’il voit assaillie par des millions de mouches qui tourmentent ses
habitants et sont le symbole des remords qui les rongent a la suite de l'assassinat de leur roi,
Agamemnon, par sa femme, Clytemnestre, et son amant, Egisthe, la petite fille, Electre, étant restée,
réduite a I'état de servante, tandis qu’'on a éloigné de la ville le petit garcon. C’est Jupiter qui le lui
raconte, mais Oreste a été élevé dans lirresponsabilité pour jouir de la vie tout en restant détaché
comme le lui rappelle son précepteur : «A présent vous voila jeune, riche et beau, avisé comme un
vieillard, affranchi de toutes les croyances, sans famille, sans patrie, sans religion, sans métier, libre
pour tous les engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager, un homme supérieur enfin.» Ne
songeant qu'a demeurer dans cette position indécise, il ne veut «pas d'histoires». Pourtant, il éprouve
un malaise : s’il est libre, si rien ne le contraint, rien ne lui appartient non plus, sa liberté reste vide et il
se demande s'il vit vraiment : «Mais quoi? Pour aimer, pour hair, il faut se donner. Il est beau,
I'nomme au sang riche, solidement planté au milieu de ses biens, qui se donne un beau jour a
I'amour, & la haine, et qui donne avec lui sa terre, sa maison et ses souvenirs.» Les étres humains,
qui, eux, ont leurs problémes, semblent des étrangers a ce jouvenceau qui n'en a pas. Se sentant loin
de la vie, Il envie leur affairement, il voudrait devenir homme parmi les hommes : «Ah ! s'il était un



acte, vois-tu, qui me donnéat droit de cité parmi eux... dussé-je tuer ma propre mére». Il voudrait
connaitre ce contact avec la réalité qui donne son emploi a une liberté abstraite ; il veut se méler aux
étres humains, partager la chaleur et la solidarité humaines qui pourraient donner un contenu, une
réalité pratique et un terrain d'action, a la liberté ; il voudrait entrer dans leurs querelles, pour
transformer le monde en lui donnant le sens qu’il a choisi. Il faut agir et choisir, mais, velléitaire, il
vacille, il se résoudrait & quitter Argos sans agir. Or, rencontrant Electre, qui n’est qu’une servante, et
Clytemnestre, il découvre qu'il est le frére de I'une, le fils de l'autre et décide de rester a Argos.
Electre, qui cotoie le couple criminel, qui a attendu quinze ans le retour de ce frére qui serait le
vengeur et délivrerait Argos, qui est convaincue de la nécessité de la violence, le pousse a agir. Mais
le conformisme social intervient alors sous les traits de Jupiter : a quoi bon punir un assassinat aussi
éloigné dans le temps, troubler l'ordre établi au nom d'une justice périmée? Et c'est I'hypocrisie
cachée sous cet argument qui le décide. Il a réclamé un signe : «Zeus, je t'implore : si la résignation et
I'abjecte humilité sont les lois que tu m'imposes, manifeste-moi ta volonté par quelque signe.» Or le
maitre de l'ordre établi a le tort de répondre trop complaisamment et trop vite par un miracle ; cette
facilité dessille les yeux d'Oreste sur la lacheté humaine : le prétendu dieu n'est que I''mage du besoin
de peureuse tranquillité des étres humains, il est trop aisément d'accord avec leur crainte et leur
confort, et Oreste, qui est «un bon jeune homme et une belle &me» mais il y a des limites, s'écrie :
«Alors... c'est ¢ca le Bien?... Filer doux. Tout doux. Dire toujours “Pardon” et “Merci”... c'est ¢a?... Le
Bien. Leur Bien.»

Ici, coup de théatre : «Tout a coup, la liberté a fondu sur moi et m'a transi, la nature a sauté en arriere,
et je n'ai plus eu d'age, et je me suis senti tout seul, au milieu de ton petit monde bénin, comme
quelqu'un qui a perdu son ombre ; et il n'y a plus rien eu au ciel, ni Bien, ni Mal, ni personne pour me
donner des ordres.» Il découvre qu'il peut choisir lui-méme, sous rancon de sa responsabilité, la forme
gue prendra le monde grace a lui et il choisit : il n'obéira pas a ce conformisme qui conseille toujours
de laisser les choses comme elles sont ; il commettra I'acte irréparable de venger la mort de son pere,
quoi qu'il doive en colter, en tuant successivement, Egisthe et Clytemnestre. Renié par sa soeur
parce gu'il I'a privée de sa raison de vivre, sa haine réveuse, blamé par Jupiter car, s'il a créé les
étres humains libres, il n'est plus maitre de leur liberté, Oreste a alors a le choix entre se repentir, ce
qui lui vaudrait la clémence divine, ou assumer son acte, sa liberté. 1l dit & 'une : «Je suis libre,
Electre ; la liberté a fondu sur moi comme la foudre», et a 'autre : «Car je suis un homme, Jupiter, et
chaque homme dolit inventer son chemin». Les gens d’Argos qu'’il a sauvés le lapident parce qu'il leur
fait peur. Le rideau tombe sur Oreste qui s’éloigne de la ville, entrainant avec lui les mouches, attirant
sur sa téte le déchainement des Erinnyes, déesses de la vengeance et du remords.

Commentaire

En transposant le mythe des Atrides, Sartre voulait faire réfléchir sur la permanence de certaines
données humaines, quelles que soient les époques. Il répondait & I'“Electre” de Giraudoux a qui il a
repris la remarque «on dirait des mouches» au sujet des petites Euménides (autre nom des Erinnyes).
Oreste est d'abord lintellectuel qui n'a d’autre univers que sa culture (d'ou la présence de son
précepteur), dont la liberté est faite de son néant. En se résolvant a agir, a commettre un acte qui lui
appartient, il apprend que la grandeur de I'étre humain est dans cet «engagement», dans la volonté
de se faire responsable. Il devient le héros existentiel qui assume sans réserve la responsabilité de
son acte. Nul destin ne s'impose a I'étre humain qui choisit d’étre libre. Par son acte, oreste s’est exilé
de sa jeunesse, il est entré dans lage adulteLa relation étroite entre Oreste et Electre confirme la
préférence de Sartre pour le lien entre frere et sceur qu'il a justifié dans “Les mots” par sa relation
particuliere avec sa mére. Sa piéce, en traitant le probléeme de la culpabilité et de la liberté, marquait,
enn 1943, le profond changement que la guerre, la captivité et la Résistance avaient apporté dans la
pensée de Sartre. Jusque-la, il exigeait bien que la liberté individuelle se déprit des comédies ou elle
se perd et s'englue, mais rien n'avait précisé les voies de cette ascese, si ce n'est une vigilante
lucidité qui risquait de rester purement critique et négative, vaine en fait ; car par quel moyen
pouvons-nous Nous assurer que nous ne jouons pas un rble, que nous ne cessons pas d'étre
comédiens. Le critére sera alors le degré de responsabilité personnelle que nous mettons dans nos
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actes. Si nos prétentions nous «engagent» de telle fagon que nous courions un risque et acceptions
les conséquences de nos actions, notre conduite sera authentique.

Telle est la transformation, au cours de la piéce, du jeune Oreste qui se définit par le meurtre qu'il
accomplit, meurtre juste puisqu'il s'oppose a I'abus de pouvoir et a la tyrannie.

Cette notion allait, par la suite, dominer la morale de Sartre : le sens de la vie humaine est la
responsabilité de I'étre humain ; ce n’est pas original, mais le mérite de Sartre est de la rappeler avec
force a une humanité qui, précisément, tout en l'adoptant dans toutes ses théories, s'efforce dans la
pratique de l'oublier.

Commentaire de la scéne 8 de I'acte |l

«Je suis libre, Electre»

ORESTE. - Je suis libre, Electre ; la liberté a fondu sur moi comme la foudre.

ELECTRE. - Libre? Moi, je ne me sens pas libre. Peux-tu faire que tout ceci n'ait pas été? Quelque
chose est arrivé que nous ne sommes plus libres de défaire. Peux-tu empécher que nous soyons pour
toujours les assassins de notre mére?

ORESTE. - Crois-tu que je voudrais I'empécher? J'ai fait “mon” acte, Electre, et cet acte était bon. Je
le porterai sur mes épaules comme un passeur d'eau porte les voyageurs, je le ferai passer sur l'autre
rive et j'en rendrai compte. Et plus il sera lourd a porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c'est lui.
Hier encore, je marchais au hasard sur la terre, et des milliers de chemins fuyaient sous mes pas, car
ils appartenaient a d'autres. Je les ai tous empruntés, celui des haleurs, qui court au long de la riviere,
et le sentier du muletier et la route pavée des conducteurs de chars ; mais aucun n'était a moi.
Aujourd'hui, il n'y en a plus qu'un, et Dieu sait ol il méne mais c'est “mon” chemin. Qu'as-tu?
ELECTRE. - Je ne peux plus te voir ! Ces lampes n'éclairent pas. J'entends ta voix, mais elle me fait
mal, elle me coupe comme un couteau. Est-ce qu'il fera toujours aussi noir, désormais, méme le jour?
Oreste ! Les voila !

ORESTE. - Qui?

ELECTRE. - Les voila ! D'oll viennent-elles? Elles pendent du plafond comme des grappes de raisins
noirs, et ce sont elles qui noircissent les murs ; elles se glissent entre les lumiéres et mes yeux, et ce
sont leurs ombres qui me dérobent ton visage.

ORESTE.- Les mouches...

ELECTRE. - Ecoute !... Ecoute le bruit de leurs ailes, pareil au ronflement d'une forge. Elles nous
entourent, Oreste. Elles nous guettent ; tout a I'neure elles s'abattront sur nous, et je sentirai mille
pattes gluantes sur mon corps. Ou fuir, Oreste? Elles enflent, elles enflent, les voila grosses comme
des abeilles, elles nous suivront partout en épais tourbillons. Horreur ! je vois leurs yeux, leurs millions
d’yeux qui nous regardent.

ORESTE.- Que nous importent les mouches?

ELECTRE. - Ce sont les Erinnyes, Oreste, les déesses du remords.

Analyse

Une double thématique : Les quelques répliques qui constituent I'extrait opposent Oreste et sa sceur,
Electre, & propos d'un acte qui est cité, le meurtre de Clytemnestre. Mais le contenu de leurs répliques
ne s'oriente pas dans la méme direction.

Les répligues d'Oreste sont dominées par l'affirmation d'une liberté («Je suis libre», ligne 1 - «ma
liberté, c'est lui», ligne 8) développée a travers plusieurs images dans les lignes 6 a 15, la
revendication d'un acte autonome et de sa responsabilité.

Les répliques d'Electre affirment le contraire (emploi de la négation a la ligne 2 : «je ne me sens pas
libre»), appuyé par l'impossibilité du retour en arriere. Peu a peu, le théme précis de la liberté
s'estompe au profit d'un autre, qui se traduit par I'absence de lumiére (ligne 13), la souffrance (ligne
14), la présence obsédante des mouches (énumération de leurs actions et de leurs caractéristiques
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dans les lignes 17 a 20 et 21 a 26), représentations métaphoriques et symboliques de la culpabilité et
du remords.

En quelques répliques inégales se révele le theme de l'opposition : le méme acte criminel (un
assassinat) est revendiqué par l'un des personnages comme un acte de liberté et par l'autre comme
une faute lourde, dont la culpabilité et les remords sont déja des obsessions et un emprisonnement,

Les caractéristiques du dialogue : La simple observation du texte fait apparaitre une différence de
longueur dans les répliques et un retournement. C'est Oreste qui parle le plus longuement au début et
ses interventions, une fois défini son acte, se réduisent a des interrogations («Qui?» ligne 16 - «Les
mouches», ligne 20 - «Que nous importent les mouches?» ligne 27). Inversement, le discours
d'Electre se développe jusqu'a la réplique plus importante de la ligne 21 et ces trois répliques sont
entiérement consacrées a l'expression de la souffrance puis de I'horreur.

Cette évolution du dialogue traduit I'évolution inverse des personnages. Sar de lui, sOr de son acte et
du bien-fondé de son action, Oreste n'a aucun probléme de conscience, aucune interrogation, aucune
incertitude. En revanche, Electre est entiérement environnée d'éléments négatifs : interrogations
(lignes 2, 3), incapacité de voir (ligne 13), impossibilité de se libérer de la présence des mouches
(lignes 23, 26). Les deux dernieres répliques traduisent exactement la situation respective des deux
protagonistes : affirmation d'une liberté chez Oreste et d'un emprisonnement symbolique chez Electre,
seule a étre sensible a la présence pesante et obsédante des mouches.

Un langage imagé : Les paroles d'Oreste, dés la premiére réplique, sont imagées et l'on peut
percevoir que I'ensemble du dialogue fait de hombreux emprunts au domaine de la nature. On peut
classer les différentes figures et analyser d'ou vient leur force.

Les comparaisons :

- «comme la foudre» (ligne 1) suggére la rapidité, la soudaineté et la violence. Ici, c'est l'idée de
surprise et de force qui est mise en relief ;

- «comme un passeur d'eau» (ligne 6) est le début d'une longue comparaison qui met en jeu Oreste
(le passeur), son acte (le voyageur), I'eau, espace dangereux a franchir, l'autre rive, qui peut étre la
métaphore d'une vie nouvelle (mais qui peut aussi connoter le passage du fleuve des enfers) ;

- «comme des grappes de raisins noirs» (ligne 18) désigne les mouches, elles-mémes
représentations métaphoriques du remords. C'est ici le nombre et la couleur qui sont mis en valeur.

Les métaphores : Bréves ou filées, elles sont indissociables des comparaisons. Celle des différents
chemins (lignes 9, 13) prolonge la comparaison du passeur. Elle connote l'errance, l'ignorance, les
hésitations multiples. Les compléments déterminatifs («haleurs», ligne 10 - «muletier», «conducteurs
de chars», ligne 11) insistent sur des appartenances diverses, que dépasse l'affirmation de la
possession, «mon chemin». La métaphore des mouches est filée dans toute la réplique d'Electre
(«ailes», «mille pattes gluantes», «leurs millions d’yeux», lignes 21 a 26) : elle met en évidence, sous
une forme concréte, I'horrible invasion qui assaille Electre, incarnation obsédante de la culpabilité,
représentée aussi de maniére allégorique par les Erinyes.

Les comparaisons et les métaphores donnent au texte une valeur de parabole ou d'allégorie qui rend
les notions mises en jeu plus faciles a cerner, plus émouvantes aussi. Les personnages s'expriment
comme pourraient le faire leurs homologues antiques. Les images ont une force illustrative
importante. Elles servent aussi a donner au dialogue une tournure un peu archaisante.

Relation du passage avec le titre : Ce passage attire I'attention sur le titre de la piéce qui est insolite et
métaphorique. Avec la métaphore des mouches, elles-mémes associées aux Erinyes, le titre devient
explicite : la piéce a pour théme, au-dela de la légende des Atrides, le débat de conscience qui
accompagne la réalisation d'une action violente. Oreste meurtrier se définit comme un homme libre,
Electre, complice, est déchirée de remords.
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Sartre, le philosophe, en vint & exposer son existentialisme dans :

“L'étre et le néant”
(1943)

Essai

S’opposent «I'en-soi», I'étre plein, massif et opaque des choses, et le pour-soi, la conscience comme
pouvoir de néantisation et comme sujet et liberté. La conscience est impossible a définir comme
nature dotée de caractéres déja donnés, d'une essence (selon la formule devenue célébre
«L’existence précede I'essence»). En situation dans un monde «toujours déja la», la conscience, dont
les structures sont la facticité et la contingence, la transcendance, la temporalité, y rencontre «le
regard de l'autre» (c’est 'expérience du «pour-autrui»), rencontre qui s’effectue sur le mode du conflit,
du choc de deux libertés qui tentent de se détruire en tant que libertés (analyses du désir, de I'amour,
de la haine). L’étre humain, pour Sartre, se révéle comme «projet d’étre» dont les conduiites sont de
vaines tentatives pour réaliser I'impossible synthése de «lI'en-soi» et du «pour-soi», tentatives
contradictoires que la psychanalyse existentielle cherchera a mettre en évidence en dévoilant le choix
fondamental et libre fait par lindividu. Il est condamné a une liberté absolue, sans recours car
I'existentialisme sartrien est athée : «Il n'y a rien au ciel, ni Bien, ni Mal, ni personne pour me donner
des ordres». Cette liberté, qui I'oblige a inventer lui-méme son chemin sans que rien ne le justifie, est
le fondement de toutes les valeurs et le rend responsable de ses choix devant lui-méme et devant les
autres. Il peut sans doute étre tenté de se mentir a lui-méme, de se dissimuler a soi-méme et aux
autres en jouant sa vie, en passant son temps a se laisser «hanter par autrui qui nous souffle nos
attitudes», mais cette démission est précisément «la mauvaise foi» d’'une liberté qui croit pouvoir se
soustraire a ses exigences : choisir et s’engager.

“Huis clos”
(1944)

Drame en un acte

Un banal salon «style Second Empire» accueille successivement Garcin, un intellectuel
révolutionnaire, fusillé dans de mystérieuses circonstances, Estelle, une femme du monde infanticide,
Inés, une lesbienne meurtriére, qui sont morts et condamnés pour 'éternité a partager cette intimité.
lls se découvrent mutuellement leur passé, se jugent et et sont jugés, chacun se faisant le
tourmenteur des deux autres, étant soumis au seul pouvoir du regard qu'il jette sur les autres, étant
prisonnier de la conscience d'autrui, d'ou la fameuse formule : «L'enfer, c'est les autres».

Commentaire

Apres avoir d'abord songé a enfermer ses personnages dans une cave pendant un bombardement,
Jean-Paul Sartre les boucla pour I'éternité pour les coincer dans une situation ou leur liberté n’est
figurée qu’au négatif, s’épuisant en chacun d’eux a se retourner contre elle-méme. Si leur sort nous
apparait a ce point désespéré, c’est qu'il ne s’agit pas d’'un drame réel mais d’'une sorte de tragédie
ontologique ou I'une des composantes essentielles de notre condition a été isolée du contexte, portée
a sa limite, changée en destin. lls ne peuvent plus rien faire puisqu’ils ne disposent pas d’'un avenir au
nom duquel ils pourraient entreprendre, dans le présent, de lui donner un sens. Ils sont condamnés a
faire face a leur passé a travers ce regard de l'autre qui nous constitue, nous mesure, nous défait,
nous refait. Cette vision pessimiste des rapports avec autrui peut étre rattachée a I'exposé théorique
gue Sartre en faisait au méme moment dans “L’étre et le néant” : I'en-soi du passé s’oppose au pour-
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soi du présent. A Julien Green, la piéce «a fait un effet extraordinaire» : «Je crois qu’un catholique
aurait pu I'écrire sans y changer grand-chose. L'enfer, c’est avant tout de ne pouvoir aimer. Peu a
peu, on se sent gagné par un sentiment d’horreur a cause de la parfaite vraisemblance de cette
image d’un chatiment étenel». Cette dramaturgie du chatiment, ou Sartre appliquait la régle des trois
unités, ou il jouait sur le décalage entre le fantastique de la situation et le ton naturel, parfois
sarcastique, des dialogues, a été si commentée que chaque phrase tinte aujourd’hui comme un
pastiche un peu usé. Que Garcin l'intellectuel de gauche soit un lache, Inés, une lesbienne, Estelle,
une avorteuse, c'est tres mal, mais n'est-on pas tenté aujourd'hui de leur accorder des circonstances
atténuantes? Sartre apparait schématique, puritain, misogyne.

Rédigée a la fin de I'année 1943, la piéce, ayant trouvé grace auprés de la censure nazie, fut créée le
27 mai 1944 au théatre du Vieux-Colombier dans une mise en scéne de Raymond Rouleau. Elle a
connu, apres la Libération, un succés mondial. Souvent reprise, elle a été la premiére oeuvre de
Sartre montée, tardivement, par la Comédie-Francaise, dans une mise en scéne de Claude Régy
(1990). Michel Raskine, a Lille, en 1991, en a proposé une version tournée vers le burlesque. Elle a
été I'objet d'une adapatation au cinéma par Jacqueline Audry (1954, un «lamentable insuccés», selon
Sartre) et a la télévision par Michel Mitrani (1965).

En 1944, Sartre put abandonner son métier de professeur, étant devenu scénariste professionnel,
salarié par Pathé, pendant deux ou trois ans. De la dizaine de scénarios qu'il a alors écrits, trois
seulement ont été publiés : “Les jeux sont faits” (1947), “L'engrenage” (1948) et “Les faux nez” (1947),
les deux derniers ayant fait, par la suite, I'objet d'adaptations au théatre, mais n'ayant jamais été
tournés, pas plus que quatre autres scénarios dont I'existence est certaine. L'un est un scénario sur la
Résistance et ne porte pas de titre ; quant aux trois autres, on n'en connait que les titres : “La grande
peur”, “Histoire de négre” et “L'apprenti sorcier”. Le talent, la verve inventive, l'intelligence dramatique,
le sens du dialogue, de l'ellipse, des situations fortes, du comique et du tragique, sans parler de leur
intérét sur le plan du contenu idéologique, y sautent aux yeux, quand bien méme il s'agit de textes
dont l'originalité parait aujourd'hui quelque peu datée. On réve cependant & ce qu'un metteur en
scene doué et audacieux aurait pu en faire. Et on tombe de haut lorsqu'on voit ce qu'a tiré des “Jeux
sont faits” Jean Delannoy, digne représentant de ce que fut, apres-guerre, le prétendu «cinéma
francais de qualité». Nous ne pouvons savoir ce qu'était le premier scénario que Sartre a écrit,
“Typhus”, puisqu'il n'est pas publié. A voir ce que, aprés de nombreux tripatouillages, Yves Allégret en
a fait avec “Les orgueilleux” (1953), on comprend que Sartre ait retiré son nom du générique. Dans
les conditions qui étaient celles de la production cinématographique commerciale, la seule liberté qui
restait a un scénariste dont un producteur ou un réalisateur dénaturait le travail était de se laver les
mains du résultat. C'est ce que Sartre a fait avec le film de John Huston sur Freud (“Freud, passions
secretes”, 1960). Le cas est particulier dans la mesure ou le film est loin d'étre nul, et ou Sartre ne
peut s'en prendre qu'a lui-méme si son texte a été largement remanié : il avait livré a Huston un
scénario qui, tourné tel quel, aurait duré huit ou neuf heures et il s'était désintéressé de la suite du
travail. Il n'a pas été heureux avec le cinéma. Pourtant, c’était, pour lui, un mode d’expression
privilégié.

A la Libération, Sartre fonda “Les temps modernes”, revue littéraire, philosophique et politique, ou la
littérature et la philosophie étaient mises au service de la politique mais en excluant tout militantisme,
ou une partie de la gauche intellectuelle francaise non communiste exprima ses opinions sur la guerre
froide, sur les guerres coloniales (Indochine, Afrigue du Nord), sur le probléme du Proche-Orient.
S’interrogeant sur la fonction de I'écrivain, il définit 'engagement, affirma que «l'écrivain engagé sait
que la parole est action : il sait que dévoiler c'est changer et qu'on ne peut dévoiler qu'en projetant de
changer» (“Qu'est-ce que la littérature?”), mais ajouta que «l'engagement ne doit, en aucun cas, faire
oublier la littérature».
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“Les chemins de laliberté”
(1945-1949)

Série romanesque

“L'age de raison”
(1945)

Roman de 310 pages

Des adolescents découvrent la vie. Des adultes sont pris dans le tourbillon de la guerre. lls sentent
sur leurs épaules, en dépit d’eux-mémes, le poids de I'époque. Ce sont pourtant des problemes
strictement personnels qu'ils doivent résoudre. Mathieu se pose des questions qui étonnent, comme
celle de savoir s'il est licite ou non, sur le plan moral, de faire avorter sa maitresse.

Commentaire

La relation étroite entre Ivich et Boris confirme la préférence de Sartre pour le lien entre frére et sceur
gu’il a justifié dans “Les mots” par sa relation particuliére avec sa mére.

“Le sursis”
Roman

Pour donner une vue globale du monde qui se prépare a la guerre, au cours du sursis donné par les
accords de Munich, Sartre utilisa les techniques narratives qui ont si bien réussi a Dos Passos :
confusion des temps et des lieux, simultanéisme des événements individuels et des événements
collectifs, introduction de personnages historiques, mélange de I'actualité et de la fiction. Il en résulta
une grande machine, d'un fonctionnement éblouissant, qui fit honneur a la virtuosité de I'auteur. Mais,
dans ce tohu-bohu, aucun personnage ne retient I'attention.

“La mort dans I’ame”

Roman
Mathieu, mobilisé, est devenu un guerrier provisoire, malgré lui et contre ses convictions morales et
politiques. Il fait la guerre «sans l'aimer». Toutefois, il ne se contente pas d’étre une mécanique,
soumise a la discipline. Il met son point d’honneur a préparer chacun de ses actes, a réfléchir
longuement sur eux. C’est pour s'apercevoir que la guerre a laquelle il participe est «une fausse
guerre», qu'il n’est lui-méme qu’un simulacre de soldat. Tout s’écroule et se défait avant méme qu'il

ait le temps de croire a ce gu'il fait. Pointent la défaite et la capitulation.

Commentaire sur la série

Dans le tome suivant, Mathieu devait, a travers le destin collectif d’'un peuple, prendre conscience de
problémes qui le concernaient étroitement. En les résolvant, il serait enfin parvenu a assumer sa
«liberté». La démonstration e(t alors été achevée. Mais Sartre ne I'a pas écrit.

Il illustra ses théses sur la liberté en montrant la lente ascension de consciences plus ou moins
aliénées qui se découvrent a l'occasion de la Deuxieme Guerre mondiale et de la Résistance.
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Il a tres bien percu la fascination érotique pour l'idéal raciste et corporel de I'« Homo SS » aux
cheveux blonds, a l'uniforme noir quand il décrivit le trouble sado-maso d’'un jeune Francais lors de
I'entrée de la Wehrmacht a Paris : « Son cceur se mit a battre jusque dans ses tempes, et il les vit...
lIs I'effleuraient de leur regard inexpressif et d'autres venaient apres eux, d'autres anges. Il murmura :
“Comme ils sont beaux !"... Des anges de haine et de colére. “Voila les nouveaux juges, voila la
nouvelle loi !” Il n’y voyait plus trés clair, il répéta en haletant un peu: "Comme dans du beurre, ils
entrent dans Paris comme dans du beurre, ils vont nous faire du mal, délices !” »

Il emprunta des techniques narratives aux romanciers américains, notamment a Dos Passos.

“L’existentialisme est un humanisme”
(1946)

Essai
Sartre y redéfinit les grandes théses de son existentialisme athée qui repose sur l'idée que I'étre

humain n’est pas déterminé a sa naissance et qu'il lui revient d'utiliser sa liberté pour devenir ce qu'il
n’'est pas encore.

Dans les années qui suivirent la Libération, Sartre, qui avait décidé de se consacrer exclusivement a
la littérature, connut la gloire. Ses articles, ses essais, ses pieces de théatre, ses romans, ses
conférences, ses traités de philosophie, sa revue, “Les temps modernes”, déclenchérent curiosité,
débats, échauffement des esprits. Avec ses talents multiples, sa curiosité insatiable, sa capacité a
occuper tout le terrain créatif et médiatique, I'ancien professeur de philosophie installa le magistére
d’'un nouveau type d’intellectuel pluridisciplinaire d’une dimension exceptionnelle.

Il se consacra principalement au théatre, et on aurait pu s’attendre, de la part d'un philosophe, a un
théatre d’'idées. Or ses pieces furent trés concretes puisque, dans ce «théatre de situation», il posa
des problémes essentiels a partir de ceux qu’une existence singuliére contraignait d'affronter :

“Morts sans sépulture”
(1946)

Drame en deux actes et quatre tableaux

Cing maquisards, Canoris, Sorbier, Frangois, Lucie, Henri, prisonniers des miliciens, sont enfermés
ensemble dans un grenier. Seul leur chef, Jean, qui était 'amant de Lucie, s'est échappé, et ils
attendent de connaitre leur sort. en se demandant s'ils pourront résister a la torture. Le plus vieux
d'entre eux, Canoris, un militant grec qui a fait la guerre d'Espagne, en a déja fait I'expérience. lls ne
livreront rien puisqu'ils ne savent pas ou sont leurs autres camarades, mais sont désemparés par
I'idée qu'ils souffriront pour rien. Les miliciens torturent d'abord Sorbier, que ses camarades entendent
hurler, quand arrive Jean, qui a été arrété sans étre reconnu comme le chef des maquisards, et qui a
toutes les chances d'étre relaché. Les autres prisonniers ont maintenant a cacher son identité.
Canoris est interrogé et se tait. Henri crie mais ne dit rien. Sorbier, interrogé a nouveau, se tue en se
jetant par une fenétre. Lucie, interrogée et violentée, n'éprouve plus pour Jean qu'indifférence et
éloignement. Francois, le jeune frére de Lucie, 4gé de quinze ans, est terrorisé. Craignant qu'il ne
parle, Henri I'étrangle, les autres le laissant faire. Jean est libéré. Canoris lance les miliciens sur une
fausse piste, en les envoyant sur une route ou les maquisards les attaqueront, mais leur donne ainsi,
contre la volonté de ses compagnons, la joie du triomphe. Malgré ce renseignement, tous sont
fusillés.
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Commentaire

Maquisards et miliciens occupent alternativement la scéne, et plus que le combat de la Libération,
c'est ici une lutte primordiale entre les consciences qui est évoquée, lutte a mort ou les tortionnaires
veulent s'emparer de la libre volonté des torturés, qui gardent le pouvoir d'étre vainqueurs de leurs
bourreaux. La piéce fut représentée pour la premiére fois au théatre Antoine en 1946 et publiée en
1947.

“La putain respectueuse”
(1946)

Drame en un acte et deux tableaux

Dans une petite ville du sud des Etats-Unis, deux Noirs sont poursuivis par des Blancs, qui les
accusent a tort de viol et veulent les lyncher. L'un d'eux est tué. L'autre veut se réfugier chez une
prostituée, Lizzi, qui le chasse. Son client, Fred, pour sauver Thomas qui a tué l'autre Noir, veut lui fait
avouer gue c'est elle que les Noirs ont tenté de violer, mais elle refuse de faire ce faux témoignage,
malgré les cing cents dollars qu lui offre Fred, puis sa brutalité. Elle résiste aussi & deux policiers, qui
veulent lui faire signer une fausse déclaration de viol. Mais le pere de Fred, un sénateur, obtient par la
persuasion, la douceur et I'hypocrisie, la signature de Lizzie en l'apitoyant sur le sort de Thomas et de
sa vieille mére.

Au deuxiéme tableau, le Noir se réfugie chez Lizzie a son insu. Le sénateur revient voir Lizzie et lu
donne cent dollars de la part de la mére de Thomas. Elle, qui espérait une marque di reconnaissance
personnelle, comprend a quel point elle a été trompée. Elle découvre le Noir caché chez elle. On
entend monter des hommes qui sont a sa poursuite. Lizzie donne un revolver au Noir, qui refuse de
s'en servir. Fred revient aprés le lynchage d'un autre Noir par la foule en délire. Il découvre le fugitif et
tente de l'abattre, mais il parvient a s'enfuir. Lizzie le menace de son revolver, mais, impressionnée
par l'assurance de Fred, ne trouve pas la force de tirer.

Commentaire

Dans les personnages du Noir et surtout de Lizzie, Sartre a dépeint l'aliénation de ceux qui ne
trouvent pas face a l'oppression la force de se révolter et sont les victimes consentantes de l|'ordre
établi, méme quand ils découvrent qu'il se fonde sur la violence et l'injustice.

La piéce, représentée pour la premiere fois en 1946 et publiée en 1947, a été l'objet d'une
adapatation au cinéma par Marcel Pagliero, en 1952, mais ce ne fut qu'un «lamentable insuccés», a
dit Sartre.

“Réflexions sur la question juive”
(1946)

Essai

Sartre affirme que le Juif est créé par l'antisémitisme car «si le Juif n'existait pas, l'antisémite
l'inventerait». Ne croyant pas a la spécificité du Juif en général, il examine surtout la question juive en
France. Ce qui constitue la singularité juive est d'abord la décision de la collectivité de considérer les
Juifs comme différents, de les tenir a I'écart. C'est pourquoi il entreprend d'abord de décrire
I'antisémite. Pour lui, I'antisémitisme n'est pas une opinion, mais une passion qui implique «un choix
libre et total de soi-méme, une attitude globale.» L'antisémite se veut imperméable aux arguments
rationnels. Terrible, il est en méme temps moutonnier et vaniteux. Il reconnait aux Juifs certaines

qualités intellectuelles, mais il méprise l'intelligence. Le Juif est capable d'acquérir ce qu'on peut
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obtenir par le travail et I'argent, mais n'a pas de valeur propre. Seul ce qui reléve de la tradition, dont
le Juif est exclu, est valorisé. L'antisémite est irrationaliste. Mais il a besoin de I'existence du Juif pour
fonder sa supériorité. Il est manichéen et pour lui le Juif incarne le Mal. Il y a une ambivalence chez
l'antisémite qui éprouve une véritable fascination pour le Juif qu'il déteste, comme en témoignent les
histoires qu'il aime a raconter sur l'avidité ou I'obscénité des Juifs. Dans sa haine du Juif, il assouvit
ses penchants sadiques et trouve un prétexte pour se sentir fort. Le démocrate, au contraire, nie
I'existence du Juif en refusant de lui reconnaitre une quelconque singularité, et il craint que ne s
éveille. chez lui une conscience juive. Tandis que I'antisémite reproche au Juif d'étre juif, le démocrate
lui reproche de se considérer comme juif. Sartre refuse ces deux positions et veut envisager les Juifs
dans la singularité de leur situation concréte. Le Juif n'a pas une nature, mais une condition. Qu'est-ce
que le Juif francais, celui qui intéressait directement Sartre et ses lecteurs? Il reconnait I'existence
d'une race juive sous l'espéce d'un ensemble de traits physiques plus fréquents chez les Juifs encore
gu'il s'agisse plutdt d'une pluralité de races, mais refuse de l'identifier a une essence, au contraire des
antisémites qui font de ces traits physigues les symboles de caractéres moraux. La communauté juive
s'est, en France, vidée peu a peu de ses caracteres religieux et national. Les Juifs ont en commun la
situation de vivre au sein d'une communauté qui les tient pour Juifs. C'est donc la conscience
chrétienne qui doit rendre compte de la spécificité du Juif. A partir de cette singularité, le Juif est
écartelé entre l'angoisse, I'numiliation et I'orgueil. Ayant les mémes droits que les autres citoyens, il se
sent cependant exclu des valeurs créées par la tradition et I'histoire. Se retournant vers les autres
Juifs, il souligne sa particularité, et la communauté, qui ne le tolere qu'a I'état isolé, refuse de
l'assimiler. «Etre Juif, c'est étre jeté, délaissé dans la situation juive». Le Juif peut essayer de nier ou
de refuser sa situation, ou, au contraire, de l'assumer avec authenticité, c’est-a-dire jusqu'au bout.
Tous les traits qu'on attribue aux Juifs : rationalisme, avidité, inquiétude, go{t de I'abstraction, ne sont
pas, quand ils existent, des traits raciaux congénitaux, mais le résultat de la tension entre la volonté
d'assurer sa place dans le monde et l'hostilité environnante. Le Juif authentique dépasse ces
déterminations en se faisant Juif par lui-méme. Mais l'authenticité n'est pas une solution au probléme
juif. Seule une modification radicale de la société pourra détruire I'antisémitisme, qui est «l'expression
d'un certain sens farouche et mystique de la propriété immobiliere». En attendant, l'antisémitisme
n'est pas le probleme des Juifs ; ce sont d'abord les non-juifs qui doivent le combattre avec autant de
passion que l'antisémite en met a hair les Juifs.

Commentaire

La lecture de I'essai fit de Franz Fanon un des plus ardents promoteurs de la décolonisation.

“Baudelaire”
(1947)

Essai

Sartre appliquait au poéte sa psychanalyse existentielle.

“Situations "
(2947)

Recueil d’articles

Sartre y rassemblait des textes publiés antérieurement notamment dans “Les temps modernes”, et un
article de 1939 : “Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I'intentionalité”.

Dans “M. Francois Mauriac et la liberté”, il le prit comme contre-exemple en tant que représentant
maladroit d’'une conception du roman datant du XIXe siécle et qui cherchait a rendre le personnage
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«vivant» , c’est-a-dire crédible pour le lecteur, en serrant de plus en plus exactement et précisément
les moindres facteurs psychologiques, sociologiques ou autres, de sa conduite, ce qui conduit vite & la
prédétermination. Or, si le personnage est prédéterminé, s'il en vient a étre prévisible, peut-il étre
«vivant»? Mauriac avait, au début de “La fin de la nuit”, qualifié Thérese Desqueyroux de
«désespérée prudente». Pour Sartre, avec ces deux qualificatifs, tout était joué d'avance. De cet
exemple, il tirait pour les romanciers cette regle : «Voulez-vous que vos personnages vivent? Faites
gu’ils soient libres.» Et, en effet, si personne il y a, et non plus personnage, le droit que s’octroie le
romancier de «fixer» son destin est un abus insupportable. La métaphore de la vie ne va pas sans
celle de la liberté.

“Situations II”
(2947)

Recueil d'articles

Sartre y reprenait “Qu’est-ce que la littérature?”, texte ou il affirmait la nécessité d'une littérature
engagée.

“Les mains sales”
(1948)

Drame en sept tableaux

Durant la Seconde Guerre mondiale, dans un Etat imaginaire d'Europe centrale dirigé par un régent,
I'llyrie, le parti communiste lutte contre le nazisme. Au moment de la débécle allemande, Hugo, un
jeune homme de vingt-trois ans, sort de prison et retrouve Olga, communiste comme lui. Il a, sur
l'ordre du parti, tué Hoederer, un dirigeant dont la ligne politique d'alliance avec la bourgeoisie était
jugée dangereuse. Mais le parti a ensuite adopté la ligne préconisée par Hoederer qui est désormais
considéré comme un héros. Les communistes veulent maintenant liquider Hugo, mais Olga les
convainc d'attendre de savoir s'il est récupérable, et se charge de l'interroger.

Un retour en arriere fait revivre les événements qu'Hugo raconte a Olga. Il avait soif d'héroisme et
s'impatientait d'étre chargé seulement de travaux de journalisme. Or il fut choisi par ses camarades
pour mener a bien le meurtre d'Hoederer. Il s'installa chez lui a titre de secrétaire, avec sa femme,
Jessica. Mais, au contact d'Hoederer, qui se montra cordial et ouvert, Hugo, qui s'était toujours senti
seul et qui souffrait de ne pouvoir jamais étre tout a fait accepté comme I'un des leurs par les militants
prolétariens a cause de son origine bourgeoise, sentit sa résolution faiblir et laissa passer plusieurs
jours sans avoir le courage de tuer Hoederer. Jessica, qui était attirée par Hoederer, essaya de savoir
si Hugo avait vraiment l'intention de le tuer, mais il se montra de plus en plus désemparé. Il tenta de
convaincre Hoederer d'adopter une autre ligne politique, voulut le persuader que l'alliance avec le
Régent et la bourgeoisie, pour mieux combattre les nazis, trahissait l'idéal révolutionnaire. Mais
Hoederer, militant communiste rompu aux intrigues, lui montra combien sa position était dictée, plus
gue par un désir réel d'efficacité politique, par une exigence abstraite et stérile de pureté. Pour lui,
«tous les moyens sont bons quand ils sont efficaces», et il n‘avait pas peur de «se salir les mains». |l
préférait le salut des hommes a la pureté des idées. Il voyait dans l'attitude de Hugo le reflet des
difficultés d'un adolescent bourgeois a passer a lI'age d'homme et a rejoindre la lutte libératrice des
révolutionnaires. Il lui proposa de l'aider, et Hugo était sur le point d'accepter quand il découvrit
Jessica, qui l'avait provoqué, dans les bras de Hoederer. Dans sa jalousie, il trouva la force de tirer
sur Hoederer et de le tuer. Apres avoir écouté ce récit, Olga propose a Hugo de continuer a faire
passer le meurtre d'Hoederer pour le crime passionnel qu'il était en partie, et de I'admettre & nouveau
au sein du parti. Elle est préte a se porter garante d'Hugo devant ses camarades, mais il refuse et se
livre au jugement des militants en se proclamant «non récupérable.
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Commentaire

Cette piece, qui parfois a été considérée a tort comme anticommuniste, montre surtout 'opposition,
entre Hugo et Hoederer, de l'adolescent qui cherche essentiellernent dans l'action le moyen de
justifier son existence a ses propres yeux, du jeune intellectuel idéaliste qui refuse de collaborer, et
dont ses principes le condamnent a l'immobilisme, et de I'adulte, plus modéré et plus pragmatique, du
militant véritable, soucieux d'abord d'efficacité, n'ayant pas peur d’avoir «les mains sales», plus
attentif aux résultats de l'action qu'a sa pureté ou a son héroisme. Qui des deux a raison? Faut-il se
salir les mains pour étre efficace? Peut-on gouverner innocemment? Sartre laisse le spectateur
trancher. La piece montrait la vanité de la tentative pour concilier les exigences de [I'action
révolutionnaire avec un pessimisme qui est la négation méme de cette action. Elle posait la question
de la logique révolutionnaire (qui peut conduire a tuer) et de la conscience qui s'y oppose. Elle
abordait le probleme de la fin et des moyens. Sartre révélait le machiavélisme et 'amoralisme des
communistes sans franchement ni le justifier ni le condamner. La piéce a été I'objet d’'une adapatation
au cinéma par Fernand Rivers, en 1950, mais ce ne fut qu'un «lamentable insuccés», a dit Sartre.
Sartre a utilisé le procédé du flashback accentue la portée métaphysique de l'action, car ainsi les
spectateurs savent comment le drame finira alors que les protagonistes eux-mémes ne le savent pas.
On confere a l'auditoire le pouvoir de jouer avec le temps, celui de faire du futur un passé. C'est sur le
plan spirituel que la piece se reconstruit dans sa légitimité temporelle.

La piéce déchaina les fureurs du Parti Communiste, mais consacra définitivement le philosophe qui
devint, avec Simone de Beauvoir, un des personnages les plus en vue de Saint-Germain des Prés. La
jeunesse de I'époque découvrit l'existentialisme et admira ce couple qui, dans ses romans, ses
essais, son théatre, dénoncait la morale bourgeoise et montrait une nouvelle facon de concevoir la
liberté.

“Le diable et le bon Dieu”
(1951)

Drame en trois actes

Dans I'Allemagne du XVle siécle, lors de la révolte des paysans contre 'Eglise, Geetz, un batard d'une
famille noble, a participé a la rébellion de Worms, puis a trahi et a tué son fréere qui la dirigeait.
Désobéissant aux ordres de I'archevéque, il décide de raser la ville par simple envie de faire le Mal et
de défier Dieu.

Pour sauver le clergé menacé par Nasty qui dirige une armée de pauvres, Heinrich, modeste curé,
livre la ville & Geetz. Ce dernier, qui s'appréte a ordonner le massacre, est convaincu par Heinrich que
le Bien est plus difficile & faire en ce monde que le Mal. Par défi, Geetz décide de «changer de camp».
Il libére sa maitresse-otage-putain Catherine, qui meurt de chagrin ; il distribue ses terres aux
paysans, ce qui déclenche une guerre ; il se fait le prophéte de I'amour, mais ses adeptes non-
violents se font massacrer.

Il se retire avec Hilda dans la forét ou il méne une vie d'ermite fou, jusqu'a la visite de Heinrich qui
vient lui demander des comptes. Il lui affirme la mort de Dieu, et finit par accepter de diriger 'armée de
Nasty.

Commentaire
Le personnage principal est 'lhomme de guerre allemand du XVle siécle, Goetz von Berlichingen.

Qui est Goetz? Un imposteur, un cabotin, un faux démiurge? Il cherche le sens de sa vie a travers
I'action. La piéce fait réfléchir sur la violence, I'Histoire, le Bien et le Mal, renvoie dos a dos Satan et
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Dieu. Sartre a commenté : «Le personnage de Heinrich ne peut choisir. Il voudrait le faire, bien sdr,
mais il ne peut choisir ni I'Eglise, qui a abandonné les pauvres, ni les pauvres qui ont abandonné
I'Eglise. Il est totalement conditionné par sa situation.»

La piéce fut créée au Théatre Antoine le 7 juin 1951, dans une mise en scéne de Louis Jouvet, avec
Pierre Brasseur (Geetz), Jean Vilar (Heinrich), Maria Casares (Hilda)

“Saint Genet, comédien et martyr”
(1952)

Essai

Sartre appliquait au poéte et dramaturge Jean Genet sa psychanalyse existentielle.

Il a commenté : «C’est peut-étre le livre ou jai le mieux expliqué ce que j'entends par la liberté. Car
Genet a été fait voleur. Mais il a dit : “Je suis un voleur”, et ce minuscule décalge a été le début d’'un
processus par lequel il est devenu poete, puis, finalement, un étre qui n’est plus vraiment en marge de
la société.»

Avec le déclenchement de la guerre d’Algérie, Sartre redoubla dans son opposition a la politique
coloniale de la France. Il allait protester violemment contre les tortures pratiquées par des soldats
francais, signer le “Manifeste des 121" sur le droit a l'insoumission en faveur de la rébellion
algérienne, un autre manifeste contre le général de Gaulle, étre I'objet de nombreuses poursuites en
justice, subir deux plastiquages de son appartement et échapper a plusieurs attentats. Compagnon de
route du stalinisme, du maoisme et du castrisme, il se rendit souvent a I'étranger, durant une dizaine
d'années, accompagné de Simone de Beauvoir.

En mai 1954, il fut invité officiellement en U.R.S.S.. Son voyage le conduisit a Moscou, a Léningrad et
en Ouzbékistan. L'agenda était chargé, mais, de I'aveu méme de Sartre, les moments de détente
(fétes et beuveries) furent les plus fatigants. A l'issue d'une de ces fétes, des probléemes de santé se
manifestérent et il dut passer dix jours dans un hépital moscovite, victime d'une sévere crise
d'hypertension.

En rentrant en France, il fut assailli par les journalistes. Ses commentaires surprirent tout le monde :
les cing longs entretiens parus du 15 au 20 juillet dans le quotidien “Libération” se présentaient
comme un grandiose panégyrique a l'adresse de ses hétes ; le titre du premier entretien en résume
bien tout le pathos : “La liberté de critique est pleine et entiére en U.R.S.S.. "

Ce premier voyage ne fut pas sans suite. Il visita I'Union soviétique neuf fois entre juin 1962 et
septembre 1966. Chaque été, lui et Simone de Beauvoir entreprenaient un voyage de plusieurs
semaines, visitant Moscou, Léningrad, I'Ukraine, la Géorgie, I'Estonie, la Lituanie.. ., rencontrant les
écrivains soviétiques les plus importants. On leur faisait voir nombre de films, de piéces de théatre,
des curiosités en tout genre ; ils furent invités dans la villa d'été de Krouchtchev.

Les motivations de ces voyages ne sont pas parfaitement claires. Elles n'étaient certainement pas au
premier chef idéologiques : il était bien trop lucide pour cela. Il devait bien sir étre conscient du fait
que leur signification idéologique débordait le cadre de ses simples visites et que celles-ci
accréditaient l'image d'une U.R.S.S. ouverte au dialogue et respectueuse de la liberté d'expression.
Ses lecteurs soviétiques constituaient I'essentiel de son auditoire : ses oeuvres faisaient I'objet de
tirages gigantesques et les droits d'auteur qui en découlaient représentaient une grande part de ses
revenus. Sartre et de Beauvoir avaient noué, a Moscou comme dans d'autres villes, des liens d'amitié
ayant leur origine dans la politique, la création artistique, ou d'ordre plus intime, et le désir de les
entretenir les incitait également a entreprendre de nouvelles visites Enfin, I'Union soviétique était pour
Sartre le lieu sur lequel il pouvait projeter ses visions d'une société meilleure (par la suite Cuba
reprendrait ce rble, puis la Chine) : le présent misérable n'excluait pas les lendemains qui chantent.
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HKean ”
(1954)

Drame

Malgré un physique ingrat (il n'était ni beau, ni grand, ni mince), Edmund Kean, né en 1787 a
Londres, a l'aube de la Révolution francaise, dans un milieu populaire, voulut devenir acteur. Avant de
jouer dans de vrais théatres, il fut saltimbanque dans des cirques. Il fit ses débuts a Londres, en 1814,
dans le réle de Shylock, dans “Le marchand de Venise” et, acteur charismatique, il a séduit le public
anglais en inventant l'acteur moderne, en redéfinissant radicalement les régles du jeu thééatral trés figé
a I'époque. Geénie rebelle, prodigieusement orgueilleux et ambitieux, il vivait en représentation sur
scéne comme dans la vie. En six ans, il déclassa tous les grands acteurs anglais de son époque. A
Paris, il fit découvrir Shakespeare aux Frangais. Mais il s'est rendu au sommet de son art sans se
faire accepter des nobles qui louangeaient sa carriére, dont le prince de Galles, son ami, et la
comtesse de Kifeld, son amante, a qui il demande : «Pouvez-vous, ne serait-ce qu'un instant, me
regarder comme un étre humain?» Dans les deux cas, la réponse est négative. Et Kean comprend
que si, lui, un homme adulé par les plus grands, ne peut étre considéré comme un étre humain, il ne
pourrait pas I'étre non plus par les gens de son milieu qui le traitaient comme un noble. Toute sa vie, il
souffrit de cette dualité.

Commentaire

Fasciné par ce météore, Alexandre Dumas avait fait du tragédien britannigue Edmund Kean, dont la
réputation s'était étendue outre-frontiéres, le héros d'une piéce écrite en 1836, trois ans apres la mort
de l'acteur anglais. Les questions de I'engagement de l'artiste et des relations entre l'art et toutes les
formes de pouvoir qui sont le nerf de la piece de Dumas n'ont pas laissé Jean-Paul Sartre indifférent
et, en 1953, il s'attaquait a une adaptation qui a été créée avec Pierre Brasseur. L'esthétique de la
liberté qu'est le romantisme est ce qui réunit Kean, Dumas et Sartre. Tous les deux fascinés par la
révolte de Kean, ils ont raconté le gouffre de Kean a partir de leur foi, de leurs aspirations, de leurs
combats respectifs, pour qu'ils soient audibles et recevables selon leur époque respective et selon
leurs enjeux personnels. Au fond, l'histoire de ce roturier qui fréquentait les princes, un des
personnages les plus caractéristiques de Sartre par la batardise qui est son péché originel, n'est pas
nouvelle. C'est celle de I'humain qui veut abattre les cloisons entre les diverses couches sociales qui
sont toujours aussi étanches que dans I'Angleterre de George IV. Comme Sartre, Kean affirma qu'on
peut faire sa vie et que tout n'est pas déterminé d'avance. C'est une piéce sur le romantisme, rejet du
classicisme, mouvement pour la modernité, mouvement politique, révolution culturelle qui a suivi la
Révolution francaise. Fils des valeurs du siécle des Lumieres, refusant de se caser dans aucune des
deux classes de son milieu, Kean nomma les conséquences de ses choix et prouva comment la
notion affadie que I'on a du mouvement romantique (qui, en réalité, fut une révolution culturelle) a été
élaborée par les ennemis mémes du romantisme, pour des raisons plus politiques qu'esthétiques.
Kean fut un précurseur. Ses intuitions fulgurantes en ce qui a trait au jeu de I'acteur ont affranchi
I'interprétation du corset du classicisme. Il démoda tout ce qui existait auparavant comme jeu en
proposant une vision neuve. Dans linterprétation traditionnelle, les acteurs ignoraient, en quelque
sorte, la présence du public. La main sur le coeur, ils regardaient les nobles, vers le haut, ou vers un
point vague au-dessus de la salle. L'innovation proposée par Kean obligea a une interaction véritable
; le spectacle devait avoir lieu a l'intérieur méme du spectateur et I'acteur ne craignait pas de lui parler
les yeux dans les yeux, ce qui établissait une relation dynamique entre l'acteur et le spectateur. Kean
posa la question suivante : étes-vous capable de me regarder comme un étre humain, de m'aimer
pour ce que je suis et non pas pour cet Othello que je joue? Mais il fut inconscient des implications de
son passage.

En 1957, sortit une adaptation cinématographique de la piéce par Vittorio Gassman et Francesco
Rosi, “Kean, genio e sregolatezza” (1957) ou Vittorio Gassman tint le role de Kean, film qui fut bien
accueilli en Italie, mais jamais projeté en France.
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“Nekrassov”
(1955)

Drame en huit tableaux

Un escroc, Georges de Valera, pour échapper a la police, se fait passer auprés des journalistes d'un
quotidien spécialisé dans l'anticommunisme pour un ministre soviétique qui a «choisi la liberté»,
Nekrassov. Il révele I'existence d'une prétendue «liste des fusillés» qui désigne tous ceux qui doivent
étre exécutés au moment de la prise de pouvoir des communistes. La supercherie réussit : il est fété
par le Tout-Paris anticommuniste qui forme une «association des futurs fusillés», rassemblant ceux
qui se font gloire d'étre sur la liste, tandis que ceux qui en sont absents sont suspectés de
progressisme. Et, voulant [l'utiliser, on lui attribue de fausses déclarations, on n'accepte pas ses
démentis. Georges, ne voulant pas étre a l'origine de l'arrestation des militants communistes qu'il a
prétendument dénoncés, dévoile sa véritable identité. Mais personne ne veut le croire, on a trop
besoin de Nekrassov comme instrument de l'anticommunisme. On tente de I'enfermer dans une
clinique en le faisant passer pour fou, mais il s'échappe avec l'aide des communistes, et la complicité
d'une journaliste de gauche, Véronique.

Commentaire

Cette histoire est le prétexte d'une comédie burlesque, qui prend pour cible les professionnels de
l'anticommunisme et les tourne en ridicule, qui fait la satire des milieux journalistiques. Plus les
mensonges de Georges sont gros, plus il trouve de crédulité chez ses auditeurs, enclins a croire toute
information qui présente 'U.R.S.S. et le communisme sous un jour affreux. Sartre montre comment,
dans certains milieux du journalisme et de la politique, I'anticommunisme devient la seule justification
de ratés, de mythomanes, de gens sans talent dont I'agressivité, la rancceur, la mégalomanie trouvent
dans le communisme une cible de taille a masquer a ces hommes leur propre médiocrité, leur propre
mesquinerie. Habilement conduite, cette comédie doit sa vigueur a l'ardeur de la polémique
davantage qu'a son style, Sartre fustigeant toujours avec bonheur. On trouve dans la piéce la
répligue devenue célébre : «ll ne faut pas désespérer Billancourt».

En 1957, Sartre écrivit, pour Raymond Rouleau, une adaptation vigoureuse de la piece d'Arthur Miller,
“Les sorciéres de Salem”.
La méme année, il rompit avec le parti communiste.

“Les séquestrés d'Altona”
(1959)

Drame en cing actes

Le vieux Gerlach, magnat de l'industrie allemande, va mourir dans six mois d'un cancer de la gorge. Il
veut employer le temps qui lui reste a mettre de l'ordre dans ses affaires. L'un de ses fils, Werner, est
avocat a Berlin, marié avec une actrice en renom, nommée Johanna. Gerlach les fait venir pour
préparer Werner a prendre la succession. Dans les greniers de la demeure d'Altona, Johanna
découvre l'existence du fils ainé, Franz, que l'on disait mort : ancien officier de la Wehrmarcht, le
jeune homme vit claustré, toujours en uniforme, obsédé par les crimes de guerre dont il a été
complice, tentant de comparaitre devant un tribunal imaginaire.
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Commentaire

La relation étroite entre Franz et Léni confirme la préférence de Sartre pour le lien entre frére et sceur
gu'il a justifié dans “Les mots” par sa relation particuliére avec sa mere.

La piéce fut créée le 23 septembre 1959, au Théatre de la Renaissance, dans une mise en scéne de
Francgois Darbon, avec Serge Reggiani.

Elle a été I'objet d’une adapatation au cinéma par Vittorio de Sica, en 1963, mais ce ne fut qu'un
«lamentable insuccés».

“Critiqgue de la raison dialectique”
(1960)

Essai

Ce fut une tentative pour repenser le marxisme, matérialisme historique, et pour le concilier avec les
affirmations fondamentales de 'existentialisme.

En 1961, Sartre participa au tribunal Bertrand Russell qui jugeait les activités de guerre des Etats-
Unis au Vietnam.

En 1964, lors de la création du “Nouvel Observateur” (dont il était 'un des parrains), il conseilla a
Jean Daniel : «Faites dans le sexe et dans le sang ; non seulement cela hate la décomposition de la
société bourgeoise, mais en plus, c'est un moyen de la culpabiliser dans ses pires instincts. » Il se
réjouissait que la presse ft aussi pourrie. Sa vision cynique du journalisme avait peut-étre quelque
chose a voir avec le cynisme des journalistes auquel il vouait un mépris définitif. Il contribuait a
précipiter dans la perversion ce métier auquel Camus assignait un idéal fondé sur la conviction qu'il
ne voulait pas subir I'Histoire mais 'accompagner.

“Les mots”
(1964)

Autobiographie de 100 pages

L'auteur retrace son enfance qui s'est déroulée parmi des adultes, dans le monde protégé d'une
famille de la bourgeoisie de province. Son pére était mort alors qu'il n’avait qu’un an, et sa mére, une
trés jeune femme, était revenue chez ses parents, Charles et Louise Schweitzer. A cause de la
jeunesse de sa meére qui était soumise a l'autorité de ses parents, il I'aima plutt comme une sceur
gque comme une mére. |l dit avoir gardé une préférence pour ce lien entre frére et sceur. Le petit
Poulou découvrit trés tot sa petite taille, sa laideur, le sentiment de ce qu'il appelle sa «batardise» (le
sentiment d'étre de trop), I'expérience de «la mauvaise foi», car il avait conscience de jouer les
attitudes de l'adulte. Charles Schweitzer, Alsacien, enseignait le frangais aux étrangers, surtout aux
Allemands, a Paris. C'était un vieillard majestueux, a la longue barbe blanche qui, trés comédien,
jouait les péres nobles, tout en déployant avec ostentation beaucoup d'affection pour son petit-fils.
Devant cette affectation dans la tendresse, I'enfant devint a son tour comédien, «joua a étre sage».
Enfant unique, il fut choyé par tous et devint soucieux surtout de plaire et de «bouffonner» ce qui, dit-
il, est le sort de tous les enfants bourgeois. Initié aux joies de la lecture par son grand-pére, il en fit
une passion sincére, bien qu'encouragée par I'admiration extasiée de son entourage devant son zéle.
Il lut péle-méle les classiques de la bibliotheque de son grand-pére et les illustrés pour enfants qu'en
secret il préférait. Aprés la lecture, le jeune garcon découvrit I'écriture : dés qu'il sut écrire et avant
méme de connaitre l'orthographe, il se mit a rédiger de longs récits d'aventures, inspirés par ses
illustrés favoris. Il s'amusa peu a peu a les corser d'épisodes héroiques ou effrayants qui étaient de
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son invention. Il trouva dans les mots et les livres un refuge, dans la littérature une réalité a opposer a
lirrationalité ou aux souffrances du quotidien : «Pour avoir découvert le monde a travers le langage, je
pris souvent le langage pour le monde». Bien qu'il y ait dans toute cette activité littéraire enfantine
beaucoup de comédie destinée a son entourage, elle y échappait par la passion exclusive qu'il y mit,
sans aucun rapport avec la complaisance sans sincérité de sa famille. Trés entouré par elle, le jeune
garcon manqgua par contre de camarades de son age qu'il ne trouva que quand, de facon tardive, il
alla régulierement a I'école. Pourtant, ces amitiés entre enfants n’allaient pas bien loin : ils étaient
trop couvés par leurs familles et il était incapable de s'intégrer aux autres enfants, il se sentait exclu
de leur univers et inférieur a eux. Il eut alors un contact plus vrai avec la vie.

Commentaire

Dans cette autobiographie, Sartre raconte son enfance, non avec la complaisance étalée souvent
dans les souvenirs d'enfance, mais au contraire avec esprit critique, autodérision. Aussi sa mére
commenta : «Poulou n’a rien compris a son enfance.» Une mére, pensant posséder I'enfance de son
enfant, ne peut comprendre ses écrits.

Il ne valorise pas l'enfant comme on le fait d'habitude dans la littérature, mais démystifie
l'attendrissement dont beaucoup entourent cette époque de la vie en affirmant : «J'étais un enfant, ce
monstre que (les adultes) fabriquent avec leurs regrets».

Passant sa vie a la loupe, appliqguant sur lui-méme ce qu'il a appelé la psychanalyse existentielle,
montrant la construction d'une image de soi, il renouvela le genre. Dans tout ce récit, il évoque avec
une ironie impitoyable, bien que sans rancoeur, ce qui a fait de lui un enfant «truqué», en méme
temps qu'il met en lumiére la vigueur et la précocité de I'activité mentale qui lui ont permis d'échapper
par l'imagination a ce cadre étroit et artificiel.

Son écriture, au contraire de la plupart de ses autres livres, est ici étincelante : rapide, incisive,
colorée, vraiment d'un classique.

Le récit de cette existence liée fondamentalement aux mots est divisé en deux parties : “Lire”, “Ecrire”.
En effet, 'apprentissage de la lecture et de I'écriture ont été les deux événements les plus marquants
pour I'enfant imaginatif et solitaire que fut Sartre. Sa vie était peuplée de livres et de figures littéraires,
et la phrase : «J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres», qui ouvre
le second chapitre, donnait d’'emblée une unité au livre tout entier. Il tenta de répondre a la question :
Comment suis-je devenu écrivain? s'attachant par-dessus tout a dénoncer le statut quasi mythique de
«la vocation», en montrant que la littérature est d'abord une mascarade sociale a laquelle il semble
vouloir échapper en se racontant.

Le livre fut salué comme le retour de Sartre a la littérature alors que cette apothéose de lironie
sartrienne était plutét un adieu. Longtemps, il 'avait considérée comme un reméde, mais il proclamait
gu’elle est une maladie, une longue et ameére folie, il dressait le deuil immense de sa vie.

En 1964, Sartre recut le prix Nobel, mais le refusa. Il expligua : «Mon refus n'est pas un acte
improvisé, j'ai toujours décliné les distinctions. Cette attitude est fondée sur ma conception du travail
de I'écrivain... Toutes les distinctions qu'il peut recevoir exposent ses lecteurs a une pression que je
n'estime pas souhaitable.» Ce refus marqua son besoin, presque désespéré, de fuir les lauriers et les
réves d’éternité de I'homme de lettres, pour mieux se fondre dans les combats du contemporain,
I'écriture engagée n’étant plus désormais dans la littérature, mais dans la presse.

En 1965, il donna une adaptation des “Troyennes” d’Euripide, se prononca contre «le pouvoir
personnel», séjourna une nouvelle fois en U.R.S.S. et adopta une étudiante, Arlette El Kaini.

En 1968, lui qui avait longtemps envisagé I'ceuvre d'art comme la seule forme de salut, mais qui avait
laissé peu a peu la place a un engagement politique qui se traduisait par une littérature militante, fut
incité a s'engager plus activement encore par des actions ponctuelles dans la rue, dans la foule, dans
I'actualité, dans la politique concréte. D'abord en mai, lors de la révolte des étudiants. Puis, en ao(t,
lors de l'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques qui lui fit rompre ses derniers liens
avec le systéme de pensée communiste.
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En 1970, il dirigea une vingtaine de publications révolutionnaires parmi lesquelles “L'idiot
international” et “J'accuse”.

“L’'idiot de la famille : Gustave Flaubert de 1821 a 1857
(1971-1972)

Biographie en trois tomes

Commentaire

La psychanalyse existentielle et I'analyse historique étaient mises au service de la philosophie
sartrienne pour a la fois écrire un roman «vrai» (ce qui impliquait le recours constant a I'imagination
et constituait donc une tentative de type littéraire, bien qu’elle reposait sur une information
biographique et historique rigoureuse pour rendre l'unicité de la névrose de Flaubert ainsi que de
I'esprit objectif du XIXe siecle) et développer une méthode a partir du matérialisme historique. Selon
Sartre, «le projet profond était de montrer qu’au fond tout est communicable... que tout homme est
parfaitement connaissable pourvu qu’on utilise les méthodes appropriées et qu'on ait les documents
nécessaires».

Le tome prévu sur “Madame Bovary” n’a pas paru.

En 1973, Sartre, déja rédacteur en chef de “La cause du peuple”, fonda le journal “Libération”.

Atteint d'une demi-cécité a la suite d'une crise cardiaque, il n'en poursuivit pas moins, au soir de sa
vie, ses activités, tout en cessant d'écrire. Il approfondit ses idées dans des échanges entre amis,
déclarant : «Les autres sont au fond ce qu'il y a de plus important en nous-mémes pour notre propre
connaissance de nous-mémess.

“Situations X"
(1976)

Recueil de textes

Sartre y rassemblait des textes politiques liés a la période de mai 1968 ou il adhéra au gauchisme.

“Cahiers pour une morale”
(posthume, 1983)

Essai

“Les carnets de la dr6le de guerre
(posthume, 1983)

Autobiographie
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“Lettres au Castor et a quelques autres”
(posthume, 1983)

Commentaire

Cette correspondance avec Simone de Beauvoir livré des documents précieux sur l'itinéraire de
Sartre et sur ses rapports avec ses proches.

Le 15 avril 1980, Sartre mourut, a 'age de soixante-quinze ans. Le 19 avril, une foule immense
accompagna son enterrement.

Méme ses adversaires lui ont rendu hommage parce qu'il avait donné un sens philosophique et un
style littéraire aux grands événements de I'époque, que la fécondité de son talent et son don des
formules frappantes avaient marqué puissamment la littérature et la philosophie et que ses idées
avaient fait le tour du monde. A la fois philosophe, romancier, dramaturge, critique, journaliste,
homme politique, il a laissé une oeuvre immense qui est tirée a des millions d’exemplaires dans le
monde et est traduite dans une vingtaine de langues. Il demeurera certainement surtout par son
oeuvre littéraire et, en particulier, par son théatre.

Véritable intellectuel, ce qui faisait son originalité, comme I'a écrit Simone de Beauvoir, «c'est que,
prétant a la conscience une glorieuse indépendance, il accordait tout son poids a la réalité». Il n'a
cessé de mettre en question le monde contemporain au nom de I'étre humain et de sa liberté, laissant
ce message : «L'homme est I'avenir de I'homme, 'homme est ce qu'il fait».

Homme du refus, il est devenu le symbole de la résistance aux idées regues, de la contestation et de
la remise en question de soi. Penseur sauvage dynamiteur des valeurs bourgeoises, il a été le maitre
a penser de toute une génération (entre l'apres-guerre et les années soixante-dix).

Homme d'extréme gauche, il eut un champ d’action trés vaste et se prononca sur tous les grands
problemes de I'aprés-guerre qui divisaient la conscience frangaise ou mondiale, la guerre d’Algérie, le
Vietnam, le probleme israélo-palestinien, 'U.R.S.S. et les démocraties populaires, mai 1968, le
Cambodge, etc..

Mais il se trompa souvent, rejetant les dissidents soviétiques, appelant au terrorisme et au crime
politique, se laissant manipuler par les gardes rouges ou par les gauchistes de mai 68, demandant
aux écrivains du tiers-monde de renoncer a la littérature, privilege des pays développés, pour faire
d’abord la révolution alors qu'il y avait vu auparavant un instrument de transformation sociale. On a pu
dire qu’il a été I'écrivain vers lequel ont convergé toutes les forces de son époque, suscitant autant
d’admirations que de réprobations, parfois sans méme avoir été lu parce qu’étant trop célébre.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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