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Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumeées et commentées
(surtout “Vendredi ou les limbes du Pacifique”, “Le roi des aulnes’,
“Le nain rouge”).
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Né en 1924 a Paris, il fit des études a Saint-Germain-en-Laye puis, en pension, chez les peéres a
Alencon. Ensuite, il suivit des cours de lettres et de droit (il est titulaire d’'une double licence), obtint un
D.E.S. de philosophie a la Sorbonne (avec Bachelard). Il étudia I'allemand a l'université de Tubingen,
I'ethnologie aupres de Claude Lévi-Strauss au Musée de 'homme. Germaniste (comme ses parents,
Allemagne étant pour lui une terre d'élection, ce qui fut tragique au temps de I'Occupation) et
philosophe, il rata l'agrégation de philosophie, et, décu dans son désir d’enseigner cette matiére,
devint, en 1949, traducteur, producteur et réalisateur a la R.T.F. puis journaliste a Europe 1, directeur
des services littéraires aux éditions Plon de 1958 & 1968.

Il décida alors de devenir romancier pour s’attacher a «faire servir a la chose littéraire ce qu(il) savai(t)
de philosophiex», pour trouver un passage entre la philosophie et le roman par le recours a de grands
mythes toujours vivants. Il prétend avoir alors eu des «velléités pseudonymiques» : «A la veille de
publier mon premier livre, j'ai fait mine de vouloir reprendre le nom de l'une de mes arriére-grands-
meéres qui s'appelait Anus. C'était pure provocation de ma part, et d'ailleurs personne n'a voulu me
prendre au sérieux.» Puis, en septembre 1966, alors que son premier roman devait paraitre en mars
1967, il voulut prendre «le nom d'un gros bourg, Brasparts, prés de la montagne Saint-Michel» : «ll
m'avait paru d'autant plus sympathique que je voulais conserver mon prénom, Michel. Je rencontre
alors Roland Laudenbach, que je connaissais depuis longtemps et qui dirigeait les éditions de La Table
ronde, sises a proximité. Nous échangeons quelques propos. Je lui dis que je vais enfin me décider a
publier quelque chose et je lui donne une idée de mon “Vendredi”. Puis j'ajoute : “Ah, mais il faut que
vous sachiez qu'il paraitra sous un pseudonyme. Oui, j'ai décidé de m'appeler Michel Brasparts.” / Le
résultat est foudroyant. Je le vois se figer, blémir, me fixer avec une espéce d'horreur. Qu'avais-je dit,
bon Dieu ! Il finit par prononcer d'une voix blanche : “Comment ! vous ne savez pas que j'ai publié une
ceuvre sous ce nom !” Cette fois, c'était moi qui étais anéanti. Je ne sais plus ce que jai bafouillé.
Laudenbach m'a tourné le dos, et je crois bien que je ne l'ai plus revu. Mais je n'ai fait qu'un saut chez
Gallimard pour indiquer que, décidément, je publierais sous le nom de Tournier.»

Ce fut:

“Vendredi ou les limbes du Pacifique”
(1967)

Roman de 250 pages

«ll'y a en vous un organisateur. Il lutte contre un univers en désordre qu’il s’efforce de maitriser avec
des moyens de fortune. Il semble y parvenir mais n’oublions pas que ce démiurge est aussi bateleur :
son oeuvre est illusion. Malheureusement, il I'ignore. le scepticisme n’est pas son fort». Dans un texte.
liminaire, tout I'avenir de Robinson Crusoé, jeune Anglais qui est parti tenter fortune dans le Nouveau
Monde, est deviné dans les cartes d'un tarot, le 29 septembre 1759, par le capitaine de "la Virginie” sur
laquelle il avait embarqué a Lima, en route vers le sud. Mais la tempéte fait rage et le bateau est
soudain brutalement immobilisé.

Robinson se réveille sur une plage, non loin de I'épave de “la Virginie". Partant en exploration, il
découvre qu'il est seul sur cet Tlot. D’abord convaincu qu'un secours ne peut tarder a arriver, il laisse
un feu allumé en permanence et se contente de contempler la mer au point d’avoir peur de perdre
I'esprit. Décidant alors de construire un bateau, il raméene de I'épave des vivres, des outils, un fusil,
gquarante tonneaux de poudre noire et, surtout, une bible.

Apres avoir trouvé un secours moral dans la lecture du chapitre du déluge et de l'arche, Robinson
entreprend, pour rejoindre le Chili, la construction d'un bateau qu'il appelle “L’évasion”. Mais, au
moment ou il est presque achevé, il se rend compte qu'il lui sera impossible de le mettre a flot a cause
de son poids. L'échec lamentable de cette tentative le laisse découragé, et, renoncant alors a toute
activité, se repliant sur lui-méme, il préfére rester vautré dans la vase d'une souille, ayant bientdt perdu
son caractére humain par «la rupture de quelque petit ressort de son ame». Il constate que, sans les
autres, son regard se désagrege et que, privée de ce regard, la pensée s'émiette, morceau par
morceau : «Est-ce que je vois vraiment ce que je vois ou est-ce que je réve?» La perception de soi



prend elle-méme des allures de mirage mouvant : «Qui suis-je? Les autres ont toujours été les balises
de mon individualité. Est-ce que jexiste vraiment?» Il faut qu’il soit victime d'une forte hallucination,
celle d'un navire passant au large, pour qu'il décide de se détourner de la mer et de s'intéresser
désormais a I'le.

«Robinson consacr(e) les semaines qui suiv(ent) a I'exploration méthodique de Ile et au recensement
de ses ressources». Ayant trouvé le moyen d'écrire, il décide de composer un «log-book» pour y
consigner ses réflexions. Il inaugure un calendrier, dresse une carte de Iile et lui donne le nom de
«Speranza» car elle a la forme d'une femme. Semant des grains de blé et domestiquant des chévres, il
passe «du stade de la cueillette et de la chasse a celui de I'agriculture et de I'élevage». Mais il ne perd
pas le sentiment d'étre «orphelin de I'humanité» et, dans des moments de désespoir, il ceéde encore a
la tentation de la souille. Dans le «log-book», il affirme sa volonté d'imposer a Speranza un ordre moral
«contre son ordre naturel». Il connait bientét le bonheur d'une premiére moisson, mais il prend la
décision de n’en rien consommer, de «thésauriser» en vue de la production suivante. «Dés lors
Robinson s’appliqu(e) a vivre de rien tout en travaillant & une exploitation intense des ressources de
I'lex». L'arrivée de Tenn, le chien de "la Virginie”, lui prouve qu'il est redevenu un homme. Il se construit
une maison et mesure le temps avec une sorte de clepsydre.

«Le jour 1000 de son calendrier», Robinson entreprend de composer une «Charte de lile de
Speranza» (il se homme gouverneur, s'oblige a parler pour entretenir cette faculté, s'impose une
discipline corporelle, respecte des préceptes religieux) ainsi qu'un «Code pénal» (il prévoit des
chatiments, s'interdit la souille, etc.). Alerté par un filet de fumée, il découvre... une quarantaine
d'Indiens Araucans qu'il sait hostiles & I'homme blanc. Une sorciére est en train de procéder a un rite
qui aboutit & un sacrifice humain. lls disparaissent, mais Robinson déclare I'lle «place fortifi€ée» et reste
vigilant, trouvant beaucoup de «bienfait moral et physique» dans cette excitation. Aprés la deuxiéme
récolte, il s'offre «la joie de se faire du pain» et de retrouver ainsi «la communauté humaine perdue».
«L'organisation frénétique de I'lle» n'empéche pas «la présence sauvage et indomptée de la nature
tropicale et, a l'intérieur, le travail d'érosion de la solitude sur son ame d’homme civilisé» : il tombe
«sans cesse dans des superstitions ou des perplexités», il soupconne «ses sens de le tromper».
Obsédé par la solitude a laquelle il croit avoir été voué dés son enfance, il trouve qu'il en est «défiguré»
: n'est-il pas incapable de répondre au sourire que Tenn lui fait? Il se rend compte que les réflexions de
son «log-book» sont de la philosophie. Un jour que la clepsydre s'est arrétée, il constate qu'il peut
interrompre son activité sans céder a la tentation de la souille, mais il préfére retourner vite a ses
taches.

Refaisant cette expérience, il se sent attiré par la grotte qui se trouve au centre de Speranza qu'l
considére alors comme une femme. En se glissant au fin fond dans un alvéole, il peut y loger
exactement son corps recroquevillé et, dans cette «éternité heureuse», il se sent comme un foetus
dans un utérus. Il constate ensuite dans le «log-book» que, comme la souille, la grotte le raméne vers
son passé, vers l'innocence perdue de l'enfance. Cependant, I'lle fournit moins de récoltes, moins
d'eau, etc.; elle s’épuise dans «cette vocation maternelle monstrueuse qu'il lui impos(e)». Aussi
renonce-t-il a cette «régression» et, pour «assumer virilement (s)on destin», il se lance dans des
«travaux gigantesques» pour «transformer en rizieres les marécages». Mais il n’en faut pas moins que
le désir sexuel soit satisfait : il essaie alors «la voie végétale», faisant 'amour avec le tronc d'un arbre
abattu jusqu’'au jour ou, piqué par une araignée, il s'en détourne, trouvant a cet accident «une
signification morale indéniable».

Robinson a terminé I'organisation de la riziere, mais, premier signe d'une métamorphose, «la vanité de
son oeuvre lui apparait», car il n'a pas besoin de tout ce qu'il produit, et il a la tentation de tout détruire.
Poursuivant son évolution sexuelle, il prend I'habitude de répandre sa semence dans une combe rose
ou il est ému par «la présence presque charnelle de I'lle». Dans le «log-book», il médite sur 'existence
qui n'est réelle qu'avec autrui (seul, il est comme dans des limbes, «les limbes du Pacifique»), sur le
sexe et sa liaison avec la mort. La Bible lui procure une justification a ses nouvelles amours qui,
d'ailleurs, ne sont pas stériles : des mandragores poussent dans la combe.

Un beau jour, les Indiens sont de retour, et ils vont procéder a un nouveau sacrifice quand la victime
désignée leur échappe, courant vers I'endroit ol Robinson observe la scene. En voulant tuer le fuyard
pour se faire «I'allié des plus forts», il atteint un des poursuivants qui, terrifies, décampent, et ainsi «un



homme noir et nu» s'incline devant «un homme blanc et barbu» dont la téte est «farcie par trois
millénaires de civilisation occidentale». Aussi voit-il dans ce compagnon, qu'il appelle Vendredi, a qui il
apprend l'anglais, un «sauvage», c'est-a-dire «pas un étre humain a part entiére». Bien vite, celui-ci
devient un domestique «d’une docilité parfaite», et Robinson accorde de nouveau beaucoup d'intérét a
«Ile administrée», tout en se demandant ce qui se passe dans la téte de Vendredi.

Il est fixé lorsque, apres s’étre absenté et avoir laissé la clepsydre s'arréter, il découvre que Vendredi,
«ivre de jeunesse et de disponibilité», s'est livré a différentes fantaisies et a asséché la riziére par
étourderie. Il en conclut a «I'échec de la domestication de I'Araucan» qui reste «réfractaire aux notions
d'ordre, d'économie, de calcul, d'organisation» tandis que «ses relations avec les animaux sont [...]
plus animales qu'humaines». Mais la rancune de Robinson monte encore quand il découvre dans la
combe des mandragores zébrées, et il semble bien pres de le tuer quand il le surprend justement «en
flagrant délit de fornication dans la terre de Speranza». Cependant, la lecture de la Bible lui indique
gue I7le seule est coupable, et il en conclut que «I'ere de I'lle-épouse» doit prendre fin, qu'il est a «un
tournant de son histoire». Or Vendredi, en jetant au fond de la grotte, qui est le dépbt général, la pipe
gu'il fumait en cachette, fait exploser les quarante tonneaux de poudre noire, et tout est balayé par «un
torrent de flammes rouges».

C'est une catastrophe : il ne reste rien de ce que Robinson a construit, de ce qu'il a amasse, et Tenn a
été tué. «Ainsi Vendredi avait eu raison finalement d'un état de choses qu'il détestait», mais, en fait,
«I"le administrée» pesait aussi & Robinson, et il se met a I'école de cet étre libre qui «vi(t) enfermé
dans l'instant présent». Tandis que I'lle retourne rapidement a I'état sauvage, Robinson s'expose nu au
soleil et découvre qu'un corps «accepté, voulu» est «un compagnon fidele et fort». Vendredi lui donne
l'exemple d’activités gratuites : il confectionne des fleches pour les faire voler le plus loin possible ; il
combat le bouc Andoar et, ayant triomphé de lui, promet qu'il le fera «voler et chanter». Soudain trés
industrieux, il construit en effet, avec la peau, un cerf-volant et, avec le massacre et les boyaux, une
harpe éolienne. Le jour ou les deux compagnons, désormais égaux, pourraient se facher l'un contre
l'autre, Vendredi transfére sa colére sur un mannequin chargé de représenter Robinson ; celui-Ci
apprend a faire de méme «et tout ce que les deux amis auraient pu se faire de mal [...] ils le f(ont) a la
copie de l'autre». lls jouent aussi a intervertir les rdles gu'ils tenaient auparavant : celui du maitre et
celui de l'esclave, et cela leur fait du bien a tous deux. Robinson retrouve son «log-book», et décide
d'en reprendre la rédaction.

Le chapitre suivant est consacré a toute une série d'extraits du «log-book». Adorateur du soleil,
Robinson lui demande de le rendre semblable a Vendredi, mais il sait que, «homme de la terre»
soumis a une «longue et douloureuse métamorphose», il ne deviendra jamais «génie €olien» ; il se
compare au vieux bouc auquel l'Indien a fait subir une «conversion éoliennex». |l observe son
compagnon avec une «attention presque maniaque» car il est pour lui «toute I'hnumanité rassemblée en
un seul individu» et, détaillant son anatomie, il s'extasie devant sa «naturelle majesté», sa «beauté»,
sa «grace», sans toutefois éprouver d'attraction sexuelle pour lui car il communie désormais avec le
soleil. Insoucieux de I'écoulement du temps, il se sent installé dans une éternité dont il n'avait eu
auparavant que des apergus.

L'arrivée d'un navire met Vendredi «<au comble de I'excitation», tandis que Robinson appréhende ce
contact avec «la communauté humaine» puis y voit «une épreuve supréme d'ou p(euvent) sortir de
nouveaux progres». Il ressent vite un «réflexe de refus» devant le comportement des marins et des
officiers du "Whitebird" qui ne sont mus que par «la cupidité, l'orgueil, la violence» comme il I'était lui-
méme autrefois. Monté a contrecoeur a bord du volilier que Vendredi explore déja avec allégresse, le
Solitaire, qui apprend gue, dans la vie normale, il aurait vieilli de vingt-huit ans, voit Speranza «comme
la lumineuse négation de toute cette sinistre dégradation», et prend la décision d'y rester avec son
compagnon.

Le lendemain, le navire a disparu et Vendredi aussi. Désespéré, Robinson envisage de se laisser
mourir, quand il découvre le mousse du "Whitebird' qui, malheureux a bord, a décidé de «(se) cacher
dans IMle et de rester avec (lui)». Et, tandis que le soleil se léve et qu'il fait face a «l'astre-dieu», il
donne a cet enfant, son nouveau compagnon, le nom de «Jeudi. C'est le jour de Jupiter, dieu du Ciel».



Commentaire

Le roman de Michel Tournier est une variation sur celui de Defoe, "The life and strange adventures of
Robinson Crusoe of York, mariner" (1719), qui fut le premier roman d'aventures écrit a partir d'un
événement réel arrivé au marin écossais Alexander Selkirk ; I'épisode de lile n'y tient cependant
gu'une petite place. Robinson représentait la lutte de l'individu contre la solitude et les éléments de la
nature, était le symbole du salut par le travail selon le modéle que lui avait donné I'Angleterre
bourgeoise et puritaine du XVllle siecle (mais il s’interdisait de produire au-dela de ses besoins,
pensant que le mal commence avec I'exces de la production). Il illustrait les valeurs économiques,
morales et religieuses de I'homme blanc, était le symbole de l'orgueil de la civilisation occidentale par
la domination sur Vendredi, en un temps ou les Européens imposaient toujours leur facon de vivre aux
«sauvages», qui, croyaient-ils, ne pouvaient rien leur apprendre. La grande entreprise coloniale des
XVllle et XIXe siecles a trouvé des justifications dans le roman de Daniel Defoe.

Cette aventure exemplaire devint un mythe, une histoire universelle, donnant lieu a un véritable genre
littéraire : la robinsonnade, récit d’aventures loin de la civilisation ou les personnages utilisent les
seules ressources de la nature. Michel Tournier lui a redonné une vigueur inattendue. D’abord, en y
intégrant les acquisitions de I'ethnologie. Puis en donnant une sexualité au héros qui fait de I'lle une
meére par une régression plus fantastique que celle de la névrose puisqu’elle remonte a la Terre-Mere,
a la Mére primordiale ; puis une femme ; pour aboutir & une communion tellurique qui est une sexualité
non geénitale, a l'apothéose solaire de la fin. Enfin, alors qu’il s’était lancé dans une production
frénétique et qu'il considérait la consommation comme un mal, Robinson connait une métamorphose
compléte sous l'influence de Vendredi, personnage devenu essentiel dont le role primordial explique le
titre, ce qui constitue la différence essentielle entre le roman de Tournier et celui de Defoe, car, aprés
I'explosion, les réles sont inversés : c'est Vendredi qui, avec son élémentaire jubilation d’enfant
espiégle, initie Robinson a la vie sauvage. Lui seul peut guider et achever sa métamorphose et lui en
révéler le sens. Il détruit 'ordre économique et moral instauré par Robinson en faisant sauter la grotte.
Il fait voler et chanter le bouc mort qui représente Robinson. Il lui présente I'image du double
personnel, comme complément nécessaire de I'image de Ile. Enfin, il le conduit a la découverte des
eléments. Dans cette volonté de régénération, Robinson ne sera heureux qu'apres avoir entierement
assimilé les lois de la nature, choisit de son plein gré de rester insulaire, d’'abolir le temps, de vivre
dans 'immortel présent, la cauda bouclant I'aventure avec un bonheur dont on ne sait s'il faut saluer la
simplicité infinie ou la géniale duplicité.

Cette inversion des roles est un theme cher a Tournier qui exprima ainsi son idéal philosophique, sa
réflexion sur la civilisation occidentale dont I'assurance est, a notre époque, de moins en moins
affrmée, les valeurs de plus en plus critiquées, tandis qu’on reconnait les valeurs primitives par
lesquelles le désordre de la nature est respecté, le sens du sacré conservé. Le roman, écrit par un
philosophe, est surtout nettement philosophique, les aventures de Robinson sur [Iile reflétant, dans une
certaine mesure, I'évolution de I'humanité, montrant I'échec de I'entreprise occidentale sur la nature, ce
Blanc occidental, qui a tenté de conserver ses valeurs morales et sociales, voyant tomber ses
certitudes absolues et étant guidé vers les valeurs sauvages par un Indien devenu son égal, le
passage se faisant de I'esclavage a la tolérance vis-a-vis de l'autre, ce qui évoque les relations Nord /
Sud, tandis que, pour Tournier, «Vendredi est le hippie qui affronte les fusils de Robinson avec des
bouquets de fleurs».

Dans “Lire” (n°347, été 2006), Michel Tournier révéla : «Mon idée était de choisir un sujet hautement

philosophique (avec des problémes de connaissance, de temps, d'espace de rapport & autrui, etc.) et,

en méme temps, d'écrire une histoire populaire qui intéresse tout le monde. Y compris les enfants. J'ai

choisi Robinson Crusoé et ce fut Vendredi ou les limbes du Pacifique. Il y a dans ['histoire de

Robinson au moins deux sujets éminemment philosophique : la solitude (Robinson passe vingt ans

seul sur son ile) et le rapport a autrui (lorsque Vendredi arrive sur I'ile).»

Ce livre est remarquable aussi par ses qualités littéraires : une construction qui joue de différents
points de vue, une écriture riche, variée, trés technique et encyclopédique dans le récit des différentes



opérations de survie du naufragé, trés recherchée dans le «log-book» dont on peut s’étonner qu'il ait
été écrit par ce simple marin, tres voluptueuse dans le lyrisme final.

Le roman a fait sensation. Michel Deleuze lui a consacré une retentissante étude, “Michel Tournier et
le monde sans autrui”, soulignant sa valeur philosophique. Aux louanges de la critique se sont mélés
les lauriers de I'Académie, qui lui a accordé son Grand Prix du roman (1967).

Dans le recueil de nouvelles, "Le coq de bruyere " (1978), on trouve "La fin de Robinson".

En 2006, avec I'accord de Michel Tournier, le roman a été adapté au cinéma par Yvan Le Moine, avec
Philippe Nahon, sous le titre “Vendredi ou un autre jour’. Robinson est devenu Philippe de Nohant,
comédien de la Comédie-Francaise, €loigné en pleine gloire du monde et de ses ors. Malgré le titre, un
peu malheureux, c'est bien lui et non Vendredi qui est le vrai protagoniste, sauvé plus que transformé,
comme dams le roman, par le dominé. L'lle de La Réunion est devenu un personnage d'une beauté
furieuse et cosmique

Passionné par la photographie, Michel Tournier, qui avait été le producteur de I'émission de télévision
“Chambre noire”, fonda avec Lucien Clergue, en 1968, les “Rencontres internationales de la
photographie” en Arles.

Il publia :

“Le roi des aulnes”
(1970)

Roman de 380 pages

En France, dans les années qui précédent la Seconde Guerre mondiale, Abel Tiffauges est un ennemi
de la société, de la France d’alors, du monde des adultes. Il a eu une enfance frustrée de tendresse,
une adolescence humiliée au collége de Saint-Christophe ou un épisode lui a donné la conviction gu'il
existe une secréte complicité entre le cours des choses et son destin personnel : il devait, ce matin-1a,
comparaitre devant le conseil de discipline, et avait fait le voeu que le college soit détruit par un
incendie, qui a eu lieu. Exercant, porte des Ternes a Paris, le métier de garagiste qu'il juge indigne de
lui, raté physiquement (il pése cent dix kilos mais est pourvu d’'un appareil sexuel infantile), il écrit son
journal (les “Ecrits sinistres” parce quécrits de la main gauche) olu apparaissent les passions qui
éclairent et réchauffent sa solitude : la détection des symboles dont il devine la présence autour de lui ;
le goGt de la chair fraiche qui lui fait hanter les étals des bouchers ; l'attirance dangereuse vers les
enfants dont il aime les cris dans les cours de récréation qu’il enregistre, qu’il se plait & photographier,
gu’il adore porter, simplement porter, sur son dos, comme saint Christophe. Il découvre sa vocation
d'ogre fantastique : «Tu es ogre, me disait parfois Rachel. Un ogre? C'est-a-dire un monstre féerique,
émergeant de la nuit des temps? Je crois, oui, a ma nature féérique, je veux dire a cette connivence
secréte qui méle en profondeur mon aventure personnelle au cours des choses, et lui permet de
I'incliner dans son sens». C’est naturellement mal vu par les bourgeois de 'avant-guerre, et il subit un
procés inique pour un viol d'une petite fille qu’il n’a pas commis : il est condamné a vingt ans de
travaux forcés et emprisonné, mais libéré grace a la guerre. Mobilisé en 1939, lors de la dréle de
guerre, il devient sapeur colombophile, réquisitionne les pigeons. Fait prisonnier, il est envoyé dans un
camp en Prusse-Orientale ou, alors que ses compagnons sont accablés par cette plaine infinie et
désolée, acceptant sa situation, acceptant I'Allemagne, il voit, dans ce pays des emblémes
héraldiques, la terre magique qu’il attendait, qui, pour lui, «tout entiere était une constellation
d'allégories», «ou sous la lumiére hyperboréenne, froide et pénétrante, tous les symboles brillent d’'un
éclat inégalé». Il trouve une étrange libération dans la cabane ou il se réfugie quelques heures chaque
jour et gu’il appelle «Canada». Il communie méme avec la mythologie nazie pour son culte des
symboles. Deux Ogres majeurs régnent sur les foréts de la Prusse-Orientale : Hitler, 'Ogre de
Rastenburg, le Minotaure auquel on livre toute une jeunesse, et le Feldmarschall Géring, le grand tueur



de cerfs dont Tiffauges devient un des garde-chasse dans son immense domaine de Rominten, et
aupres duquel il connait une ascension rapide. Puis, fasciné par la «Hitlerjungend» («jeunesse
hitlérienne»), il se met au service des S.S. pour, sur le dos de son cheval, Barbe-Bleue, parcourir la
province et capturer de jeunes garcons qui, dans une «napola» (école paramilitaire), celle de
I'ancienne forteresse teutonique de Kaltenborn, sont dressés a I'obéissance, a la dignité et a 'honneur
pour devenir la fine fleur du llle Reich. Il parvient, a la faveur d'un provisoire relachement de la
discipline de fer, di a la défaite allemande, a transformer la «napola» en un parc d’enfants ou ne
demeurent que les plus jeunes ; il se plait alors & dormir sur une literie bourrée des cheveux de ses
protégés aprés la tonte, a bouillir avec eux dans 'immense chaudron que simule la salle de douches, a
partager leur sommeil de plomb, a golter avec volupté au «miel que secréte le fond de leurs oreilles».
Mais la «napola» est détruite, ses enfants massacrés. Dans la débécle, il recueille, évanoui dans un
fossé, un enfant juif, Ephraim, qui a été abandonné au moment de I'évacuation d’Auschwitz, et il le
cache, le soigne, le protége. A l'arrivée de larmée russe, il 'emporte sur son dos, s’enfoncant
finalement, dans des marécages ol poussent des aulnes, avec cet enfant chétif qui se fait pourtant de
plus en plus lourd, «mais il persévérait, sachant que tout était bien ainsi. Quand il leva pour la derniere
fois la téte vers Ephraim, il ne vit qu’une étoile d’or & six branches qui tournait lentement dans le ciel
noir».

Commentaire

Michel Tournier, qui s’est toujours intéressé au monde germanique et au theme de l'adulte porteur
d'enfants, représenté par saint Christophe (Christo-phoros, le porte-Christ), a repris le mythe de
I'«Erlkonig», du «roi des aulnes», qui fut traité par Goethe dans sa célebre ballade dont, en appendice
au roman, il fit figurer sa propre traduction :

«Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent?

C'est le pére et son enfant .

Il serre le jeune garcon dans ses bras,

Il le tient au chaud, il le protege .

- Mon fils, pourquoi caches-tu peureusement ton visage?

- Mon pére, ne vois-tu pas le roi des aulnes?

Le roi des aulnes avec sa couronne et sa traine?

- Mon fils, c’est un trainée de brume.

- Cher enfant, viens, partons ensemble !

Je jouerai tant de jolis jeux avec toi !

Tant de fleurs émaillent le rivage !

Ma mere a de beaux vétements d’or.

- Mon pére, mon pére, mais n’entends-tu pas,

Ce que le roi des aulnes me promet tout bas?

- Du calme, rassure-toi, mon enfant,

C’est le bruit du vent dans les feuilles séches.

- Veuy, fin jeune garcon, -tu venir avec moi?

Mes filles s’occuperont de toi gentiment.

Ce sont elles qui ménent la ronde nocturne,

Elles te berceront par leurs danses et leurs chants.

- Mon pére, mon pére, ne vois-tu pas la-bas,

Danser dans 'ombre les filles du roi des aulnes?

- Mon fils, mon fils, je vois bien en effet,

Ces ombres grises ce sont de vieux saules.

- Je t'aime, ton beau corps me tente,

Situ n’es pas consentant, je te fais violence !

- Pére, pére, voila gu’il me prend !

Le roi des aulnes m’a fait mal !

Le pere frissonne, il presse son cheval,



Il serre sur la poitrine I'enfant qui gémit.

A grand-peine, il arrive a la ferme.

Dans ses bras, I'enfant était mort. »
Il commenta lui-méme cette traduction : «La passion pédophile du roi des aulnes est certes
amoureuse, charnelle méme. Il s’en faut qu’elle soit pédérastique, bien qu'il s'agisse en l'occurrence
d’'un jeune gargon (mais c’était également a des jeunes garcons qu’en avait I'ogre de Perrault, et, s'il
égorge finalement des filles, ce sont les siennes, et c’est par I'effet d’'une terrible méprise). Le vers de
la ballade le plus ambigu et le plus difficile a traduire est évidemment le fameux : “Ich liebe dich. Mich
reizt deine schéne Gestalt.” que I'on affadit traditionnellement en traduisant : “Je t'aime. Ton doux
visage me charme.” Alors qu’un mot a mot autoriserait : “Je t'aime. Ton beau corps m’excite.” Car en
effet “exciter” est proposé dans tous les dictionnaires comme le premier équivalent francais de
“reizen”. Mais ce serait a coup sQr outrer l'intention de Goethe. C’est pourquoi dans ma traduction, je
propose pour ce vers : “Je t'aime. Ton beau corps me tente.” dont la gourmandise permet toutes les
interprétations sans en imposer aucune.» (“Le vent Paraclet”, chapitre sur le roman “Le roi des
aulnes”, p.119-120). On peut remarquer aussi que Michel Tournier a mieux rendu, dans sa traduction,
par «traine» et «trainée» (a comparer avec «banc de brume»), l'effet obtenu par Goethe par la
présence a la rime des deux mots «Schweif» et «Nebelstreif». On peut remarquer encore qu'on ne
sait si le mythiqgue monarque désire I'enfant pour lui ou pour ses filles.

Une premiére version inédite, “Les plaisirs et les pleurs d'Olivier Cromorne”, avait été écrite entre 1955
et 1960.

Le roman est dédié a Raspoutine, guérisseur du tsarevitch Alexis, image du héros «phorique».

D’autre part, Tiffauges est le nom du chéateau de Gilles de Rais, celui qui a donné naissance au mythe
de Barbe-Bleue.

Le héros est un ogre, un type d’homme jovial, gros mangeur, se répandant en plaisanteries
scatologiques mais assez chaste (Gargantua et Pantagruel sont des ogres : ils parlent beaucoup de
«torche-culs» mais rarement d’exploits sexuels). Mais, aimant «la phorie», la joie de porter, c’est aussi
un saint Christophe : «Je te porte comme une béte de somme, comme un &ne, mais je t'‘emporte. Je
suis saint Christophe qui porte humblement I'enfant Jésus, mais je suis aussi le Roi des aulnes, qui
arrache de force I'enfant aprés avoir essayé de le séduire. Je sers mais j'asservis...»

Abel est obsédé par «lI'inversion maligne», la possibilité du renversement secret d’une chose bonne en
une chose mauvaise : I'enfant juif, aux cheveux et aux yeux noirs, famélique, est I'image inversée des
jeunes nazis blonds, aux yeux bleus, bien nourris, de Kaltenborn. Ainsi, aprés avoir été ogre, Il
redevient saint Christophe.

Anarchiste pris au piége du fascisme, il s’épanouit des la guerre venue, d’abord par sa fonction de
colombophile, ses quatre pigeons préférés correspondant aux quatre enfants qu'il aime au cours du
roman : le petit pigeon noir ramassé sur la route, c’'est Ephraim, I'enfant juif de la fin ; les autres
représentent les deux jumeaux roux de la «napola» ; le quatrieme, c’'est Lothar, I'enfant aux yeux
mauves et aux cheveux blancs. Puis, en Allemagne, il devient vraiment I'ogre qu’il a toujours révé
d’étre.

Tout ce livre d'une richesse exceptionnelle, d'une exubérance baroque, trop touffu, foisonnant de
notations et de thémes, traversé de délires tantbt ricanants, tantét incantatoires, ou I'on passe sans
cesse du mode impersonnel du récit au mode personnel des “Ecrits sinistres”, est construit sur toute
une architecture complexe de symétries, d’inversions, de permutations, de superpositions, un
enchevétrement de perpétuelles ambiguités, qui rendent parfois le propos diffus. Ce parcours de
guatre cents pages n'est pas exempt de monotonie. Mais, méme si, parfois irrités, parfois lassés, nous
échappons mal a la tentation de sauter par-dessus quelques pages, pris au jeu, nous allons jusqu'a la
derniére, tenus en haleine grace a une faculté d'invention qui renait de ses cendres au moment
critique, Michel Tournier rassemblant et renouant ses fils avec beaucoup d'astuce. On s'apercoit que
tout est (théoriqguement) li¢, que les étranges aventures de college vécues par Abel Tiffauges
préfiguraient les découvertes de 'homme solitaire. «Tout est signe. Mais il faut une lumiére ou un cri
éclatant pour percer notre myopie ou notre surdité.» (“Ecrits sinistres”).



Pour Michel Tournier, son roman est «le roman de I'Allemagne», pays a I'égard duquel il éprouve un
amour-haine. Il a voulu montrer le c6té ogre du nazisme et dénoncer symboliquement la trahison par
Hitler du réve germanique.

Il'y affirme aussi sa conviction de la supériorité intellectuelle de I'enfant : «Si I'on définit I'intelligence
comme la faculté d’'apprendre des choses nouvelles, de trouver des solutions a des problemes se
présentant pour la premiére fois, qui donc est plus intelligent que I'enfant?»

Cette histoire de monstre est encore, selon ses propres mots, «l'éloge d’'une perversion» : Tiffauges
n'est pas soumis aux lois de la sexualité génitale («Ce n’'était pas une titillation égrillarde et limitée,
c’était une hilarité unanime de tout mon étre»), devient pére en évitant «le piege matrimonial» par
lequel «on est attelé au lourd charroi de la propagatioon de l'espéce... contraint d'apporter sa
contribution & la grande diarrhée démographique dont I'humanité est en train de crever».

Le registre verbal de Tournier est, lui aussi, presque trop riche. Il emploie tous les tons :

- la précision du fait divers ou la minutie d'un rapport médical ;

- le récit d’aventures ;

- le comique farfelu pour le tableau de «la drole de guerre» ;

- la satire ou méme le pamphlet dans les éructations anarchisantes des “Ecrits sinistres” ;

- le féerique d’'un Perrault qui serait allé jusqu’au bout de ses hantises dans l'univers de cruauté de
Goring ;

- le lyrisme dans I'évocation de la «napola» peuplée d’enfants blonds, monde clos ou la sensualité de
Tiffauges s’introduit en fraude ;

- les élans de mysticisme quand Tiffauges célébre son «euphorie» a porter dans ses bras un jeune
corps) ; dans les divagations les plus farfelues ou il magnifie le cheval («Le cheval n'est pas seulement
I'animal-totem de la Défécation, et la béte phorique par excellence. L'ange Anal peut devenir en outre
un instrument d'enlévement, de rapt, et - le cavalier portant phoriquement sa proie dans ses bras -
s'élever au niveau d'une superphorie... C'est le mythe latin de Christophe-Albuquerque porté a un
paroxysme d'incandescence par la magie hyperboréenne.») ; quand ce héros «pédéphore» donne des
lecons de vénerie, de phrénologie ou de coprologie ; quand il proclame : «La pureté est opaque... voila
la vérité qu'il faut avoir le courage de regarder en face... Je me demande si la guerre n’éclate pas dans
le seul but de permettre a I'adulte de faire I'enfant, de régresser avec soulagement jusqu’a I'age des
panoplies et des soldats de plomb.» ; quand il déchiffre, dans les bruyéres et les marécages de Prusse
orientale, un réseau de signes dont le moins qu'on puisse dire est que leur sens ne nous éblouit pas ;

- I'épique par les références bibligues qui grandissent les événements ; par I'écrasement de
'Allemagne nazie.

Michel Tournier est peut-étre victime de son talent dans un livre auquel trop de subtilité, trop de
chemins de traverse, 6tent son unité, sa force, sa crédibilité.

Cependant, le roman a été couronné par le prix Goncourt a l'unanimité, cas unique dans les annales
de cette institution. 1l a été vendu a plus de cing cent mille exemplaires, traduit en seize langues.

En 1983, Irene Lambelet en a donné une adaptation pour le Théatre de la Tempéte, a la Cartoucherie
de Vincennes.

En 1996, Volker Schléndorff a réalisé une adaptation pour le cinéma, avec John Malkovich, film qui fut
un échec.

“Vendredi ou la vie sauvage”
(1971)

Roman

Au XVllle siecle, a la suite du naufrage de “La Virginie”, un navire anglais parti pour le Nouveau
Monde, les seuls rescapés sont Robinson et son chien, Tenn, qui parviennent a nager jusqu'a une ile
dont les seuls habitants sont des animaux de toutes sortes, du rat a la pieuvre qui crache des jets
d'eau avec une grande précision. Robinson est d’abord en proie au découragement et méme au



désespoir, et se couche longtemps dans la vase d'une souille pour essayer de s’endormir et d’'oublier
son malheur. Puis il réussit a se débrouiller : a se nourrir, & se vétir, a se loger, a entreposer ses biens
dans une grotte, a aménager ['lle avec du matériel simple, sans pour autant oublier sa culture anglaise.
Au cours d'une ronde autour de son vaste domaine, il apercoit une tribu d'indigénes en plein rituel
religieux, et il sauve I'un d'eux d'une mort cruelle. Il 'appelle Vendredi. Mais celui-ci ayant fait exploser
la grotte et mourir Tenn, Robinson adopte son mode de vie. Tous les conflits entre eux sont
désamorcés, tout se terminant par des jeux ou ils chéatient des copies d’eux-mémes. Le maitre, pour se
faire pardonner d’avoir été tyrannique, veut bien jouer le réle de I'esclave pour que celui-ci se déguise
a son tour en son maitre. A la fin, lorsque se présente le bateau mais que Robinson reste sur Ile et
que c’'est Vendredi qui y monte, il est remplacé sur I'lle par le mousse Dimanche qui s’est échappé du
navire parce qu’on I'y maltraitait.

Commentaire

C’est une version de “Vendredi ou Les limbes du Pacifique” qui ne fait plus que le quart du livre originel
mais qui est accompagnée d'illustrations. Il a été entierement récrit pour les enfants, le narrateur les
interpellant pour leur poser des questions. Il est réduit au récit, a I'aventure, Michel Tournier s’y étant
refusé aux interprétations, aux éclaircissements, aux digressions qui lui sont chers, ayant fait
disparaitre le «log-book», ou Robinson ne cessait de méditer sur ses expériences, ayant effacé tout ce
qui concernait la sexualité adulte (Robinson n’a plus de relations sexuelles avec [ile tandis que
Vendredi passe ses nuits avec la chévre Anda sans que l'auteur dise qu’ils font 'amour, les illustrations
de Paul Durand étant alors parfaitement univoques), ayant limité le registre verbal, pratiquant un style
dur, net, gratté jusqu’a l'os : au lieu de «Les marins affalaient une embarcation sur ses bossoirs», on lit
. «lls s’efforcaient de mettre a I'eau un canot de sauvetage» ; au lieu de «Sur la plage, le canot et la
pirogue commencaient s'’émouvoir inégalement des sollicitations de la marée montante», on lit : «Sur la
plage, le canot et la pirogue commencaient a tourner, atteints par les vagues de la marée montante.»
Mais c'est aussi un livre d'apprentissage plus pratique : comment construire un arc et tailler des
fleches, comment parler grace au langage des mains, ou comment construire des régles de vie,
nécessaires a toute communauté. Enfin, avec l'apparition de Vendredi dans l'univers de Robinson, les
enfants peuvent saisir toute la complexité des relations humaines, la nécessité de l'ouverture aux
autres cultures et de la présence d'autrui pour demeurer un étre humain.

Dans ‘“Les vertes lectures” (2006), il confia : «Je voulais réhabiliter Vendredi. Dans la plupart des

robinsonnades, il est supprimé. Chez Defoe, c'est un sous-homme. Seul compte Robinson parce qu'i!

est blanc, chrétien et surtout anglais. Vendredi a tout a apprendre de lui. Dans mon roman, la

supériorité de Robinson sur Vendredi ne cesse de s'effriter. Finalement, c'est Vendredi qui méne le

jeu et enseigne a Robinson comment on doit vivre sur une ile déserte du Pacifique. J'ai fait le tour du

monde avec ce petit livre. J'ai parlé avec des enfants de tous les pays qui l'avaient lu. J'ai constaté

que la plupart des enfants occidentaux aiment et admirent Vendredi parce qu'il incarne pour eux la

joie et le plaisir de vivre. Mais au contraire les enfants d'Afrique noire le méprisent. C'est pour eux un

“sale Négre”, incapable et paresseux. lls n'admirent que Robinson, travailleur, rationnel et efficace.

J'ai interrogé par exemple des fillettes a Libreville (Gabon) : “Si vous deviez vous marier, qui

épouseriez-vous de préférence, Robinson ou Vendredi?” Elles se sont toutes prononcées pour

Robinson, “parce que, m'a dit I'une d'elles, Vendredi serait bien incapable de subvenir aux besoins

d'une femme et de ses enfants”. »

En 1972, Michel Tournier est entré a 'académie Goncourt.
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“Les météores”
(1975)

Roman de 620 pages

Dans les années trente, dans le domaine breton des Pierres sonnantes, la nombreuse famille de
Maria-Barbara et d'Edouard, qui dirige une usine de tissage, compte deux jumeaux, Paul et Jean, si
identiques qu’on les appelait Jean-Paul. lls connaissent un bonheur parfait : ils ont leurs jeux, leurs
rites, leur langage secret. Leur gémellité les isole du monde des «sans-pareils». Mais ils grandissent
et, tandis que Paul méprise tout ce qui n'est pas gémellaire, Jean, attiré par le grand large, veut
secouer la tutelle du couple, veut se fiancer et Paul fait échouer son projet de mariage. Faché, Jean
part seul en voyage de noces a Venise. Et c’est le début d’'une longue poursuite a travers les villes, les
pays et les continents, qui passe par le Canada traversé de Vancouver a Montréal, Paul sachant que,
méme étiré, le lien entre les jumeaux ne peut se déchirer. Et il connait une métamorphose finale.

lls ont un oncle, Alexandre, qui est doublement scandaleux par ses moeurs et par sa profession.
Appelé «le dandy des gadoues», il a une élégance tapageuse mais il est collecteur et traiteur d’ordures
meénageres, se consacrant avec beaucoup d'intérét aux différents dépotoirs dont il a hérités parce qu'ils
lui permettent de satisfaire une homosexualité qui est le désir de trouver son pareil. Il en est victime
tandis que la guerre vient détruire la famille. Aprés que Paul ait fait, Jean partant a travers le monde,
poursuivi par son frere qui, voulant échapper a I'enfermement par le mur de Berlin, y perd la moitié de
son corps, est mené a I'épreuve d’'une quéte initiatique finalement cosmique.

Commentaire

A la gémellité parfaite est accollée 'lhomosexualité qui en est une contrefagon.

“Le fétichiste : un acte pour un homme seul”
(1977)

Piece de théatre.

Monsieur Martin parle, nous apprend qu'il aime les sous-vétements, qu’il aime Antoinette, sa femme,
en sous-vétements, qu'il aime les sous-vétements portés par Antoinette, qu’il aime plus les sous-
vétements qu’Antoinette. Sa femme partie, il a besoin de nous prendre a témoin, de se confier, de se
montrer, d’'étre écouté.

Commentaire

Monsieur Martin est touchant, fragile et troublant : « Dans aucune de mes lettres, je n'ai osé lui dire le
genre de vétement qui m’aurait fait vraiment plaisir » - « On se croit comme tout le monde, on a l'air de
rien, mais au fond on n’est pas libre, on ne fait qu’obéir & son destin. Moi mon destin c’est le falbala, le
falbala ». L’histoire est simple en apparence mais le texte est raffiné. On est a la limite entre le normal
et le cinglé. L’adresse au public est directe. Ce texte est donné en confidence a chaque spectateur.

La piéce avait été créeée en 1974 a Berlin et & Paris.
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“Le vent Paraclet”
(2977)

Recueil de textes

Michel Tournier relate son enfance et son adolescence, les étapes de sa venue tardive a la littérature ;
expligue sa démarche ; décrit sa méthode d’investigation ; justifie la dimension mythologique de son
oeuvre («Le passage de la métaphysique au roman devait m’étre fourni par les mythes» - «A un niveau
supérieur, le mythe, c’'est toute une théorie de la connaissance ; a un étage plus élevé encore, cela
devient morale, puis métaphysique, puis ontologie, etc., sans cesser d’étre la méme histoire») ; définit
la forme qu’il a choisie («Mon propos n’est pas d’innover dans la forme mais de faire passer au
contraire dans une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible, une matiére ne
possédant aucune de ces qualités») ; réfléchit sur la littérature en général ; évoque sa maison de
Choisel, prés de Chevreuse (Yvelines), un ancien preshytére ; termine par une apologie de la sagesse.

Commentaire

C’est un journal de bord, une autobiographie intellectuelle autant qu’'un «essai d’esthétique littéraire».
Depuis Montherlant, on n’avait vu aucun auteur aussi soucieux de s'expliquei ur le sens de ses écrits.

“Le coq de bruyere”
(1978)

Recueil de nouvelles

“Le coq de bruyére”
Nouvelle de 52 pages

Un ancien officier de cavalerie ne cache pas son go(t pour les servantes jeunes et jolies, au grand
scandale de sa femme qui, lorsqu'il entretient une jeune fille, au vu et au su de la petite ville, devient
aveugle, ne voulant pas voir ¢a. Le «coq de bruyére» en demande I'explication a un psychosomaticien.
Mais, lorsque la jeune fille le quitte, il en reste paralysé.

“Les suaires de Véronique”
Nouvelle de 19 pages

A un concours de photographes, Véronique dédaigne le beau modéle male. Mais, plus tard, & travers
des milliers de photos, elle en fait sa proie. Il la quitte car, dit-il, avec chaque photo, il perd un peu de
lui-méme et ne veut pas lui laisser sa peau. Mais il revient, et elle invente une nouvelle sorte de
photographie, la dermographie, ou le corps méme est enduit de substances chimiques et enroulé dans
une toile pour y laisser son empreinte, ce qui cause la mort du modéle par une dermatose généralisée.
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“Que ma joie demeure”
Nouvelle de 11 pages

Raphaél Bidoche, un grand pianiste, doit se résoudre a accompagner, dans un cabaret, un amuseur.
Mais son comportement est involontairement si comique qu'il devient une vedette burlesque et méme
un auguste célébre, sa femme, qui I'a poussé dans cette voie, étant le clown blanc. Un soir, il joue
“"Que ma joie demeure” avec tant de sentiment que la salle en est saisie. Le couvercle du piano
s'ouvre et I'archange Raphaél, qui a veillé a ce que Raphaél ne devienne jamais entiérement Bidoche,
s'échappe.

“L'aire du Muguet”
Nouvelle de 37 pages

Un jeune conducteur de poids lourd qui parcourt l'autoroute entre Paris et Lyon est attiré par une jeune
paysanne qu'il voit plusieurs fois a proximité de I'Aire du Muguet. Mais, quand il sort de l'autoroute pour
la retrouver, il n'atteint jamais le village et subit nombre d'avanies. Une autre fois, voulant traverser
l'autoroute, il est tué. Or I'ambulance qui le transporte passe devant des panneaux qui indiquent la
direction du village, mais il ne les voit pas.

“Le nain rouge”
Nouvelle de 19 pages

Nain qui cache son handicap, Lucien Gagneron s'occupe de divorces chez un avocat parisien et
connait ainsi Mme Watson et son mari, Bob, un colosse. Leur salle de bains lui fait affirmer son
nanisme et, vierge en dépit de son sexe énorme, il séduit cette femme et devient son amant secret.
Mais, constatant que le couple a renoué, il étrangle la femme et fait soupconner le mari grace aux
lettres d'insultes qu'il lui avait fait écrire pour le divorce. Fier de son nanisme et de sa force, vétu d'un
collant rouge, il parade dans des boites, se produit dans un cirque. Il cache Bob qu'il domine
sexuellement et compose avec lui un numéro de clown blanc et d'auguste dont il offre aux enfants une
matinée gratuite qui est un triomphe.

Analyse

Intérét de l'action

Cette nouvelle psychologique présente un cas d'évolution psychologique tres particulier, et c'est ce qui
fait son originalité. Michel Tournier a confié : «L'idée de cette histoire m'est venue a la lecture des
“Mots” de Jean-Paul Sartre. Faisant allusion a sa petite taille, l'auteur précise qu'elle ne fait tout de
méme pas de lui un nain. Je me suis alors demandé quel était le seuil qui établissait le partage entre
les nains et les hommes petits. Mon histoire est donc celle d'un grand nain (pourquoi parle-t-ontoujours
de «petits nains»?), si grand qu'il lui suffit de chausser des souliers a trés haute semelle pour devenir
un homme petit. Ce gu'il ne manque pas de faire, bien entendu. Il est trés malheureux. Personne ne
I'aime, ne le respecte, ne le craint. Il excite partout le rire et le mépris. Un jour, pourtant, le hasard
I'ameéne a se risquer dehors sans ses cothurnes. Chaussé de mocassins a semelle fine, il s’apercoit
avec stupeur qu'on ne rit plus de lui. On l'observe avec une crainte respectueuse. L'homme petit est
devenu un nain, monstre sacré. Ce jour-la, il séduit une femme pour la premiére fois, une femme qui
ne se serait certes pas commise avec un homme ridiculement petit, mais I'expérience d'un nain la tente
et finalement la retient. En renoncant aux quelques centimétres que lui donnaient ses chaussures

13



habituelles, mon héros franchit le seuil de lI'anormal et accéde a la sphére du génie. Le paradoxe et
tout le sel de cette fable c'est évidemment qu'a un moins quantitatif réponde une mutation qualitative
qui est en fait un plus.»

Ce nain d'abord honteux, par un retournement, une métamorphose, devient fier et méme méprisant
pour les «échassiers». Cela fait de lui I'amant de Mme Watson puis son assassin. |l devient la
sensation des boites de nuit puis du cirque, le maitre de Bob. On asiste a une inversion compléte par
laguelle le nanisme devient une supériorité sur les « échassiers », mais aussi une connivence avec les
enfants (dont, cependant, l'auteur ne nous dit rien par une entourloupette narrative trés habile). Il y a
montée dans la violence, dans la haine, dans la dérision, puis apaisement final.

Intérét littéraire

Dans ce texte, Michel Tournier manifesta la richesse, la précision, la variété, la fantaisie, I'excessivité
de sa palette littéraire. On remarque ces belles expressions : «le rayonnement de ce grand corps
ambré» (page 104) - «le grand transat mauve a baldaquin ou il s'était lové» (page 104) - « la plus
obtuse incompréhension » (page 110) - « un homme a part supérieur a la racaille géante, irrésistible
séducteur et tueur infaillible » (page 111) - «le confort supérieur que lui assurait sa taille -nids
spacieux » (page 112) - « sexes de ouistitis » (page 113) - «le colosse bafoué, rossé par son
minuscule adversaire » (page 117) - « auguste parodie d'empereur romain » (page 118) - « grandioses
turpitudes de I'Antiquité » (page 119) - «caricature des moeurs échassiéres » (page 119). Mais
Tournier est habile aussi dans ['utilisation des usages populaires (« se souciait de son visiteur comme
d'une guigne » - « avoir I'estomac de ») comme aux tournures précieuses (« se piquait de littérature » -
« ['élection redoutable qui était son destin »), aux mots recherchés (« s'adornaient »), affectionnant les
formulations percutantes (« une créature drolatigue et inquiétante d'une laideur puissante et
envoltante » - « un monstre sacré auquel le comique ajoutait une composante négative, acide,
destructrice, métamorphosé en nain impérial » - « un sexe a pattes »).

Il joua des figures de style :

- comparaisons (« se tordait comme un cloporte » - « la baignoire qui avait des airs de piege, de
tombeau et de fosse a serpents » - « un bond de belette, comme un insecte sort d'une fleur » - «
seins comme deux ballons captifs ») ;

- métaphores (« le naufrage de ce couple » - « Bob, un beau fruit pulpeux et doré » - « la femme dont
il était la drogue » - « aprés l'orage, mon pendentif, ma ceinture de lubricité » -« le centre inébranlable
d'une foule d'échassiers faibles et laches qui titubaient sur leurs cannes » - « un vaste cratére ou les
tétes des spectateurs se serraient comme des grains de caviar » - « immense araignée de chair rose »
- « la boule de haine qui pesait lourd et dur dans sa poitrine » - « cordées escaladant les gradins ») ;

- personnifications (« les cris de sa puberté naissante ») ;

- oxymorons (« agressions facétieuses » - « tempéte de douceur qui le lavait de son amertume » - « un
flot tumultueux et caressant ») ;

- paradoxes («le surhomme qu'il avait été en renoncgant aux dix centimétres que ses chaussures
spéciales ajoutaient a sa taille ») ;

- gradations (« réflexion voluptueuse, souriante, bouddhiste ») ;

- jeux de mots humoristiques : « porteuse de nain » qui est fait a partir du titre d'un célébre mélodrame,
“La porteuse de pain”, et surtout celui du « gag-Néron », gag pour lequel a été évidemment inventé le
nom du personnage : Gagneron.
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En ce qui concerne la syntaxe, il faudrait remarquer des constructions hardies comme celle-ci : « le
portant agrippé a son flanc, comme font les guenons leur petit ».

Intérét documentaire

La nouvelle traite du probléme du nanisme, du handicap qu'il constitue et de I'exploitation qu'on peut
en faire dans le monde du spectacle, des moyens auxquels on peut recourir pour tenter de le cacher. Il
entraine I'exclusion sexuelle, méme si, du fait peut-étre justement de ce rejet, une grande puissance
sexuelle soit attribuée aux nains, comme aux bossus, comme aux étrangers, etc. : tout se passe
comme si les femmes, dans leur insatisfaction perpétuelle, imaginaient d'autres hommes comme
possédant des capacités bien supérieures a celles des leurs. Au passage, on a des apergus sur les
manceuvres suivies en cas de divorce, sur le monde des boites de nuit parisiennes, et, surtout, sur le
cirque (clown blanc et auguste).

Intérét psychologique

Mme Watson est la femme a la sensualité exigeante, qui en est a son deuxieme mari qu'elle a choisi
pour sa prestance physigue mais qui est insuffisant au lit, qui renoue avec lui parce qu'elle ne peut se
satisfaire d'un amant secret, l'auteur expliquant nettement que « la femme est un étre plus social que
I'homme et elle ne s'épanouit que dans une atmosphére riche en relations humaines ». Quant a Bob, il
est donc, selon un autre modéle stéréotypé, 'homme grand, fort et beau mais insuffisant sur le plan
sexuel, le « géant a visage de fille », le gigolo qui est peut-étre en fait plutbt homosexuel et qui se
plaira a étre dominé sexuellement par le nain.

Pour cet homme qui avait refoulé toute sensualité, il faut remarquer la révélation qu'est le raffinement
de la salle de bains. A partir de son initiation & la sexualité, il s'affrme sur tous les plans, se révéle,
s'assume, donne libre cours a son agressivité, devient méme un assassin, se donne le luxe de sauver
son rival pour mieux le dominer, 'humilier, le posséder, réve d'étre commandant d'un camp de
concentration pour femmes. Il développe un mépris pour les échassiers, fait de sa petitesse une
supériorité. Mais, étape finale de son évolution, il connait avec les enfants une expérience dont l'auteur
a I'nabileté de prétendre qu'il ne peut rien nous en dire parce que les adultes en étaient exclus : en fait,
il n'en sait rien, c'est de la pure imagination.

Intérét philosophigue

La nouvelle fait réfléchir sur les limites de la passion puis oblique en fait sur le meurtre impuni.

Elle traite de l'acceptation de la différence par les autres (avec cette constatation de la relativité des
situations [un peu dans l'esprit des “Voyages de Gulliver” de Swift] : si la communauté des grands se
moque de celui qui est petit, il bénéficie aussi de beaucoup d'avantages et peut méme mépriser « les
échassiers »), on passe a son acceptation par soi-méme, ce qui est peut-étre plus difficile, a la
nécessité d'avoir «le courage de sa monstruosité » et, pour chacun de nous, la nécessité de
s'identifier, de se déclarer, de s'assumer, de s'affirmer (avec cette constatation que cette affirmation de
son individualité, de sa volonté de puissance, ne se fait pas sans dangers : ici, on va jusqu'au meurtre).
A niveau plus général, on trouve cette sorte de théoréme moral que Tournier exposa dans “Le vent
Paraclet” (185) en faisant allusion au “Nain rouge” ou il aurait voulu illustrer une « dialectique entre
guantité (continue) et qualité (discontinue) : a un moins quantitatif répond une mutation qualitative qui
est en fait un plus » car « la faible différence quantitative que le nain avait acceptée en renoncant a ses
chaussures a semelles compensées avait entrainé une métamorphose qualitative radicale : I'horrible
qualité de nain l'avait investi et avait fait de lui un monstre sacré » (page 111). On remarque aussi cette
belle formule paradoxale : « le surhomme qu'il avait été en renoncant aux dix centimetres que ses
chaussures spéciales ajoutaient a sa taille ». Il faut dire que Tournier est un philosophe, que, de ce fait,
ses fictions sont trés concertées.
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“Amandine ou les deux jardins”
Nouvelle de 11 pages

Amandine est une petite fille de dix ans qui a une chatte qui garde son chaton, Kamicha, de l'autre c6té
du mur du jardin. A sa suite, elle s'aventure dans le jardin sauvage qui jouxte celui, bien ordonné, de
ses parents. Intimidée par le décor si étrange, elle prend peur et s'enfuit. Mais elle est
mystérieusement transformée et elle apercoit une trainée de sang sur sa jambe. Les jours suivants,
elle remarque que Kamicha vient de plus en plus souvent prés de sa maison et qu'elle est enceinte.

Commentaire

La langue est simple puisque c’est une enfant qui s’exprime mais il y a justement des créations, des
mots d’enfants («un oeil au beurre blanc»). Le symbolisme des deux jardins est clair : il y a celui qui est
bien arrangé mais qui est ennuyeux (c’est le monde de la raison), et il y a celui qui est sauvage (une
«forét vierge») et passionnant (c’est le monde de l'instinct). Le chat sert de précurseur vers le monde
sauvage, vers la nature, vers linstinct : Claude et Kamicha franchissent le mur pour des aventures
sexuelles. Franchir le mur, c’est la nécessaire infraction qu'’il faut commettre pour s’émanciper, pour
découvrir le monde de la sexualité ; ce n’est pas pour rien qu’Amandine se trouve, au sommet du mur,
«les jambes écartées». La statue du «jeune garcon tout nu avec des ailes dans le dos», des fleches,
est celle du dieu de 'Amour. C’est 'amour qui lui est annoncé et devant lequel elle a peur. Mais la
trace quelque peu fantastique qu’elle garde de cette escapade, c’est I'annonce a la fois de ses
menstruations qui vont la préparer a étre femme et de la perte de sa virginité qui va la faire femme. Le
texte montre donc une initiation féminine et, au-dela, celle de tout enfant passant par la puberté et,
encore plus, celle du passage nécessaire du monde ordonné de I'enfance dominée par les parents au
monde extérieur.

“La fin de Robinson Crusoé”
Nouvelle de 4 pages

Robinson Crusoé est, en Angleterre, un vieil ivrogne qui, lorsque son serviteur noir, Vendredi, disparait,
et lorsque sa femme est morte, part a la recherche de son ile, gu'il ne trouvera pas parce gu'il ne l'a
pas reconnue : elle a vieilli, lui aussi et c'est pourquoi elle ne I'a pas reconnu non plus.

Commentaire

Curieusement, Michel Tournier replaca I'lle la ou Defoe l'avait située.

La rutilance de son style se déploie : «cette parenthése béante, incompréhensible, pleine de verdure
luxuriante et de cris d’oiseaux, ouverte dans son passé par un caprice du destin» - «Cette fle [...] son
splendide et solitaire jardin».

Robinson subit 'usure inévitable dans un monde mesquin, au milieu d’étres étroits d’esprit qui refusent
de croire a son aventure extraordinaire ; aussi ne peut-il pas la revivre. L'idée de I'évolution de I'lle
comme celle d’'un étre vivant est dans le prolongement de “Vendredi ou Les limbes du Pacifique”
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“Lafugue du Petit Poucet”
Nouvelle de 16 pages

Le Pere Poucet, chef des blcherons de Paris et partisan du progrés, veut que sa famille vienne y vivre
d'une facon ultra-moderne. Son fils part pour la forét ou il est recueilli par les sept filles de M. Logre qui
joue de la guitare, accorde de l'importance aux arbres, fume de la drogue. Mais les gendarmes et le
Pére Poucet viennent les arréter et reprendre le fils fugueur qui garde comme cadeau des bottes qui lui
permettent de réver qu'il est un arbre.

Commentaire

Michel Tournier opére un détournement astucieux, un retournement complet , une inversion, du conte
de Perrault : le petit Poucet, au lieu de vouloir revenir a la maison, s’en échappe ; 'ogre et ses filles
sont devenus gentils. Il oppose :

- une vie moderne, urbaine, conventionnelle, soumise a l'autorité, qui asservit la nature et, en
particulier, détruit les arbres ;

- une vie a l'ancienne, campagnarde, inventive, libre, ou 'on communie avec la nature et, en particulier,
avec les arbres, ou I'on est fidele a I'esprit primitif (le tableau du paradis dont le flic était Yavé).

“La jeune fille et la mort”
Nouvelle de 26 pages

Toujours a la recherche de sensations fortes et particuliéres, une jeune fille se plait a des expériences
qui lui donnent le frisson. Violée par un blcheron, elle le rejoint, fascinée par les scies. Disposant une
corde pour se pendre, elle s'intéresse a un C.R.S. pour son pistolet, a un mycologue pour sa
connaissance des champignons vénéneux. Elle meurt de rire lorsqu'un ami lui offre un objet qu'il a

fabriqué pour elle : une guillotine en miniature.

“La mere Noél”
Nouvelle de 2 pages

Dans un village breton déchiré par la querelle entre catholiques et laiques, l'instituteur fait le Pere Noél
tandis que I'Enfant Jésus est vénéré a I'église. Mais voila une institutrice qui a un enfant : elle fera
aussi le Pére Noél et son enfant sera placé dans la créche. Et, lorsqu'il pleure en plein office, elle vient
lui donner le sein.

“La famille Adam”
Nouvelle de 7 pages

Adam était un androgyne que Jéhovah a divisé. Mais, comme il ne voulait pas se reproduire, Dieu créa
le paradis. Aprés qu'Eve et lui en furent chassés, ils eurent deux fils : Abel était le portrait de son pére,
nomade comme lui et pasteur; Cain était le portrait de sa mére, sédentaire et agriculteur ; il créa un
deuxieme paradis, au grand mécontentement de Jéhova qui préférait Abel dont le meurtre par Cain a
eu pour conséquence la construction de la premiére ville ou Jéhovah vint se réfugier.
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“Tupik”
Nouvelle de 14 pages

Un jeune garcon, que son pére effraie, en particulier par sa barbe qui pique et pour qui faire pipi est
une cause d'ennuis, est intéressé, dans un square parisien, par le «chalet de nécessité». Il y entrevoit
le pénis d'un homme et il en est horrifié, puis il croit le voir dans la casserole de la dame-pipi. D'autre
part, il lui semble que le glaive d'une statue de Thésée pointe vers le sexe du Minotaure. Tout ceci le
pousse a se castrer.

“Tristan Vox”
Nouvelle de 25 pages

Un «spiqueur» de la radio exerce sur le public une fascination qui tient a sa seule voix car, son
physique étant quelconque et son vrai nom inconnu, nulle photo de lui ne parait. Et, pourtant, une
correspondante anonyme l'inquiéte par les révélations qu'elle fait sur sa vie. Mais il est libéré de ce
fardeau quand, son pseudonyme ayant été placé par inadvertance sous la photo d'un jeune premier,
toute l'attraction se porte sur celui-ci, méme celle de sa femme qui était la correspondante anonyme.

“Le fétichiste”
Nouvelle de 27 pages

Enfermé dans un asile psychiatrigue, un homme explique a un auditoire comment est née et s'est
développée sa passion pour le vétement au détriment du corps et spécialement pour les dessous
féminins, depuis la rencontre avec celle qui devint sa femme, qui fut comblée de vétements coquins et
qui le quitta a la suite du scandale du rapt d'un porte-jarretelles en plein métro de Paris. Il quitte la
scéne entre deux infirmiers en insistant pour ne pas avoir d'électrochocs.

Commentaire sur le recueil

Ces nouvelles proposent des réflexions sur des formes spéciales de la sexualité.

“L'exécution”
Nouvelle d’une page
Le narrateur est un écrivain qui, faisant en province une tournée de promotion pour un roman
scandaleux, est réveillé dans la nuit et voit sur la place des préparatifs qui lui paraissent ceux de son
exécution. Au matin, il s'avere qu'il s'agit d'une revue militaire. Pourtant, un condamné a été exécuté au
cours de la nuit.

Commentaire

La nouvelle figura dans l'anthologie “L'année 78-79 de la science-fiction et du fantastique”.
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“Pierrot ou Les secrets de la nuit”
(2979)

Recueil de nouvelles

Commentaire

Elles avaient été écrites pour les enfants.

“Des clés et des serrures (images et proses)”
(1979)

Recueil de textes

Commentaire

Michel Tournier manifeste sa passion de la photographie.

“Barbedor”
(1980)

Recueil de nouvelles

Commentaire

Elles avaient été écrites pour les enfants.

“Gaspard, Melchior et Balthazar”
(1980)

Roman de 260 pages

Aux trois rois mages, Gaspard de Méroé (le roi noir amoureux malheureux d'une esclave blonde),
Melchior (héritier de la Palmyréne dépossédé de son tréne par un coup d'Etat) et Balthazar de Nipour
(grand amateur d'art qui voulait la réhabilitation de I'image, maudite par I'Ancien Testament), qui ont
rendu visite au tyran Hérode et qui ont vu I'Enfant Jésus, l'auteur en ajoute un quatriéme, Taor de
Mangalore qui, venu de l'Inde a la recherche du rahat loukoum a la pistache, ne voit pas I'Enfant, est
VOUE trente-trois ans aux mines de sel de Sodome, entend le message chrétien et, sans avoir jamais
vu le Christ, recoit le premier I'Eucharistie.

Commentaire

Aux trois rois mages qui ne font I'objet que de quelques lignes d’un seul des quatre évangiles, dont on
ne sait qui ils étaient, d'ou ils venaient, pourquoi ils avaient quitté leurs royaumes, mais qui ont
profondément frappé limagination, Michel Tournier donne des motifs et surtout, en ajoute un
guatrieme, dont le parcours, pour avoir été le plus long et le plus douloureux est aussi le plus touchant
et le plus glorieux. Avec ce récit naif et violent, il plonge aux sources de la spiritualité occidentale, et
livre un apologue, chaque roi représentant une erreur.
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“Le vol du vampire : notes de lectures”
(1981)

Essais

Michel Tournier y analysa I'influence allemande sur sa propre culture. Il indiqua aussi : «Un roman peut
certes contenir une thése, mais il importe que ce soit le lecteur , non I'écrivain, qui I'y ait mise.» - «Un
écrivain peut avoir I'ambition d’étre un bon écrivain, cela ne dépend que de la conscience
professionnelle de son travail».

“Que ma joie demeure : conte de Noél”
(1982)

Nouvelle
Commentaire

Elle avait été écrite pour les enfants.

“Les rois mages”
(1983)

Roman
Pour Michel Tournier, il y eut quatre rois mages : Gaspard de Méroé, le roi noir amoureux d'une
esclave blonde ; Balthazar de Nipour, grand amateur d'art ; le prince Melchior, héritier de la Palmyréne
mais dépossédé de son trone ; et Taor de Mangalore, prince du sucre prisonnier dans les mines de sel
de Sodome. Le romancier sait également pourquoi ils ont quitté leur royaume et ce qu'ils ont appris a
Bethléem.
Commentaire

Ce fut la réécriture, a I'intention des enfants de “Gaspard, Melchior et Balthazar”.

“Gilles et Jeanne”
(1983)

Roman

Gilles de Rais, qui menait I'existence ordinaire et rustre d'un hobereau sans culture ni intelligence, mais
avait besoin d'un idéal, a trouvé de quoi le satisfaire en devenant le compagnon d'armes de Jeanne
d'Arc. Mais, aprés sa mort sur le bdcher, il la cherche sous les traits des jeunes gargons de Vendée et
jusque dans l'odeur des corps qu'il brile. Les chefs d'accusations retenus contre Jeanne tournent dans
sa téte faible : «pernicieuse», «cruelle» ; elle fut aux yeux du monde un «monstre en forme de femme».
Seul désormais et sans espoir, il devient, pour la suivre, un étre d’'une cruauté monstrueuse, capable
des actes les plus barbares.

L’alchimiste florentin Francesco Prelati, qui interpréte les Ecritures jusqu'au blasphéme, s'y référe pour
donner un sens aux actes de Gilles. Il 'encourage dans le mal en lui suggérant d'offrir en sacrifice des
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enfants a «Barron», de sorte que, du fond du gouffre ardent, il puisse remonter vers le ciel et rejoindre
Jeanne, passant d'un pdle a l'autre par le phénomene de «l'inversion».

Commentaire
“Gilles et Jeanne” est un véritable roman historique qui, sans trahir les faits, comble les blancs laissés

par I'Histoire. Tournier, s'intéressant de nouveau au mythe de l'ogre, montrait la rencontre du Monstre
et de la Sainte, contraires qui se rejoignent. Son interprétation devient une analyse philosophique.

“Le vagabond immobile”
(1984)

Essai

“Journal de voyage au Canada”
(1984)

“La goutte d'or”
(1985)

Roman de 250 pages

Un jeune Algérien d'une oasis du Sahara est photographié par une femme blonde de passage qui lui
promet de lui envoyer le cliché de Paris. Mais il n'arrive pas, et Idriss part a sa recherche, portant un
petit bijou, une goutte d'or, qu'il perd a Marseille, premiére étape, avant Paris, d'une chute dans le
monde des images, marquée en particulier par une aventure cinématographique, et dans le monde des
immigrés maghrébins voués aux taches les plus pénibles. Il échappe aux images en apprenant la
calligraphie.

Commentaire

Dans ce roman traitant de la photographie et de I'émigration, Michel Tournier reprit les probléemes de
image qu’il avait déja abordés dans “Gaspard, Melchior et Balthazar”, que l'islam condamne parce
gu’elle fait concurrence a l'oeuvre du Créateur ; il lui oppose le symbole (comme la goutte d'or) et
'abstraction de I'écriture (d'ou la calligraphie, I'art de bien écrire, en particulier les versets du Coran
dont on fait la seule décoration des mosquées). Il montre a quelle superficialité nous réduisent ces
images auxquelles nous sommes voués. Il dénoncait aussi I'exploitation et le racisme dont sont
victimes les Maghrébins.

“Petites proses”
(1986)

Essais
Commentaire

C’est un approfondissement des réflexions du “Vagabond immobile”.
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“Le Tabor et le Sinal”
(1989)

Essai
Commentaire

C’est une méditation sur la peinture.

“Le médianoche amoureux”
(1989)

Recueil de nouvelles

“Les amants taciturnes”
Nouvelle de 40 pages

Dans un dialogue alternent Lui (Yves Oudalle, ancien morutier de Fécamp qui a perdu son dur métier)
et Elle (Nadége, fille du patron, d'abord mariée a un professeur de philosophie bavard, maintenant unie
au taciturne Oudalle). Constatant qu'ils n'ont plus rien a se dire, ils organisent une réunion avec
d'autres couples pour annoncer leur rupture, mais ce médianoche amoureux est marqué par tant
d'histoires d'amour qu'ils décident de continuer a vivre ensemble.

“Les mousserons de la Toussaint”
Nouvelle de 27 pages

Un riche bourgeois parisien, a qui un événement fortuit laisse quelques jours de liberté sans sa femme,
est poussé a aller chercher les champignons qu'il cueillait lors de son enfance dans un village de
Bourgogne. Il y retrouve un camarade de classe qui, en quarante ans, n'a pas changé, qui lui raconte
ce qui est arrivé aux gens qu'il a connus. Le bourgeois voudrait méme acheter le presbytére ou il vivait
avec ses parents, mais le maire refuse. Et il retourne a Paris et a sa femme.

“Théobald ou le crime parfait”
Nouvelle de 17 pages

Le narrateur, qui apprend le meurtre du professeur Théobald Bertet par son épouse et son amant, se
remémore sa jeunesse ou, collegue de cet homme savant mais chétif et craintif, il était devenu I'amant
de sa trés belle, trés énergique et trés ambitieuse épouse. Bertet, ayant découvert l'adultére, lui avait
adressé une lettre qu'il n'avait pas lue alors. Quinze ans plus tard, il la retrouve ety lit que, ne pouvant
accepter que sa femme ait un enfant d'un autre (puisqu'elle avait refusé avec mépris d'en avoir un de
lui), il projetait de se tuer en l'incriminant, révélation qui la disculpe.
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Commentaire

Le malheur de Théobald est inscrit dans son nom ridicule, dans son physique, dans I'absurdité de son
mariage avec une telle femme, dans sa tentative de triompher intellectuellement par la finesse de la
ruse.

“Pyrotechnie ou lacommémoration”
Nouvelle de 27 pages

Un écrivain venu a Monteux en Provence pour y écrire un polar sur le théme d'une vengeance étirée
sur toute une vie, y découvre la compagnie pyrotechnique Ruggieri ou survient une explosion dont sont
victimes deux ouvriers : Gerbois et Crevet. Or le premier a déja été victime de toute une série
d'accidents de travail, Crevet, de loin son cadet, étant toujours présent. C'est qu'a la Libération, le 11
ao(t 1944, le F.F.l. Gerbois a fait tondre la mére de Crevet qui, alors enfant, a juré de se venger, tous
les accidents de travail jusqu'au dernier ayant eu lieu un 11 aodt.

“Blandine ou la visite du pére”
Nouvelle de 14 pages

Le narrateur, aprés s'étre plaint de l'injustice de la société a I'égard des célibataires, raconte comment,
photographe dont la maison attire les petits gargons, il a recu un jour la visite de la jeune Blandine qui
est souvent revenue, se plaisant bien avec lui, jusqu'a ce qu'il apprenne que son pere voulait le voir. Or
ce ne fut que pour lui demander d'occuper le rez-de-chaussée avec toute sa famille, ce que refusa le
célibataire, perdant ainsi Blandine.

“Aventures africaines”
Nouvelle de 5 pages

Alors que le narrateur voit, a Ceuta, le pére du jeune Hakim le lui offrir pour qu'il 'emmene avec lui en
France, plus au Sud il avait été volé par le jeune Abdallah a qui il avait pourtant offert sa vie.

“Lucie ou la femme sans ombre”
Nouvelle de 36 pages

Aprés un préambule ou la connerie des femmes est attribuée a I'ombre qui les habite, Ambroise, le
narrateur raconte comment, enfant abandonné par sa mére a cause de la cupidité de son pere, il s'est
réfugié une nuit auprés de sa maitresse d'école, Lucie, dont il a découvert la famille : Nicolas, peintre
qui ne peint que pour elle, deux garcons qui 'emménent dans un tunnel pour une folle aventure et,
surtout, la poupée qui est le fétiche de Lucie. Mais, sur l'intervention de son pére, Ambroise fut éloigné
pendant quelques années, tandis que Lucie fut accusée et sa famille dispersée. Quand Ambroise la
revoit, elle est guérie, mais sérieuse, sans ombre. Nicolas, qui n'est plus que simple dessinateur
industriel, lui fournit I'explication du mystere : Lucie, enfant, avait découvert qu'elle remplacait une autre
Lucie, décédée, et s'était attachée a sa poupée jusqu'a ce qu'elle I'enterre.
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“Ecrire debout”

Autobiographie de 3 pages

Y

Venu parler a de jeunes détenus, l'écrivain leur affirme ['utilité de son oeuvre qui s'oppose au
conservatisme de la société, et, comme il leur a dit qu'il faut toujours écrire debout, ils lui fabriquent un
pupitre qui lui permet de le faire.

“L'auto fantome”
Nouvelle de 2 pages

S'arrétant sur l'autoroute, le narrateur gare sa voiture prés d'une baraque ou l'on vend des merguez,
puis va dans le restaurant qui surplombe l'autoroute. Quand il en sort, il trouve bien une baraque ou
I'on vend des merguez, mais pas sa voiture, qui est, en fait, de l'autre c6té.

“La pitié dangereuse”

Autobiographie de 2 pages

Comment peut-on étre médecin et ne pas étre victime de la pitié, se demande l'auteur qui se rappelle
la rencontre de ce médecin qui avait abandonné carriére et famille pour se consacrer entierement a
une de ses patientes, pianiste atteinte de la sclérose en plaques.

“Le mendiant des étoiles”
Nouvelle de 15 pages

Le narrateur et un compagnon voyageant en Inde sont harcelés par les mendiants, et découvrent sous
le Hooghy Bridge une Cour des miracles. Comme a leur hotel on féte Noél, ils ont lI'idée d'acheter des
victuailles pour venir féter avec les mendiants. Mais ils ne trouvent personne, seulement un mendiant
qui implore les étoiles.

“Un bébé sur la paille”
Nouvelle de 10 pages

Le président de la République, voulant réduire les dépenses pour la santé, s'est adressé au médecin
qui I'a fait naitre. Or celui-ci pense que I'empreinte natale est prépondérante pour l'orientation que
prend la vie et que, si on nait dans I'environnement médical qu'offre un hépital, on aura tendance a
avoir constamment recours a la médecine. A l'occasion de cette fin d'année, le président propose a la
premiere femme qui I'appelle le choix du lieu de naissance de son enfant. Or elle se nomme Marie et
veut accoucher dans une étable d'une fille qui sera appelée Noélle.
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“Le roi mage Faust”
Nouvelle de 6 pages

Faust ler, roi de Pergame, qui a voué toute sa vie a la connaissance, voit mourir son fils et pense que
son ame se trouve dans une comeéte qu'il décide de le suivre. Il est regu par le roi Hérode, un savant lui
aussi dont la recherche cependant est orientée vers la violence. Mais la cométe poursuit sa route pour
s'arréter au-dessus de Bethléem ou l'enfant qui vient de naitre donne le message d'une naive
confiance.

Nouvelle de 30 pages

Pour remplir un blanc laissé par Victor Hugo dans son poéme “L'aigle du casque”, figurant dans “La
légende des siécles”, l'auteur imagine la raison pour laquelle le vieil Angus exige sur son lit de mort
que son petit-fils de six ans tue le géant Tiphaine. Celui-ci a violé la fille d'Angus, Colombelle, qui en a
eu un enfant, un garcon, et en est morte. Apres l'avoir tenu a I'écart, le roi le fait élever dans le but de
cette vengeance. Le combat est démesuré entre le géant et l'adolescent, mais Tiphaine est
mortellement atteint et meurt en acceptant d'étre tué par celui qu'il sait étre son fils.

“Pierrot ou les secrets de la nuit”
Nouvelle de 18 pages

Dans le village de Pouldreuzic, les jeunes Pierrot et Colombine étaient faits pour vivre heureux
ensemble. Mais lui, devenu boulanger, est 'home de la nuit, tandis qu,elle, blanchisseuse, vit le jour.
Arrive le peintre Arlequin qui, avec ses couleurs séduit Colombine qui, d'ailleurs, part avec lui. Jusqu'a
ce que vienne I'hiver et gu'elle trouve le message laissé par Pierrot. Colombine revient, descend dans
le fournil de Pierrot ou il fabrigue une Colombine de péate que tous trois dégustent, car Arlequin aussi
est revenu.

“Lalégende du pain”
Nouvelle de 5 pages

Les deux villages bretons de Plouhinec et de Pouldreuzic s'opposant sur toutes choses s'opposaient
aussi en matiére de pain, le premier fabriquant un pain dur, le second de la brioche. Or les enfants des
boulangers des deux endroits se mariérent et voulurent fabriquer un pain qui soit a la fois de la croQte
et de la mie. Le boulanger fit facilement du pain crustacé, mais la boulangére ne découvrit que
fortuitement comment faire un pain vertébré : un pain entourant une barre de chocolat.

“Lalégende de la musique et de la danse”
Nouvelle de 4 pages

Dieu, en créant les astres, suscita la musique des sphéres. Il créa Adam qui, sensible a cette musique,
se mit a danser. Comme il avait besoin d'une partenaire, Dieu créa Eve. Mais le Serpent les ayant
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incités a manger des fruits de l'arbre de la musique, celle fut créée et conséquemment on n'entendit
plus la musique des spheéres.

“Lalégende des parfums”
Nouvelle de 6 pages

Dieu donna la faculté olfactive a Adam, mais il était dans un désert de sable. Il dut donc créer le
Paradis, jardin de fleurs, et Eve. Mais quand, poussés par le serpent, ils mangérent des fruits de l'arbre
de la connaissance des parfums, ils perdirent ceux du paradis et ne sentirent plus que des odeurs
triviales. Pour retrouver les parfums du Paradis, il fallut des millénaires jusqu'aux réussites des
parfumeurs frangais du XXe siécle.

“Lalégende de la peinture”
Nouvelle de 4 pages

La nécessité de voir la création complétée par la communication est prouvée par la compétition
organisée par un calife entre un peintre chinois et un peintre grec. Le Chinois congut une fresque
représentant un magnifiqgue jardin. Le Grec se contenta de lui opposer un miroir ou au jardin s'ajoutait
la foule de ses admirateurs.

“Les deux banquets ou la Commémoration”
Nouvelle de 4 pages

Un calife d'lspahan avait a choisir entre deux cuisiniers. Le premier congut un festin tout a fait
remarquable. Le second, une semaine plus tard, servit exactement les mémes plats. Mais le calife lui
en sut gré, car il avait fait de ce second repas une commémoration, un repas sacré. Le premier
cuisinier eut la charge d'inventer, le second celle d'étre conservateur des rites culinaires.

“La couleuvrine”
(1994)

Nouvelle
En pleine guerre de Cent Ans, la citadelle de Cléricourt est assiégée par les troupes anglaises qui
l'assiégent. Va-t-elle se rendre? Le sage Faber et son fils, l'insupportable petit Lucio, vont-ils finir par
s'entendre? Jeté en prison pour avoir allumé la méche de la couleuvrine, pourquoi Lucio en est-il
triomphalement libéré? Comment Exmoor, le commandant anglais, parvient-il & battre Faber aux
échecs?
Commentaire

Parue dans la revue pour enfants “Je bouquine”, ses vrais héros sont le hasard et la chance.
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“Le pied de la lettre : trois cents mots propres”
(1994)

Essai
Commentaire

Ce sont des réflexions sur I'étymologie.

“Le miroir des idées
(1994)

Essai
Commentaire

Michel Tourrnier y étudiait quelques concepts de la culture occidentale.

“Le miroir a deux faces”
(1994)

Recueil de nouvelles

“Eléazar ou La source et le buisson”
(1996)

Roman

En 1845, le pasteur Eléazar quitte son Irlande natale avec sa femme et ses deux enfants pour émigrer
en Amérique, comme des milliers de ses compatriotes chassés par la grande famine. Débarquant en
Virginie, il entreprend la traversée du continent pour gagner cette Californie qui se confond pour
beaucoup avec la Terre promise. Parvenu dans le désert du Colorado, il lui semble qu'un voile se
déchire devant ses yeux et qu'il lit pour la premiere fois la Bible. En Irlande, un rideau de pluie, de
brouillard et de chlorophylle lui masquait la vérité. Sa propre aventure personnelle s'éclaire a la lumiére
du destin grandiose de Moise. Il comprend que le drame de Moise, c'était son déchirement entre le
Buisson ardent, symbole du sacré, voix de Yahweh, et les sources que ne cessent de lui réclamer les
Hébreux pour leurs femmes, leurs enfants, leur bétail et leurs cultures. Or l'lrlande est le pays par
excellence des sources, et, dans les Evangiles, le parcours de Jésus est jalonné de puits et de
fontaines. Un choix terrible s'impose entre la Source et le Buisson. Si Moise n'a pu entrer dans le pays
de Canaan ou coulent le lait et le miel, c'est parce que Yahweh a exigé qu'il reste avec Lui dans le
désert sacré du Buisson ardent. Parvenu au sommet de la sierra Nevada en vue de l'opulente
Californie, Eléazar décide de laisser sa femme et ses enfants descendre sans lui vers cette terre
promise sous la garde d'un jeune bandit mexicain qu'il a recueilli et qu'il appelle Josué.

Commentaire

L’histoire de Moise est transposée au milieu du XiXe siecle et des deux cotés de I'Atlantique dans ce
«western», avec Indiens, hors-la-loi, bisons, crotales et cette nouvelle Canaan gu’est la Californie.
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“Célébrations “
(1999)

Recueil de textes

“Ce 26 janvier 1786 a Prague”

Texte de 6 pages

Ce jour-la, sont réunis Mozart, son librettiste, Da Ponte, et Casanova. Da Ponte lit son livret de “Don
Juan” et sollicite I'avis du grand séducteur. Il rejette le Don Juan espagnol qui, pour lui, est puritain et
n'aime pas les femmes, et propose plutdét un Don Juan vénitien, «un Don Juan souriant et qui aime les
femmes».

“"De Grasse a Francfort ou le destin de Francois de Théas, comte de Thorenc”

Texte de 7 pages

Ce gentilhomme francais, né a Grasse en 1719, fut, de 1759 a 1763, 'administrateur de la ville de
Francfort, alors occupée par les Francais. Etant en rapport avec le conseiller Goethe, pére de
Wolfgang, il contribua a «la formation du plus grand écrivain de langue allemande».

“Weimar ou la cité des esprits”

Texte de 15 pages

Au XVllle siecle, «ce petit bourg de cing mille ames» eut «un destin spirituel exceptionnel». Il vit paser
Jean-Sébastien Bach qui y effectua «une synthése entre la musique religieuse et la musique profane »
ety « inaugura I'utilisation de la langue allemande pour la musique chantée».

Weimar recut aussi, en 1775, Goethe qui avait publié “Werther”. Invité par le jeune souverain Charles-
Auguste, il devint son ami, participa aussi au gouvernement du duché, tint le « réle d’animateur et de
maitre des fétes ». Il y fit venir Herder et Schiller, y rencontra Germaine de Staél, y eut ses "Entretiens”
avec son secrétaire, Eckermann.

“Ce vendredi 10 mai 1940 a Fribourg-en-Brisgau”

Texte de 5 pages

Ce jour-la eut lieu un bombardement aérien qui fit 57 victimes, que la propagande nazie attribua a des
avions francais mais qui avait été le fait d’'une erreur d’aviateurs allemands.

“Anatomie et physiologie d'un pont”

Texte de 6 pages

Considérant la France comme le pays des beaux ponts, Tournier célébre le pont de Normandie et
compare les deux rives qu’il unit.




“L'fle Saint-Louis”

Texte de 5 pages

Dans sa jeunesse, alors gqu'il travaillait a la radio, Tournier vécut sur I'lle Saint-Louis avec un groupe
d’artistes. Et il y connut en particulier la princesse Bibesco.

“Mes presbytéres et leur jardin”

Texte de 18 pages

Tournier évoque le presbytére de Lusigny-sur-Ouche ou il vécut dans sa jeunesse et celui de Choisel
gu’il avait acheté et ou il vivait depuis depuis plus de quarante ans.

“Mes deux chateaux “

Texte de 8 pages

Tournier évoque le chateau de Breteuil, qui est proche de Choisel, et cette famille aristocratique. Puis
le chateau de Mauvieres dont s’'occupe Jacques de Bryas.

“Les cerfs-volants de Dieppe”

Texte de 3 pages

L’existence du Festival international de cerfs-volants de Dieppe améne Tournier a évoquer les cerfs-
volants de Rio, ceux de Thailande, ceux de ses vacances d’enfant.

“Fleury ou “Le fétichiste’ en prison”

Texte de 5 pages

Tournier, qui est allé a la prison de Fleury assister a une représentation de sa piéce, “Le fétichiste”, se
livre & une réflexion sur le fétichisme, «érotisme du deuxiéme degré» comme celui auquel sont réduits
les proisonniers.

“Journal de voyage au Japon avec le photographe Edouard Boubat
du 2 au 19 avril 1974”

Texte de 9 pages

Tournier y était allé pour «écrire le chapitre japonais de (s)on roman, “Les météores”».
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“Bombay”

Texte de 5 pages

Tournier y était allé en 1989 pour donner des conférences a des étudiants.

“Les chiens de Palmyre ou Dites-le avec des pierres”

Texte de deux pages

Tournier qui, en s’approchant de tentes de bédouins du Sahara, vit 'un d’eux ramasser une pierre, ce
qui le fit s’éloigner, inversement, étant, dans les ruines de Palmyre, menacé par des chiens, fit le méme
geste pour se débarrasser d’eux. Il médite ensuite sur le supplice de la lapidation.

“Requiem pour la RDA. Lothar de Maiziére, Prussien d’origine huguenote,
et les six derniers mois de la République démocratique allemande”

Texte de 6 pages

C’est une biographie de Lothar de Maiziére a partir de son livre "Requiem pour la RDA”".

“Californie : les nomades du troisiéme age”

Texte de deux pages

Tournier s'étonne de ce que, a I'encontre des retraités européens qui ne pensent gu’a étre sédentaires,
ceux des Etats-Unis se livrent au nomadisme dans des « camping cars », se rassemblant en certains
lieux, en fonction de la marque de ces véhicules, qui sont les signes d’un certain niveau social.

“21 décembre 1998 : Noél sur le pont de Bessiéres”

Texte de quatre pages

Ce pont de Lausanne étant le théatre de nombreux suicides, des bénévoles s'y tiennent au temps de
Noél pour tenter de dissuader ceux qui voudraient commettre ce geste.

“Journal extime”
(2003)

Essais de 240 pages

Un «journal extime» est, pour Tournier, un journal intime tourné vers I'extérieur et libéré de toute
entrave. Ennemi du moi, il récuse Socrate en lui reprochant d'avoir proné : «Connais-toi toi-méme». Il
place plus haut que tout la pensée aphoristique, impersonnelle et souvent énigmatique des
philosophes présocratiques. Il déteste Voltaire, avoue délibérément préférer la légende a [l'histoire
authentique. Il se définit comme «crédule», et s'abandonne entre les bras magiques de l'univers. Ces
notes prises au jour le jour sont empreintes d’auto-dérision. Le regard de I'auteur sur lui, sur les autres,
sur la nature qui I'entoure, sur les lieux qu'il visite, sur les auteurs qu'il aime, sur les textes qu'il
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affectionne, nous livre, en a peine une demi-page, des anecdotes parfois succulentes et des
personnages attachants. Il nous parle d'un voyage en Suisse, aux chutes du Rhin dont il évoque le
bruit infernal. Plus loin, il s’amuse des oreilles de Gérard Philipe qu'il fallut, au maquillage, recoller pour
un film qui devint célébre. Il continue de vouloir réhabiliter la «mémoire diffamée» de Raspoutine,
auquel il avait osé dédier son roman “Le roi des aulnes”, qui, pour lui, fut un mystique pacifiste issu du
vieil univers sacral paysan, victime, des 1916, de la fureur sanguinaire qui a marqué tout le XXe siécle.
Il nous éclaire sur la nature perverse de la sexualité non génitale qui se manifeste dans I'ensemble de
son ceuvre ou la recréation magique du monde I'a conduit & une érotisation étrange des étres et des
choses. Le prolongement érotique de la magie du monde transforme son bavardage en un vent
créateur qui souffle jusqu'au centre de la Terre. |l veut que «la grande respiration du ciel» I'atteigne et
érotise le monde et la mort. Il raconte, a propos d'écrivains célebres, des anecdotes qui révélent ses
propres hantises. Il écrit que Paul Valéry, 4gé, «recevait la visite d'un jeune pompier assez rustique,
dont on lui transfusait des doses de sang». Mais ce vampirisme subtil ne le fascine pas autant que le
christianisme homosexuel de Marcel Jouhandeau, foi mystique axée sur la contemplation du corps nu
de Jésus crucifié. Il fait un commentaire sur le suicide de Montherlant. A 'approche de ses quatre-
vingts ans, il éprouve souvent dans son lit «une euphorie musculaire brutale» et mystérieuse. «J'ai
peur et je suis heureux», pourrait-il dire, comme, a quatorze ans, lorsqu'il canotait sur la mer houleuse.
Il n'a pas a nous convaincre qu'il s'agit la d'une merveilleuse définition de la mort. En visitant le chantier
de construction d'un tunnel a Paris, il s'apergoit que la civilisation consiste «en une mince pellicule
d’'impuretés» recouvrant ¢a et la une planéte dont l'intérieur immense demeure intact. A trente métres
sous terre, il découvre I'étonnante perfection des schistes et des granits. La pureté absolue des
profondeurs souterraines lui rappelle que le temps, assoiffé de pureté, détruit tout, méme cette partie
intégrante de la vie qu'on appelle la mort. Ces profondeurs, belles comme le vide, lui laissent croire
gu'a cause de l'ceuvre destructrice du temps, seul «I'amnésique absolu serait immortel».

“Les vertes lectures”
(2006)

Essai de 158 pages

C’est une promenade littéraire illustrée ou Michel Tournier revisite avec émotion les classiques de
I'enfance : la comtesse de Ségur, Lewis Carroll, Selma Lagerlof, Jules Verne, Jack London, Hergé.

Commentaire

Ces récits cachent sous un manteau d'images des vérités mystérieuses, cruelles ou dangereuses.

Dans son constant travail de réinterprétation des mythes, dans sa constante prédilection pour le théme
de l'initiation, Michel Tournier, qui est d’un éclectisme délibéré comme d’une curiosité insatiable, loin de
se limiter au roman, adopta différentes approches littéraires pour devenir une sorte de «polygraphe
mythologique». De rares détracteurs lui ont reproché une érudition fatigante car il a besoin d’'une
documentation, d'un systéme de références extrémement précis quoique pratiquement invisible, de
justifications qui sont rarement psychologiques mais culturelles. Son écriture est savamment simple.
D’emblée devenu un classique, il est un des plus grands de la littérature francaise actuelle.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

31


http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

