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Née a Bruxelles d'un pere francais, Michel de Crayencour, oisif fortuné et cultivé, et d'une mére belge,
Fernande Cartier de Marchienne, qui mourut dix jours aprés sa naissance, elle grandit, demi-orpheline
solitaire, en France, dans la propriété du Mont-Noir, pres de Lille. Elle n'alla jamais a I'école, son pére
se faisant son précepteur et l'initiant trés tot a la culture gréco-latine, et elle n'en obtint pas moins son
baccalauréat. En 1912, a la suite de la vente de la propriété du Mont-Noir, ils s'installerent a Paris. En
1914, la guerre incita M. de Crayencour a se réfugier, avec sa fille Marguerite, a Richmond en
Angleterre. C'est au British Museum qu’elle vit, pour la premiere fois, le buste de I'empereur Hadrien.
Elle apprit I'anglais et commencga, avec l'aide de son peére, a étudier le latin. En 1919, il financa a
compte d'auteur “Le jardin des chimeres”, poéme dialogué que sa fille a composé sur la légende
d'Icare, observant les régles de la prosodie classique quand plus personne n'en voyait la nécessité.
Ensemble, le pere et la fille choisirent pour elle un pseudonyme qui est I'anagramme de leur nom de
famille : Yourcenar, qui deviendra son nom légal aux Etats-Unis, & partir de 1947. En 1921, elle
entreprit une oeuvre qui allait devenir “"Mémoires d’Hadrien”. En 1922, elle publia & compte d'auteur
“Les dieux ne sont pas morts”. En 1924, elle visita avec son pére la villa Adriana qu'elle décrira dans
“Mémoires d’'Hadrien”. En 1922, elle commenca une biographie de Pindare et se rendit régulierement
en Suisse, ol son pére se faisait soigner. Elle publia dans “L'Humanité” un article intitulé “L'Homme".
En 1929, son pére mourut a Lausanne. Parut alors le premier de ses ouvrages publié par une vraie
maison d'édition :

“Alexis ou le traité du vain combat”
(1929)

Nouvelle

Dans une longue lettre adressée a Monique, son épouse qu'il quitte et qu'il prend a témoin, Alexis
relate le «vain combat» de sa volonté, de sa tendresse conjugale, contre des désirs dont il découvre
gu'ils ne le portent pas vers les femmes. Mettant ainsi fin au mensonge, il cherche a sortir d'une
situation fausse qui est I'échec de son mariage et reprend sa liberté.

Commentaire

Comme tous les héros de Marguerite Yourcenar, Alexis s'interroge pour mieux comprendre le monde
et mieux se comprendre lui-méme. Sur l'inaptitude a aimer, sur le theme jusqu'alors interdit de I'amour
homosexuel, ce petit texte cruel et pudique est une sorte d'Adolphe des années vingt qui affirme,
dans la lignée de I'écrivain André Gide, la liberté des préférences sensuelles.

Marguerite Yourcenar connut alors les années les plus intenses de sa vie de femme, non sans
connaitre des difficultés financiéres. Elle aimait, elle écrivait, elle vagabondait a travers I'Europe, qui
se préparait au cataclysme sans en étre toujours consciente. Yourcenar fut un peu moins
inconsciente que beaucoup d'autres. En 1931, elle passa plusieurs mois en Gréce, travaillant avec
Constantin Dimaras a une traduction des poémes de Constantin Cavafy.

Elle publia :

“La nouvelle Eurydice”
(1931)

“Pindare”
(1931)




“La Mort conduit I'attelage
(1934)

Recueil de trois nouvelles

Commentaire

Ce sont des esquisses d'apres trois peintres.

“Denier du réve”
(1934)

Roman de 200 pages

A Rome, au temps de Mussolini, le passage de main en main d'une piéce de dix lires fait découvrir
successivement toute une série de personnages qui sont parfois proches les uns des autres, parfois
liés par le hasard, mais tous enfermés dans leur propre réve : le provincial qui oublie sa femme
aupres d'une prostituée qui doit se faire soigner par un médecin fasciste dont la femme, Marcella
Ardeati commet un attentat contre le dictateur qui a fait mourir en exil son amant, Carlo Stevo, dont la
femme est la fille du coiffeur auquel la prostituée a laissé la fameuse piéce, etc..

Commentaire

Le roman, qui passe brusquement du drame a la comédie ou a la satire, est né de personnages que
Marguerite Yourcenar a vus durant un séjour a Rome peu aprés l'assassinat de Matteoti. C'est un
livre presque politique puisqu'il évoque, d'une fagon mi-réaliste, mi-symbolique, un attentat
antifasciste a Rome en 1933. Le fascisme parut grotesque a la romanciére qui n’était pas dupe d'une
prétendue unanimité. Son roman fut un des premiers romans francais a regarder en face la creuse
réalité cachée derriere la facade boursouflée du fascisme. Par ce denier, symbole du contact entre
des étres humains enfoncés dans leurs propres passions et leur intrinseque solitude, passent le réve,
lamour, I'événement important de l'existence des personnages. Marguerite Yourcenar a voulu
montrer la vie populaire et les réactions populaires, mais aussi assimiler les personnages a des
mythes : Marcella se rattache un peu a Phédre, un peu a Némésis ; Massimo est naturellement
Thanatos, I'ange de la mort et aussi I'Arlequin de la commedia dell'arte et des légendes du Moyen
Age,l'ivrogne Marinuzzi est Dionysos. L'ltalie lui a imposé ce qu’elle appelle 'opéra, le baroque, cette
espéce de chant dans le cri qui est particulierement italien. Ce livre réaliste est sauvé du sordide par
la musique de la langue. Mais on peut remarquer, au fil du texte, quelques mots ou expressions qui,
curieusement, semblent étre des anglicismes : face (14), bien fin (123), position pour situation, emploi
(162), étre a charge aux autres (166), il s'interrompt de penser (171).

En 1959, Marguerite Yourcenar en donna une deuxiéme version, ou I'on retrouve « les mémes faits
décantés ou développés ».

Elle en aussi a tiré une piéce, "Rendre a César”.




“Anna, soror...”
(1935)

Nouvelle

Dans la Naples de la Contre-Réforme, entre Anna et Miguel s'embrase et se consume l'amour. Leur
passion porte aussitot les stigmates du péché et de l'enfer car ils sont frere et sceur., Pourtant, nul
regret ne tourmente Miguel, et Anna éprouve jusqu'a sa mort un amour irrepentant, voire religieux
pour son frére.

Commentaire

“Remous” fut le premier titre de cette nouvelle qui tend a rappeler I'étrange état de toute existence :
celui ou «tout flue comme l'eau qui coule, mais ou les faits qui ont compté émergent a la surface et
gagnent avec nous la mer». On y trouve I'obsession héraclitéenne du temps qui passe et sculpte les
étres. Surtout s'imposent le théme de l'inceste entre fréere et soeur et la punition de cette
transgression, de cette passion exceptionnelle, hors de toute morale et méme inavouable, la notion
sociale de l'interdit se doublant de la notion chrétienne de la faute.

Marguerite Yourcenar confia : «J'ai goOté pour la premiére fois avec “Anna, Soror...” le supréme
privilege du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de se laisser porter
par eux.»

Ces années furent surtout celles d’'une passion impossible que Marguerite Yourcenar connut pour un
homme qui ne l'aimait pas et qui, comme Alexis, préférait les hommes. Le fruit de cette crise
passionnelle fut :

“Feux”
(1936)

Recueil de poémes en prose

Commentaire

Ces proses lyriques sont reliées entre elles par une certaine notion de I'amour absolu. Au centre de
chaque poéme, se trouve un personnage, le plus souvent une femme sortie des mythologies ou d'un
réel passé a la dimension mythique, et bouleversée par une passion dévorante : Antigone, Phédre,
Clytemnestre, ou Marie-Madeleine. Le livre méle I'évocation de ces grands mythes a des aphorismes
raciniens, torrides, nés d’'une crise passionnelle, d'un amour scandaleux pour un homme tyrannique
dont Marguerite refusait obstinément de parler... 'homme fou, celui du bel accident passager,
aujourd’hui exorcisé, sacralisé et triste (Robert Lalonde, Un jardin entouré de murailles, 62, 76) et a la
lamentation personnelle de l'autrice. Moins connu du public que les chefs-d'oeuvre de la maturité, ce
cri de douleur, de désillusion, cet effort de lucidité qui passe par un cynisme auquel on ne se résout
gu'a contrecoeur car on préfere tous, d'emblée, se livrer corps et Ame, sans réserve a I'amour, fut plus
tard renié par la Yourcenar mQre (J'espére que ce livre ne sera jamais lu.) qui condamnait ce type
d'amour (L'amour est un chatiment), emporté, possessif, imbu de désir, sentiment peu honorable,
habité de possessivité et d'amour de soi.

En 1937, Marguerite Yourcenar se rendit a Londres et, le 23 février, rencontra Virginia Woolf dont elle
traduisait “The waves”. On constate, dans le journal de I'Anglaise, qu’elle n‘a pas mémorisé son nom :
«Mlle Youniac (?) Non» ; mais elles se parlérent longtemps, «si bien, écrivit-elle, que je n'ai plus le
temps ni la place de décrire la traductrice, seulement celle de dire qu'elle avait de jolies feuilles d'or



sur sa robe noire et que c'est une femme qui doit avoir un passé amoureux, intellectuel [...] Une
Francaise travailleuse [...] Esprit positif.» C’est une évocation parfaite de Marguerite Yourcenar qui, a
trente-quatre ans, se vivait comme une conqueérante.

Elle rencontra a Paris Grace Frick, une enseignante américaine qu'elle allait aimer et qui l'invita a
passer I'hiver aux Etats-Unis. En 1938, elle publia Les Songes et les Sorts puis :

“Nouvelles orientales”
(1938)

Recueil de nouvelles

‘Comment Wang-Fo fut sauvé”
Nouvelle de 16 pages

Le peintre chinois Wang-F6, qui aimait I'i'mage des choses, et non les choses elles-mémes, trés
célébre et pourtant trés pauvre, est arrété par les soldats de 'Empereur qui, €levé dans la familiarité
de ses toiles, a été décu de découvrir que le monde n'est pas aussi beau gu'elles. Avant d'avoir les
yeux creves et les mains coupées, il doit finir un tableau qu'il avait commencé dans sa jeunesse, qui
représente une barque sur la mer de jade bleu. Et c'est sur cette barque, sur I'eau qui a envahi la
salle, que lui et son disciple (qu'il a ressuscité) s'échappent.

Commentaire

Marguerite Yourcenar a confi€¢ Wang-cho (sic) sort d'un conte taoiste, je ne l'ai pas inventé.
Evidemment, on retouche toujours un peu. Et cet apologue, cette histoire fantastique, est rendu par
une belle écriture, un style simple qui restitue un ton oriental (images nombreuses, métaphores,
symboles : I'écume dans le manteau de I'Empereur est image de sa rage). La nouvelle offre un
tableau de la Chine, du royaume de Han, I'Empire du Milieu, les moeurs chinoises (les maisons de
thé, les acrobates et les danseuses), l'art chinois (la peinture sur soie), la cruauté, la conception de la
mort, la religion (le tao, le yin et le yang). Elle évoque les Mongols (langue barbare, 16). L'Empereur
est I'étre hors du réel qui prend l'art, le symbole, au pied de la lettre ; c'est lui le schizophréne et non
l'artiste ; il est le jaloux de la vérité. Ling, serviteur de l'art, le fidele, le croyant, est matérialiste ; mais,
transformé par Wang--Fé, il devient le chercheur de vérité. Wang-Fo, l'artiste, le contemplatif, a une
attitude différente de celles du commun, mais il est pourtant en contact avec la réalité (il a besoin de
boire pour peindre, il est ivrogne). Le texte présente une réflexion sur l'art, sur l'artifice de l'art qui
présente I'image des choses et non les choses elles-mémes. L'art est un mensonge qui dit la vérité, il
fait voir la réalité (Ling, 13) grace au signe, au symbole (excés chez 'Empereur) : le présage de mort
a fait mourir la femme de Ling. Il faut partir de la réalité pour aller vers l'art et non le contraire. L'art est
une évasion de la réalité, une élévation spirituelle qui est celle du sage, du sorcier (15). Il faut refuser
le matérialisme qui éloigne de la réalité (Ling, 'Empereur). L'art permet le détachement (la femme de
Ling, la tache du sang de Ling, la couleur verte des cadavres). L'art est plus puissant que le pouvoir
temporel. Il faut maintenir un équilibre entre l'art et la réalité (les deux excés : Ling et 'Empereur,
incarnation de Dieu, qui est l'idéaliste décu par la réalité, Wang-F6 étant le réaliste qui idéalise). On
peut déceler aussi une concurrence entre l'art et la religion, entre Wang-Fé et 'Empereur.

La nouvelle a été traduite en chinois..




“Kali décapitée”

Nouvelle de six pages

En Inde, la belle et pure déesse Kali est devenue abjecte parce qu'ayant été décapitée par la foudre,
sa téte a été placée par les dieux sur le corps d'une prostituée qui se livre a tous les hommes non
sans regretter sa pureté perdue. Elle fut immonde comme le rat des égouts et détestée comme la
belette des champs. Incapable de retourner au ciel d'Indra, elle devient furieuse contre tous les gens,
les tuant & son gré, jusqu'au jour ou elle rencontre un Sage qui la rassure, lui montrant les avantages
et les désavantages de ces deux états trés différents.

“L'nomme qui a aimé les Néréides”
Nouvelle de 9 pages

Dans une ile grecque, a I'époque moderne, un jeune homme, Panégyotis, est devenu une sorte
d'idiot aprés avoir vu et aimé des Néréides, des nymphes de la forét. J'envie Panégyotis. Il est sorti du
monde des faits pour entrer dans celui des illusions.. Elles I'ont séduit un jour qu'il allait chercher un
vétérinaire pour ses moutons malades. Elles I'ont rendu muet pour qu'il ne révéle pas le secret de leur
amour. La seule preuve de cette aventure, c'est un fil soyeux, un cheveu blond, agrafé a sa bretelle.

“La fin de Marko Kralievitch”

Nouvelle de cing pages

Le héros serbe de la lutte contre les Turcs est mort au cours d'un de ces repas ou il tenait table
ouverte. Un vieil homme s'était présenté qu'il avait houspillé et frappé parce qu'il était venu sans
écuelle et avec lequel il avait voulu se battre. Or il ne s'était pas défendu, mais ne souffrait pas des
coups que lui donnait Marko qui lui, au contraire, s'affaiblit de plus en plus et mourut aprés que le
vieux lui ait rappelé toutes les choses louches qu'il avait commises.

“Latristesse de Cornelius Berg”

Nouvelle de cing pages

Dans la Hollande du XVlle siécle, le peintre Cornélius Berg, qui avait été I'éleve de Rembrandt, était
célébre pour ses portraits et était autrefois joyeux, se sent devenir vieux et se dégoite, pour les avoir
trop scrutés, des visages humains et méme des animaux qui leur ressemblent trop. Il ne sait plus
maintenant peindre que des paysages. Et, quand le seul ami qui lui adresse encore la parole, un
amateur de tulipes, lui dit, en lui montrant une fleur qu'il vient de produire, que Dieu est le peintre de
l'univers, il lui répond : « Quel malheur, monsieur le syndic, qu'll ne se soit pas borné a la peinture des
paysages ».

Commentaire

Le texte est congu comme I'épilogue d’'un roman que l'autrice aurait laissé inachevé.




“Laveuve Aphrodissia”

Nouvelle de onze pages

Dans un village grec, un meurtrier, Kostis le Rouge, est enfin capturé et égorgé. Il est pleuré par la
veuve Aphrodissia dont le mari, un vieux pope, a pourtant été une des victimes du bandit. Kostis était
son amant secret et elle se remémore leurs relations. Surtout, elle va chercher son cadavre décapité
gu'elle enterre a la place du pope. Puis elle recueille sa téte, mais elle est surprise par un paysan qui
la prend pour une voleuse de pasteque, et, s'enfuyant, elle tombe dans un précipice : « elle plongea
dans I'abime et dans le soir, emportant avec elle la téte barbouillée de sang ».

“Le dernier amour du prince Genghi”

Nouvelle de quatorze pages

Le prince Genghi est un célebre séducteur japonais d'autrefois qui, sentant sa beauté décliner (Son
visage, vacant, désaffecté, terni par la cécité et les approches de I'age, ressemblait & un miroir
plombé ou s'était jadis refleté de la beauté), devenu aveugle, se retire dans un ermitage. Seule une
ancienne concubine gu'il n'a pas aimée, la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent, continue a lui
écrire des lettres et se présente a I'ermitage, mais sans succes. Elle revient travestie en paysanne,
fait du prince de nouveau son amant, mais il la chasse quand elle fait allusion a sa gloire. Venue une
troisiéme fois, elle peut rester en prétendant ne pas connaitre le prince qui, évoquant, au moment de
mourir, les femmes qu'il a aimées, l'oublie, elle !

Commentaire

Avec une audace comparable a celle qui consisterait & augmenter de quelques pages “La princesse
de Cléves”, Marguerite Yourcenar a donné un épilogue a un célébre roman japonais du Xl°siécle, I'un
des chefs-d'oeuvre classiques du roman d'amour japonais et universel, le “Genghi-Monogatari’ de
Mourasaki Shikibu, qui rapporte en six ou sept volumes les aventures d'un don Juan asiatique. On
apprend donc beaucoup de choses sur le Japon d'autrefois. On trouve, chez le prince, l'orgueil du don
Juan qui ne veut pas montrer la déchéance de sa beauté, la perte de sa séduction. Le texte met en
relief lI'opposition entre le comportement typiquement masculin (I'orgueil et la domination) et le
comportement typiqguement féminin (I'humilité et I'amour).

“Le lait de la mort”

Nouvelle de treize pages

La Tour de Scutari, en Dalmatie, élevée au temps de la lutte contre les Turcs, s'était effondrée
plusieurs fois. Pour assurer sa solidité, pour obéir & la coutume qui voulait qu’'on y enterre quelqu'un,
les trois constructeurs décidérent d'y placer une de leurs femmes. Celle sur qui le sort tomba accepta
d'étre emmurée vivante, mais, comme elle allaitait encore son enfant, elle demanda que deux
ouvertures soient ménagées pour que ses seins continuent a nourrir son enfant, le jaillissement
miraculeux continuant deux ans, a l'aurore, a midi et au crépuscule, jusqu'a ce que lI'enfant sevré se
détournat de lui-méme du sein. Au contraire, une mauvaise mére utilise son enfant pour mendier.




“Le sourire de Marko”

Nouvelle de onze pages

Dans les Balkans se perpétue la légende de Marko Kraliévitch, un héros serbe qui, pour mieux
combattre les Turcs, cédait au désir de la vieille veuve du pacha de Scutari, jusqu'au jour ou il se mit
en colére contre elle. Elle le fit traquer et, quand il fut pris, elle le fit supplicier sans qu'il trahisse la
moindre douleur. Mais, quand vinrent des danseuses du village, il ne put s'empécher de sourire a la
plus belle qui fit tomber son foulard sur sa bouche. Il put ainsi se relever plus tard et tuer la veuve.

“Notre-Dame-des-Hirondelles”

Nouvelle de onze pages

Le moine grec Thérapion, aveuglé par le désir d'évangéliser, entreprend de chasser les Nymphes qui
habitent la forét et auxquelles les paysans restent attachés. Aussi leur fait-il construire une chapelle,
les enfermant ainsi dans une grotte ou elles agonisent. Une femme vient alors le voir, lui remontrant
gue Dieu a aussi créé les Nymphes, et, entrée dans la grotte, elle les libére sous la forme
d'hirondelles, leur demande de revenir chaque année a la chapelle et commande a Thérapion de les
accueillir car elle est Marie : « Et Marie s'en alla par le sentier qui ne menait nulle part, en femme a qui
il importe peu que les chemins finissent, puisqu'elle sait le moyen de marcher dans le ciel. »

Commentaire

Ce texte, qui s'inspire du seul beau nom d'une petite chapelle isolée dans un vallon perdu de I'Attique,
est une fantaisie personnelle a partir d'une légende religieuse.

Commentaire sur le recueil

Ce n'est pas l'oeuvre d'une orientaliste, mais d'une romanciére qui aime I'Orient. Les nouvelles sont
inspirées du folklore et de faits divers des Balkans, de la Grece que Marguerite Yourcenar aimait
particulierement, et de I'Asie dont elle se rapprochait intellectuellement et spirituellement. Ces
histoires singulieres, dramatiques, extraordinaires, cruelles, sont en quelque sorte des allégories,
destinées a Illustrer deux sujets complémentaires (De méme qu'l n'y a pas damour sans
éblouissement du coeur, il n'y a guére de volupté véritable sans émerveillement de la beauté, 86), qui
courent a travers le recueil (ce n'est pas un hasard s'il s'ouvre et se referme sur une histoire de
peintre). On y trouve l'idée de la beauté qu'on ne peut détruire, a laquelle on ne résiste pas (Comment
Wang-Fod fut sauvé, Notre-Dame-des-Hirondelles, La Tristesse de Cornélius Berg, Le Sourire de
Marko, L'Homme qui a aimé les Néréides) ; l'idée de I'amour plus fort que tout ou plane l'ombre
omniprésente de la mort (Le Lait de la mort, Le Dernier amour du prince Genghi, La Veuve
Aphrodissia, Kali décapitée, La Fin de Marko Kraliévitch). Mais rien n'est morbide parce que la poésie
illumine les nouvelles : Ce soir-la, Ling apprit avec surprise que les murs de sa maison n'étaient pas
rouges, comme il lI'avait cru, mais qu'ils avaient la couleur d'une orange préte-a-pourir - Je dois te
promener le long des couloirs de ma mémoire - Le paquebot flottait mollement sur les eaux lisses,
comme une méduse a l'abandon - les diverses jeunes filles levant leurs bras blancs ou des poils
blonds interceptent le soleil, I'ombre d'une feuille se déplacant sur un ventre nu, un sein clair, dont la
pointe se révéle rose et non pas violette; les baisers de Panégyotis dévorant ces chevelures qui lui
donnent l'impression de machonner du miel, son désir se perdant entre ces jambes blondes - Sa taille
est si fine que les poetes qui la chantent la comparent au bananier - Jadis, Kali, nénuphar de la
perfection, trénait au ciel d'Indra comme a lintérieur d'un saphir. L’'autrice y trouve déja cette
perception du « moi incertain et flottant » qu'elle prétera plus tard a 'empereur Hadrien, ce sens aigu
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du flou et du passage. Elle se révéle une nouvelliste a part entiere dans la lignée de ses
prédécesseurs du XIX°siécle, n‘hésitant pas a recourir a la formule du cadre pour introduire quatre de
ses textes :

- «Une bizarre histoire, dit I'archéologue. Mais la version que nous vous offrons est sans doute
récente.» (“Le sourire de Marko”) ;

- «Racontez-moi une autre histoire, vieil ami. J'ai besoin d'un whisky et d'une histoire.», «Il ne reste
plus ici qu'un vieux Francais [...] qui rabache au premier venu cette histoire.» (“Le lait de la mort”) ;

- «ll n'est pas sourd, répéta Jean Démétriadis en reposant devant lui sa tasse a demi-pleine.»
("L'homme qui a aimé les Néréides”) ;

- «Puisque tu as envie de raconter, raconte pendant que je travaille.» (“La fin de Marko Kraliévitch™).
Et nouvelliste M.Yourcenar l'est encore totalement parce qu'elle sait tout dire en peu de mots (les
textes dépassent rarement la dizaine de pages).

" Le coup de grace”
(1939)

Nouvelle

En 1939, dans le buffet de la gare de Pise ou il attend le train qui le raménera en Allemagne, Eric von
Lhomond, aristocrate aventurier qui a été blessé devant Saragosse et soigné a bord d'un navire-
hopital italien, raconte comment, en 1919, au cours de la guerre civile qui a suivi la révolution russe, il
s’est retrouvé avec un corps franc de jeunes Allemands de Courlande, au centre des combats entre
les armées rouge et blanche dans le chateau de son ami d’enfance, Conrad von Reval, bien décidé a
défendre le systéme féodal dépassé méme si la situation dans les régions baltes était sans issue : |l
« préférait défendre les positions perdues », car il ne serait qu'une pale figure dans la vie de tous les
jours. Eric faisait trés peu de cas des femmes, Konrad l'attirant plus que sa soeur, Sophie, dont il avait
déja repoussé I'amour, ce qui ne 'empéchait pas d'étre jaloux quand elle se lanca dans des aventures
avec plusieurs de ses compagnons d'armes. Une scéne éclata le soir de Noél. Eric gifla Sophie
devant la tante et les officiers parce qu'elle avait accordé un baiser au jeune Volkmar von Plessen qui
voulait I'épouser. Sur ce, elle lui déclara de nouveau son amour. Eric lui ordonna d'attendre son retour
de mission contre les bolcheviques. Entre-temps, elle comprit qu’Eric l'utilisait pour se rapprocher de
son frere, elle apprit la nature de la relation entre les deux hommes. Aprés un entretien cinglant avec
I'hnomme aimé, elle quitta le chateau pour se joindre aux rouges, car elle partageait les opinions de
leur chef, Gregori Loew, le fils de la couturiere juive du village, sans avoir eu jusque-la la force de se
détacher de son milieu. Aprés la mort de Conrad, le groupe commandé par Eric avait réussi a prendre
une position bolchevique a l'issue d’'une bataiile ou Gregori Loew a été tué, Sophie et ses amis étant
faits prisonniers. Comme les autres, elle devait étre exécutée. Mais, & sa demande, c'est Eric qui avait
dd lui infliger le coup de grace.

Commentaire

Dans cette narration élégante et implacable, la relation problématique entre les femmes et les
hommes se détache sur l'arriere-plan des problemes socio-historiques de la lutte entre les défenseurs
de l'ordre traditionnel et les représentants de nouvelles idées sociales. La guerre civile russe est
beaucoup plus qu'un simple cadre : elle donne les ressorts et les noeuds de cette tragédie moderne,
vécue par des aristocrates traversant les conflits de I'entre-deux-guerres, et qui propose un point de
vue antithétique de celui de Malraux dans “La condition humaine” : celui des blancs et non des
rouges. Dans cette histoire d'une humiliation qui finit par une révolte, ce n'est pas seulement la
froideur d'Eric qui pousse Sophie a rejoindre le camp des rebelles : femme émancipée, elle ressent le
dégoalt de la guerre, de la colére devant la folie guerriere des hommes, la solidarité virile des officiers
et la découverte qu'ils ont besoin de combat pour trouver un exutoire et satisfaire leurs désirs secrets.
Plus encore que dans Alexis, se déploie la cruauté du narrateur pour la femme qu'il ne peut aimer,



pris qu'il est par le godt des garcons et de la solitude, mais dont il ne peut non plus se détacher. La
nouvelle, écrite entre Capri et Sorrente a l'aube du grand déferlement de la Seconde Guerre
mondiale, permit a Marguerite Yourcenar de régler ses comptes et d'exprimer toute la violence qui
couvait en elle et dans I'époque. Enfin, la technique du récit a la premiére personne atteint a une
perfection transparente qui cache des profondeurs assez vertigineuses. Marguerite Yourcenar a elle-
méme défini les effets de ce point de vue : « Il dépend de l'auteur d'un récit de ce genre d'y mettre
tout un étre avec ses qualités et ses défauts exprimés par ses propres tics de langage, ses jugements
justes ou faux, et les préjugés qu'il ne sait pas qu'il a, ses mensonges qui avouent ou ses aveux qui
sont des mensonges, ses réticences et méme ses oublis. Mais une telle forme littéraire a le défaut de
demander plus que toute autre la collaboration du lecteur : elle I'oblige a redresser les événements et
les étres vus a travers le personnage qui dit "je" comme des objets vus a travers I'eau. Dans la plupart
des cas, ce biais du récit a la premiére personne favorise l'individu qui est ainsi censé s'exprimer ;
dans "Le coup de grace", c'est au contraire au détriment du narrateur que s'exerce cette déformation
inévitable quand on parle de soi. » De fait, le lecteur se trouve ici en situation d'interpréte ou de juge,
au terme de cette confession implacable.

La nouvelle a été adaptée au cinéma par Volker Schloendorff : Der Fangschu3 (1977) avec
Margarethe von Trotta, Matthieu Carriére, Matthias Habich, Veleska Gert.

La Seconde Guerre mondiale ayant été déclenchée, a la fin de 1939, le «carambolage des hasards et
des choix» fit basculer la vie de Marguerite Yourcenar, a l'image de I'Europe qui s'embrasait. Comme
elle n'avait plus d'argent, elle répondit a l'invitation de Grace Frick, s'embarquant pour, croyait-elle
une seule saison aux Etats-Unis. Or elle enseigna la littérature francaise a New-York, traduisit “What
Maisie knew” d'Henry James, devint en 1947 citoyenne américaine sous son pseudonyme, s'installa
en 1949, avec son amie, sur I'lle des Monts-Déserts, dans le Maine, compagnonnage ponctué par
l'alternance de «vie immobile» dans cette solitude et de voyages qu'elle attendait avec impatience.
Aprés une période de quasi-stérilité littéraire due a I'adaptation et aussi a la douleur de ces années
noires vécues dans l'exil, elle se décida a vivre en anglais dans une certaine réclusion monastique et
a écrire dans ce qui serait désormais sa vraie patrie, la langue francaise. Elle mit alors la derniére
main a une grande oeuvre a laquelle elle travaillait depuis de nombreuses années, I'ayant entreprise
des l'age de dix-huit ans (toutefois elle ne reconnut pas son manuscrit quand elle le reprit), ayant
entretenu une grande familiarité avec I'Antiquité romaine, produit et détruit plusieurs ébauches de ce
roman ambitieux dont ne subsistait en 1949 qu'un fragment :

“Mémoires d'Hadrien”
(1951)

Roman de 490 pages

Ce sont les mémoires que, se sentant vieillir, aurait pu écrire I'empereur Hadrien qui vécut de 76 a
138. Jugeant sans complaisance sa vie d'homme et son ceuvre politique, il se remémore sa naissance
et son enfance en Espagne, son métier de militaire d'abord a I'armée du Danube ou il combattit les
Barbares, son admiration pour la Gréce, ses fonctions de juge a Rome, son attachement pour
I'empereur Trajan dont il devint le fils adoptif et dont il €pousa une niéce, son opposition a la guerre en
Asie ou il fut gouverneur de la Syrie, son accession a I'empire, sa volonté de paix mais son obligation
de protéger le territoire et de réprimer les révoltes (en particulier, celle des Juifs), sa volonté
d'équilibre, de culture et de beauté, son amour pour le jeune Grec Antinols perpétué au-dela de son
suicide, sa sagesse et sa préparation de la succession.
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Analyse

(la pagination est celle de I'édition Folio)

Intérét de l'action

Genre : Le titre "Mémoires” est contredit par le fait que le texte est, en fait, une lettre (11), un récit
testamentaire dédié a un lecteur désigné par son nom, Marc-Auréle, et déja engagé lui-méme dans
I'Histoire en tant qu'héritier d'Hadrien. Cette lettre correspond & la tradition de la «lettre morale», mais
les mentions du destinataire sont bréves, espacées (47, 51,119, 157, 159) et tendent a
dépersonnaliser le discours, ce qui est tres exactement l'inverse de l'objectif de la communication
épistolaire.

Cette lettre est une préface a l'autobiographie (29, 33-34), aux mémoires d'Hadrien qui respectent
bien la tradition des mémoires puisque le mémorialiste est généralement un grand personnage de
I'Histoire qui transfére sur I'écriture I'énergie qu'il avait déployée dans son existence. Mais Hadrien n'a
pas écrit de mémoires, et ceux-ci sont I'ceuvre de Marguerite Yourcenar qui a créé la fiction d'un
auteur parlant a la premiére personne, d'ou le désarroi des critiques qui ont parlé de mémoires
imaginaires, mémoires apocryphes, autobiographie fictive.

Ces mémoires apocryphes sont un roman historique par leur démarche se situant entre la
reconstitution scrupuleuse du passé par les historiens et la construction fantaisiste des romanciers,
dans le récit de I'aventure d'un homme d'exception & un moment unique de I'Histoire. lls sont aussi un
roman d'aventures politiques car on voit comment Hadrien a dO penser son action, peser ses
décisions, choisir ses confidents et ses intimes, imaginer les conséquences d'un conflit ou d'une
alliance, décider de sa politique envers les citoyens.

Mais l'intitulé «roman historique» ne convient que pour le corps central de l'ceuvre, et il est indiqué
des l'ouverture que le récit de vie ne fera pas de la reconstitution du passé une fin mais un moyen mis
a la disposition d'un homme qui cherche a se connaitre avant de mourir, selon le précepte «Connais-
toi toi-méme», qui est en quéte de la sagesse avant celle de la reconnaissance historique. L'Histoire
sera, dans “Mémoires d'Hadrien”, un outil mis a la disposition d'une introspection analytique et non
linverse, un élément du paysage personnel, une source offerte a la connaissance de soi, la
construction d'une individualité compléte n'étant pas moins significative que ['organisation d'un
empire, la fiction de l'autobiographie supplantant la fiction historique. Ces aventures sont donc aussi
des aventures de l'esprit, une méditation & partir de I'histoire véridique du régne d'Hadrien. On peut
donc y voir aussi un roman philosophique et méme un essai.

Enfin, “Mémoires d'Hadrien” est encore un roman d'amour. L'amour tient apparemment une place
minime dans I'ensemble du livre, mais, en fait, il en est 'ame et les lecteurs I'ont bien pris pour un
roman d'amour.

Originalité : Si Marguerite Yourcenar s'inscrit dans la tradition du roman historique et dans la tradition
francaise la plus purement classique par cette longue méditation analytique a la premiére personne, le
mélange des deux est fortement original : elle a en quelque sorte créé le genre des mémoaires
apocryphes. Il lui a fallu inventer et recréer une voix, celle de I'empereur, assez proche de sa mort
pour pouvoir envisager toute sa vie et en transmettre I'héritage a son héritier.

Cette ceuvre a connu une longue genese, une lente maturation qui ne s'est faite qu'alors que
Marguerite Yourcenar elle-méme avait atteint sa maturité («Il est des livres qu'on ne doit pas oser
avant d'avoir quarante ans» [323], «ll faut s'imprégner complétement d'un sujet jusqu'a ce qu'il sorte
de terre, comme une plante soigneusement arrosée»). Cependant, si la gestation a été longue et
difficile, passant aux rayons de l'auto-réflexivité (comme le prouvent les “Carnets”), il a été rédigée
d'un jet : trois années d'ivresse évoquées en vingt lignes (329-330).

D'abord, Marguerite Yourcenar avait voulu parler d'Antinolis puis s'est trouvée attirée par Hadrien
quand, lors d'un passage a la Villa Hadriana, elle se sentit, avec extase, reliée a un passé fondateur,
écartelée entre deux tensions opposées avant d'opter définitivement pour Hadrien. Elle envisagea
cependant un dialogue entre lui et Marc-Auréle avant de passer a l'autobiographie fictive en se situant
au moment et dans la position ou I'empereur lui-méme chercherait a mesurer l'intégralité de sa vie a
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l'aune de l'accompli : il fallait «choisir le moment ot 'homme qui vécut cette existence la soupése,
I'examine, soit, pour un instant, capable de la juger», 'empire romain tout entier étant parcouru.

Déroulement et structure : Le livre est divisé en différentes parties qui portent chacune un titre.

- “Animula vagula blandula” («Petite &me vagabonde et céline») : Lettre & Marc-Auréle qui est une
mise en scene fictive ou le scripteur indique que son dessein s'est modifi€ en cours d'écriture, est
devenu «le projet de raconter ma vie» a cause de la prescience de la mort qui sert désormais de point
de vue a la vie. L'exil de la société et le repli sur soi sont les conditions les plus favorables a la
transmission de la vérité qu'il entend exposer (un exorde, prologue du récit de vie proprement dit : «Je
m'efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d'or, ou
I'écoulement d'une riviere souterraine» (33). Cette lettre est une belle ouverture ou tous les thémes
principaux sont évoqués (11-35).

Elle est suivie de quatre chapitres qui sont le récit de vie proprement dit, quatre parties égales, leurs
titres indiquant les grands traits d'un plan, les étapes d'un idéal civilisateur :

- “Varius multiplex multiformis” («Varié, multiple et changeant») ou sont suivies les péripéties
balbutiantes de l'avant-régne, la longue période qui va de I'enfance a I'adoption par Trajan : formation,
carriere militaire (seulement survolée), débuts fulgurants d'une carriere administrative et politique,
Rome devenant I'axe de son existence, tractations en vue de l'adoption par Trajan. C'est une vie
pleine de promesses mais encore a I'état de brouillon, tant les aspirations sont encore concurrentes et
contradictoires. Hadrien a relégué tout ce qui concerne son individualité derriére la construction de
son personnage, sa pensée politiqgue n'a pas fait le partage entre I'ambition personnelle et l'idéal
collectif, sa spiritualité en est a sa préhistoire. Alors que la vie d'un empereur romain important ne
devrait présenter aucune surprise, d'autant plus que, dans son discours, Hadrien s'en tient a ses
grandes lignes seulement, qu'il y a refus de l'anecdote pittoresque (140), le récit ne manque pas de
suspense car rien n'était joué d'avance : Hadrien aurait pu ne pas devenir empereur.

- "Tellus stabilita” («La Terre retrouve son équilibre») ou la pacification réussie de toutes les
provinces turbulentes et I'amélioration de leur gestion : «Ma vie était rentrée dans l'ordre, mais non
pas I'empire» (109). On voit donc la mise en place d'un ordre, la recherche d'un équilibre entre le
centre (Rome) et la périphérie (les provinces), le premier venant progressivement englober la
seconde. L'organisation interne du chapitre est a l'image du caractére concerté de cette volonté de
construction méthodique d'un équilibre. Puis c'est l'entrée dans la vie spirituelle, les premiéres
approches du champ du divin : la Sibylle, linitiation & Eleusis, le déchiffrement des astres et
I'admirable évocation de la nuit syrienne, étapes de l'accession a I'expérience mystique.

- "Saeculum Aureum” («Siécle d'or») ou les fruits de la paix : inspection des places d'Orient pacifiées,
honneurs rendus aux héros et aux dieux, surveillance et consolidation des acquis, construction et
dédicace de monuments sacrés, divinisation des mortels (gentilice d'Aelius (Hélios-Roi = Roi-Soleil),
Rome consacrée ville éternelle.

Surtout, dans ce chapitre, la courbe de I'empire et la courbe de la vie intime d'Hadrien ne font plus
qu'une. Il se déroule dans un temps lointain, celui du bonheur, ou la précision historique n'est plus de
rigueur. Ce bonheur, équilibre entre la volupté et l'ordre, c'est la récompense intérieure pour la
politique extérieure de pacification. Hadrien fait la découverte d'Antinoilis berger de Bithynie qui est
comme un descendant des bergers d'Arcadie. Ce chapitre est donc celui d'Antinodls, du grand amour
pédérastique, mais surtout le prolongement et I'aboutissement des initiations précédentes, l'accession
a la condition mythique de 'nomme divinisé. L'Age d'Or est celui du bonheur de vivre dans un monde
en train de se créer, de réaliser le mythe de l'origine du premier couple de I'humanité, d'ou I'émotion
d'Hadrien attendant au c6té d'Antinolis sur le mont Etna les signes des premieres lueurs de l'aube
(179).

Mais ce bonheur est brutalement détruit par la noyade dramatique d'Antinols, son suicide qu'il faut
d'abord deviner (189), tout étant construit autour de ce sacrifice amoureux qui avait été longuement
préparé par des scénes sacrificielles pré-figuratives et annoncé (144, 146, 153, 163, 164, 169, 189)
par la mort du faon (200), le faucon (211-212). Il s'est offert en un sacrifice (= offrande aux dieux) qui
apparait comme l'intention de révéler un secret qu'Hadrien ne parvient pas a déchiffrer, d'ou, accru
par le mystere de la mort, son effondrement, sa crise spirituelle : il renonce a toutes les idées
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préétablies et porte son exigence mystique jusgu’au point ou la raison bascule dans le non-sens, dans
labsurde. L'intérét baisse a partir de I'embaumement d'Antinols et de sa transformation en dieu.
Mais, a la fin, il y a une apparente reprise d'équilibre.

- "Disciplina Augusta” («Discipline Auguste») ou, les plaisirs et la douleur étant épuisés, il ne reste
que la discipline, les actes politiques testamentaires : sous l'allégorie de la discipline militaire, dans ce
chapitre de l'aprés-Antinous sont prises, pour résister a la lente désagrégation de l'armature
intérieure, les ultimes mesures de discipline et d'autodiscipline appliquées respectivement a I'empire
et a sa propre personne. Il s'agit de laisser en ordre les grands chantiers de I'empire, d'assurer sa
succession (avec la péripétie que celui qu'il a choisi pour lui succéder meurt), de procéder a une
expédition punitive en Judée pour écraser l'irréductible révolte juive et assurer la «pax romana», le
respect de la diversité culturelle et religieuse a lintérieur de l'unité administrative et politique de
I'Empire romain par la coexistence des races et des cultes (254). Le parallélisme continue entre
lordre du monde et l'ordre de la vie intime : les deux affaires importantes pour Hadrien sont
désormais sa succession et sa mort (270), I'apprentissage de la mort, selon la méthode de sagesse
stoicienne, I'accomplissement final.

- "Patientia” : Coda, épilogue qui commence par la lettre d'Arrien (295-296), Marguerite Yourcenar se
servant subtilement de la fiction d'un regard extérieur pour cautionner le choix, longuement réfléchi,
d'un récit & la premiére personne qui est une mise en abyme du récit achevé, un miroir ou se
réfléchissent conjointement toute I'ceuvre politique et littéraire de I'empereur, I'état de I'empire (des
ombres y apparaissent : I'ceuvre civilisatrice reste inachevée) comme la qualité de son autoportrait. La
vie et le récit d'Hadrien apparaissent ainsi réunis dans la méme image d'un cycle parfait, fermé sur lui-
méme, l'empereur trébnant dans la position de centre civilisateur, entrant dans limmortalité des
hommes divinisés.

Le reste du chapitre est dominé par l'attente de la mort, la vie d'Hadrien se passant alors a maintenir
immobile un monde achevé, parfait, ne pouvant que se briser si on y touche, mais ou le complot de
Servianus apporte une ultime péripétie (279-280).

L'architecture du livre est donc nette : elle est pyramidale ("Les yeux ouverts”, 95) car, avec symétrie,
les chapitres d'ouverture et de fermeture (qui sont au présent de I'énonciation) sont des mises en
abyme du récit de vie (au passé simple) qui est périodisé en quatre grandes étapes (ce qui posera la
question de sa valeur historique). La comparaison entre les textes d'ouverture et de fermeture permet
de mesurer |'écart entre le projet et 'achevement du livre.

En accord avec le plan de la vie d'Hadrien, le livre en dessine donc la courbe compléte, la phase
ascendante, l'apogée, le déclin correspondant aux temps respectifs de la lutte contre le désordre, du
maintien de l'ordre et de la prévention du chaos. Il rend manifeste, par une disposition en cercles et
en cloétures, la quéte d'un équilibre entre le centre et la périphérie. Un tel plan permet de juger de
'accomplissement d'une destinée d'apres la cohérence d'une ligne de conduite. “Mémaoires
d'Hadrien” est construit selon les principes de la rhétorique oratoire.

Chronologie : Nous sommes face a un double passé puisqu'il s'agit de la vie d'Hadrien, passée pour
le lecteur, mais racontée par Hadrien le jour ou il apprend que sa vie appartient au passé : page 315,
le temps de la narration se confond avec le temps de l'action. La chronologie n'est, en fait, pas
d'abord linéaire, puisque I'homme vieillissant revient sur son passé en désordre (omniprésence du
souvenir d'Antinous deés le début).

Point de vue : Aprés un projet initial de forme dialoguée, Marguerite Yourcenar a adopté l'idée d'une
voix d'Hadrien qui s'exprime a la premiére personne. Elle s'est éliminée par ce choix stylistique qui
traduisait sa résistance aux tentations multiples de la subjectivité qui est, pour elle, un risque pour la
création.

Le récit a donc été travaillé dans le sens de la dépersonnalisation. Aussi a-t-elle été d'autant plus
outrée qu'on ait pu se demander si les souvenirs d'Hadrien n'étaient pas en fait les siens, si elle
n‘avait pas fait son autoportrait? Non car, en reconstituant la voix d'Hadrien, elle a justement voulu
s'interdire de parler a sa place. Dans ses “Carnets de notes”, elle accable le lecteur héatif et superficiel
qui veut faire d'Hadrien son double : «Grossiéreté de ceux qui vous disent : "Hadrien c'est vous".»
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(341). Voir Marguerite Yourcenar en Hadrien serait lui attribuer certains traits odieux de I'empereur :
son cynisme de puissant, son racisme vis-a-vis du peuple juif, son sadisme d'amoureux et sa
mauvaise foi pour se justifier dans l'un ou l'autre de ces cas. Mais elle ajoute : «Grossiéreté presque
aussi grande de ceux qui s'étonnent qu'on ait choisi un sujet si lointain et si étranger».

Cela autorise a étudier la nature spécifique de la relation autobiographique que Marguerite Yourcenar
a inventée puis entretenue toute sa vie avec Hadrien. D'une part, aprés la Seconde Guerre, ce fut
pour elle une figure de recours par laquelle elle a signifié sa réticence face a toutes les marques de
personnalisation du pouvoir, son accord avec un usage parcimonieux de la parole, les dictateurs
ayant discrédité la prolixité verbale. D'autre part, c'est pour pouvoir donner épaisseur et profondeur
psychologique a Antinols, qui était son premier sujet, que Marguerite Yourcenar a fait le détour par
Hadrien, Antinols ne pouvant étre apercu que par réfraction, a travers les souvenirs de I'empereur.
On peut remarguer que le narrateur ne respecte pas aussi scrupuleusement qu'il lI'avait annoncé
l'usage classique des formes littéraires de la lettre et des mémoires. La confidence oblique se
transforme en aveu direct a partir de I'entrée en scéne d'Antinols, le registre de la fable I'emporte a ce
moment sur celui de la réflexion générale, de I'élucidation. Apparait méme, a cété d'un ton officiel, un
ton épistolaire intime (289), aspect qui sera étudié dans le point suivant.

Intérét littéraire

Un texte qu'on a porté pendant trente années et qu'on a rédigé en trois ne peut échapper a une
tension qui, de toute fagon, est celle de tous les écrits de Marguerite Yourcenar qui est considérée
comme une de nos derniéres classiques, ce classicisme se retrouvant dans l'esthétique comme dans
I'éthique. On s'accorde sur la perfection inaltérable d'un style sans faille. "Mémoires d'Hadrien” est un
des grands textes de notre siécle.

Elle a elle-méme défini le registre : «Cette catégorie de style soutenu, mi-narratif mi-méditatif mais
toujours essentiellement écrit, d'ou I'impression et la sensation immédiates sont a peu pres exclues et
d'ou tout échange verbal est ipso facto banni.»

Si I'on examine le texte avec précision, on isolera d'abord les bribes de latin qu'on y trouve :

- d'abord dans I'épigraphe :

«Animula vagula, blandula, «Petite ame flottante, caressante,
Hospes comesque corporis, Héte et compagne du corps,

Quae nunc abibis in loca Qui maintenant git en des lieux
Pallidula, rigida, nudula, Pale, engourdie, nue,

Nec, ut soles, dabis iocos...» Mais, eu égard aux rayons du soleil...»

- puis dans le cours du texte :

«Varius multiplex multiformis» : «De multiples formes diversement variées» (37)
«Tellus stabilita» : «la Terre stabilisée» (107) ;

«Trahit sua quemque voluptas» : «Chacun a son penchant qui lI'entraine» (148) ;
«Saeculum aureum> : «Siécle d'or»,« Age d'or» (167) ;

«Disciplina augusta» : « Auguste discipline» (231) ;

«Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit» : la traduction suit (262) ;
«Tu Marcellus eris...Manibus date lilia plenis. Purpureos spargam flores» (Virgile) : «Tu seras
Marcellus...Des lis plein les mains. Des fleurs de pourpre répandues» (287) ;
«Patientia» : «Patience» (293) ;

«Audivi voces divinas» : «J'ai entendu des voix divines» (309) ;

variation sur I'épigraphe (316).

Le lexigue présente évidemment :

- des mots qui sont rares parce qu'ils désignent des réalités anciennes : acropole (124), apologie (31),
archonte (87), atellanes (247), bataves (65), brandon (254), calame (212 et 301), calendes (287),
centon (226), commensal (176), curateur (69), circumnavigation (295), travaux édilitaires (176),
empyrée (297), éphébie (176) et éphebe (224), faune (122), fermage des impbts (243),
gymnosophistes (18), hiatus (34), hiérophante (161), Hilotes (129), janiteur (27), laticlave (120), légat
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aux armées (86), licteurs (56), logogriphe (309), magister (43), maitre-queux (207), monolithes (184),
municipe (41), nécromanciens étrusques (40), ordre équestre (39), pastophore (196), patricien (121),
prépotence (161), principat (73, 182, dignité impériale, régne d'un empereur), danse pyrrhique (148),
guesteurs (26), rhéteur (28), style (170, 251 et 301), styrax (198), taurobole (196), thaumaturge (306),
tribun (55), victimaire (200), zélotes (252).

On ne trouve que quelques créations : I'adverbe épaissement (59, 220), le verbe atticiser (88).

- des tournures quelque peu archaiques ou précieuses : s'aboucher (113), aimer a fréquenter (57),
s'égaler a (20), entrer en composition avec (32), étre facile a (73), étre multiple (72), expérimenter
avec (18), frotté de littérature (62), une injonction obéie (240), je m'instrumentais (123), parties (203),
prendre jour (218), je me sentis Protée (44), rejointoyer (76).

Du fait de ce langage noble, celui du temps ou vivait I'empereur et celui du passage des siecles (Les
yeux ouverts, 222), il n'y a presque pas d'expressions triviales ou seulement familiéres (fringale, 17,
rancart 67, singer 70, femelles barbares 75, rapines 175, divins radotages 211) et Marguerite
Yourcenar ne permet a Hadrien que quelques touches de moquerie (47, 71, 73, 74, 212, 228, 267,
268), d'indistinction méprisante (305, 315).

On trouve pourtant des anglicismes : chances (35), computer (223), confrontation (248), emporium
(144), en termes de (118), maladie de coeur (333), site (237), stages (50, 56 et 197).

Marguerite Yourcenar recourt abondamment aux figures de style :

- comparaisons : 13, 21, 22, 27, 31, 32, 50, 53, 56, 57, 59, 75, 102, 105, 109, 111, 112, 114, 121, 132,
134, 140, 156, 158, 171, 174, 176, 181, 193, 210, 220, 224, 238, 251, 265, 266, 277, 286, 298, 308,
310, 311.

- métaphores : 12, 21, 22, 23, 25, 33, 33, 49, 50, 51, 52, 58, 63, 65-66, 76, 77, 80, 84, 88, 110, 111,
117, 122, 126, 127, 137, 138 («Ulysse sans autre Ithaque qu'intérieure»), 141, 142, 143, 145, 150,
153, 156, 159, 161, 162, 164, 165, 170, 172, 175, 178, 179, 186,188, 192, 194, 195, 197, 198, 200,
208, 209, 210, 215, 219 «Je naviguais sur le Styx», 220, 221, 227, 235, 238, 241 «garder les yeux
ouverts», 245, 247, 254, 257, 259, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 269, 275, 276, 286, 289, 290, 297,
299, 300, 302, 310,

- métaphores suivies : 25, 66...69, 74-75, 124, 145, 272, 187, 238, 259, 272.

- périphrases : Rome 48, effets de distanciation d'Hadrien par rapport a lui-méme 222, 225, 248, 283,
310 ; désignations obliques d'Antinols : «l'enfant bithynien» (173), «I'enfant aux jambes dansantes»
(179), «le jeune homme de Bithynie» (241),

- des symboles : «la créature noyée», symbole d'Antinols (212), le contraste entre I'embrasement de
I'Etna et la nuit claire du désert syrien, d'une part, et, d'autre part, la fosse souterraine du culte de
Mithra, I'abime boueux des eaux du Nil et la nuit opaque de la tombe d'Antinols ; les rapprochements
avec des personnages mythologiques sont aussi des symboles : Zeus et Hermés, Achille et son cher
compagnon Patrocle (296) : la fable mythologique est désignée par H. a la fin de son récit comme le
seul lieu ou déchiffrer clairement son identité. D'autres rapprochements significatifs (251, 307, 311).

- des oxymorons : «plaisir tragique» (13), «jeune matrone» (42), «dure douceur» (171), «fragile sans
cesser d'étre dure» (207), «Opramoas faisait confiance a ce mélange de silence et de tumulte,
d'immobilité et de soudains galops, a ce luxe jeté sur le désert comme un tapis sur le sable» (156,
mélange d'oxymorons et d'antinomies entre |'abstrait et le concret), 278.

Poéte, Marguerite Yourcenar l'est encore quand elle lance une invocation (179), qu'elle trace une
esquisse («voir se reformer au bord de I'Oronte la file des caravanes» 109 ; 142, 172, 297, 315) ou
compose un tableau : 155, 158, 164 («la nuit syrienne»), 171 (le portrait d'Antinous), 172, 179 (I'Etna),
199-200 (le mont Cassius), 260 (une sortie dans la nuit), 270 (derniere traversée mélancolique de
I'Archipel).

Mais, la plupart du temps, elle est plutbt philosophe et sa langue, mélant la narration et le
commentaire, contracte celui-ci dans des phrases gnomiques, des maximes, des sentences, et c'est
bien le procédé privilégié de I'écriture yourcenarienne qui tend a I'expression forte de la pensée: 11,
12, 19, 20, 23, 27, 28, 31, 33, 41, 43, 53, 65, 84, 93, 97 (plusieurs), 100, 105, 111, 115, 117, 118,
119, 119-120, 123, 125, 128, 129, 131, 136, 140, 148, 160 (?), 161, 165, 176, 177, 180, 189, 190,
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213, 217, 226, 228, 234, 235, 236, 240, 241, 254, 262, 263, 269, 272, 273, 275, 277, 278, 280, 281,
282, 289, 290, 299, 300, 309, 313.

Mais ces formules apparemment impersonnelles ne sont qu'une dilatation du je qui acquiert par ce
procédé valeur universelle. Le probléeme qui s'est posé a Marguerite Yourcenar qui avait d'abord
envisagé de faire de son livre un dialogue entre Hadrien et Marc-Auréle mais y avait renoncé pour
mieux se concentrer sur la personne d'Hadrien, était de donner a ce je un ton authentique (voir “Ton
et langage dans le roman historique”). Marguerite Yourcenar a cherché I'équivalent de sa parole
intérieure, son ton, son rythme et ses inflexions. Faute de sources orales directes, la littérature peut
étre un recours.

Mais voix unigue ne signifie pas pour autant chant sur un seul ton ; si le texte peut sembler a premiéere
vue un long récitatif uniforme, il révele a I'examen différents tons que Marguerite Yourcenar est
parvenue a la restituer et qu'on peut distinguer.

Il'y a d'abord les deux tons distincts annoncés par Hadrien lui-méme quand il écrit : «C'est en latin
que jai administré I'empire...mais c'est en grec que j'aurai pensé et vécu» (45-46). Le ton latin
d'Hadrien, c'est le ton togé (la toge 69), un ton en majeur, sérieux, pontifiant, le grand style taillé dans
le marbre latin (Marguerite Yourcenar 12), sévére, net, vigoureux, dépouillé (volonté d'éviter les
adjectifs), mais sans sécheresse : celui de l'administrateur, du moraliste qui fait un examen de
conscience. |l est caractérisé par la solidité de la phrase, le caractere concerté de la syntaxe
(alternance tres réguliere de propositions complexes et de propositions simples) : 73. Cette syntaxe
peut étre parfois incorrecte : «La Gréce comptait sur nous pour étre ses gardiens» (88, il serait
préférable d'écrire «pour que nous soyons ses gardiens»), 126.

Le ton grec est celui de I'homme, celui de l'aveu. C'est un ton en mineur, fait de bréves dissonances,
de changements de ton et de changements de rythme dus a l'effraction de I'émotion dans la trame
serrée de la narration qui se fait sentir dans le présent de I'énonciation par un écart sémantique :

- dans les allusions obliques a Antinols avant son entrée que le lecteur doit les déchiffrer (évocation
de la Bithynie, «le compagnon de mes dernieres chasses est mort jeune» 14, 104, 142, 146, 153,
163, 164, 185, 187, 188, 291, 306, 307, 310) ;

- lors du récit de la passion et de la mort d'Antinods ;

- lors de l'approche de la propre mort d'Hadrien (265, les réves 312, les flashes 315, les effets de
distanciation d'Hadrien par rapport aux autres a lI'approche de la mort : 305, 315) ou le rythme trahit
I'abandon, suivant les précipitations ou les ralentissements de la respiration intérieure d'Hadrien
(apres l'entrée d'Antinols, le rythme s'accélére : phrases courtes, simples, introduites par la premiére
personne (175) ; la mort d'Antinolis interrompt brusquement l'allegro qui fait place au rythme du deuil
(derniére séquence de Saeculum Aureum, 219, marquée par le refrain : «Antinols était mort») ; la
derniére page de Patientia montre un mimétisme complet entre la respiration du narrateur suffoquant
a cause de I'hydropisie et la forme rythmique de la narration (les flashes de 315) : c'est grace a une
hallucinante télépathie que Marguerite Yourcenar vit cette nuit d'agonie.

Pour essayer de retrouver ce gu'avait pu étre le ton oral réel d'Hadrien, Marguerite Yourcenar a
procédé a linventaire des paroles qu'il avait prononcées, mais c'est trés peu de chose. Elle tira
cependant de la rareté des documents oraux une source féconde d'inspiration et échappa ainsi a la
tentation du pastiche.

Il est remarquable que, dans le texte, il ne surgit & la mémoire d'Hadrien aucun énoncé au style direct.
Il s'est pourtant livré a Trajan, Plotine et Antinols. Or il n'y a pas de dialogues : est-ce par refus
d'affadir I'ceuvre car le dialogue allege I'écriture? Les conversations sont tantot éclipsées (Trajan
«@vitait les téte-a-téte», 92), tantdt, avec Plotine, réduites au minimum essentiel (95). AntinolUs parle
peu (170) et il n'est fait mention que d'une conversation qui n'est pas rapportée (178). Que le
partenaire idéal soit silencieux ne révéle-t-elle pas une attitude ambigué de Marguerite Yourcenar vis-
a -vis de la parole d'autrui, une psychose de la relation verbale a autrui? D'autre part, elle a prété a
Hadrien la plus aristocratique indifférence a la voix du peuple romain qu'il méprise (263). Il est
significatif que ce sont les symptdmes que sont la toux et I'étouffement qui lui annoncent sa mort
prochaine, preuve de son inhibition devant la parole orale.

La question se pose alors de savoir dans quelle mesure la voix d'Hadrien n'est pas aussi celle de
Marguerite Yourcenar? Le livre serait une autobiographie déguisée de son auteur, qui y ferait des
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confidences obliques. Elle s'en défend : «La maniére la plus profonde d'entrer dans un étre, c'est
encore d'écouter sa voix, de comprendre le chant méme dont il est fait, sans jamais y mettre du sien
ou alors inconsciemment en nourrissant les étres de sa substance, ce qui n'est pas les nourrir de sa
propre petite personnalité, de ces tics qui nous font nous.» (’Les yeux ouverts”, 68-69). Il reste que la
VOiX est une voix contemporaine avec ses inquiétudes et ses pressentiments, ses espoirs aussi, car le
ton est trés actuel, méme si le sujet est lointain. Hadrien écrit il y a vingt siécles, mais il est plus
vivant, plus familier, que nos propres contemporains. Aujourd'hui, le lecteur peut s'identifier a Marc-
Auréle.

Dans quelle mesure, cependant, le livre fait-il revivre le vrai Hadrien?

Intérét documentaire

Classique par son style, Marguerite Yourcenar l'est aussi par le choix de 'Empire romain qui est un
moment essentiel de I'Histoire de I'Occident dont il est l'origine, le pére (comme le latin est le péere de
nombreuses langues). Cette autorité paternelle sur la civilisation occidentale lui a donné son
caractére, I'héritage de Rome se retrouvant dans toute volonté d'ordre politique, de discipline (125 :
Rome sera éternelle, se perpétuant dans toute cité organisée, dans tout Etat, dans toute république).
Cette image s'impose a nous, lecteurs, comme elle s'impose a Marc-Auréle : comme lui, nous
sommes fils, héritiers.

Qu'y a-t-il d'historique et qu'y a-t-il de romancé dans “Mémoires d'Hadrien”?

D'une part, en véritable historienne, Marguerite Yourcenar s'est livrée a une reconstitution minutieuse,
mettant a contribution sa connaissance des langues anciennes et modernes, sa longue fréquentation
des humanités grecques et latines, travaillant dans les bibliothéques les plus riches au monde,
parcourant tous les ouvrages historiques sérieux, accumulant, en trente ans de recherches, une
documentation abondante. Dans la Note, elle indique ce qu'elle doit aux sources qu'elle a consultées.
Elle put ainsi «travailler a lire un texte du lle siécle avec des yeux, une ame, des sens du lle siecle».
Elle put en apprendre assez sur Hadrien pour reconstituer sa culture et sa pensée, les décisions
judiciaires qu'il avait rendues, pour savoir de quelles maladies il avait souffert, quels étaient ses
poetes préférés. Certaines informations obscures trouvées dans des documents trés peu connus qui
précisaient que tel jour, a six heures du matin, Hadrien se trouvait a tel endroit en Egypte permettaient
de faire surgir toute une journée de I'empereur.

Marguerite Yourcenar, qui est en quelque sorte une de ces «Suétones de l'avenir» qu'elle évoque
page 140, s'est donc appuyée sur I'Histoire, mais elle I'a aussi dépassée car, depuis que celle-ci s'est
constituée en science, elle a, par un rationalisme abusif, limité son champ d'investigation a la vérité
externe. A I'Histoire officielle, on peut ajouter I'Histoire secréte. Il y a un écart entre la vérité historique
et la vie réelle, intime.

On peut alors se demander quelle vérité la forme des “Mémoires” apporte a I'Histoire. A premiére
vue, Marguerite Yourcenar rapporte scrupuleusement tous les faits relatés par I'Histoire, mais les
mémoires sont un acte d'élucidation des souvenirs d'un acteur de [I'Histoire devenu son propre
narrateur et qui, convaincu que I'Histoire est faite par les grands hommes, batit I'Histoire a partir de
I'histoire de sa vie, animé du souci de Iégitimer son entreprise, de s'exposer sans rien cacher, de se
livrer au jugement du lecteur, pense que la vérité du récit corrigera les «mensonges» que
propageraient les historiens (leur contestation par Hadrien, 30-31). D'autre part, le récit est périodisé
en quatre grandes étapes, I'énoncé des faits et des événements (qui n'est pas fait pour lui-méme) est
constamment subordonné a la description, elle-méme subordonnée a la méditation politique. Enfin, on
a déja montré la double fausseté du portrait d'Hadrien puisqu'il le fait apres coup, que ce n'est déja
gu'une illusion de vérité, une fiction romanesque et qu'ensuite ce n'est pas Hadrien mais Marguerite
Yourcenar qui, en fait, écrit.

Donc, en romanciére, elle a pris des libertés avec I'Histoire qui, de toute facon, ne peut échapper a la
subjectivité de I'historien qui refait toujours le passé a la lumiére du présent, a son goit et a sa
mesure. D'ailleurs, les historiens actuels cherchent plus a reconstituer toute la vie des étres du passé
et non seulement leur vie officielle ; c'est ce que revendique Marguerite Yourcenar quand elle écrit :
«Refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siécle ont fait du dehors» (327). Surtout, elle est
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de ces écrivains dont l'imagination est sollicitée par I'exactitude des faits historiques. Elle est allée
encore plus loin, en utilisant une «méthode de délire» (330), un échantillonnage de techniques
télépathiques qui lui ont permis d'habiter la pensée de I'empereur a partir de la reconstitution de ses
lectures. Elle la définit elle-méme dans les “Carnets” (330) : «Un pied dans I'érudition, I'autre dans la
magie, ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste a se
transporter en pensée a l'intérieur de quelqu'un». Elle est arrivée ainsi a un équilibre entre le savoir et
I'émotion, entre la distance et le contact direct avec son personnage qu'elle suivit pas a pas,
participant & sa vie quotidienne, refaisant son périple méditerranéen, connaissant sa méthode de
pensée, sa maniére de sentir et d'aimer, percevant comme lui les symptdomes de sa maladie et les
approches de la mort. Cette imagination I'a conduite a s'identifier a Hadrien, (on a dit que «ce qui
distingue Yourcenar des autres auteurs de romans historiques, c'est cette folle audace dans
l'identification»), a faire I'apologie d'Hadrien et a n'étre pas assez critique.

Comme elle I'explique (les "Carnets”, 321, 342 ; “Les yeux ouverts”, 61, 271), Marguerite Yourcenar
a choisi le lle siécle aprés Jésus-Christ parce qu'il est le temps des derniers hommes libres, un
moment d'équilibre entre le paganisme finissant et le christianisme commencant, entre la grandeur
consolidée de Rome et les menaces omni-présentes de la ruine et de la décadence. Et, pour elle, ce
monde gréco-romain du lle siécle serait parfaitement représenté par Hadrien.

Le vrai Hadrien aurait ét¢é un mélange singulier de civilisation et de barbarie, de cruauté et de
sentimentalisme, un hybride qui évoque davantage le gangster de la prohibition que le gentleman et le
sage dont Yourcenar a fait le portrait (d'ou sa difficulté a intégrer le fait qu'il éborgne un secrétaire et
le fait qu'il se roule de douleur a la mort de son bien-aimé). C'est donc contre I'exactitude historique
mais en toute vraisemblance psychologique qu'elle le dote d'une formidable énergie, qu'elle fait de lui
I'empereur le plus honnéte et le plus moderne, le plus accompli, celui qui eut le plus de vertus et le
moins de vices, grand par sa justesse de jugement, par ses choix humains et sociaux, par son
attachement aux étres, qu'elle lui fait réfracter tout son siécle a travers sa conscience, porter sur son
regne une réflexion critique impitoyable, qu'elle Iui préte une inquiétude surnaturelle, une pensée
métaphysique audacieuse, gu'elle le montre hanté par la mort et par l'immortalité.

L'Hadrien de Marguerite Yourcenar est, a la fois, un homme de guerre, un homme d'Etat, un homme
d'idées et un homme de sentiments. Voyons d'abord les trois premiers.

Hadrien homme de guerre :

Cet homme qui n'est pas originaire de Rome mais est né dans la province d'Espagne (39, 42)
parcourt 'Empire d'abord a l'occasion de ses campagnes qu'il relate, et les suivre, en les organisant,
va nous permettre de nous faire une idée de son étendue.

On trouve d'abord Hadrien au Nord-Est, aux frontiéres de 'Empire avec les Germains (I'armée du
Danube 55, les fortifications contre eux 150 : Noviomagus = Rotterdam), les Daces (la Moésie
inférieure 55, I'expédition contre les Daces 62, leur roi Décébale, 80), les Scythes (le grand pays situé
entre le Danube et le Borysthéne [c'est-a-dire le Dniepr] 57), les Sarmates (alors qu'il est gouverneur
de Pannonie (79-80), se sent «au niveau du Sarmate», 81).

Puis on le trouve en Orient (le probléme de I'Orient 92, le monde compliqué de I'Asie 93), gouverneur
de Syrie (85, Antioche), obligé a I'expédition d'Arménie, précédée d'une attaque contre les Parthes
(89-90 : Commagéene, Mésopotamie [Euphrate 155], Osroéne, 93, 97), devant lutter contre des
révoltes (Syrie, Juifs et Arabes 98, siége de Hatra 99-100); ces révoltes auraient été fomentées par
Osroés (98), avec lequel il aura des négociations (155-156). Mais, en Orient, le probleme crucial sera
posé par les Juifs (202, Akiba 209, Bar Kochba 225, 252, le judaisme 253, le nationalisme 254, d'ou
les guerres de Judée 255-256, 258, 259, 260, 267, triomphe 271). Ce fut le seul échec d'Hadrien qui a
pressenti que la loi romaine serait impuissante face a I'étrangeté irréductible de la parole du peuple
juif. Peut-on parler de l'antisémitisme de Hadrien, en se demandant s'il n'est pas moderne, trés
bourgeois occidental du XXe siecle? On n'a rien contre ces gens impossibles si ce n'est I'entétement
mal seyant qu'ils mettent & vivre ou a refuser de disparaitre ['Les yeux ouverts”, 261]). En fait,
Hadrien est tout autant hostile aux chrétiens (238).

Il se rend en Gaule, mettant fin & la guerre avec les Gaulois, puis dans «I'Espagne opulente» (153).
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Il va vers le Nord jusqu'en Bretagne, c'est-a-dire en Grande-Bretagne (151 Londinium = Londres,
Eboracum = York) pour lutter contre les Calédoniens (= Ecossais 152) en érigeant un mur qui est
resté connu sous le nom de «mur d'Hadrien.

De l'autre c6té de la Méditerranée (embarquement a Gadés = Cadix 154), il se rend en «Maurétanie»,
orthographe choisie par Marguerite Yourcenar parce gue plus proche du latin «<Mauretania».

Hadrien a presque toujours cherché a limiter les guerres de conquéte : opposition aux conquétes (83,
84, 109, 152), dont Trajan a le godt, préférence pour les traités de commerce, volonté d'éviter les
conquétes dangereuses.

Hadrien, homme d'Etat :

A travers Hadrien, Marguerite Yourcenar réve d'un homme d'Etat idéal, capable de stabiliser la terre.
Cependant, en examinant ses différents projets et ses différentes actions, on peut se demander s'il
serait encore pour nous un dirigeant idéal.

Hadrien fut empereur & un moment exceptionnel de Rome, origine de tout Etat (125), entre
l'incertitude qui régnait avant lui et l'instabilité qui prévaudra apres. Il prit sa tache (de réorganiser
prudemment un monde 126) au sérieux, et le chapitre “Tellus stabilita” (La Terre retrouve son
équilibre) en particulier montre bien cette préoccupation : «Ma vie était rentrée dans I'ordre, mais non
pas lI'empire» (109). «Pivot d'une immense machine» (261), fonctionnaire-chef qui doit s'entourer
d'une bureaucratie sdre (135-136), il travaille donc a la mise en place d'un ordre en s'inscrivant dans
une continuité (184).

Relever ses différentes actions (138-139, 304) et ses différents projets permet d'abord de découvrir
l'organisation de la société romaine, et on s'accorde pour dire que le tableau de Rome par Marguerite
Yourcenar confirme celui donné par I'Histoire :

- le principat ;

- I'empereur, considéré comme un dieu (160, 305, 306, 307) ;

- le Sénat : I'habileté d'Hadrien avec lui (291) ;

- la division de la société en classes ; il n'y a pas de souci d'égalité sociale chez Hadrien ;

- les patriciens, I'ordre équestre ;

- les citoyens : le mépris d'Hadrien pour le peuple romain, pour la masse («la masse demeure ignare,
féroce quand elle le peut, en tout cas égoiste et bornée», 263), sa volonté de «maintien et
développement d'une classe moyenne sérieuse et savante» (234), un fléau, selon lui ;

- les femmes : volonté d'amélioration de la condition des femmes (131) qui sont tenues a l'écart ;
maintien de la prédominance de I'homme mais liberté des jeunes filles de gérer leurs biens,
interdiction du mariage forcé ;

- les esclaves : reconnaissance et amélioration de leur condition (129-130), mais idée gu'il en existera
toujours (sous d'autres formes : taylorisme, camps ce concentration, conditionnement au travail) ;

- la politique intérieure : I'habileté gouvernementale, selon Hadrien, consiste a exercer avec mesure
lautorité, a éviter les scandales et les troubles intérieurs, a promouvoir le rassemblement et
l'ouverture, la modération (rapprocher, pardonner, oublier) ; au-dela, Hadrien a tracé une esquisse
d'Etat idéal ("Note” page 354) basé sur la devise «<Humanitas, Felicitas, Libertas» (126) ;

- 'administration ;

- le droit : méfiance d'Hadrien a I'égard des lois, volonté de les limiter (127-128) ;

- la justice : lutte contre la brutalité judiciaire, refus des mesures de faveur (116) ;

- les transports : réduction du nombre d'attelages qui encombrent les rues (120) ;

- I'écologie : Marguerite Yourcenar préte a ce Grec de culture et d'ambition, qui protege les arbres
menacés, ses propres préoccupations écologiques ;

- I'économie : volonté d'Hadrien de faire sortir I'empire de I'économie de guerre, I'annulation des dettes
des particuliers a I'Etat, l'arrét des contributions volontaires des villes a I'empereur ; volonté d'un
réagencement économique du monde (131-132 : «Personne n'a le droit de traiter la terre comme
I'avare son pot d'or» ; donc nécessité d'une exploitation, d'une réforme agraire 132, 233 ; dans les
affaires (138), volonté de réduction du nombre d'intermédiaires, lutte contre linflation, protection des
producteurs, Hadrien cherchant le soutien des paysans aisés ;
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- ses constructions : «J'ai beaucoup construit», indique Hadrien, constat qui englobe toutes les formes
de constructions, matérielles ou intellectuelles), mais il a donné a Rome ses monuments les plus
imposants (141, 218, 246), a fait édifier Antinoé (237) et la villa (272). On a pu dire qu'il a inventé
'urbanisme.

- la politique intérieure : I'administration de ['ltalie présentant des problémes (245), Hadrien est animé
d'une volonté d'accord, de contact (la théorie du contact) ;

- la politique extérieure : Hadrien fut un grand voyageur qui procéda a l'inspection de toutes les
provinces, soucieux de connaitre les faits et les étres par lui-méme. Créateur d'un projet unificateur, il
a toujours cherché I'équilibre entre le centre (Rome) et la périphérie (les provinces) ; ayant une
politique de paix, il voulut une armée pacifique, trait d'union entre les peuples (134-135), il renonga a
certaines conquétes orientales de Trajan ; il préféra le repli, la négociation diplomatique (la guerre de
Judée mise a part), la consolidation des positions car la politique de défense est d'une efficacité
supérieure ;

- les vues sur l'avenir : Jamais anachronique, Hadrien pressent et prévoit avec les outils intellectuels
de son temps. S'il fut plus perspicace que ses contemporains, c'est qu'il joint au sens cyclique de
I'Histoire propre aux Anciens le scepticisme que donne une intelligence critique supérieure. En fait,
sur les intuitions d'Hadrien, les documents manquent et il est facile, pour Marguerite Yourcenar, de lui
préter une sorte de don de voyance sur l'avenir de Rome (union entre César et Pierre, le pape
prolongeant le réegne des empereurs), sur I'évolution des barbares (314), sur l'avenir de la Grande-
Bretagne, sur «I'hypothése d'un Etat centré sur I'Occident, d'un monde atlantique» (152), sur le
triomphe des Barbares, sur la rotondité de la terre (61).

On peut aussi éprouver la tentation de retrouver notre époque a travers celle d'Hadrien : des
analogies sont certaines (dans cette ceuvre d'aprés-guerre, Hadrien est identifi€¢ a Churchill,
l'opposition entre Athénes et Rome fait penser a celle entre I'Europe et les Etats-Unis).

Ayant porté sa charge a un rare niveau de réussite, ayant été un grand homme d'Etat, un génie
politique, novateur sans démagogie, législateur avec souplesse, conservateur et visionnaire, Hadrien
peut considérer son ceuvre comme un sommet, atteint par l'affirmation d'une volonté et d'une lucidité
de tous les instants. Il est I'exemple accompli de I'empereur romain, I'accomplissement dans sa
plénitude d'une destinée d'homme d'Etat, la figure exemplaire de I'homme politique éclairé, 'homme
complet qui annonce le prince de la Renaissance : a la fois juriste et artiste, stratége et politicien,
sage et cynique, savant et voluptueux.

Hadrien homme de culture :

Hadrien est remarquable par son appétit de savoir. Il a toujours montré un grand intérét pour le
voyage, pour le tour de la terre (qui est déja bien évalué, 59). Mais sa curiosité prend deux directions
contradictoires qui correspondent a ce qu'il appelle le Titan et I'Olympien :

L'Olympien éprouve de l'intérét pour la Gréce. Hadrien, qui n'est pas de Rome, éprouve du dégolt
pour cette ville (16, 17, 119, pour les Jeux romains 124, pour la philosophie romaine 240). Il lui préfére
la Grece (17, 45, 46, 87, 88, 145, 146, 161, 174, 175, 192, 242, 243) car il a le godlt de la littérature
(169, 176, «la nouvelle bibliothéque dont je venais de doter Athénes» 234, la poésie 235, ses propres
ceuvres 236), de I'Histoire, de la musique 175, de la sculpture 248, et de la médecine 198, de
l'astronomie 162, (la gravitation universelle, la contemplation du ciel 163), de la philosophie («Tout ce
qui en nous est humain, ordonné et lucide, nous vient des disciplines grecques», 241). La préférence
pour la Grece repose aussi sur sa conception éthique du plaisir (la beauté est objet de plaisir), de
l'amour (174), de I'hnomosexualité. Aussi a-t-il fait de la Gréce sa patrie d'adoption, porte-t-il la barbe
grecque. Il y a fait six séjours au cours desquels en Grece, il se métamorphosait intérieurement en
héros mythique des temps reculés. Voulant restaurer le monde grec archaique, sa conception d'un
ordre civilisateur appelé a rayonner du centre vers les périphéries et a assimiler ces derniéres en
souplesse nourrissant sa réverie mythique, il avait concu un plan d'hellénisation de I'empire romain,
d'absorption par Rome et ses provinces d'un ferment intellectuel qu'Athénes est seule a posséder (88)
qui était la manifestation publique et superficielle d'une curiosité toute personnelle pour les origines
magiques de 'humanité.
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Le Titan est attiré, au contraire, par la périphérie, par la ligne de démarcation entre la civilisation et la
barbarie, délimitation floue qui stimule sa curiosité pour les terres inconnues et pour les grands
dépaysements, par la frontiére, lieu de passage, lieu de la rencontre de I'étranger ou il apprend le
plaisir du décentrement politique et culturel, du contact de deux mondes contrastés mais moins
irréductibles qu'il n'y parait. Il a de l'intérét pour les Barbares (57, 150, 151, 157), pour 'Egypte, pour
I'Orient. Il parvient a associer et a accomplir pleinement le projet politique et le songe personnel : «J'ai
cru, et dans mes bons moments je crois encore, qu'il serait possible de partager de la sorte l'existence
de tous, et cette sympathie serait 'une des especes les moins révocables de l'immortalité» (15). Il
veut expérimenter un nouveau type de relation avec les Barbares. Sa curiosité le conduit méme au
syncrétisme.

Marguerite Yourcenar, contre l'exactitude historique mais en toute vraisemblance psychologique,
préte a Hadrien une inquiétude surnaturelle, une pensée métaphysique audacieuse. Il a déja été
incité au recours a la magie (35, 100, 210, 313, 162, 196-197, 199) par I'exemple de son grand-pere
(40). Il s'intéresse aux sorcelleries nordiques (la Sibylle britannique,153), aux sanglants tauroboles du
culte de Mithra (63, 64, 161, 195, 196), aux rites sauvages dédiés en Thrace a Orphée, a l'initiation a
Eleusis (237, savoir individuellement révélé, écrits ésotériques, purifications rituelles), aux
commémorations osiriennes sur le Nil (214). Partout, il trouve le méme récit primitif de la
métamorphose de 'homme en dieu et réciproquement (64). Il favorise la tolérance dans I'Empire pour
les religions indigénes, mais s'oppose au Dieu des Juifs et des chrétiens qui prétend avoir pouvoir sur
la Terre et le Ciel. Il restaure les sanctuaires anciens. Il fait encore d'autres expériences : la
contemplation des astres, la méditation sur le sacrifice d'Antinols (intériorisation du mystére,
expérience personnelle de l'irrationnel). Il s'interroge sur ses réves (312) mais reste sceptique (211).
Mais Hadrien montre quelgues réticences culturelles : comment l'inventeur de la Discipline auguste
pourrait-il en effet allier le golt du bon ordre en toutes choses au réve d'une régression dans
I'informe? a participer aux rites barbares?

Surtout, sa vision politique de la frontiére a été bouleversée par I'entrevue avec Osroes : il s'était dit
gu'une entente avec les barbares était non seulement habile mais nécessaire; cependant, il a
découvert qu'il était a la fois plus proche gu'il ne le croyait et radicalement étranger. Il a expérimenté
la frontiere invisible qui fait de l'autre un étranger absolu au spectacle du suicide par le feu d'un maitre
brahmane (158) car il s'est alors trouvé face & une sagesse négative qui congoit la vie comme une
agitation et la mort comme un vide, qui montre que la mort est a la fois le grand mystére et le grand
accomplissement de I'homme.

Aussi Hadrien, qui se voulait syncrétiste, va-t-il plutét idéaliser le centre dans son rdle civilisateur, faire
de Rome un barrage aux sursauts de la bestialité et, sur le plan personnel, devenir sceptique (il
observe des rites pour entrer en communication avec les ombres, 309, mais se demande «si cette
chaleur, cette douceur n'émanaient pas simplement du plus profond de moi-méme», 310),
agnostique.

Intérét psychologique

Pour déterminer l'intérét psychologique du livre, il n'y a qu'Hadrien a étudier, le point de vue étant le
sien et les autres personnages n'existant qu'a travers lui. Au-dela de 'homme officiel qu'est I'Hadrien
homme de guerre, 'Hadrien homme d'Etat et 'Hadrien homme de culture, il faut dépeindre I'Hadrien
homme de sentiments, personnage a qui les conflits intérieurs donnent de la réalité et de I'épaisseur.
Il faut essayer de toucher ici la vérité d'une vie qui est «ce qui ne figurera pas dans les biographies
officielles, ce que l'on n'inscrit pas sur les tombes, I'image de sa vie telle gu'il aurait voulu qu'elle fat»
(297).

Et c'est ici que se déploie la création de la romanciére qui, rappelons-le, a utilisé les méthodes de
délire qui tendent a saisir un étre dans ses expériences les plus profondes, qui consistent a se laisser
investir par le personnage, a s'abandonner a une réverie (devant les statues, les tableaux et les livres)
qui s'éleve a partir de données concretes, issues de l'observation. Elle rend la vie aux héros
conservés en état d'hibernation dans la culture et elle découvre l'archétype psychique dont l'objet
culturel est le répondant secret.
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On a déja signalé la double fausseté de l'autoportrait que fait Hadrien puisqu'il le fait aprés coup, qu'il
raconte et se raconte, qu'il ne s'épanouit que dans la mesure ou il revit son destin. En fait, il présente
plusieurs portraits de lui : le premier qui est celui d'une personnalité variée, multiple et multiforme, et
le second qui est celui d'une personnalité d'une «versatilité nécessaire, d'un homme multiple par
calcul, ondoyant par jeu». Qui saura jamais laquelle des deux images était la plus vraie?

Il est vrai qu'il reconnait qu'une personne est un «étrange amas de bien et de mal» (273), qu'il refuse
d'étre dupe de soi (47, 50, 68 [le conformisme de l'anticonformisme], 81, 96). Nous pourrons ainsi
déceler certains de ses traits odieux : son cynisme de puissant, son racisme vis-a-vis du peuple julif,
son sadisme d'amoureux, sa mauvaise foi pour se justifier dans I'un ou l'autre de ces cas, pour plaider
sa cause et fonder sa morale.

Dans la conception de son personnage, Marguerite Yourcenar refuse d'abord un élément qui est
pourtant devenu fondamental dans la psychologie contemporaine : lI'importance de I'enfance. Ce n'est
pour elle qu'un mythe lancé par J.J. Rousseau. De ce fait, elle méprise I'intérét contemporain pour le
monde infantile ; elle repousse les interprétations psychanalytiques qu'on en fait.

Hadrien ne s'intéresse donc pas a sa naissance a ltalica, a ses parents (39-40-41) car, pour lui, «le
véritable lieu de naissance est celui ou I'on a porté pour la premiere fois un coup d'ceil intelligent sur
soi-méme : mes premiéres patries ont été des livres» (43). Il va naitre vraiment, il va connaitre sa
mutation radicale d'un étre a un autre, d'une vie définie par les formes extérieures d'un statut social et
religieux a une vie qui fait de l'intériorité son centre, en rencontrant Antinodis. Au centre du livre, il y a
I'enivrement de I'histoire d'amour dont Marguerite Yourcenar a pu dire a Matthieu Galley (“Les yeux
ouverts”, 94-95) qu'elle n'occupe qu'un cinquieme du livre alors qu'elle l'imprégne totalement
('omniprésence de son souvenir 14,144, 146, 147, 163, l'instauration d'un culte qui le rend immortel,
307, 308, la complicité avec lui dans la mort, 310), qu'elle le domine, que les lecteurs ont bien vu dans
le livre un roman d'amour. C'est pourquoi il faut distinguer Hadrien avant Antinols, Hadrien avec
Antinols et Hadrien aprés Antinods.

Hadrien avant Antinous :

On assiste a la lente naissance d'un homme (278), a la lente montée vers la possession de soi et du
pouvoir. Dans le temps ou il n‘est pas encore empereur, il est obligé de dissimuler son ambition, sa
conviction d'étre supérieur au commun. Dans son portrait (32-33-34), il révéle combien sa vie était
encore informe, les aspirations étant concurrentes et contradictoires, tout ce qui concerne son
individualité étant relégué derriére la construction de son personnage ("Varius”) entre combien de
personnages divers il était partagé (66). Sur le plan moral, le temps de l'avant-Antinols est une
préhistoire de la vie spirituelle. Il est d'abord un militaire qui conservera le godt de cette vie (257), le
go(t de la simplicité (68), du dépouillement (75), de I'exercice du corps par la chasse qui lui permet de
se sentir relié a la nature, centaure uni a son cheval Borysthéne. C'est un homme apparemment
sévere qui fait I'éloge de la continence, de l'austérité, le corps devant étre dur, solide, pour mieux
accueillir les fruits de I'esprit.

En fait, il n'aura que quelques moments d'ascése (’Les yeux ouverts”, 179) : il a le golt grec de la
beauté (21), de la modération («Tout plaisir pris avec golt me paraissait chaste»), du bonheur facile,
du plaisir sexuel, la volupté étant «un moment d'attention passionné du corps». Il échafaude méme
une théorie du contact : «J'ai révé parfois d'élaborer un systeme de connaissance humaine basé sur
I'érotique, une théorie du contact, ou le mystere et la dignité d'autrui consisteraient précisément a offrir
au Moi ce point d'appui d'un autre monde» (22).

Il est entré dans la vie spirituelle, Tellus étant I'histoire secréte des premiéres approches du champ
d'action du divin : la Sibylle, l'nitiation & Eleusis, le déchiffrement des astres et 'admirable évocation
de la nuit syrienne, étapes de l'accession a I'expérience mystique).

Cependant, ses amours sont encore assez grossieres : il n'évite pas toujours alors la bassesse et la
muflerie car il se livre a la débauche (49), aux liaisons adultéres (73, 76-77), avec des comparses
(193). Mais, s'il a des maitresses, c'est par curiosité, s'il a une épouse, c'est par conformisme, et il est,
comme il se doit, mal marié a une épouse maussade et froide avec laquelle il n'a que de fades
relations et qui est naturellement placée en retrait comme elle devait I'étre a cette époque. C'est
Sabine (71, 121, 186, 207, 278), a laquelle s'oppose l'amitié («I'unique amie», 182) avec Plotine, belle
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figure de femme, mais qui, a aucun moment, ne fait preuve de sensualité et qui est l'exception qui
confirme la régle chez Marguerite Yourcenar du dégodt des femmes, du monde fermé des femmes.
Elle a choisi un personnage masculin, placé a une époque ou les femmes sont tenues a |'écart et qui
préfere I'amour des jeunes garcons. Refusant la condition féminine, elle préte sa misogynie a Hadrien
(73, 74, 75, 76, 95, 96). Dans l'ensemble de son ceuvre, les femmes sont humbles, humiliées,
diminuées, absentes (la mére d'Hadrien est escamotée parce que la romanciére ne la voit pas), ne
sont que des passantes qui désignent la mémoire et le temps, des témoins de la vie des héros, des
figures de la mort, secréte et durable menace a laquelle les hommes résistent tenacement. Selon
Matthieu Galey ("Les yeux ouverts”, 11), elle «rejette le féminisme qu'elle n'est pas loin de considérer
comme une forme de racisme a l'envers».

La structure commune a plusieurs de ses ceuvres est, en effet, un triangle formé de deux hommes et
une femme, un homme hésitant entre une femme qui I'aime et le jeune homme qu'il aime, la femme
étant la victime sacrifiée sur l'autel des amours particuliéres. C'est I'amour des gargons (le beau jeune
homme 62, Lucius 122, 206, Antinols, Céler 257) qui procure le véritable plaisir.

S'étonner qu'elle entreprenne la défense et l'llustration de I'amour a travers un rapport sexuel qui
I'excluait nécessairement, c'est ne pas savoir qu'elle est homosexuelle, qu'«elle ne voit pas pourquoi
on ferait une différence entre I'amour homosexuel et I'amour tout court» ("Les yeux ouverts”, 12), c'est
ne pas connaitre l'attrait des homosexuelles pour l'attitude symétrique.

Mais, de ce plaisir, Hadrien et Marguerite Yourcenar se font une conception ardente et douloureuse.
Pourtant, le refuser entraine la stérilité sentimentale, l'absence de tout développement affectif,
l'inexistence de I'amour qu'elle aborde selon des pentes personnelles, dont elle ne fait que de rares
évocations. Pour elle, il n'y a pas de passion qui dure, de couple méme qui dure. Elle privilégie la
domination de l'instinct par I'esprit, fait I'éloge de I'amour stérile, d'ou la constante de I'homosexualité.
Sa réflexion sur I'amour est bien celle d'une classique : c'est un désordre, une maladie ("Les yeux
ouverts”, 95-96), mais, quand il atteint le degré de la passion, il est un danger ("Les yeux ouverts”,
94). Or Hadrien connait la passion en rencontrant Antinous.

Hadrien avec Antinous :

Marguerite Yourcenar avait d'abord voulu faire revivre la seule figure d'Antinolis. Mais, pour pouvoir
lui donner de I'épaisseur et de la profondeur psychologique, elle devait faire le détour par Hadrien,
son jeune amant ne pouvant étre apercu que par réfraction, a travers les souvenirs de I'empereur. Elle
évoque un homme qui construit son bonheur «comme un chef-d'ceuvre», mais que la passion pour le
bel Antinols et la douleur de sa perte font basculer dans un vertige d'immortalité a la gloire de I'étre
aime.

Elle s'est intéressée a I'homosexualité masculine, et, en particulier, aux amours pédérastiques.
Comme, pour 'homme, la femme, c'est I'Autre, une fois débarrassé de |'Autre, le monde devient
singulierement plus lisible. On peut alors n‘aimer qu'une forme de soi, aimer sa jeunesse, donc aimer
des éphebes, avoir des amours pédérastiques ou la brutalité sensuelle et la tendresse du pére se
concilient. C'est «l'attachement d'un homme mar pour un compagnon plus jeune» (194). Mais voila qui
rend la relation problématique puisque, a la différence d'ages, qui rend le temps important, s'ajoute la
différence de statuts.

Cependant, cing lignes seulement de la “Vie d'Hadrien”, dans I"’Histoire auguste”, étaient consacrées
a Antinols, tandis que, dans “Mémoires d'Hadrien”, ce n'est pas seulement tout le chapitre
“Saeculum aureum” qui lui est consacré : le souvenir de cet amour impregne tout le livre. Il est a la
fois vrai (matériellement) que I'«histoire d'Antinolis ne tient qu'un cinquiéme du livre» (“Les yeux
ouverts”) et faux. Si la vie d'Hadrien est jalonnée d'histoires d'amour, s'il est plus bisexuel
gu'homosexuel («Je n'incrimine pas la préférence sensuelle, fort banale, qui en amour déterminait
mon choix», 189), s'il regrette les préjugés de Rome a I'égard de I'hnomosexualité (194) que favorise,
au contraire, le monde hellénique vers lequel vont ses préférences, l'expérience vécue au cbté
d'Antinolis est, quant a elle, incomparable : elle apporte le plaisir sacré d'étre né a soi-méme et au
monde. Méme quand Antinoilis n'est pas nommeé, il est présent. Le récit s'organise a la facon d'un
mythe de genése.
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Le souvenir de la rencontre (169-170) ne veut pas laisser I'impression d'un vulgaire coup de foudre,
mais inspire un portrait lyrique (170-171) ou I'amant est tout de suite apprécié pour son silence, sa
soumission (de lévrier, de gibier, de fidéle d'un dieu, d'un maitre absolu). Hadrien se réjouit «de ce
dévouement sombre qui engageait tout I'étre» (171) et pour sa «beauté si visible» (171). AntinoUs est
représenté avec une admirable richesse de détails, mais, sous la chair, on ne retrouve partout que la
statue ou la médaille : il ne devient jamais un étre humain, il demeure un animal («ce beau |évrier
avide de caresses et d'ordres», 170 ; 215, le chevreau), un objet, il finit momifi€, comme son faucon.
Or l'amour d'Antinols a été la révélation d'Hadrien a son histoire mythique.

Enigmatique figure de transition entre deux mondes (il représente la fusion latin-grec-oriental) et deux
modes de pensée, il ressuscite la Gréce mythologique («espéce d'Endymion du plein jour», 173,
identification a Jupiter et Hermeés, 191, Achille et Patrocle, 296). Il est I'étre providentiel qui actualise
la fable arcadienne. Tout le chapitre “Saeculum Aureum”, axe autour duquel s'organise le récit, se
déroule dans un temps lointain, celui du bonheur, ou la précision historique n'est plus de rigueur. La
véritable signification du couple, c'est qu'il se rattache a la généalogie sacrée des couples
homosexuels de la mythologie et de la Iégende (Zeus et Hermes, Achille et Patrocle [le sens de sa vie
est trouvé par Hadrien dans l'identification avec Achille, 296, 297], le Bataillon Sacré, Epaminondas,
Alcibiade), qu'il continue la tradition du dieu protecteur accompagné de son bon génie, Aprés qu'il l'ait
sauvé du lion, Hadrien et Antinols se sentaient «rentrés dans ce monde héroigque ou les amants
meurent I'un pour l'autre» (205).

C'est avec Antinols seul qu'est passée en Hadrien une vibration amoureuse, qu'il connait
l'enivrement de I'amour qui le fait renaitre, le fait communier avec la nature (172). Cependant, la
communion avec l'étre aimé est-elle vraiment possible? Hadrien constate : «ce bel étranger que
reste malgré tout chaque étre qu'on aime» (189) - «aucune caresse ne va jusqu'a lI'ame» (213).

De plus, la difféerence d'age entre les deux amants veut qu'Antinols évolue (188) alors qu'Hadrien
reste assez semblable a lui-méme. La passion n'est-elle pas condamnée a s'émousser, a connaitre
«une fin sans gloire» en se changeant «en amitié...ou en indifférence» (190)? Aussi s'est-elle vite
terminée, fallait-il qu'elle se termine vite. Contrastant vite avec la sereine volupté, ce sont l'inquiétude
et les larmes sans raison d'Antinols, le mystere de sa mort, le suicide incompréhensible. Mais
Marguerite Yourcenar tranche pour un suicide prémédité (le signe prémonitoire qu'est le sacrifice de
son faucon, 211) qui confond dans le méme acte la mort et I'amour.

AntinoUs aurait pu se tuer parce qu'il s'affligeait de vieillir. Dans la perspective homosexuelle, on est
un «perfect lover» entre 15 et 19 ans. Donc, pour Antinols, avoir «bient6t dix-neuf ans» (195) marque
la fin de la période parfaite : «Un étre épouvanté de déchoir, c'est-a-dire de vieillir, avait di se
promettre depuis longtemps de mourir au premier signe de déclin, ou méme bien avant» (200).

De plus, il est celui qui aime le plus. Il se fait «de I'amour une idée qui demeurait austére, parce
gu'elle était exclusive» (194). Il n'accepte pas la fragilité de la passion. Hadrien, qui lui est inférieur en
pensées, admet qu'il a connu un «grossier aveuglement d'homme trop heureux et qui vieillit» (220),
gu'il a ressenti «le poids de I'amour [qui] comme celui d'un bras tendrement posé au travers d'une
poitrine, devenait peu a peu lourd a porter» (193), qu'il avait «besoin de rabrouer cette tendresse
ombrageuse qui risquait d'encombrer [sa] vie» (194), qu'il a été «repris par [sa] rage de ne dépendre
exclusivement d'aucun étre» (194), alors que «cet enfant inquiet de tout perdre avait trouvé ce moyen
de m'attacher a jamais a lui» (220). Puis il lui est inférieur en actes : il se conduit mal, devient odieux,
quelconqgue ; il essaie de l'avilir en l'obligeant «a subir la présence d'une courtisane» (194), en
l'identifiant & ses maitresses (195).

Antinols a donc pu vouloir la mort comme «une derniére forme de service» (200), se sacrifier pour
gue sa force et sa jeunesse passent mystérieusement a son maitre. Au sadisme d'Hadrien répond
logiqguement le masochisme d'Antinolis dont I'holocauste tend a purifier 'hnomosexualité.

Derriere I'amour des deux hommes, il faut percevoir une autre dimension véritablement philosophique
. cet amour a permis une accession a un état supérieur de la conscience. "Saeculum Aureum”, le
chapitre d'AntinoUs, est le prolongement et I'aboutissement des initiations précédentes ; il est celui ou
Hadrien a le plus changé, évolué, grandi. A la maitrise de l'univers, il faut accorder la maitrise de soi,
la volonté d'ordre pour Rome est doublée de la volonté d'ordre dans la vie personnelle, qui, ici aussi,
est accord entre le centre et la périphérie, le centre venant progressivement englober la périphérie.
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Hadrien parvient d'abord a la maitrise du chaos intérieur, a I'équilibre, a l'ordre (109), a la modération,
a la décence, a la souveraineté olympienne (123), a la condition mythique de I'homme divinisé (159,
160, 185, 191). L'Age d'Or est celui du bonheur de vivre dans un monde en train de se créer, de
réaliser le mythe de l'origine du premier couple de I'hnumanité, d'ou I'émotion d'Hadrien attendant au
c6té d'Antinols, sur le mont Etna, les signes des premiéres lueurs de l'aube (179). La mort d'Antinols
qui s'est offert en sacrifice (= offrande aux dieux) apparait comme l'intention de révéler un secret
gu'Hadrien ne parvient pas a déchiffrer, d'ou la crise spirituelle qui fait renoncer cet homme solaire a
toutes les idées préétablies et porter son exigence mystique jusque la ou la raison bascule dans le
non-sens.

Cette fin tragique laisse Hadrien effondré (219), dégoité de tout (225), car, en fait, c'est un «sanguin,
influencé par ses émotions immédiates, susceptible de s'écrouler dans le malheur» ("Les yeux
ouverts”, 178). Surtout, sa théorie du contact est mise en échec, lui fait retrouver le chaos initial,
l'absurde.

On peut conclure avec ce sonnet consacré a Antinolis qu'on trouve dans “Les masques du héros” de
Juan Manuel de Prada :

«Tu fus fragile et beau comme une courtisane,
Tu partageas ton lit avec un empereur,

De tes levres a fleuri la rose de l'arcane :
Esclave, tu te fis maitre de ton seigneur.

Le Nil fut le tombeau de ta beauté humaine,
Chrysanthéme foulé au jardin de I'Amour,
Mais le coeur décadent de la Rome paienne
T'éleva des autels d'impudique bravoure.

Hadrien te pleura, longtemps inconsolable.
De l'esprit du vieillard ton image ineffable
Ne put étre effacée par nul esclave vil...

Le peuple consterné pour les fétes voyait
Son empereur, défait, vers ta statue monter
Et des levres baiser ton attribut viril...»

Hadrien aprés Antinods :

Le chapitre de l'apres Antinols, “Disciplina Augusta”, est le récit d'une lente désagrégation de
l'armature intérieure d'Hadrien par la pensée de la mort qui est aussi irréductible que la résistance
juive. Il se reconstruit a ras de terre en exercant son métier d'empereur, homme solitaire parce qu'on
I'a placé au sommet de tout. Il s'occupe jusqu'a I'épuisement, reste actif jusqu'au vertige («pivot de
l'immense machine», 261), ayant des faiblesses (249), faisant preuve de duretés (250-251), ne se
montrant pas plus conséquent qu'un autre (249), partagé entre la lassitude (269) due au sentiment de
l'absence de progres (259), le dégolt des humains (14) sans mépris cependant (51, 126-127, 313), et
la satisfaction de la tAche publique accomplie (291). Cette volonté d'étre utile (82,100) est la plus
haute forme de vertu.

En dépit de la nostalgie qui est la mélancolie du désir (272), du sentiment de l'injustice de la mort
d'Antinoiis (251), de sa fidélité a son souvenir, il revient aux plaisirs (247), n'est souvent qu'un amant
pressé et distrait (248), éprouve pourtant de 'attachement pour d'autres jeunes hommes : Celer (257)
et Diotime (269-270).

Si la vieillesse lui offre «la possibilité de jeter le masque en toutes choses» (275), il en subit les
atteintes (11, 13, 264, 265). C'est la maladie (11, 13, 265-266, son étrange ressemblance avec la
guerre et I'amour 269), I'approche de la mort (12, 299). Pourtant, alors que Trajan avait été un double
de lui-méme qui versait des larmes parce qu'il était «un vieil homme qui regardait peut-étre pour la
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premiére fois sa vie face a face» (101), Hadrien a toujours su qu'il lui faudrait mourir, a anticipé sa
mort en se faisant construire un mausolée au bord du Tibre, a cru que la mort se prépare par une
longue accoutumance du corps et de l'esprit. Mais, contrairement aux stoiques, il se rend compte que
«la méditation de la mort n'apprend pas a mourir» (310), qu'il se retrouve, seul et nu, «aussi renseigné
sur la mort gqu'une vieille fille sur I'amour» (“Le coup de grace”). Il en arrive a constater que la mort est
utile parce gu'il mourrait comme il avait vécu (311). Il veut l'affronter élégamment (315) et lucidement.
Marguerite Yourcenar partage avec Hadrien une sagesse inspirée des doctrines orientales qui
consiste a se préparer a sa propre mort, a en apercevoir le profil, & y entrer enfin «les yeux ouverts»
(«mourir les yeux ouverts» 241, 315, 316). La logique voudrait alors qu'il se suicidat ; il I'envisage
(178, 298, 300, 301) mais y renonce (302), préférant faire confiance au corps (303). En fait, face a la
mort, aucune logique, aucun systeme ne résistent : elle est une énigme, un schisme du corps et de
l'esprit.

Cet homme qui se voulait libre, I'a-t-il été? Il a eu la prudence de se déclarer «tout ensemble plus libre
et plus soumis» que le commun des hommes n'ose I'étre (52). Cet homme qui voulait se réaliser (100)
y est-il parvenu? Il reste qu'il a su, doté de tous les pouvoirs, reconnaitre ses plaisirs, ses faiblesses et
ses douleurs, et que, capable d'entrer dans la mort «les yeux ouverts», il est a la fois un étre
surhumain et un double fraternel du lecteur.

Quant a Marguerite Yourcenar, méme a travers le destin romantique de ces amants, elle reste fidéle
au classicisme en soutenant lidée que ce qui est de l'ordre de l'expérience personnelle est
suffisamment intelligible pour aboutir a une vérité générale. Ce qui nous incite a chercher a la
dégager.

Intérét philosophigue

Marguerite Yourcenar indique bien l'intérét philosophique de toute ceuvre quand elle affirme qu'«on
écrit pour attaquer ou pour défendre un systéme du monde» (342). Essayons de définir la vision du
monde que recéle “Mémoires d'Hadrien” en distinguant une réflexion politique, une réflexion morale
et une réflexion métaphysique.

La réflexion politigue :

On assiste a l'enfantement de la morale politique d'un prince, a une méditation de philosophe
(Hadrien ou Marguerite Yourcenar?) sur les difficiles rapports de 'homme qui a des pouvoirs avec
celui qui n'en a pas, sur la méfiance a I'égard de «ce que la puissance presque absolue comporte de
risques d'adulation ou de mensonges» (24), sur la volonté d'améliorer la condition humaine méme
sans espoir (son pessimisme a I'égard de «la race humaine qui a peut-étre besoin de sang et du
passage périodique dans la fosse funébre», 262), sur le souci de construire en dépit du pessimisme.
Hadrien n'est donc pas du tout idéaliste, il refuse «le mot méme d'idéal comme trop €loigné du réel»
(111).

Il n'empéche qu'on peut se demander si on ne peut trouver dans son action d'homme d'Etat un idéal
de gouvernement qui le serait encore pour nous, si cet idéal politique ne serait pas plutbt celui de
Marguerite Yourcenar, ou si nous n'y trouvons pas un écho de nos propres préoccupations ou
options.

Homme dans la force de I'age, maitre de soi comme maitre d'un monde qu'il est capable d'ordonner,
Hadrien était 'homme d'Etat complet, & un moment de I'Histoire ou la vérité paraissait formée,
accessible, possédée ; il a recensé tous ses pouvoirs et toutes ses faiblesses, il est lucide («C'est
avoir tort que d'avoir raison trop tét») et sans illusions, autoritaire mais toujours respectueux des
institutions, viscéralement opposé a la guerre d'annexion, partisan d'une politique de défense des
frontieres mais conscient des dangers du pacifisme. Il apprenait ainsi a la génération qui avait connu
I'humiliation de Munich (29-30 septembre 1938) que «la paix était un but mais point du tout une idole»
(1112).

Il est sdr que le sens de "Mémoires d'Hadrien” tient dans une certaine mesure a I'époque ou il a été
rédigé. Le passé offre souvent des analogies avec le présent, ses conséquences sont ressenties
jusqu'a aujourd'hui, et cela nous incite a une réflexion sur notre temps. Le livre n'a pu étre écrit
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gu'apres la Seconde Guerre, et Marguerite Yourcenar indique que «sortant moi-méme des années de
guerre, j'ai voulu présenter limage d'un chef d'Etat intelligent, pacificateur et reconstructeur». Alors
que tout était organisé et que tout était chaos, a la fin d”’Animalula blandula”, il fallait un maitre esprit
comme Hadrien pour s'efforcer de recomposer un univers, d'arriver & une «terre stabilisée». S'il est un
individu exceptionnel (Marguerite Yourcenar affirme le rble de lindividu exceptionnel, “Les yeux
ouverts”, 149), il fut pour elle une figure de recours par laquelle elle a signifié sa réticence face a
toutes les marques de personnalisation du pouvoir, son accord avec un usage parcimonieux de la
parole, les dictateurs ayant discrédité la prolixité verbale, son admiration pour Winston Churchill, son
espoir d'une «pax americana» ('Les yeux ouverts”, 35-36,149), sa croyance en la possibilité d'une
espéce de réorganisation du monde. «Le monde atlantique» dont parle Hadrien (197), c'est 'O.T.A.N.
(152, 240, 174). C'est a la lecture des "Mémoires” de Churchill que Marguerite Yourcenar a eu la
révélation de l'adéquation de l'autobiographie au destin d'un grand homme d'Etat. Ces espoirs
n'auraient pas pu étre exprimés dix ans plus tard.

En nous demandant en quoi I'empire romain du lle siécle nous concerne, nous pouvons, a un niveau
encore plus élevé, dégager du livre une philosophie de [I'Histoire, d'autant plus facilement que la
lecture du passé s'accompagne d'un commentaire qui semble parfois concerner moins le passé que
notre époque. Par ce véritable testament prophétique de I'humanité, Marguerite Yourcenar n'a-t-elle
pas le souci de prévoir, par le détour du passé, les maux de l'avenir afin de les alléger? En fait, elle
fait surtout des critiques voilées du monde actuel (126, 127, 129).

De I'Histoire, on attend gu'elle nous donne des lecons. On veut savoir si elle progresse ou si elle se
répéte. Hadrien considére, avec modestie, que «l'énergie et la bonne volonté de chague homme
d'Etat semblaient peu de chose en présence de ce déroulement a la fois fortuit et fatal, de ce torrent
d'occurrences trop confuses pour étre prévues, dirigées, ou jugées». (235). Il en arrive méme, devenu
vieux, dans sa lassitude finale, a constater que l'ordre qu'il a établi est précaire, qu'il est contraint a un
perpétuel recommencement (269), qu'il n'y a pas de progres (259).

Mais son pessimisme est actif : en dépit de sa misanthropie (126-127, 128, 240, 313), il est animé de
la volonté de servir, d'étre utile : pour lui, «la plus haute forme de vertu est la ferme décision d'étre
utile» (82), d'améliorer la condition humaine, de construire. La lutte pour la justice, la bonté, le droit,
est une affaire incessante, et, méme si le bénéficiaire n'est pas a la hauteur du don qui lui est fait, ce
gui compte, c'est la fidélité a soi-méme et aux valeurs supérieures.

Son pessimisme (313, 314) le conduit aussi a la constatation de la fragilité de la civilisation (261, 262,
263), a la conviction que la nature humaine penche volontiers vers le banal, le médiocre et le sordide.
Il reprend I'éternelle méditation sur la chute des empires, sur la poussiére de I'Histoire, sur le peu que
nous représentons face aux millénaires, sur l'assurance que tout s'engouffre un jour dans l'oubli.

Pour Marguerite Yourcenar, comme pour tout romancier ou historien, le choix d'un sujet historique
correspond a un besoin de recul pour mieux juger le monde. Il est sOr gu'elle s'est installée sur de
hauts sommets pour contempler I'Histoire non sans une certaine nostalgie du passé (274), mais elle
ne cherche pas de refuge dans I'Antiquité dont elle montre les défauts. Peut-on voir un
désengagement de sa part dans le choix d'un héros antique? croire qu'elle refuse le monde parce qu'il
est inhabitable pour sa sensibilité?

Parce gu'elle est intemporelle, une telle ceuvre est, paradoxalement, actuelle. La lecture du passé que
fait Marguerite Yourcenar coincide avec notre sensibilité.

La réflexion morale :

En saisissant un étre dans ses profondeurs d'expérience, et un étre qui se livre a un long examen de
conscience, Marguerite Yourcenar fait de lui un contemporain. Pas dans son attitude premiére qui est
le stoicisme, mais dans son attitude finale qui est le refus des exces, la premiere séquence (11-28)
marquant cette évolution.

C'est, en effet, une méditation morale sur le renoncement qui adopte une position philosophique
traditionnelle : le stoicisme («idéal spartiate», 149) qui part de I'hypothése que la mort se maitrise par
une accoutumance méthodique de la pensée et une discipline sévére du corps. Hadrien se propose la
vérification de cette hypothése en fonction de son expérience personnelle. Il semble, dans de
nombreuses maximes (83), s'engager sur la voie stoicienne du détachement des passions qui est
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elle-méme une «passion pour toutes les formes...du dépouillement et de l'austérité» (63). Mais sa
méditation dévie vers un aveu non masqué du plaisir procuré par les expressions violentes de la
sensualité, un affrontement de la raison avec le désordre insurmontable des sens dans l'amour
sexuel, avec linconscience et le vide. Finalement, il voit dans la vie plus de chance que
d'accomplissement volontaire d'une destinée (35).

La lettre «morale» d'Hadrien est le cadre plausible d'une dénonciation de la doctrine stoicienne (52)
pour laquelle, au-dela des formes sociales de conduite, il est une nature commune a I'étre humain (la
philosophie étant la conscience de celle-ci et la sagesse une conciliation du particulier et de
l'universel, a réajuster en permanence) et d'une valorisation, en échange, de la vertu exemplaire de
I'expérience particuliére. Hadrien critique la rigidité de la doctrine stoicienne et, plus généralement, de
toute doctrine qui enferme la liberté de l'individu dans un systéme de pensée. Il dénonce aussi les
systémes élaborés par les cyniques et les moralistes ou les gymnosophistes indiens.

Il va évidemment garder quelque chose de cette morale volontariste fondée sur un affrontement avec
toutes ces conditions défavorables a I'épanouissement humain. Cette morale propose des modeles
qui savent dire non : non aux pressions des croyances, des idéologies, des meeurs, des foules. Elle
préne un individu qui s'assume pleinement, durement, péniblement, victorieusement, qui forge son
destin. La constatation de la mort n‘empéche pas la justification de l'existence. La nostalgie de la
perfection n‘'empéche pas la recherche des valeurs. Tout effort est finalement vain, mais il correspond
a une nécessité essentielle de I'étre humain qui, méme s'il est piégé, doit éviter les obstacles, étre lui
malgré l'adversité, se réaliser (99, 100), devenir soi-méme (118). Et, quand il aura bien lutté pour
donner un sens a sa courte vie, il lui restera a vieillir (pessimisme : on sombre toujours, 289, 313), a
constater la fragilité de I'étre coincé entre l'absurdité du temps et l'infini des espaces, I'écroulement
des choses, des civilisations et des étres humains, I'éphémérité, le changement auquel le temps, la
mort, soumettent étres et choses, auquel le regard des autres soumet chacun : «Ma légende, observe
Hadrien, ce reflet miroitant, fait a demi de nos actions, a demi de ce que le vulgaire pense d'elles».
Enfin, il lui restera a mourir.

D'ou la réflexion sur la mort :

- inconscience de la jeunesse (65),

- faiblesse des dissertations sur la mort (226-227: «La méditation de la mort n‘apprend pas a mourir»,
ce gui s'oppose au stoicisme de Montaigne ; 310),

- nécessité de la mort puisqu'il continuerait a vivre comme il a vécu (311) ;

- possibilité du suicide vu d'abord «comme une solution facile» (178), légitime (le stoicisme affirmant
le droit au suicide (78, 298-293), comme son «supréme réduit d'homme libre» (302), mais a laquelle il
renonce (302-303) ;

- volonté d'une mort lucide : les derniers mots du livre («Tachons d'entrer dans la mort les yeux
ouverts», 316).

Sa vision de la mort a deux faces :

- 'une morbide : la mort omniprésente, inéluctable;

- l'autre, énergique : la mort acceptée, assumée.

Que tout puisse étre contr6lé, maitrisé, sauf I'essentiel : c'est le bilan douloureux du récit de vie
d'Hadrien. Mais la fatalité de la mort n'est pas une raison de s'abimer dans le désespoir. Au contraire,
guand elle est reconnue, c'est une raison d'occuper au mieux I'espace-temps qui est laissé a chacun.
Mais, on I'a vu, Hadrien a avoué une sensualité qui va a l'encontre du stoicisme. Elle se marque déja
par sa communion avec la nature (172). Il fait 'éloge de I'amour (20-24), de la volupté («moment
d'attention passionnée du corps», 180), du bonheur qui est «un chef-d'ceuvre» a construire (180) ; il
aurait voulu que I'emportement des sens soit dominé, mais il connait aussi la passion (172, sa
nécessité 176, son émoussement 190), ce qui le conduit & un certain pessimisme (le poids de I'amour
193, la pérennité de I'amour qui est une illusion).

Cette contradiction I'améne a renoncer au stoicisme auquel adhére Marc-Aurele, a refuser tous les
systemes (19, 112, 240), a refuser les exces. Si «l'excés est une vertu a dix-sept ans» (289), s'il
admet encore qu'«il en est des extrémités de la vertu comme de celles de I'amour, que leur mérite
tient précisément a leur rareté, a leur caractére de chef-d'ceuvre unique, de bel excés» (177), il refuse
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celui du brahmane ivre d'absolu (158), ceux des stoiciens (159), des juifs (209, 254), des chrétiens
(238-239-240).

L'empereur, devenu sceptique et pragmatique, mais toujours préoccupé d'un idéal d’humanité, préfére
l'alternance (53, 151), le retour (237, 290). Il constate que, dans le systeme cosmogonique grec, le
mélange (54,198) constitue la loi de 'organisation, que tout bien, comme tout malheur, a son revers,
que tout est dans tout, que les étres sont eux-mémes et leur contraire, que les mémes choses
peuvent étre tour a tour bénéfiques et maléfiques, qu'il y a quelque chose de pourri en tout. Mais cela
n'‘exclut pas la prise a bras-le-corps de l'univers. On peut parler de relativisme (celui des opinions :
elles changent avec le temps.

Cette alternance est celle de la pensée grecque : l'alternance entre le Titan et I'Olympien (100), entre
ce gue Nietzsche appellera I'apollinien et le dionysiaque. Le roman est le dialogue des contraires :
passion de la vie et obsession du suicide, sagesse stoicienne et tragédie, voix de I'Orient et voix de
I'Occident, héritages du passé et construction de I'avenir. Hadrien en vient méme a |'abandon au «flot
changeant des choses» sur lequel se laissait porter Héraclite (157), «une philosophie qui était
devenue la mienne, l'idée héraclitéenne du changement et du retour» (237).

On peut juger cette morale un peu courte parce que c'est le corps qui I'a inspirée et qu'elle se fonde
sur la mesure, sur l'accord de la discipline et de la nature. Cependant, elle demeure énergique, elle
est aristocratique. A la médiocrité native de I'étre humain (la préférence pour les bétes fauves (14),
ses multiples faiblesses (51, 128, 240, 313), «Je vois une objection a tout effort pour améliorer la
condition humaine : c'est que les hommes en sont peut-étre indignes» (126-127), Hadrien oppose la
hauteur a laquelle il peut s'élever par la force de son caractére et les vertus conjuguées de la culture
et de la réflexion, la distinction étant faite entre une morale pour austéres et une morale pour masse.
Mais I'humanité peut étre sauvée ou rachetée par une minorité d'individus, une élite humaniste.

La question de la mort a amené Hadrien & se poser des questions métaphysiques.

La réflexion métaphysique :

Hadrien est, au départ, un paien pour qui il n'est rien en ce monde qui ne soit de ce monde. Pourtant,
il va montrer un net penchant vers le surnaturel qui apparait dans l'inquiétude a propos de «ce qui se
passe derriere cette tenture noire» de la nuit (165), dans lincertitude a propos de l'immortalité
(«incertain de l'avenir et par la-méme ouvert aux dieux» ; la méfiance a I'égard de «toutes les théories
de l'immortalité», 311), dans la curiosité a I'égard des cultes (il veut les observer tous, mais découvrir
le fanatisme des religions monothéistes [le judaisme, le christianisme] lui fera préférer les «vieilles
religions qui n'imposent a I'homme le joug d'aucun dogme» (239, 282, 313) et aboutir méme :

- au refus des religions («toutes les déités m'apparaissaient mystérieusement fondues en un Tout»,
183 - «mon respect pour le monde invisible n'allait pas jusqu'a faire confiance a ces divins
radotages», 211) ;

- au sentiment de la présence du divin partout (union au divin dans la nuit syrienne, 164 ; collaboration
avec le divin, 159 ; et au refus d'accorder a quiconque le monopole de le représenter ;

- a la revendication pour la tolérance ;

- au refus de la philosophie (240), de l'idéalisme ("Les yeux ouverts”, 35-36 ; «le mot méme d'idéal
me déplairait comme trop éloigné du réel», 111, I'adhésion a «l'idéal spartiate... la Force, la Justice,
les Muses», 149) ;

- alidée qu'ily a plus d'une sagesse (290) ;

- a un scepticisme réfléchi.

Hadrien est parvenu, a travers son introspection, a la conclusion que toutes les certitudes et les
doctrines morales doivent étre relativisées, que la sagesse est toujours a reconstruire et qu'elle est
une attitude plutét qu'un savoir.

Ainsi, le divin n'est pas nié mais désarmé, et Hadrien est, finalement, un agnostique qui ne dit pas
gu'il n'y a pas de dieux, mais constate qu'«ils ne se lévent ni pour nous avertir ni pour nous protéger,
ni pour nous récompenser, ni pour nous punir» (282), n'a pas de confiance en eux (313). Convaincu
d'un ordre de l'univers auquel I'étre humain participe (163, 236, 263, 314, ordre et désordre), il serait
donc déiste : «Si Jupiter est le cerveau du monde, 'homme chargé d'organiser et de modérer les
affaires humaines peut raisonnablement se considérer comme une part de ce cerveau qui préside a
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tout» (160) et il «veut favoriser le sens du divin dans 'homme, sans pourtant y sacrifier I'humain»
(181).

En fait, sa quéte d'absolu satisfaite par 'accomplissement de sa tache, il affirme : «Je suis comme les
sculpteurs : I'numain me satisfait ; j'y trouve tout jusqu'a I'éternel» (145). Et, lui dont les Romains font
un dieu parce qu'il est empereur, reconnait : «Je commencais a me sentir dieu» (159), mais précise :
«J'étais dieu, tout simplement, parce que j'étais homme» (160). Il est devenu divin a force d’humanité,
il veut devenir un dieu pour atteindre un but de haute sagesse.

C'est pourquoi on peut parler de I'humanisme de Marguerite Yourcenar, de 'humanisme qu'elle préte
a Hadrien.

La pensée de Marguerite Yourcenar n'est donc pas originale : elle développe des thémes éternels
mais obligés des qu'on réfléchit. Mais il reste que "Mémoires d'Hadrien” est un livre fort parce qu'il
démasque la fragilité des systéemes de pensée les plus élaborés, le conformisme rassurant des
comportements et des lieux communs, expose la vérité sur la vie et la mort et que c'est la grande
ceuvre humaniste de notre siécle ou s'exprime magnifiguement le classicisme d'une écrivaine qui, en
associant exigence esthétique et exigence éthique, se tient un peu en retrait du monde, pense et veut
que cela se sache, formule des vérités ameéres a entendre, est guidée par une exigence morale. Cette
morale classique est, en fait, un néo-classicisme : redécouverte et réaffirmation des valeurs
antérieures.

Destinée de I'oeuvre

“Mémoires d’Hadrien”, louangé et commenté, remporta en France et, ayant été traduit en de
nombreuses langues, dans le monde entier un imprévisible mais immense succes et obtint le Prix
Femina Vacaresco.

En 2008, a Londres, au British Museum, une exposition passionnante ressuscita la figure du plus
«mondialisé» des empereurs romains, lettré, homosexuel et auteur du premier génocide de I'Histoire.
Thorsten Opper, le commissaire de I'exposition, osa cette comparaison : «ll avait le background
militaire de McCain, mais poursuivait la politique diplomatique d’'Obama.».

Malgré les avertissements de I'écrivain Gore Vidal, pour qui la romanciere avait «transformé Hadrien
en Mme Yourcenar», le réalisateur John Boorman envisage une adaptation de "Mémaoires d'Hadrien”,
avec Daniel Craig dans la toge impériale, et le jeune Charlie Hunnam en Antinols. Il déclara au
journal anglais “The Observer” : «Hadrien était un visionnaire. Nous raconterons une histoire intime
mais aussi une grande épopée.»

Marguerite Yourcenar acheta, sur Ille des Monts-Déserts, une maison qu’elle appela “Petite
Plaisance”, ou elle s'installa avec Grace Frick et ou elle vécut jusqu'a la mort de celle-ci en 1979,
victime d’un cancer. Elle publia :

“Electre ou la chute des masques”’
(1954)

Piece de théatre

“Les charités d'Alcippe”
(1956)

Recueil de poémes
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“Présentation critique de Constantin Cavafy”
(1958)

Essai

En 1959, Marguerite Yourcenar publia de nouveau “Denier du réve”, ayant éprouvé le besoin de le
retravailler.

“Sous bénéfice d'inventaire”
(1962)

Essai

“L'ceuvre au noir”
(1968)

Roman de 440 pages

Zénon est un médecin, alchimiste et philosophe du XVle siécle dont le destin tragique s'inscrit dans
une époque ou s'affrontent le Moyen Age et la Renaissance, le catholicisme et le protestantisme.
Enfant illégitime, né a Bruges en 1510, il voyage a travers I'Europe et le Levant, tantdt médecin de
cour, tantdét médecin des pauvres et des pestiférés, menant des recherches en avance sur la science
officielle de son temps, faisant de dangereuses expériences dans le domaine de I'esprit comme dans
celui de la chair, se faufilant longtemps entre la révolte et le compromis jusqu'a ce qu'il, victime de son
affirmation de la liberté, il soit condamné et amené a s'échapper de sa prison par le suicide. D'autres
personnages sont emportés dans la tourmente de I'époque : sa mére, Hilzonde, et son beau-pére,
Simon Adriansen, qui sont entrainés dans la révolte anabaptiste ; son cousin, Henri-Maximilien, soldat
de fortune lettré ; son protecteur, le pieux prieur des Cordeliers, déchiré par les maux et le désordre
du monde, habité a la fois par la passion de la justice et la charité.

Analyse
(la pagination est celle de I'édition Folio)

Genese
Marguerite Yourcenar reprit le sujet d'une nouvelles “"D'aprés Direr”, du recueil “La Mort conduit
I'attelage”, publiée en 1934. Et, fruit d'une longue gestation, un grand roman parut pendant les

événements de mai 1968 en France.

Intérét de l'action

Classification : Est-ce un roman? En d'autres époques, “L'oeuvre au noir” se serait peut-étre appelé
«méditation». C'est, commencant méme avant sa naissance, I'histoire d'un batard qui a di triompher
des obstacles que la vie met sur la route de tels enfants, qui a di distinguer amis et ennemis, qui a di
courir les risques de voyages, qui a dO batailler entre les religions et les sectes, qui a di mesurer la
portée de ses actes.

Originalité : C'est la biographie intellectuelle d'un héros imaginaire du XVle siécle qui, suivant un
parcours d'initié qui le fait grandir jusqu’au moment ultime, poursuivant une passion asceétique,
connait un sombre destin. On y suit toute une oeuvre au noir (un roman nocturne par rapport au
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solaire "Mémoires d'Hadrien”), ou tout se défait. Zénon est un personnage constamment en danger
qui doit construire et reconstruire dans I'ombre pour ne pas susciter certains risques.

Déroulement : On suit toute la vie de Zénon dans I'épaississement d'une durée, la chronologie étant
nettement indiquée, des dates étant notées. Cette vie est d'abord «errante» (premiere partie ou on la
découvre par bribes) puis «immobile» a Bruges (deuxiéme partie) ; enfin elle se termine en prison
(troisiéeme partie). Un roman d'aventures aurait été possible, mais Marguerite Yourcenar s'y est
refusée : «L'anecdote pittoresque et les péripéties ne m'intéressaient pas». Pourtant, il y en a : la vie
aventureuse de Zénon se faisant sous nos yeux, étant rendue par bribes, «les cloisons du temps
étant éclatées» (339), le lecteur emporté, ne cesse de trembler pour Zénon, une épée de Damoclés
étant suspendue au-dessus de sa téte, au moment ou il se croit le plus tranquille, il tombe dans une
trappe : lorsqu'il est reconnu par la servante, 206 ; lorsqu'il court un danger, 285-309 ; lorsqu'il tente
de passer en Angleterre : 321-336 (rien n'est joué d'avance : il aurait pu tomber sur des passeurs
honnétes et fuir en Zélande ou en Angleterre) ; en 356-357 ; en 434-435 ; en 436 : ou on se demande
s'il pourra se suicider ; mais le suicide a été annoncé par I'épigraphe de la Troisiéeme partie (362).
Bien que l'autrice ait laissé les événements et les personnages dans une certaine imprécision, qu'elle
se soit gardée de tomber dans le travers propre au roman historique qui consiste a dépécher un
personnage partout ou se produit un événement dont I'Histoire a conservé le souvenir, le déroulement
est habile. Dans ce roman picaresque composé de piéces et de morceaux mal soudés, l'unité du récit
vole en éclats pour rendre le désordre méme de I'époque, mais l'unité du livre n'est pas menacée :
chaque épisode apportant une touche nécessaire au tableau du temps, une série d'histoires ou,
mieux, de destins exemplaires se nouant et se séparant, reproduisant la dissolution des moeurs. Le
désordre général trouve son point de départ dans un désordre particulier : Hilzonde est séduite par un
prélat italien. Surtout, l'unité est maintenue par le personnage central, Zénon, autour de qui s'élabore
le tableau du temps, chaque épisode étant la touche nécessaire a I'ensemble. Le chapitre de la mort a
une beauté presque insoutenable.

Variété des tons : A c6té des moments de tension, des épisodes de violence, se placent des moments
de calme. Ainsi, dans le chapitre de “La promenade sur la dune” : Zénon godte, au contact des
choses, une volupté qui absorbe toute inquiétude. Il fait aussi quelques tendres rencontres. Surtout,
ses entretiens, certains trop longs, trop pesants et tristes, chargés de notions philosophiques, font
naitre un pathétiqgue hautement spirituel. Le sommet de l'ouvrage est peut-étre la visite pathétique que
fait Campanus a Zénon en prison, cet entretien conduisant au déchirement sous la tension de leurs
caracteres et de leurs convictions. L'emprisonnement et la mort atteignent au sublime.

Intérét littéraire

Marguerite Yourcenar fait preuve d'un art trés recherché, son texte étant a la fois un récit traditionnel
teinté d’archaisme et de couleur locale, précis et parfois précieux, et une plongée dans le monde
intérieur et méme I'évocation d’hallucinations.

Intérét documentaire

“L'oeuvre au noir”, biographie intellectuelle d’un héros imaginaire, évoque un XVle siecle insolite, tout
ensemble journalier et souterrain, vu des perspectives de la grand-route, de l'officine, du cloitre, de la
taverne, et finalement de la prison. Yourcenar brosse un tableau religieux et politique de I'Europe du
temps (et surtout de la Flandre) : hérésie, siege de Sienne ; un tableau économique (les troubles
consécutifs a l'introduction des métiers a tisser). La peste (121) intervient. Elle suit un itinéraire
d’abord géographique

Réfractant le siecle a travers une conscience, Marguerite Yourcenar recrée le paysage intellectuel
comme la vie intérieure. Zénon, qui «se servait de son esprit comme d’'un coin pour élargir de son
mieux les interstices du mur qui de toutes parts nous confine», qui est médecin, herboriste a ses
heures, est hanté par les tentatives de 'alchimie, les mystéres de I’hermétisme, les recherches sur le
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corps humain. Ces diverses activités en font un amalgame du grand chimiste allemand Paracelse, du
médecin Michel Servet, du Léonard des “Cahiers”, et du philosophe contestataire que fut
Campanella. Le titre du roman est emprunté a une vieille formule alchimique, I'ceuvre au noir étant la
phase de séparation et de dissolution de la matiére qui constituait pour les alchimistes la partie la plus
difficile du Grand Oeuvre. Elle symbolisait aussi les épreuves de l'esprit se libérant des routines et des
préjuges.

Intérét psychologique

- Henri-Maximilien : compagnon de Montluc au siege de Sienne, gentilhomme aventureux et lettre,
point dépourvu de sa modeste quote-part de sagesse humaniste.

- Le Prieur : grand seigneur entré sur le tard dans les ordres, déchiré par les maux et le désordre du
monde, en qui s'unissent a part égale la passion de la justice et la charité

- Martha

- Zénon : son austere passion pour la vérité ; Zénon a plus de réalité pour sa créatrice que bien des
étres de chair ; elle le tient par la main, dit-elle, comme un frére, elle est certaine qu'a sa mort ce
médecin de la Renaissance sera a son chevet : «Les expériences de Zénon, quant au monde, quant
a la difficulté de vivre, quant a la liberté intérieure, sont évidemment trés proches des miennes».
(Marguerite Yourcenar)

Intérét philosophigue

«Cette histoire d'un homme intelligent et persécuté qui se passe vers 1569 pourrait s'étre passé hier
ou se passer demain.»

“L'oeuvre au noir” fut composée a un moment ou devant ce qu'elle appelle «I'état du monde», le
pessimisme de I'écrivaine I'emportait sur I'optimisme idéaliste du temps d'Hadrien. Ou, vieillissante et
faisant face au cancer terminal de sa compagne, elle évoque de plus en plus souvent, dans son
abondante correspondance, «l'atrocité fonciére de I'aventure humaine».

Destinée de I'oeuvre

“L'oeuvre au noir” a obtenu le prix Femina.

Marguerite Yourcenar considérait ce roman comme son ceuvre la plus importante.

Le roman a été adapté au cinéma par André Delvaux (1988). Marguerite Yourcenar a fait confiance a
son compatriote, le cinéaste belge André Delvaux. Zénon a pris les traits du remarquable Gian Maria
Volonte.

En décembre 1987, Delvaux complétait le tournage de ce qui allait devenir son chant du cygne
cinématographique et fut bouleversé d'apprendre la disparition de Yourcenar, qui n'a guére eu le
temps de découvrir la vision du réalisateur. Elle a tout de méme donné son accord «sans réticences
sinon sans angoisses» au scénario de Delvaux, lui priant toutefois de se concentrer sur la chute de
Zénon. L'idée méme d'un ou de plusieurs acteurs incarnant son personnage a différents ages lui
faisait horreur.

A cette époque, Marguerite Yourcenar, songea a faire de Campanella le héros d’un roman ou il serait
apparu comme un libre penseur. Elle y a finalement renoncé.
Elle publia :
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“Présentation critique d'Hortense Flexner”
(1969)

Essai

C’est une poétesse états-unisienne, dont des poemes étaient reproduits.

Marguerite Yourcenar connut alors un succés de mode et méme la gloire, la série des honneurs et
des prix littéraires.

En 1970, elle fut élue a 'Académie Royale de langue belge et de littérature francaise.

En 1971, elle obtint le prix littéraire de Monaco.

Elle publia :

“Souvenirs pieux”
(1974)

Autobiographie

Commentaire

C’était le premier volume de I'ceuvre autobiographique, “Le labyrinthe du monde”, projet ambitieux,
inspiré lui aussi a Marguerite Yourcenar par les réves de son adolescence, mémoires d'un genre
nouveau ou I'écrivaine explorait sa filiation et I'histoire de ses ancétres et parents.

Marguerite Yourcenar obtint le Grand Prix National des lettres.
En 1977, elle obtint le grand Prix de I'Académie francaise.
Elle publia :

“Archives du Nord”
(1977)

Autobiographie

Commentaire

C'était le second volume de son ceuvre autobiographique, qui se ferme sur la vision d'une petite
Marguerite de quelques mois qui dort sur les genoux de sa nourrice.

Marguerite Yourcenar publia en 1979, “La couronne et la lyre”, traductions d'auteurs de l'antiquité
grecque. Elle expliqua dans la préface avoir mené ce travail a des fins de plaisir personnel et en lien
avec son projet des "Mémoires d'Hadrien”, dans le but de reconstituer ce qu'avait pu étre la
bibliotheque de I'empereur, meilleur moyen de comprendre sa sensibilité intellectuelle. Le plaisir, la
traductrice sut le communiquer en rendant accessible une littérature étrangere (dans le temps et dans
l'espace) par des notices introductives qui présentent sobrement les auteurs et justifient les choix de
traduction. Dés lors, on saisit facilement certains enjeux de cette littérature, les évolutions des thémes
traités mais aussi le probleme des sources rudimentaires, les énigmes qui entourent tel ou tel
personnage. Il y a des pages superbes, de vraies révélations, en particulier Sapho,Théocrite.
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Le 6 mars 1980, Marguerite Yourcenar fut élue a 'Académie frangaise, ou elle remplagait Roger
Caillois, cette élection d'une premiére femme et, de surcroit, vivant a l'étranger, de nationalité
ameéricaine (elle recouvra alors sa nationalité frangaise) provoquant toute une commotion.

Elle entreprit alors un long périple a travers le monde dans un compagnonnage passionné avec un
musicien américain de trente ans, Jerry Wilson.

Le 22 janvier 1981, elle fut recue a I'Académie francaise, premiére femme a y siéger. Elle prononca
alors un émouvant discours de réception.

Elle publia :

“Ana Soror”

“D'apres Durer”

version remaniée du texte du premier recueil de nouvelles.

“Mishima ou la vision du vide
(1981)

Essai

“Comme l'eau qui coule”
(1982)

Recueil de trois nouvelles

Ses "CEuvres romanesques’’, qu'elle éditait elle-méme, parurent dans la Bibliothéque de La Pléiade.
Elle voyagea en Egypte et au Maroc.

En 1984, elle publia “Le temps, ce grand sculpteur”, une traduction du “Coin des amen” de James
Baldwin.

Marguerite Yourcenar et Jerry Wilson allerent au Japon, en Thailande et en Gréce. Elle eut un grave
accident de voiture au Kenya.

Elle recut le prix Erasme & Amsterdam.

En 1984, elle publia la traduction de "Cing no modernes” de Mishima et “Blues et gospels”.

“Un homme obscur”
(1985)

Roman de 240 pages

Dans la Hollande du XVlle siécle, Nathanaél est un homme simple, discret, de modeste origine et
d'humble dévouement, «levant sur le monde un regard dautant plus clair qu'il est incapable
d'orgueil». Presque sans culture, il se passe de la littérature, mais pense bien, sans l'intermédiaire
des mots, et promene sur le monde un regard attentif.
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Commentaire

Le dernier roman de Marguerite Yourcenar est resté obscur. Son héros appartient a la riche lignée de
Candide et de Jacques le fataliste. Mais il n'en est pas moins I'héritier Iégitime d’Hadrien et Zénon, car
il est aventureux comme eux. Il aurait été, comme en atteste la note qui suit le roman, inspiré a
l'autrice par la visite qu’elle fit au Québec au cours de 'automne 1957 avec sa compagne, Grace
Frick.

“Une belle matinée”
(1985)

Nouvelle

Le héros est Lazare, le fils de Nathanaél, un enfant mélé a une troupe de comédiens shakespeariens.
A travers les brochures du théatre élisabéthain, il vit d'avance toute vie, «tour & tour fille et garcon,
jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et mendiant, prince vétu de noir et
bouffon bariolé du prince».

En 1985, Marguerite Yourcenar publia une traduction de contes d’enfants amérindiens, “Le cheval
noir a téte blanche”.

Cette année-la, elle subit une grave intervention chirurgicale.

L’année suivante, Jerry Wilson disparut prématurément en Inde, victime du sida, et elle n'eut plus la
force de continuer longtemps seule, elle qui aimait a dire qu'on ne meurt que de chagrin.

Le 17 décembre 1987, elle mourut & Bar Harbor.

Dans sa jeunesse, elle avait écrit prophétiquement : «Solitude. Je ne crois pas comme ils croient. Je
ne vis pas comme ils vivent. Je n'aime pas comme ils aiment Je mourrai comme ils meurent.» En
1988, fut publié a titre posthume “Quoi? L'éternité”, le troisieme volume et non achevé de son ceuvre
autobiographique, “Le labyrinthe du monde” ou elle atteint a peine I'age de la puberté. Aussi sur sa vie
plane-t-il un certain mystere, des imprécisions.

«Historien-poéte et romancier», comme elle se définissait elle-méme, Marguerite Yourcenar, qui fut
aussi traductrice, essayiste et critique, tempérament hors du commun, a laissé une oeuvre qui, d’'une
plume classique, tantét courant a I'ellipse, tantét baroque, sonde le passé - familial, mythologique ou
historique -, ou elle ne s'est jamais souciée de la mode, bannissant le moi partout cajolé. Elle croyait
en la transcendance a condition d'en éloigner fanatisme et intolérance. Elle a connu un succeés
mondial avec “Mémoires d'Hadrien” et “L’oeuvre au noir” dont les héros, a son image, hésitent entre
go(t de la connaissance et tentation de la chair. Curieuse de mesurer l'infinie variété de I'existence et
de comprendre ce qui fait I'étre humain, elle a fait «le tour de la prison», c'est-a-dire le monde tel que

le désigne son personnage, Zénon.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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