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André Durand présente
Anton Pavlovitch TCHÉKHOV 

(Russie) 

(1860-1904) 





Au fil de sa biographie s’inscrivent ses œuvres
qui sont résumées et commentées
(surtout ‘’La mouette’’, ‘’Oncle Vania’’ et ‘’Les trois soeurs’’).

Bonne lecture !

Né le 17 (30) janvier 1860 à Taganrog, bourgade du sud de la Russie, au fond de la steppe bordée par la mer d'Azov, il était le petit-fils d’un serf libéré, le troisième fils d’un épicier, le troisième de six enfants. Il confia : «Dans mon enfance je n’ai pas eu d’enfance». En effet, les Tchékhov vivaient pauvrement et logaient dans un sous-sol humide. Petit garçon, il gardait la boutique, en veillant tard dans la nuit. Entre deux devoirs rédigés à la lueur des bougies, tout en luttant contre le sommeil, il observait les passants et écoutait leurs conversations ; de ce fait, il avait déjà sur le monde un regard d’adulte. Pavel Egorovitch Tchékhov, le père était un homme sévère, violent, qui passait ses colères en maniant le fouet et qui, l’instant d’après, s’agenouillait devant les icônes. D’ailleurs, chez les Tchékhov, on suivait très régulièrement les offices, on était confit en dévotions. L’église, la boutique, le lycée, une atmosphère de brutalité et de bigoterie, tel fut le cadre où grandit le jeune Anton. 
Inscrit en 1868 à l’École Grecque, il entra l’année suivante au lycée de Taganrog. Déjà, il répondit à une impérieuse vocation littéraire, et, tandis que les frères aînés buvaient et se dissipaient, il s’employa à améliorer l’ordinaire de la famille, écrivant trois heures par jour, sur le coin de la grande table où trônait le samovar, au milieu des éclats de rire, des nouvelles dont les sujets appartenaient à la vie de tous les jours, qu’il observait de son regard moqueur.

Très rapidement, les deux aînés quittèrent le toit paternel, et il assuma les responsabilités de chef de famille face aux défaillances de plus en plus marquées de leur père, qui entraînèrent, en 1876, la faillite de son commerce, la vente forcée des biens, la fuite à Moscou pour échapper aux créanciers, seul Anton et son frère, Ivan, restant à Taganrog, élèves au lycée où Anton devint répétiteur. 
En 1877, ayant fait son premier voyage à Moscou pendant les vacances de Pâques, il confia à son frère, Alexandre, ses premiers petits textes, «des miettes», mais aussi une première pièce de théâtre :

_________________________________________________________________________________
‘’Piesa bez nazvania’’
 (1878)
“Platonov”

(1967)
Pièce de théâtre

À la fin du XIXe siècle, dans un domaine de la Russie du Sud qui risque d’être vendu, la jeune veuve Anna Petrovna Voïnitzeva reçoit ses amis, dont Michael Vassilitch Platonov, qui après avoir été ruiné, est devenu un instituteur déçu de sa vie et de lui-même, obnubilé par son besoin de séduire, faux artiste qui n’est qu’un pitre, don Juan de province qui n’est qu’un escroc de l’amour, qui se livre à toutes sortes de provocations. Son destin est tourmenté car il incarne la révolte contre l’enlisement dans la province, le conformisme, l’échec, l’âge, la pesanteur des pères ; car il pose ces questions lyriques et burlesques : comment grandir? comment vivre sans être inférieur à une certaine idée de soi? Cette révolte attire à lui aussi bien l’étudiante Grekova qu’Anna Petrovna ou sa belle-fille, Sofia. Les incertitudes de Platonov, qui cède à toutes sans choisir personne, aboutissent à une dégradation des relations et à une déchéance que double la ruine du domaine. À la fin du dernier acte, Sofia tire un coup de pistolet sur lui. 
Commentaire
La page titre du manuscrit manquant, plusieurs solutions ont été adoptées par les éditeurs successifs : ‘’Pisa bez nazvania’’ (‘’pièce sans titre’’)  ou ‘’Platonov’’, ‘’Ce fou de Platonov’’, titre sous lequel la pièce fut introduite en France dans une adaptation de Pol Quentin, ‘’Bezotsovscina’’ (‘’L’absence des pères’’), titre qui se justifie par divers témoignages dont une lettre d’Alexandre Tchékhov à son frère, datée du 14 octobre 1878 et qui établirait donc que la pièce a été écrite par un lycéen de dix-huit ans.
Si le thème de la pièce est assez simple, sa compositon par démultiplication d’intrigues et de rôles est d'une grande complexité :  les poursuites, batailles corps à corps, chutes, gifles et coups se multiplient jusqu'à plus soif ; les scènes, innombrables et fâcheusement redondantes, finissent par lasser. Il y a de tout dans cette oeuvre proliférante qui est à la fois un drame, une tragédie et une comédie, un pastiche, oeuvre à laquelle son auteur ne s'est jamais résolu à mettre un point final pour la livrer au public. Elle est très longue et durerait normalement six heures. Tchékhov, qui était déjà habité par ce qui allait caractériser son théâtre, a voulu tout y mettre. Le coup de pistolet de Sofia est une manière d’en finir avec un drame dont la qualité majeure est peut-être, bien paradoxalement, d’être interminable et, par là, accordé à l’interminable lourdeur de vivre  dont il donne une vision cosmique, matérialisant ainsi sur la scène le désespoir de Platonov. Il est tourmenté par quelques questions existentielles, la réflexion pointant (mais n’émergeant pas) dans ses rapports avec les autres et à travers ses monologues intérieurs. Il est entouré de jeunes trentenaires qui sont des artistes et intellectuels blasés, plus névrosés les uns que les autres, proches de l'hystérie ; autrefois socialistes, il ont déjà renoncé aux  idéaux de leur jeunesse pour adopter des existences oisives et médiocres ; ils sont aux prises avec le mépris de la culture et du savoir manifeste chez les puissants du jour et le défaitisme de leurs prédécesseurs ; macérant dans l’ennui, ils semblent courir à leur perte ; pour faire face aux difficultés, aux défaites et aux désillusions, la plupart d'entre eux s'abîment dans l'alcool et la sexualité. Aussi cette fête à la campagne est-elle grinçante et ressemble-t-elle plutôt à un naufrage. On trouve, dans ce tableau d’un romantisme qui est un cocktail de province, d’ennui et de sucide, une phrase qui définit tout le théâtre de Tchékhov : «Pourquoi n’avons-nous pas vécu comme nous aurions dû vivre?» Ce tableau de groupe peint les rares avancées et les nombreux reculs d'une société décadente, la ruine de toute une génération d'intellectuels «occupés à souffrir» et qui s’écrient : «Il ne se passe rien, tout est déjà passé» ou «En tous les cas, vivons !» Peut-être la pièce ne fut-elle pas jouée parce qu’elle est trop sévère envers son époque.

C’est, non moins paradoxalement, l’inachèvement de la pièce qui lui donne de l’intérêt car sa grande richesse offre aux metteurs en scène un matériau malléable dans lequel ils peuvent ne retenir que ce qui les interpelle davantage. Et on est tenté de penser que c’est le fait que Tchékhov n’a pas su comment en finir avec cette pièce injouable qui explique ce cas étrange, de la part d’un auteur si peu enclin à garder ses essais, d’un manuscrit conservé au secret une vie durant, et contenant la matrice de l’œuvre tout entière. La longueur, l'épaisseur mélodramatique, I’inachèvement, tout donne I'impression d’une gangue dans laquelle, pourtant les qualités majeures de Tchékhov se trouvaient déjà, et les situations, les personnages de ses grandes pièces, et jusqu’à certains noms.

Cette sorte de brouillon resta longtemps inconnu, ne fut jamais joué du vivant de Tchékhov. En 1914, on trouva dans un coffre-fort d’une banque de Moscou un manuscrit portant des corrections effectuées en plusieurs étapes et à des époques différentes : «la moitié est barrée» indique une note au crayon écrite à l’intention de l’actrice Ermolova à qui la pièce était destinée, mais le manuscrit compte encore deux cent cinquante pages pour une représentation d’environ six heures. Il a été publié en 1923, par Beltchikov. 

La pièce a d’abord été traduite en français par Elsa Triolet.
En 2004, elle a été montée à la Comédie-Française par Jacques Lassalle.

En 2005, à Montréal, Cristina lovita en a donné une mise en scène par laquelle elle souhaitait débattre du rôle de l'intellectuel dans la société d'aujourd'hui, tout en mêlant au drame des techniques de la «commedia dell’arte», ce qui fut plutôt mal venu. 
En 1976, Nikola Mikhalkov en fit une libre adatation dans son film ‘’Neokončennaja p’esa dlja mehaničeskogo pianino’’ (‘’Partition inachevée pour piano mécanique’’).
Le Britannique Michael Frayn a, dans les années 1980, adapté le texte sous le titre de “Wild honey” (“Le miel sauvage”).

_________________________________________________________________________________
En juin 1879, Tchékhov passa l'«examen de maturité», puis en août partit à Moscou, où il s’inscrivit à la faculté de médecine, car il fut partagé entre elle et l'écriture. Il allait dire : «La médecine est ma femme légitime, la littérature, ma maîtresse. Quand l’une m’ennuie, je vais passer ma nuit avec l’autre.»  Il confia en 1889 : «Je ne doute pas que l'étude de la médecine a eu une sérieuse influence sur mon activité littéraire. Cela a considérablement élargi le champ de mes observations, m'a enrichi de connaissances.» En fait, c'est un peu comme si les deux faces de la médecine avait forgé son œuvre : d'une part l'empathie et la compassion nécessaires à la bonne pratique de l'art médical et, d'autre part, la distance scientifique qu'exige l'observation des symptômes, en suivant la méthode d’un de ses professeurs, A. Zakharine, qui consistait à individualiser chaque cas, à mettre en valeur ses particularités et non l’inverse. Son œuvre n’allait cesser de jouer sur ce qui est à la fois subjectivement douloureux et objectivement teinté de comique. 

Mais, en même temps, il se fit rapidement connaître par la publication, sous le pseudonyme d’Anton Tchekhonte, dans des journaux et des revues de peu d’importance, de nouvelles humoristiques. Sa facilité d’écriture tenant du prodige, en 1882, il en écrivit quarante dont trente-deux furent publiées. En 1883, il en publia environ cent dix. Même si cette littérature «alimentaire» n’était payée que soixante-huit kopecks la ligne, la famille vivait presque exclusivement de l’argent qu’il gagna en écrivant la nuit, la journée étant consacrée aux études qui lui firent obtenir, en juin 1883, son diplôme de médecine. Il commença à exercer d’abord à Vozkresensk, puis à Zvenigorod, près de Moscou. 
Cette année-là, il devint l’ami de Nicolas Léïkine, qui dirigeait le journal humoristique ‘’Les éclats’’.

En 1884, toujours sous le pseudonyme d’Anton Tchékhonte, il réunit des nouvelles dans :

_________________________________________________________________________________
‘’Skazki Melpomeny’’
(1884)

‘“Les contes de Melpomène”
Recueil de nouvelles

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

‘’Strekoza’’

(1880)

‘’La cigale’’
Nouvelle
La jeune, frivole et futile Olga, mariée au médecin Dymov, un homme d’une bonté sans limite, n’est pas capable de voir sa valeur, cherche plutôt à s’introduire dans un milieu surfait, et, devant sa réticence, prend un amant. Elle s’aperçoit trop tard de son erreur.  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 ‘’La nuit terrible’’
Nouvelle

Un homme, en rentrant d’une séance de spiritisme, trouve dans sa maison, puis dans chacune de ses amis, chez qui, plein de terreur, il s’est réfugié, des cercueils dont il ne peut s’expliquer la présence. Il découvre enfin qu’un fabricant de cercueils en faillite a voulu sauver une partie de son bien en transportant chez ses amis, durant leur absence, les produits de son industrie.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 ‘’L’orateur’’

Nouvelle

À un enterrement, l’employé Sapochkine fait par erreur l’éloge funèbre non du défunt mais d’un supérieur vivant et présent.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

‘’Une œuvre d’art’’
Nouvelle

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 ‘’Lettre  de Stepan Vladimirovitch, propriétaire de la région du Don,
 à son savant voisin, le docteur Fredrich’’
Nouvelle
«Un méchant petit vieillard » écrit à son «inestimable voisin» son désir de faire sa connaissance en contestant sa théorie que l’être humain descend du singe puisqu’il n’a pas de queue et que les Tziganes ne le promènent pas à travers les villes...

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 ‘’La nuit qui précède le procès’’
Nouvelle

Un accusé, se rendant dans la ville où douit avoir lieu son procès, rencontre pendant le voyage un couple. S’étant présenté comme médecin, il a tout loisir d,ausculter la femme, jeune et gracieuse. Le lendemain, au procès, il s’aperçoit que l’avocat général est justement le mari de sa «patiente».
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

‘’Un nom de cheval’’
Nouvelle

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 ‘’Au bain’’
Nouvelle

Le barbier d’un établissement de bains met en garde le propriétaire contre un individu suspect qui défend la culture. Mais, s’étant aperçu qu’il s’agit d’un ecclésiastique repentant, il lui demande pardon de l’avoir pris pour quelqu’un «ayant des idées dans la tête».

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

‘’La mort d’un fonctionnaire’’
Nouvelle

Un beau soir, Ivan Dimitritch Tcherviakov, fonctionnaire de police, assiste à une représentation des "Cloches de Corneville". Il se sent au comble du bonheur. Mais il éternue et  voit un petit vieux, assis devant lui, qui essuie sa tête chauve avec son gant tout en marmonnant. Il reconnaît le général Brisjalov, haut fonctionnaire au ministère des communications. Le balourd a offensé un grand de ce monde par ses postillons intempestifs. Il se confond en excuses pendant tout le reste de la soirée. Puis le général, qui a oublié l’incident, se voit harcelé par ce balourd qui, au lieu de demeurer tranquille, l’exaspère au plus haut point.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

‘’Chameleon’’

‘’Le caméléon’’
Nouvelle

Un petit chien mord le doigt d’un passant. Celui-ci, furieux, le saisit et demande à deux policiers de condamner son propriétaire. Ils commencent à rédiger le procès verbal mais changent aussitôt d’attitude lorsqu’on vient leur dire que le chien appartient à un général.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

‘’La croix de sainte Anne’’
Nouvelle

La belle Anna, qui est une jeune fille sans dot, pour sortir son père et ses frères de leur misérable vie, épouse un vieillard qui est un riche fonctionnaire. Mais elle déchante vite lorsque son mari s’avère avare et d’une sévérité sans borne. Par la suite, elle devient une femme galante de haute volée, et oublie complètement sa famille.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Commentaire sur le recueil
Ces nouvelles sont brèves. Se terminant presque toujours par le rire, elles ennoblirent le genre humoristique. Mais à l’esprit jovial et insouciant se joint souvent une intention satirique. Ce sont des peintures vives et enjouées de la vie de petits-bourgeois et de fonctionnaires. Les personnages sont rendus par des traits frappants, et souvent se révèlent par leur conversation. 

Ces nouvelles, où l’on sentait déjà le charme de la personnalité de Tchékhov, rencontrèrent aussitôt la faveur du public, et acquirent une telle notoriété que certains d’entre elles, (‘’Une œuvre d’art’’, ‘’Un nom de cheval’’) sont devenues proverbiales chez les Russes.

_________________________________________________________________________________
Entre 1884 et 1885, Tchékhov publia en feuilleton :

_________________________________________________________________________________
‘’Un drame à la chasse’’
Roman

Après deux ans d'absence, le narrateur, un juge d'instruction cynique et débauché, retrouve un comte alcoolique et déchu, compagnon de beuverie et d'orgies qui revient au village. Tous deux tombent amoureux d'une jeune fille à la robe écarlate rencontrée dans la forêt. Le cri d'un perroquet - «le mari a tué sa femme !» - rythme le récit qui nous mène vers un double meurtre, une enquête et un procès. Mais le coupable est-il celui qui sera condamné? 
Commentaire

Dans cet unique roman «policier» de Tchékhov (en fait l'appellation est impropre), récit d'une perdition, réflexion sur l'écriture et le mal, l'honnêteté, l'amour véritable, la justice ne trouvent pas leur place dans un monde dominé par des hommes cyniques.

_________________________________________________________________________________
En décembre 1884, Tchékhov ressentit les premiers signes d’hémorragie pulmonaire, d'un mal qui allait ne le quitter : la tuberculose. 
En 1885, il publia cent trente nouvelles, récits humoristiques et feuilletons.

_________________________________________________________________________________
‘’Pestrye razskazy’’
(1885)
‘’Récits divers’’
Recueil de nouvelles
_________________________________________________________________________________
Pour le théâtre, Tchékhov écrivit alors rapidement (mais en faisant ses gammes) des comédies en un acte (il assurait : «Plus c’est court, mieux ça vaut. La brièveté est la sœur du talent»), de mini-vaudevilles pleins de gaieté et qui rencontrèrent immédiatement le succès :
_________________________________________________________________________________
‘’Svad’ba’’

(1884)

‘’Une noce’’
Comédie en un acte

À un banquet de noces où assistent des gens de conditions très diverses, mais généralement médiocres, on donne vingt-cinq roubles à un agent d’assurances pour qu’il réussisse, à ce prix, à inviter un général. Celui-ci se fait longtemps attendre ; puis, une fois là, ne parle que de marine et de stratégie, pour le plus grand ennui de tous. On finit par le prier de changer de conversation ; il se fâche et demande pourquoi on l’appelle «général», attendu qu’il n’est qu’un simple colonel. Stupeur des invités : «Mais alors, demande la maîtresse de maison, puisque vous nêtes pas général, pourquoi avez-vous empoché les vingt-cinq roubles?» Et le colonel, rouge de colère, part en faisant un esclandre !

_________________________________________________________________________________
‘’Na bolchoj dorogé’’
(1884)

 ‘’Sur la grand-route’’
Comédie en un acte
Bortzov, un noble, ruiné par sa femme, est devenu clochard. Dans une auberge au bord du chemin, où se mêlent voyageurs et pèlerins, où on prie, on rêve, on se soûle aussi et peu importe que ce soit pour se souvenir ou pour oublier, il retrouve son ancien cocher qui lui paie à boire et raconte aux paysans l’histoire de son maître. Pendant que le cocher est allé réparer le traîneau, l’épouse infidèle entre se chauffer. Interpellée par son mari, elle le traite avec le plus humiliant mépris. Un des assistants se jette sur elle pour la tuer, mais elle parvient à s’échapper. Finalement, tous  s’endorment dans un amas de corps et de songes. 
Commentaire
Dans cette nouvelle, la subtilité et la légéreté» tchékoviennes trouvent une illustration presque caricaturale. Tout fonctionne comme si nous étions là dans un pré-théâtre : les personnages n'en sont qu'à peine, tout juste esquissés, comme grossièrement taillés, avec trop peu de mots pour pouvoir être vraiment définis. Il n’y a ni passé ni avenir, rien que des voix perdues, des solitudes, des disgrâces, des destins qui se croisent furtivement. On meurt de chagrin, d’abandon, de faim ou de froid avec la bénédiction du Christ qui veille sur la Russie : on fait un signe de croix, on ne va pas pleurer. Cet étrange texte est une longue rhapsodie chorale où furent tressées des motifs, des thèmes, des fatalités qui allaient irriguer l’œuvre à venir.
En 2002, au Théâtre Gérard-Philipe, Antoine Caubet monta la pièce de façon minimaliste : pénombre généralisée, répliques quasi-chuchotées, mouvements limités, le spectacle se déroulant entièrement dans une cabane en bois posée sur le grand plateau.
En 2006, Bruno Boëglin l’a reprise ;  en voulant éviter les clichés (samovar fumant, icônes et grelots de télègue), il s’est adonné à un exercice de poésie pure.
_________________________________________________________________________________
Tchékhov fit connaissance du milieu littéraire, en particulier de Guiliarovski et de Korolenko. 
De 1885 à 1887, la famille passa ses étés, des étés de bonheur, dans une maison du village de Babkino, près de Voikresensk.  

En 1885, il publia environ cent-vingt nouvelles humoristiques. 
En 1886, il soigna la mère et les trois sœurs d’une connaissance atteintes du typhus. La mère et une des sœurs moururent. Il décida aussitôt d’abandonner la pratique médicale et fit disparaître la plaque de médecin de sa porte. 
En décembre, il fit un premier voyage à Saint-Pétersbourg où il fit la connaissance de l’éditeur Alexis Souvorine, directeur du grand journal quotidien de droite, ‘’Novoe Vremja’’ (“Le temps nouveau”) avec lequel il effectua son premier voyage en Europe et commença une collaboration.

Dans une lettre, Grigorovitch qualifia Tchékhov de «pur latent».
En 1886, il publia quatre-vingt-seize nouvelles, dont : 
_________________________________________________________________________________
‘’Pëstrye razskazy’’
(1886)

“Les récits bariolés”
Recueil de nouvelles
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le chagrin”
Nouvelle

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La sorcière”
Nouvelle
Raïsa est une jeune femme très belle. Mariée très jeune à un sacristain, elle subit depuis quatre ans la suspicion de cet homme laid qui la traite de «sorcière». Jamais elle n’entend un mot d’affection qui pourrait sous-entendre une connivence perdue mais qui a existé dans la vie d’avant. Immobile, elle passe ses journes à confectionner de petits sacs. Sa seule évasion consiste à regarder par la fenêtre la danse des flocons de neige, comme si elle pressentait la venue d’un homme qu’elle souhaite dans le plus grand secret.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Agafia”
Nouvelle

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Messe pour l'âme de Marie”
Nouvelle
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Le voyageur de première’’
Nouvelle

Commentaire

Cette brève nouvelle présente une analyse clairvoyante et lucide du mécanisme de la gloire et du goût du public.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire sur le recueil

 Publiées par Tchékhov sous son nom véritable, ces nouvelles furent appréciées par la critique (il reçut des félicitations de Dimitri Grigorovitch, écrivain consacré) et par le public.

_________________________________________________________________________________
‘’O vrede tabaka’’
(1886)
“Les méfaits du tabac”
Comédie en un acte
L’époux d’une directrice de collège fait une conférence sur la nocivité de la nicotine. Il parle du tabac, mais en même temps de son travail au pensionnat, de ses disputes conjugales, des difficultés de la vie ; et, sous prétexte de la nicotine, c’est tout le malheur secret du pauvre homme qui nous est un moment dévoilé.
_________________________________________________________________________________
En 1887, Tchékhov publia environ soixante-cinq nouvelles, écrivit une pièce de théâtre :

_________________________________________________________________________________
(1886)

‘’La pharmacienne’’
Nouvelle

Une jeune femme, marié à un homme rustre, est séduite par deux officiers, puis pleure sur son malheur. 
_________________________________________________________________________________
‘’Lebedinaja pesnja’’
(1886)

‘’Le chant du cygne’’
Pièce en un acte

Un vieil acteur pris de boisson a été, un soir, après la représentation, enfermé dans le théâtre. Il rencontre le souffleur et finit par lui confesser sa vie misérable d’artiste vieux, raté et privé d’amour.

_________________________________________________________________________________
En avril 1887, Tchékhov se rendit à Taganrog par Charkhov et la steppe ukrainienne. 
À cette époque-là, s’étant libéré des formes un peu rigides du récit humoristique, il trouva sa véritable voie, celle de l’écrivain réaliste qu'intéressent les plus brûlants problèmes de la personnalité et de la vie humaine. Il fit preuve d'une manière très personnelle ni narrative, ni descriptive, mais plutôt impressionniste. 
Il publia : 

_________________________________________________________________________________
‘’Polinka’’

(1887)

Nouvelle

L’héroïne est amoureuse d’un étudiant. Mais elle est cruelle et choisit de se confier à un commis lui aussi amoureux d’elle. 
_________________________________________________________________________________
‘’Zinotchka’’

(1887)

Nouvelle

On découvre aussi la cruauté et la haine d’une gouvernante contre un enfant qui dévoile son amour. 
_________________________________________________________________________________
“Au  crépuscule”

(1887)

Recueil de nouvelles
_________________________________________________________________________________
Pour ce recueil, Tchékhov reçut de l’Académie russe le Prix Pouchkine Il devint une gloire du pays, était courtisé, aimé,  adulé. Mais cet homme de vingt-sept ans, atteint par la maladie, était déjà las et déçu.

_________________________________________________________________________________
“Innocentes paroles”

(1887)
Recueil de nouvelles
_________________________________________________________________________________
En septembre 1887, Tchékhov commença à travailler sur une commande du directeur du Théâtre Korch de Moscou. De cette pièce, le 19 novembre, eut lieu la première représentation à Moscou :

_________________________________________________________________________________
“Ivanov”
(1887)
Pièce de théâtre
Le pauvre Ivanov, aux prises avec un amour-propre morbide, est exaspéré par des échecs continuels. En proie à des souffrances réelles ou imaginaires, il se lamente sans cesse. Il est vrai qu’il est endetté jusqu’au cou. Et iI n’aime pas se retrouver seul, le soir, avec sa femme, parce qu’il constate qu’il ne l’aime plus ; d’ailleurs, l’a-t-il déjà aimée? Il l’a épousée pour la dot que ses parents juifs fanatiquement religieux ont refusé de lui donner. Pourtant, la vie semble lui offrir des possibilités de salut : il travaille pour se faire une existence digne et utile. Mais il se déprend soudain de ce travail et admet avec légèreté qu’autour de lui tout tombe en ruine. Il se sent incapable de se ressaisir et s’enfonce toujours plus dans le marasme. Cependant, parce qu’il sait parler si bien de ses idéaux et de ses aspirations, la bonne et tendre Sacha, âme poétique et éprise d’idéal, tombe amoureuse de lui. Cet amour devrait lui infuser une force et une foi nouvelles, d’autant plus que, sa femme étant morte, il est entièrement libre de refaire sa vie. Or il réagit d’une manière pathologique : ayant repousé l’amour de la jeune fille, il met fin à ses jours au moment même où, revenant sur sa décision, il se sent prêt à partager le sentiment qu’il lui inspire.

Commentaire
Ivanov est le type même du «naufragé de la vie», en proie à une angoisse globale et insurmontable qui prend racine dans un parcours existentiel parsemé d’échecs. C’est un personnage caractéristique de la fin du XIXe siècle et de la sensibilité propre aux intellectuels russes de ce temps-là. Il est neurasthénique, non point fou mais atteint de ce déséquilibre que Tchékhov a évoqué dans des nouvelles comme ‘’La salle no 6’’ et ‘’Le moine noir’’. On peut voir aussi, dans son donjuanisme de pacotille, dans ce mélange d'exaspération nerveuse et de protestation, une caricature de l'attitude romantique. 
Cette première grande pièce de Tchékhov fut un échec. 
En janvier 1889, elle fut représentée à Saint-Pétersbourg. 

_________________________________________________________________________________
(1888)

‘’Le récit de Mlle X.’’

Nouvelle

Un jour d’orage, Piotr Serguéitch, un soupirant, séduisant avec sa barbe où perlent des gouttes de pluie mais trop humble, fait une déclaration à Mlle X. Mais elle l’ignore. Des années plus tard, ils sont toujours en contact et constatent que tous deux ont gâché leur vie. Mlle X. pleure alors sur sa vie perdue, sur l’amour, sur le temps qui passe, mais il est trop tard. 
Commentaire

Ces deux êtres qui s'aiment se sont empêchés de s'abandonner l'un à l'autre, n’ont pas permis à leur amour de s'épanouir, parce que, dans la Russie de la ﬁn du XIXe siècle, la liberté d'expression n'existait pas, et les relations sociales étaient ﬁgées dans un carcan de conventions.
_________________________________________________________________________________
‘’Step’’

 (mars 1888)
“La steppe”

Nouvelle
Un enfant, Iégorouchka, se rend à la ville pour y fréquenter l’école, sur une charrette faisant partie d’un convoi qui transporte des balles de coton et se déplace d’une localité à l’autre, à travers la «steppe», paysage humanisé, qui est le véritable personnage, qui vit, se réjouit, rit, est triste, souffre, se lamente, comme les créatures qui le traversent. Il est découvert à travers une série de tableaux qui se déroulent sans la moindre discontinuité, l’enfant étant toujours présent, ses impressions étant toujours données.
Commentaire
Ce long récit, inspiré à Tchékhov par des souvenirs de l’enfance, ce vaste poème sur la respiration de l’être humain et de l’espace terrestre, fut, dans le genre narratif, sa première œuvre d’une certaine importance. Il confia : «’’La steppe’’ ne ressemble pas à un récit, mais à une encyclopédie de la steppe», et, en effet, c’est aussi un «reportage» ethno-littéraire. Il ajouta : «Chacun des chapitres forme un récit à lui tout seul, et tous les chapitres sont liés comme les cinq figures du quadrille, par une intime parenté.» Ce procédé lui offrit la possibilité d’enfouir dans la simplicité des impressions de l’enfant le lyrisme que les descriptions de la nature portent en elles, et, en même temps, de révéler une sensibilité qui s’ouvre à ce qui est beau et grandiose, sans tomber dans une analyse purement psychologique qui aurait troublé la fraîcheur immédiate de l’intuition poétique. 
Ce fut sa premiière tentative pour composer un roman, et, en même temps sa première réalisation «impressionniste».
La nouvelle fut très appréciée.
_________________________________________________________________________________
‘’Ogni’’  

(1888)
“Les feux”
Nouvelle
Tchékhov, ou son double, raconte la discussion d’un soir, autour d’un feu, dans un endroit perdu où un ingénieur et un étudiant palabrent sur la futilité de l’existence. Ananiev raconte son histoire d’amour déçue avec Kissotchka, un amour d’enfance retrouvé plusieurs années plus tard, la marque du temps ayant ravagé l’existence de la jeune femme. Pour lui, «les pensées de tout homme sont aussi dispersées, aussi désordonnées que ces feux ; leur orientation unanime vers un but lointain demeure obscure, et, sans rien illuminer, sans dissiper les ténèbres, elles s’évanouissent au terme de notre existence.»   
_________________________________________________________________________________
‘’Une rencontre’’
Nouvelle

Le pope Efrème Denissov fait la quête pour la reconstruction d’une église détruite par la foudre. À l’orée d’une sombre forêt, il rencontre Kouzma, un insatiable fauteur de trouble, beau parleur de surcroît. Kouzma l’agresse, lui vole son argent et en dépense une partie. L’autre prône la non-violence et l’indifférence, prétextant que l’argent volé était l’argent de Dieu et que Kouzma n’aura qu’à s’arranger avec ce dernier le moment venu. 
Commentaire

Il est difficile de supporter l’indifférence d’Efrème face à l’idiotie de son agresseur. Pourtant, on comprend que cette nouvelle a plus de profondeur qu'il n'y paraît de prime abord. La rencontre n'est pas seulement celle de Denissov et de Kouzma : c'est également celle entre deux visions du monde, entre la foi et le pragmatisme, entre le bien et le mal, entre la violence et la paix, entre le malicieux et le débonnaire. Denissov semble être le grand perdant de cette rencontre, mais il en retire peut-être encore plus de sagesse.
_________________________________________________________________________________
‘’Chez des amis’’
Nouvelle

Le narrateur, appelé affectueusement Micha, se rend dans la propriété des Lossev qui cherchent à éviter leur ruine et espèrent que leur hôte se décidera enfin à épouser la cadette, Nadejda. Le maître de la propriété, Sergueï est l’archétype de l’alcoolique débonnaire qui va conduire son entreprise et toute sa famille à la ruine. Malgré une volonté vigoureuse de s’en sortir, Tatania, l’aînée, est impuissante. Micha, qui hésite certainement à sauver la famille, finit par fuir cet endroit, bien décidé à oublier toute cette fâcheuse décadence.  
_________________________________________________________________________________
‘’La crise nerveuse’’

(1888)

Nouvelle

_________________________________________________________________________________
“L’anniversaire”
(1888)
Nouvelle
_________________________________________________________________________________
En juin 1888, Tchékhov traversa l’Ukraine sur les traces de Gogol. Plus tard, il rencontra Souvorine sur les bords de la Mer noire. 
Il fit paraître : 

_________________________________________________________________________________
 ‘’Medved’’

(août 1888)
“L’ours”
Comédie en un acte
Dans un salon en Russie, un propriétaire terrien, ancien officier bourru et violent, vient, avec arrogance, réclamer une dette à une jeune et jolie veuve, éplorée et indomptable, qui a juré de ne pas se remarier, de rester éternellement fidèle à la mémoire de son défunt mari. Elle lui demande vainement un délai. Le ton monte ; ils échangent les propos les plus violents ; ils décident de se battre en duel. Mais le créancier tombe soudain amoureux de la belle dame, l’ours mal léché se fait agneau et la vertueuse veuve tombe dans ses bras, sous les yeux du vieux domestique ahuri.  

Commentaire
Cette pièce de trente minutes est une grande farce moliéresque représentative du pur théâtre russe. D'un irrésistible comique, elle obtint un gros succès et l’obtient toujours.
_________________________________________________________________________________
‘’Skucnaja istorija’’
(1889)

‘’Une banale histoire’’
(1983)

Nouvelle
Le narrateur, le professeur Stefanovitch N., est un homme célèbre, l'orgueil de sa patrie. Vieillard âgé de soixante-dix ans, il contemple sa vie qui est riche d'œuvres, de vertus, mais lui apparaît comme un rêve étrange, inutile et pourtant trop vite disparu. Il aime la science et a foi en elle ; mais qu'a-t-il apporté de nouveau à l'humanité? Au cours de tant d'années d'enseignement, a-t-il au moins donné à ses semblables un véritable homme de science? Et la famille qu'il a créée, a-t-elle un sens, elle aussi? Sa femme est petite, laide ; elle s'accroche à la vie qui la fuit, et se soucie de l'avenir de sa fille. C'est une pauvre femme, vide, ennuyeuse. Et sa fille? Elle est sur le point de se marier avec un être médiocre, paisible, ennuyeux. Tout ce qui a existé, tout ce qui existe encore est terriblement ennuyeux. «Parmi mes désirs, il n'y a rien de véritablement important ; dans mon amour pour la science, dans ma façon générale de voir les choses, il n'y a pas un lien commun qui les unisse en un organisme complet, harmonieux... Si cela n'existe pas, rien n'existe !» Telles sont les conclusions auxquelles aboutit ce professeur, quelques jours avant sa mort, ses derniers mots étant : «Je ne sais pas».
Commentaire

C’est une des nouvelles les plus pessimistes de Tchékhov, ce peintre des hommes inutiles, représentants caractéristiques de la misère morale et matérielle de la Russie dans la deuxième partie du XIXe siècle. Il manque au professeur, comme à presque tous ses personnages, l'idée-force qui relierait toutes ses conceptions en un tout harmonieux. C'est ce qui les paralyse, en leur donnant l'aspect de gens qui se posent sans cesse des questions absolument vaines. Sa conclusion («Je ne sais pas») semble être la conclusion de Tchékhov lui-même. Mais, au fond, elle ne l’est pas parce que le «non-savoir» n’exclut pas le désir lancinant de savoir, même s’il s’accompagne du tourment de ne pas arriver à la foi avec toutes les conséquences négatives qu’une telle attitude comporte : le suicide, l’ivresse, la folie.
_________________________________________________________________________________
“Après le théâtre”
Nouvelle de 3 pages

La jeune Nadia est aimée d'un officier et d'un étudiant. Mais, comme elle revient du théâtre où elle a assisté à “Eugène Onéguine”, elle voudrait, comme Tatiana, n'être pas aimée et être malheureuse. Elle tente d'écrire une lettre à l'officier pour refuser son amour, pense plutôt en écrire une à l'étudiant, hésite entre les deux et, finalement, se plaît à les imaginer tous les deux à ses pieds. 
Commentaire

Les espoirs de Nadia sont rendus dans leur fraîcheur et leur incohérence.

_________________________________________________________________________________
“La peur”
Nouvelle de14 pages

Le narrateur a pour ami Siline dont c'est la femme qui, en fait, lui plaît, sans que l'un ou l'autre s'en rende compte. Un jour, Siline lui avoue qu'il a peur de la vie et que sa femme ne l'aime pas alors qu'il en est fou. Aussi le narrateur cherche-t-il à faire connaître à la femme son attirance, mais elle reste convaincue qu'il n'est intéressé que par l'amitié pour son mari. Il se décide à la prendre dans ses bras ;  elle lui avoue alors son amour. Mais il ne veut pas  d'engagement et part, non sans que Siline, ayant oublié sa casquette, soit revenu, les ait surpris, mais s'en est allé, persuadé comme toujours qu'il ne comprend rien à la vie, et avec, comme toujours ssi, l'air d'avoir peur. 
Commentaire

L’incident final est éminemment tchékhovien par sa dérision.

Siline exprime toutes les limites dont Tchékhov avait conscience : «Je suis, de nature, superficiel et m’intéresse peu à des problèmes comme ceux de l’au-delà, le sort de l’humanité, et au total je m’envole rarement vers les hauteurs célestes. Ce qui m’effraie surtout, c’est le train-train de la vie quotidienne, auquel nul d’entre vous ne peut se soustraire. Je suis incapable de discerner ce qui, dans mes actions, est vérité et ce qui est mensonge, et elles me causent du tourment ; j’ai conscience que les conditions de l’existence et mon éducation m’ont enfermé dans un cercle étroit de mensonge, que toute ma vie n’est rien d’autre qu’une préoccupation quotidienne de me tromper moi-même et de tromper les autres sans m’en apercevoir, et je suis effrayé à la pensée que je ne me délivrerai pas de ce mensonge jusqu’à ma mort». 

_________________________________________________________________________________
“Les voisins”
Nouvelle de 20 pages

Piotr est fâché de ce que sa sœur, Zina, soit partie vivre chez son voisin, Vlassitch, un libéral qui a épousé une femme séduite et abandonnée mais qui le trompa honteusement. Indécis, Piotr se résout cependant à aller se battre en duel. Mais, face à l’autre qui semble tout à fait à l'aise, il perd toute son énergie et s'en retourne, déçu de n'avoir pas su agir en conformité avec sa pensée. 

_________________________________________________________________________________
‘’Predlozénié’’

(mai 1889)
“La demande en mariage”

Comédie en un acte
Un propriétaire terrien nerveux vient demander à son voisin de lui accorder la main de sa fille. Mais les deux hommes ne tardent pas à se disputer au sujet de la possession des «prés aux boeufs», et le prétendant est jeté dehors. Cependant, la jeune fille, toute en pleurs, supplie son amoureux de revenir : les deux homme se raccordent, pour reprendre immédiatement leur querelle, mais cette fois sur la beauté réciproque de leurs chiens. À la fin, heureusement, tout s’arrange.

Commentaire

Tchékhov ironisait sur les premières étapes d'une vie à deux. 

La pièce dure vingt minutes. C’est une oeuvre d'une véritable qualité littéraire, facile à jouer, très amusante et convenant à tous les publics.  
_________________________________________________________________________________
“Une morne histoire”

(1889)

Nouvelle
Le narrateur, Nicolas Stepanovitch, est un vieux professeur couvert d’honneurs et célèbre dans le monde entier. Son nom glorieux semble vivre en dehors de lui, puisqu’il n’est, en fait, qu’un homme ordinaire, qui, recru de fatigue, ayant des soucis d’argent et sachant qu’il va bientôt mourir d’une maladie cardiaque, il fait le bilan de ses activités passées, et constate que sa vie entière, son amour de la science, son comportement à l’égard de sa femme, de sa fille, ses opinions sur ses collègues et ses élèves, son agitation, ses travaux, son apparente réussite, tout cela est totalement dépourvu de sens. Toute sa joie dans la vie, à part les cours à l’université, lui est donnée par Katia, sa fille adoptive. Il l’a vue grandir, puis elle est partie et a essayé du théâtre et de l’amour. La voilà revenue, le théâtre et l’amour ayant été un échec. Même si elle est belle, elle vit seule et tragiquement oisive. Le vieux professeur l’aime. Mais il ne peut pas l’aider à trouver un sens à la vie, et lorsque, au comble du désespoir, elle vient vers lui, Nicolas Stepanovitch ne sait que répondre : «Aidez-moi, dit-elle en sanglotant, attrapant ma main et la baisant. Puisque vous êtes mon père, mon seul ami ! Puisque vous êtes intelligent, instruit, vous avez vécu longtemps ! Vous avez eu des disciples ! Mais dites-moi donc, que dois-je faire ? – En toute conscience, Katia, [répond-il] je ne sais pas…» Il va attendre la mort dans une chambre d’hôtel, à Kharkov. 
_________________________________________________________________________________
En avril 1889, Tchékhov se rendit à Soumy, en Ukraine, avec son frère, Nicolas, qui était gravement malade, phtisique comme lui et alcoolique de surcroît, et qui mourut le 17 juin.
Cette année-là, à Saint-Pétersbourg, Tchékhov rencontra une jeune femme mariée et mère de famille,  Lidia Alekseevna Avilova, qui, romancière débutante, lui demanda conseil à Tchekhov. Leur histoire resta si secrète que beaucoup de biographes tchékhoviens la mirent sur le compte d’un esprit exalté… Seul, Ivan Bounine, ami de Tchékhov et de Lidia Avilova, témoigna de la réalité de cette relation. 

_________________________________________________________________________________
“Un royaume de femmes”
Nouvelle de 44 pages

Anna Akimovna, une jeune et jolie femme de vingt-six ans, a hérité de l'usine de son père et doit en assurer la direction. Mais, inhabile aux rapports d'argent, gênée de son opulence face aux pauvres,  elle a peur de ne pas arriver à s'en occuper comme il le faisait : ancien ouvrier, il en avait pris la direction. Mais elle n'y a jamais travaillé. Comment diriger cette usine? En a-t-elle la capacité? Et comment s'occuper convenablement de  mille huit cents employés? Elle regrette de ne pas mener la vie d'une épouse qui a des enfants. Au cours de cette journée de Noël, elle, qui n'a pas encore rencontré l’amour, voit différents hommes avec lesquels elle pourrait se marier : un contremaître, un ami de son père, un avocat, et c'est le sujet de conversation de son entourage formé de femmes. Elle va jusqu'à demander qu'on la marie au contremaître, le beau Pimenov en qui elle croit trouver l'homme rassurant et solide qui pourrait prendre en mains sa vie. Mais elle se rend compte de l'ineptie de ce projet, de l'inutilité de sa vie, de la sottise des femmes. 
Commentaire

À l’opposé de Véra Gavrilovna, dans ‘’La princesse’’, Anna Akimovna a toujours mauvaise conscience par rapport à sa fortune.  

_________________________________________________________________________________
Ces nouvelles assurèrent d’emblée la réputation de Tchékhov qui se dirigea vers le théâtre et s’y consacra presque exclusivement, y apportant la même manière : 

_________________________________________________________________________________
‘’L’homme des bois’’
(1889)

Comédie en quatre actes
Serebriakov, vieux professeur à la retraite, tyrannique et égoïste, et Éléna, sa seconde épouse, jeune femme à la beauté solaire, reviennent dans la maison de campagne de sa première femme, décédée, où est resté et où végète depuis vingt-cinq ans son frère, Voïnitzki, qui en est le régisseur, s’en occupant pour un salaire de misère avec sa nièce, Sonia. Celle-ci, bouillonnante de naïveté, est secrètement séduite et effrayée à la fois par Khrouchtchov, «l'homme des bois», médecin humaniste et écologiste avant la lettre, plantant des arbres pour sauver la planète. Amoureux de l'insaisissable Elena, Voïnitzki, tantôt fougueux tantôt désabusé, sombre dans le désespoir lorsque Serebriakov annonce qu'il va vendre la propriété, ce domaine pour lequel il s'est sacrifié toute sa vie alors qu'il aurait pu «devenir Dostoïevski». Cette détresse le mène au suicide. Mais la mort de Voïnitski étant vite oubliée au quatrième acte, la vie continue autour d'un pique-nique estival qui réconcilie les uns et les autres. 
Commentaire

Cette pièce, parfois intitulée ‘’Le génie des forêts’’ ou ‘’Le sauvage’’ était une première version d’’’Oncle Vania’’, un brouillon imparfait mais fertile, recelant les mêmes personnages, thèmes et intrigue, à quelques différences près, dont une de taille : elle finit bien, apporte une note d'espoir, peu commune chez Tchékhov, n’engendre pas que mélancolie et désespoir mais exsude quelques moments de joie claire et de rires insouciants, surtout dans un iconoclaste «happy ending», une fin emballée vite fait, mal fait. 
La pièce est très proche de ‘’Platonov’’ par son côté brouillon, foisonnant, fantasque, désordonné, qui touche au merveilleux. Sans ressembler le moins du monde à ‘’Platonov’’, elle crée pourtant une émotion du même ordre. Dans ‘’Platonov’’, il y avait déjà quelque chose d'affirmé ; mais ‘’L’homme des bois’’ l’est encore plus parce qu'il s'agit d'adultes qui sont comme ces gens qui, à cinquante ans, se réveillent et ne comprennent pas comment il est possible qu'ils aient cet âge-là. Ils n'ont pas vu la vie passer, et elle leur saute brutalement aux yeux. Ils connaissent un vertige qui fait vibrer et met dans un état d'extrême fragilité. Ils sont arrachés à l'enfance sans même s'en être aperçu. D’ailleurs, la pièce est complètement habitée par l'enfance, de légendes, de contes, de personnages qui n'arrivent pas à quitter l'enfance et d'autres qui sont en rupture avec elle. Le titre est d'ailleurs emprunté à un personnage de conte russe qui peut être le protecteur et en même temps celui qui fait se perdre les promeneurs dans les bois. 
Dans cette pièce d’une joyeuse audace et très intense, tous les personnages (dont pas un n’est en avant, ou plus frappant que les autres) sont l'objet de désirs et sont eux-mêmes des êtres désirants, emmêlés dans leurs idéaux, dont le désir ricoche de l’un sur l’autre, pour nous montrer combien il est important de trouver un équilibre entre raison et passion. 
Mais tout n'est pas impeccablement dit, et elle fut rejetée à sa création en décembre 1889 à Moscou, par la critique, le public et l'auteur lui-même, qui la raya de son répertoire. 
En 2006, au Théâtre Gérard-Philipe, la pièce fut mise en scène par Roger Planchon, avec lui, Hélène Fillières, Jean-Pierre Darroussin, etc..

_________________________________________________________________________________
Tchékhov fut admis à la Société des auteurs dramatiques.

Il fit un voyage dans le Sud, à Yalta et à Odessa.
_________________________________________________________________________________
‘’Tragik penevolé’’
(1890)

‘’Le tragédien malgré lui’’
Comédie en un acte
Un père de famille, excédé par la vie de bureau et de famille, en arrive à demander à un ami de lui prêter un revolver pour se suicider. Le malheureux est surtout excédé par les innombrables commissions dont le chargent chaque jour sa femme et ses enfants. L’ami serviable se plaint beaucoup et lui demande seulement un petit service : ne pourrait-il pas, par hasard, rapporter à une amie une machine à coudre et une cage de canari? On ne sait si le pauvre homme se suicidera ; mais, devant la proposition de son ami, il pourrait bien mourir de colère.
_________________________________________________________________________________
En 1890, triste et découragé, tourmenté par la souffrance humaine, Tchékhov entreprit un long voyage de quatre mille cinq cents verstes de mauvaises routes ou pistes, en voiture à cheval, dans le gel, la boue, les nuées de moustiques, les auberges grouillantes de punaises, à travers toute la Sibérie, pour vivre de l'intérieur une véritable expérience de douleur et de solitude en partageant la vie des prisonniers du bagne de l'île de Sakhaline. Le gouverneur général de la région de l’Amour, A. N. Korf, lui permit de visiter l’ensemble des prisons, établissements et autres installations du dispositif pénitentiaire, à la seule condition qu’il n’ait aucun contact avec des prisonniers politiques. Il y trouva des déchets humains traînant leurs chaînes, des femmes prostituées, d’innombrables bâtards. Il entendit le sifflement du fouet qui lacérait les chairs. Il allait ne jamais s’en remettre. Ayant effectué un recensement, ayant rassemblé des données statistiques, ayant établi dix mille fiches, il envoya de minutieux comptes rendus au “Temps nouveau” où il se montrait bouleversé par la dureté des sévices infligés. 

Le 8 décembre, il revint en bateau de Sakhaline à Moscou par le canal de Suez et Odessa.
Ses comptes rendus furent réunis dans :

_________________________________________________________________________________
“Ostrov Sahalin”
(1891-1893)
‘’L’île Sakhaline’’
Récit de voyage
Commentaire

Ce témoignage frappa les esprits mais ne changea rien au régime pénitentiaire.
_________________________________________________________________________________
En 1891, Tchékhov organisa une collecte de livres pour les bibliothèques scolaires de Sakhaline. 
En mars, accompagné de Souvorine, il fit un voyage en Europe : Vienne, Florence, Rome, Naples et Paris, et revint fin avril à Moscou. 

La famine et le choléra sévissant dans les provinces de la Russie méridionale de Nijni-Novgorod et de Voronèje, il organisa des secours. 

S’ouvrit alors, dans ces années qui virent s’épanouir un fort mouvement de réaction sociale après le meurtre d’Alexandre II, où fut renforcé le fatalisme russe, fruit des misères matérielles et sociales, une période intermédiaire dans la création artistique de Tchékhov où, se faisant le chantre de ce fatalisme, il versa toute l’amertume de cette époque  dans ses drames et dans ses nouvelles:

_________________________________________________________________________________
(1891)

‘’Le pari’’
Nouvelle

Un homme parie avec un banquier qu’il sera capable de rester volontairement quinze ans en prison. Vers la fin du délai, le banquier qui a parié deux millions, craignant de perdre son pari et de se ruiner, pénètre dans la prison du captif volontaire et s’apprête à le poignarder. Mais il aperçoit la lettre que le captif assoupi vient d’écrire, disant son mépris des humains et de l’argent, et annonçant qu’il va s’évader un jour avant le délai pour prouver son souverain dégoût.

Commentaire

Ce dénouement est tolstoïen. Mais Tchékhov en écrivit un autre, où l’ancien captif évadé revient, malgré sa lettre de renonciation, faire chanter le banquier qui, d’ailleurs, s’est ruiné même sans son aide. Ce dénouement est tchékhovien car le pari perdu par tous. Qu’il ait publié le dénouement tolstoïen prouve simplement qu’il craignait de se démasquer entièrement.

_________________________________________________________________________________
“Duel”
(décembre 1891)
‘’Le duel’’
Nouvelle
Laevsky, jeune employé, s’est fait transférer dans une petite ville du Caucase, au bord de la mer Noire, dans le but de refaire sa vie qu’il juge avoir jusqu’alors gaspillée. En quittant l’université, il est parti avec sa maîtresse, une femme mariée. Mais, au lieu de se remettre dans le droit chemin, il passe toute sa journées en pantoufles, mangeant, buvant, jouant aux cartes et racontant des balivernes. C’est du moins ce qu’affirme von Koren, biologiste d’origine allemande, homme énergique qui le déteste de tout son cœur, parce qu’il le considère comme un être condamné à la disparition par la loi de la sélection naturelle. Leur antipathie réciproque devient tellement violente que von Koren saisit un prétexte quelconque pour avoir un duel avec Laevsky. La nuit avant le combat est, pour ce malheureux, une nuit d’examen de conscience. Il revoit tout son passé inutile, où il n’y a qu’indifférence et mensonges. La crainte de la mort fait jaillir du fond de son être le désir  de vivre et, surtout, de vivre mieux. Avant de quitter sa maison, il embrasse avec tendresse sa pauvre femme, qu’il voulait abandonner et qui, maintenant, lui apparaît comme un être irremplaçable. Le duel n’a aucun résultat, mais la mort à frôlé Laevsky. Commençant une nouvelle existence, il épouse sa maîtresse et s’adonne complètement à son travail.

Commentaire

C’est un tableau véridique du marasme spirituel de la Russie à la fin du XIXe siècle. Les personnages sont presque tous des êtres faibles qui poursuivent des idéaux qu’ils savent hors de leur portée, des esclaves de l’habitude.
_________________________________________________________________________________
En 1892, Tchékhov mit fin à sa collaboration avec “Le temps nouveau”. 
En février, il acheta dans le centre de la Russie, non loin de Serpoukhov, l’assez grand domaine de Melikhovo, à moitié boisé, avec deux étangs, un verger, une demeure de maître. Une nouvelle époque commença alors dans sa vie : il occupa des fonctions au «zemstvo» local (circonscription territoriale bénéficiant d’une certaine autonomie pour les écoles et la médecine) et accepta sa proposition de participer à la lutte contre l’épidémie de choléra ; il organisa à Mélikhovo et dans les environs un secteur sanitaire comprenant vingt-cinq villages, quatre usines et un monastère.
Vinrent à Melokhovo des amis, en particulier Lydia Yavorskaïa («Lika»), une actrice qui était accompagnée de son «escadre», les intrigues se nouant et se dénouant autour d’elle. 

Il y écrivit la plus grande partie de ses nouvelles et de ses pièces les plus célèbres :
_________________________________________________________________________________
‘’Moja zena’’
(1892)

‘’Ma femme’’
(1970)

Nouvelle

Un riche ingénieur s’est installé à la campagne pour y mener une vie tranquille. Il se trouve que la famine sévit dans cette région. Il voudrait secourir les paysans. Tandis qu’il s’évertue à mettre au point son plan, sa femme, dont il s’est séparé, a déjà recueilli une partie des fonds nécessaires et formé un comité. L’ingénieur voudrait faire partie de ce comité afin de renouer avec elle dont il est toujours épris. Mais elle, qui trouve dans la bienfaisance un puissant dérivatif à son ennui, s’insurge contre cette immixtion : «Tu es un homme bien élevé, fort instruit et plein d’excellentes idées, mais tu n’as pas de cœur ; tandis que nous nous querellons, les paysans meurent de faim.» Il n’insiste pas, mais, au dernier moment, ne sachant comment vaincre l’étrange attraction qu’il éprouve encore pour sa femme, il change d’avis et l’autorise à distribuer toutes ses richesses aux pauvres. 

Commentaire

La résolution finale de l’ingénieur n’est pas fondée sur la raison, ni même une illumination, mais l’ultime tentative qu’il fait pour surmonter le sentiment de son propre néant et, peut-être, une conséquence de cette tragique indifférence envers la vie qui est le propre de ces êtres amorphes pour lesquels Tchékhov eut toujours de la prédilection.

_________________________________________________________________________________
“La sauteuse”

(1892)

Nouvelle
L’héroïne est une épouse infidèle, qui fait preuve d’une douce cruauté, mais qui comprend la valeur de son mari, pourtand si couard, une fois qu’elle l’a bien berné et qu’il est mort..

Commentaire
Elle fut publiée dans la revue “Le nord”.

_________________________________________________________________________________
 ‘’Palata no 6’’
(1892)
“La salle no 6”
Nouvelle de 61 pages

La salle no 6 de l'hôpital sale et désorganisé de cette petite ville est celle des malades mentaux. Il y en a cinq dont personne ne s’occupe, à l’exception du gardien, Nikita, qui, de temps en temps, frappe à coups de poing l’un ou l’autre pour le faire tenir tranquille. André Efimytch Raguine, le médecin de l’hôpital, qui est dégoûté de l’étroitesse d’esprit de ses concitoyens et désormais résigné à l’impuissance de la médecine, passe par hasard dans la salle no 6. Il y a avec Gromov, un huissier très intelligent quoique atteint de la manie de la persécution, une conversation si intéressante qu'il y revient ; ils deviennent amis et, dès lors, le docteur passe ses soirées à l’hôpital. Son assistant surprend un jour sa conversation avec l’aliéné, en déduit que son supérieur est devenu fou lui aussi car, dans la mentalité primitive de ces provinciaux, un homme qui raisonne et, au surplus, converse avec un fou, ne peut être une personne normale. André Efimytch est obligé de se démettre de ses fonctions. Un ami lui fait faire un voyage à Varsovie qui le ruine. Il est dans la misère, et le collègue borné mais ambitieux qui l'a remplacé le fait interner dans la salle no 6 où il meurt.  Alors qu’André Efimytch voulait sortir à l’air libre, Nikita le frappe gravement, et il meurt d’une attaque d’apoplexie.

Commentaire

La nouvelle commence par un tableau de la salle. Le déroulement montre l'enchaînement par lequel la déchéance de Gromov provoque celle du docteur Raguine. De nombreuses situations de plus en plus dramatiques se succèdent. On assiste même à une sorte de tragédie, toute une vie étant, à partir d'une rencontre presque fortuite, emportée comme dans un tourbillon fatal. 
Cette longue nouvelle est divisée en dix-neuf chapitres. Le narrateur n’est pas complètement objectif ; il intervient parfois, par exemple quand Gromov est présenté, au chapitre I, il déclare : «J'aime son visage...» 

Le style est sobre, les figures, cependant, ne sont pas absentes : «comme une rhapsodie incohérente de chansons vieilles mais encore inachevées» - «cette vie ne finit pas comme à l'Opéra en apothéose et par la récompense des souffrances» - «Il lui semblait qu'on lui avait enfoncé une faucille dans le corps et qu'on la lui avait retournée dans les viscères et dans la poitrine.» 

La nouvelle présente un certain tableau de la Russie par les allusions aux réalités matérielles, sociales, administratives, politiques (la Pologne fait alors partie de la Russie), à la psychiatrie (Tchékhov était médecin, il a exercé cette profession jusqu'aux derniers jours de sa vie et il nourrissait sa création de cas qu'il avait pu observer).  

Elle fut publiée dans “La pensée russe”.

_________________________________________________________________________________
‘’Jubilej’’
(1892)

‘’Anniversaire de la fondation’’
Comédie en un acte
Un directeur de banque se prépare pour la fête que lui réserve son personnel quand il est assailli par de fâcheux extravagants. Il ne parvient pas à s’en débarrasser. Une bataille éclate, au plus fort de laquelle survient le conseil d’administration qui venait féliciter le malheureux directeur de la parfaite organisation de sa maison ! 
_________________________________________________________________________________
(1892)

“En déportation”

Nouvelle de 10 pages

Parmi des passeurs relégués en Sibérie, un jeune Tatar regrette sa femme et sa vie chez lui, mais un autre, plus âgé et plus cynique, lui conseille de rester libre, d'oublier le passé. Il lui parle d'un barine qui ne cessait d'attendre de l'argent de chez lui, dont la femme est venue puis repartie avec un amant, dégoûtée par cette vie ; après l'avoir poursuivie en vain, avoir voulu rentrer en Russie, il se consacre à sa fille et part à la recherche d'un médecin pour elle. Mais, pour le Tatar, il est vivant parce qu'il aime. 

_________________________________________________________________________________ 

(1893)

“Vladimir le grand et Vladimir le petit”

Nouvelle de 13 pages

Sofia a épousé Vladimir le grand, un riche colonel qui a trente ans de plus qu'elle, par calcul et pour piquer au vif Vladimir le petit, son ami d'enfance qui est aussi un ami du mari. Après une folle nuit passée avec les deux hommes, elle va voir Olia qui, elle, s'est faite religieuse, et cela l'amène à remettre sa vie en question : elle a une crise de neurasthénie, une aventure avec Vladimir le petit qui ne dure pas, la vie entre ces trois êtres reprenant son cours d'avant. 

_________________________________________________________________________________
 ‘’Razzkas neznakomca’’
(1893)
“Récit d'un inconnu”

Nouvelle de 86 pages

Le narrateur est un noble atteint de phtisie. Socialiste, hostile au régime, il est amené, sur ordre de ses supérieurs, à servir comme valet de chambre chez Orlov, le fils du chef de la police, pour surprendre les secrets de celui-ci et pouvoir se venger de lui, voire saisir une occasion de l'assassiner. Son comportement cynique lui déplaît, en particulier celui qu'il a avec une femme mariée à laquelle, lorsqu'elle vient s'établir chez lui, il échappe sournoisement. Le narrateur le révèle à cette femme qu'il aime, et qu’il décide à le suivre à l'étranger où, après avoir accouché d'une fille (d'Orlov), elle s'empoisonne. De retour en Russie avec l'enfant, sentant sa mort proche, il la confie à Orlov. 
Commentaire

La nouvelle évoque une de ces vies inutiles, si chères à Tchékhov.

Avant de partir, le héros avait écrit à Orlov tout le dégoût qu’il lui inspirait depuis longtemps. Il est vrai qu’il ne se dégoûtait pas moins lui-même. «Pourquoi, ajouta-t-il, nous qui étions si passionnés, audacieux et généreux, vers la trentaine, sommes-nous aujourd'hui en plein marasme? L'un se meurt de tuberculose, un autre se suicide, un troisième se noie dans I'alcool ou dans le jeu.» Orlov se borna à lui répondre : «Nous avons, certes, ruiné notre santé et nous nous sommes dégradés. Mais quoi? La faute n'en est ni à vous ni à moi... Il se peut qu'il y ait des raisons profondes à cette déchéance et que ce soit utile aux générations futures. Alors à quoi bon donc nous soucier outre mesure?» Cet accord qui se fait en fin de compte entre ces deux hommes, malgré eux et, peut-il sembler, malgré leur créateur lui-même, est le thème essentiel de la nouvelle. 
La nouvelle fut sévèrement critiquée par “Le temps nouveau”.
_________________________________________________________________________________
Le 12 janvier 1893, Tchékhov organisa un repas de tous les écrivains de Saint-Pétersbourg. 

Il visita l’atelier de Répine.

Par un après-midi de l’été, alors qu’il était surmené et que sa santé se détériorait du fait de la tuberculose, il se réveilla en sursaut après qu’un énigmatique moine vêtu de noir lui soit apparu en rêve. Dans les jours qui suivirent, afin d’exorciser cette vision forte et angoissante qui ne le quittait plus, il rédigea : 

_________________________________________________________________________________
‘’Cernyj monah’’
 (1894)
“Le moine noir”

Nouvelle de 34 pages

Le jeune professeur de philosophie Kovrine est promis à un brillant avenir, mais il travaille beaucoup, et s’est «détraqué les nerfs». Il ne dort pas, même pendant les vacances de quelques mois qu’il passe dans le lieu de son enfance, auprès de Pessotski, son maître qui est devenu horticulteur.  Le vieil homme a une fille, Tania, qu’il aimerait bien voir épouser Kovrine pour assurer la survie du coin de terre auquel il a consacré toute sa vie. Le philosophe n'y voit pas d'inconvénient, attaché qu'il est à la famille du maître auprès duquel il a grandi. Il raconte à Tania une légende pour laquelle il se passionne depuis longtemps, celle du moine noir. Il l’invoque avec tant de ferveur qu’il reçoit enfin sa visite. Le moine lui dit : «Légende, mirage ou moi, tout cela est le produit de ton imagination exaltée. Je suis une apparition […] J’existe dans ton imagination et ton imagination fait partie de la nature ; j’existe donc dans la nature.» Ensuite, le moine entretient le philosophe de ses confrères, de leur marche vers la vérité éternelle, et de l’immense avenir auquel l’humanité est promise grâce au développement intellectuel. Tout ce discours enchante fort le philosophe : il se sent un élu de Dieu. Dans son exaltation, il accepte d’épouser Tania. Le soir, la musique au salon le transporte. Mais ses nuits blanches, il les passe avec le moine noir. Tania, le découvrant conversant avec lui,  le convainc de sa folie, et l’oblige à se faire soigner. Kovrine redevient normal. Mais son bonheur, qui était lié à ses rêves de grandeur, est désormais détruit : il n’est plus qu’un homme ordinaire, bilieux et vindicatif. Il se sépare de sa femme qui, en le faisant guérir, l’a privé de ses merveilleuses hallucinations. Il s’en va vivre avec une autre femme. Atteint de tuberculose, il se meurt. Le moine noir, enfin revenu, lui reproche de ne pas l'avoir cru, mais le console en l’assurant qu’il est très certainement un génie et que le déséquilibre trop grand entre son âme éternelle et son faible corps mortel le condamne à mourir. Et, en effet, il meurt. 

Commentaire
C’est une des œuvres dans lesquelles Tchékhov s’est mis tout entier : la foi du moine est sa propre foi ; l’excitation mentale qui afflige Kovrine, tout en le rendant heureux, est sa propre excitation mentale ; enfin, la tuberculose qui tue son héros est la maladie qui a miné son organisme et a fini par le tuer. Aussi son réalisme se rehaussa-t-il d’un accent lyrique empreint de mélancolie.

Ce texte énigmatique, étrange, emprunte aux thèmes fantastiques chers à la littérature de l’époque. C’est aussi un «récit médical» qui offre une pénétrante réflexion sur les fragilités, les grandes dépressions, la maladie mentale. Le moine noir est la projection de l’esprit malade de Krovine, son double. 
Les nouvelles de Tchekhov s'avérant, autant que son oeuvre dramatique, un terreau fertile pour les artisans de la scène, étant même un matériau plus souple que les grandes pièces, celle-ci a été, en 2004, adaptée par le metteur en scène québécois Denis Marleau qui a fait de ce texte pétri d’ambiguïtés et de passionnantes zones d’ombres un conte symboliste menaçant, une réflexion sur la difficile cohabitation du génie et de la médiocrité, sur le malheur causé par ceux qui font peu confiance aux êtres et à la vie, sur la souffrance engendrée par l'égoïsme masculin, sur les diverses projections nécessaires à celui qui pense pour composer avec sa propre finitude. 

_________________________________________________________________________________
Le 24 juin 1894, on élut Tchékhov pour trois ans porte-parole du «zemstvo» de Serpoukhov. 
Au début août, il fut l’hôte de Tolstoï dans sa propriété de Iasnaïa Poliana. 

En octobre, il commença à écrire et termina en décembre :
_________________________________________________________________________________
‘’Cajka’’

 (1894)
“La mouette”
Drame en quatre actes

Dans le parc d’une maison située à la campagne, au bord d'un lac, a lieu la représentation de la première pièce d'un jeune auteur exalté, Constantin Gavrilovitch Teplev, dit Kostia, qui entend écrire des oeuvres aux formes nouvelles pour conquérir la gloire. Y assistent sa mère, Arkadina, actrice assez célèbre qui refuse de vieillir, et qui, accompagnée de son amant, l'écrivain à succès Trigorine, est venue se reposer dans sa maison où vivote son fils ; le conseiller d’État Sorine, frère d'Arkadina, qui souffre à la fois dans son corps et dans son âme car il a le sentiment d'avoir raté sa vie ; le docteur Dorn, homme satisfait de lui-même ; Medvedenko, instituteur dévalorisé par sa situation sociale et amoureux de Macha, la fille des régisseurs, qui, elle, aime sans retour Kostia et en est désespérée. Kostia a écrit sa pièce pour une voisine, la jeune Nina, qui rêve de théâtre, et dont il est éperdument amoureux. Elle récite un long monologue assez confus où il est question de la solitude de l'être humain dans l'immensité du cosmos et de sa lutte contre des éléments diaboliques. Arkadina manifeste à haute voix son mépris et ses critiques, éclate de rire malgré les efforts des autres spectateurs pour forcer son attention et son respect. Elle trouble si bien la représentation par ses sarcasmes que Kostia, ne supportant pas le climat de confusion et d'inattention ainsi engendré, fait cesser le spectacle et s'enfuit. 

À son retour, seul le docteur Dorn l'encourage : il lui dit que sa pièce a de l'étoffe mais elle manque de maturité et de structure. Nina est félicitée pour la qualité de son interprétation ; elle est surtout sensible aux compliments de l'écrivain Trigorine qu'elle admire beaucoup, car elle aussi aspire à la gloire, ce qui fait que l’insuccès de la pièce la détache de Kostia.

Une atmosphère d'ennui règne dans le petit groupe qui, dehors, fait la lecture. Le retour à Moscou est retardé parce que les chevaux sont retenus aux moissons. Arkadina fulmine et cherche noise à ceux qui ont une attitude différente de la sienne : son frère, qui ne cesse de clamer ses regrets ; Macha, qui «porte le deuil de sa jeunesse» ; et Kostia, qui s'enferme dans une profonde mélancolie. Nina, âme simple, ne comprend pas l'attitude de ces gens dont elle idéalise la vie. Surtout lorsqu'elle reçoit les confidences de Trigorine pour qui écrire est un labeur, une hantise de tous les instants et qui, écrivain moyen, subit le tourment indicible de se comparer à des génies comme Tolstoï ou Dostoïevski. Il souhaiterait ne pas quitter la campagne et pêcher toute la journée. Kostia dépose aux pieds de Nina une mouette qu'il a tuée, mais l'indifférence de la jeune fille le plonge dans un profond désespoir. En réalité, elle a ressenti l'échec de la pièce de son ami comme une blessure personnelle. Arkadina, en une de ces tirades égoïstes dont elle a le secret, se lamente de la tournure que prennent les événements : Kostia a tenté de se suicider et ne cesse de provoquer Trigorine au sujet de sa manière d'écrire ; il voudrait avoir un peu d'argent pour voyager et se vêtir mieux, mais sa mère se plaint de sa propre «pauvreté». Trigorine et Nina se sont revus. Elle lui a offert un médaillon gravé du titre d'un de ses livres ainsi que d'un numéro de page et de paragraphe. L'écrivain s'empresse de lire : «Si vous le voulez, ma vie vous appartient». À la veille du départ pour Moscou, il avoue à Arkadina son amour pour Nina et la nécessité vitale pour lui de s'accorder le renouveau de cette jeune tendresse. Arkadina se moque de lui et le persuade de lui rester attaché ; faible, Trigorine promet... Quelques instants avant le départ, Trigorine et Nina se retrouvent : elle est décidée à partir pour Moscou et à débuter sur les planches. L'écrivain est ému et lui promet de la retrouver en ville dans un hôtel où il lui conseille de descendre. Nina est folle de bonheur.

Quelques années ont passé. Sorine étant très malade et de plus en plus mélancolique, sa sœur a été appelée à son chevet. En attendant, un petit groupe, qui est resté à la campagne, bavarde ; on commente les succès littéraires de Kostia, les douloureuses expériences de Nina à qui Trigorine a fait un enfant sans le reconnaître (enfant qu'elle a d'ailleurs perdu), ses insuccès au théâtre où son talent ne s'est pas affirmé, son abandon par Trigorine, préoccupé par son seul travail... Quelqu'un croit l'avoir aperçue rôdant dans le village où sa propre mère refuse de la recevoir. Arkadina et Trigorine arrivent. Elle commente avec emphase ses nombreux succès au théâtre. Il refuse un cadeau du régisseur : une mouette qu'il a empaillée suivant le désir jadis exprimé par l'écrivain. Pendant que le petit groupe se restaure, quelqu'un frappe à la porte : c'est Nina qui se jette dans les bras de Kostia ; elle évoque avec émotion leur passé, leur jeunesse, ses espoirs fous et déçus. Kostia la supplie de rester près de lui, il l'aime toujours et est complètement seul ; elle le voudrait, mais est toujours attachée à Trigorine ; elle le quitte en disant : «Je suis une mouette». Soudain, retentit une détonation. Le docteur Dorn l'attribue à l'explosion d'une bouteille d'éther dans sa trousse mais fait éloigner Irina : son fils Kostia s'est tué, pour de bon, cette fois.

Commentaire
La pièce fut inspirée par deux faits divers : une mésaventure vécue par une amie de Tchékhov, Lika, qui fut abandonnée par un amant dont elle avait un enfant ; le souvenir d'une mouette blessée que Tchékhov dut achever. C’est sa pièce qui contient le plus d'éléments autobiographiques.
Il y consomma sa rupture avec une construction dramatique traditionnelle, car il conféra aux silences et aux sous-entendus d’un dialogue apparemment chargé de banalités une profondeur psychologique nouvelle. 
Cette pièce, la plus chère à l'auteur, traduit fidèlement un sentiment ancré en lui, un profond pessimisme. Les personnages sont des êtres essentiellement rongés par la mélancolie, avides de nouveauté mais incapables de réaliser leurs rêves : qu’ils espèrent, qu’ils aiment ou haïssent, tout se passe comme si l’illusion était vraiment la reine du monde. Ils sont d’abord typiques de la Russie de la fin du XIXe siècle. Mais ils représentent la fragilité de tous les êtres humains qui sont tourmentés par un idéal disproportionné à leurs forces, et qui, quand, d'aventure, ils rencontrent le succès, n'en restent pas moins écrasés par le sentiment de leur inutilité. Pareils à la mouette qu'on voit voler au-dessus d'un lac, symbole même de la liberté et qui n'en sera pas moins abattue par quelque chasseur, ils sentent confusément que leur vie n’est qu'un songe. Au-delà, Tchékhov dénonce même l'absurdité de la destinée humaine. Tout projet est, tôt ou tard, voué à l'échec et nul ne réalise jamais ses désirs les plus profonds. Chaque personnage, malgré les pulsions du désir qui le font parfois s’agripper aux autres, est ramené à lui-même. L’inquiétude, l’angoisse et le désespoir sont ses compagnons de route. La vie passe, les ambitions se flétrissent, on s’habitue à sa vie endormie. On reste là, le sourire éteint, les mains vides, avec ses rêves et ses fêlures enfouies. Sorine, le frère d'Arkadina, exprime fortement cet état d'esprit. 
Tchékhov projeta sa personnalité d'écrivain dans les deux personnages d'auteurs de la pièce : Trigorine, écrivain moyen qui a rencontré le succès mais parle pourtant avec une sincérité déchirante de l'angoisse créatrice, de la hantise de traduire en mots et en phrases le moindre événement, de la routine qui guette, qui prend le change en goûtant aux mille choses que procure la fortune, y compris l’estime du prochain ; Kostia qui, en quête d’absolu, veut inventer des formes nouvelles en réaction contre les «Anciens» ; mais qui, avant de se suicider, se sent lui-même glisser progressivement vers le conventionnel. Nina a découvert, elle aussi, que la vérité de l’art se trouve dans le travail et la souffrance. C’est que, chez Tchekhov, les succès remportés même de son vivant n'ont jamais effacé les douleurs profondes causées par les refus initiaux. Il est bien exemplaire de l'ambiguïté de la condition de l'artiste et du créateur : un mélange d'immenses joies et de découragements profonds dont certains ne se remettent jamais. Avec lui, la tragédie descend de ses sommets : ce ne sont plus les grands qui sont médiocres, ce sont les médiocres qui sont grands. Il exaltait la vie quotidienne, sous son aspect le plus humain. 
À sa création, en 1896, sur la scène du théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg,  la pièce connut un échec retentissant dû au choix d'une actrice du répertoire comique pour le rôle d'Arkadina : le public, habitué aux vaudevilles, ne comprit rien à la pièce.  
En 1898, Nemirovitch-Dantchenko, qui dirigeait le Théâtre d’Art de Moscou, demanda à Tchékhov l’autorisation d’y monter la pièce dans une mise en scène de Stanislavski, auquel l’écrivain se sentait étroitement lié, et avec une autre actrice, Olga Leonardovna Knipper. Le succès fut alors prodigieux, au point que ce théâtre, qui était alors en construction, prit aussitôt la mouette pour emblème. 
Ce drame rénova le théâtre russe : il amalgamait en effet, le réalisme avec le symbolisme. 
En 2003, la pièce a inspiré «La petite Lili», film de Claude Miller qui a cependant trahi le dernier acte car Julien, le cinéaste qui correspond à Kostia, ne se suicide pas mais fait un film.

_________________________________________________________________________________
En 1894, Tchékhov passa une partie de l’année à l’étranger (Trieste, Venise, Milan, Gênes, Paris, Berlin). 

Sa tuberculose l’obligea, pour se soigner, à séjourner en Crimée et à se rendre à plusieurs reprises en France et en Allemagne. 
Il publia : 

_________________________________________________________________________________
(1894)

“Le violon de Rothschild”
Nouvelle
Le vieux juif Iakhov est fabricant de cercueil, et joueur de violon à ses heures perdues, en particulier dans un orchestre de mariage où il éprouve une réelle aversion pour le jeune flutiste Rothschild. Si son violon lui procure du réconfort, il se plaint tout le jour des difficultés que rencontre son commerce car il y a peu de décès dans la campagne où il habite. Au crépuscule de sa vie, Marfa, sa femme, évoque les rares instants de bonheur auprès de leur petite fille morte des années auparavant, mais dont Iakhov a oublié jusqu’à l’existence. Marfa tombe malade puis décède. Seul, Iakhov se demande à quoi a bien pu le mener cette vie faite de reproches, d'animosité, cette vie gâchée, qui lui apparaît n’avoir été que perte. C’est le début d’une remise en question de son comportement, de ses habitudes. Il en vient à léguer son instrument à Rothschild.
Commentaire

La nouvelle nous plonge dans la campagne russe, dans une société de petits commerçants qui ont du mal à joindre les deux bouts. Tchekhov fait ressentir le poids de l’antisémitisme dans la Russie de ce temps-là. Il souligne les problèmes du couple, le conformisme social. Il offre une réflexion sur les notions de profit et de perte, qui sont au coeur de la nouvelle.
Elle est considérée comme un des chefs-d’œuvre de Tchékhov.
En 1941, le jeune Benjamin Fleischmann en fit un opéra qu’il ne put achever, ayant été victime de la guerre ; il le fut par Dimitri Chostakovitch qui en avait donné l'idée à son élève ; mais, en 1968, au lendemain de la première représentation, les censeurs soviétiques l'interdirent.

En 1990, Edgardo Cozarinsky découvrit l'oeuvre à la radio et, bouleversé, décida aussitôt d'en faire un film qui a magnifié le caractère symbolique de la nouvelle.

_________________________________________________________________________________
(1894)

‘’La princesse’’
Nouvelle

La princesse russe Véra Gavrilovna, une grande propriétaire terrienne, a coutume de prendre sa retraite estivale dans un monastère, pour y «soigner son âme». Habituée du lieu, elle est entourée de tous les égards dus à son rang et croit éveiller «chez ces hommes simples et austères» la tendresse bienveillante que lui vaut sa bienfaisance. Or elle n’est pas charitable. Au cours d’une de ses délicieuses promenades dans le jardin, elle reconnaît dans le médecin du couvent une vieille connaissance, à qui elle tient à exprimer sa sympathie. Très vite, pourtant, la conversation prend un tour auquel elle ne s’attendait pas : dans un long réquisitoire, il expose tous les griefs qu’il a ruminés, lui reproche son égoïsme, son mépris, sa bonne conscience, la générosité dont elle se  targue. Mais tout cela n’a que peu d’effets sur la princesse, qui reste enfermée dans son incompréhension.
Commentaire

La nouvelle permit à Tchekhov de montrer le conflit social, en opposant une femme richissime et ses employés qui sont pauvres. Il dénonça ces dames patronnesses à qui leur charité envers les pauvres donne une bonne conscience et une assurance de salut. 
_________________________________________________________________________________
(1894)

‘’L’étudiant’’

Nouvelle

Un étudiant en théologie, Ivan Velikopolski, raconte à deux femmes simples la nuit où Pierre a renié Jésus trois fois.
_________________________________________________________________________________
(1894)

‘’Le professeur de lettres’’
Nouvelle

Un jeune professeur de lettres voit tous ses rêves réalisés : une idylle se conclut par un riche mariage apparemment heureux. Pourtant, au fil du temps, il constate qu’il étouffe dans la vie conjugale, la banalité le rendant presque fou, que son existence reste hantée par une insatisfaction latente et une soif d’absolu dérisoire. 
Commentaire

On découvre dans cette nouvelle la terrible lucidité de Tchekhov, mais aussi sa tendresse pour les êtres dans une vision du monde et des sentiments humains profondément sensible et désenchantée.

_________________________________________________________________________________
‘’Ariadna’’

(1895)

‘’Ariane’’

(1924)

Nouvelle

L’auteur, qui rentre d’un voyage à l’étranger, voit à sa table, à bord d’un bateau faisant route d’Odessa à Sébastopol, Chamotine, un homme sympathique et loquace, qui lui raconte ses «déboires sentimentaux». L’auteur se souvient de l’avoir entrevu à la frontière, en compagnie d’une jeune femme dont les nombreux bagages suscitaient la curiosité rapace des douaniers. Chamotine est propriétaire d’un petit domaine situé dans la partie nord de la province de Moscou. Il y habite avec son père, professeur retraité. Le domaine voisin, somptueux et délabré, appartient à Kotlovitch, vieux garçon veule et flasque, adonné à l’occultisme et à l’homéopathie. Or Chamotine était tombé amoureux de la sœur de ce personnage bizarre, Ariane, une jolie brune de vingt-deux ans, svelte et gracieuse, sensuelle et mythomane, fantasque et à peu près incapable d’un sentiment profond. Ayant refusé un prétendant riche et titré, mais qui lui déplaît physiquement (le priince Maktouev), elle ne rêve que conquêtes mondaines et fortune, et, pour obtenir ce qui la tente, elle est capable de se ruiner et de conduire n’importe qui à la ruine. Chamotine hésita à la demander en mariage. Ainsi finit-elle par partir en Italie, en compagnie d’un camarade de son frère, Michel Loubkov, bohème, besogneux et quémandeur, mais foncièrement «réaliste» en ce qui concerne les femmes. Cependant, Ariane s’ennuyait. Chamotine, son ami fidèle et platonique, lui manquait ; elle lui écrivit, il accourut et rejoignit le couple à Abazzia ; mais, pour comprendre la situation, il fallut que Loubkov (qui l’aimait bien et l’exploita sans vergogne) le renseigne. Désespéré, Chamotine retourna en Russie. Un jour, Ariane l’appella dans une lettre pathétique. Il se précipita à Rome, à son secours. Car elle était seule désormais, ayant donné à Loubkov son congé définitif. La jeune femme devint enfin la maîtresse de Chamotine. Ils firent l’habituel voyage banal et ruineux à travers les villes d’eau et les capitales de l’Europe. Ce fut l’ivresse de la passion et, bientôt, la fin d’un rêve. Car il fallut rentrer, non sans que le priince Maktouev (qui, toujours amoureux, attendait son heure de prétendant légitime) n’apparaisse à l’horizon. Il se pourrait que, cette fois, la belle Ariane l’accueille gentiment, et que Chamotine lui-même ne lui fasse pas grise mine.

Commentaire

À travers le récit de son amant, Tchékhov, avec une élégance de touche extraordinaire, trace le portrait physique et moral d’Ariane. Elle joue un rôle fatal dans la vie du pauvre Chamotine qui, du reste, commence sa confession quelque peu intempestive par des remarques très pertinente sur la tendance qu’ont les Russes à idéaliser les femmes, à les porter aux nues, avant de les connaître, pour retomber ensuite nécessairement dans la déception la plus morose et le plus plat cynisme.

_________________________________________________________________________________
En 1895, Tchékhov rendit de nouveau visite à Lev Tolstoï à Iasnaïa Poliana. 
Il fit construire à ses frais une école. 
Il fit paraître : 

_________________________________________________________________________________
(1896)

“La maison à mezzanine”

Nouvelle
Lyda, jeune aristocrate, et le narrateur, jeune artiste peintre, s’opposent sur tous les plans par leurs conceptions de la vie et du monde. Leurs discussions sont houleuses et parfois prennent des allures de combats. Le jour où le jeune homme demande la main de la sœur cadette de Lyda, celle-ci, prise de rancœur, met tout en œuvre pour lui barrer la route. Et y parvient.

_________________________________________________________________________________
‘’Moja zizn’’
(1896)

‘’Ma vie’’
Nouvelle

Missaïl Poloznev, fils d’un architecte de province, bourgeois implacable et borné, est un être faible et hypersensible, mais foncièrement bon, qui trouve absurde la carrière de fonctionnaire à laquelle son père le destine. C’est dire qu’en choisissant le métier de décorateur, il provoque au sein de sa famille un véritable scandale. Une jeune fille de Saint-Pétersbourg, belle,  riche, hardie et aux idées avancées, Macha Doljikova, s’engoue de lui et l’épouse. Ils se marient et viennent habiter dans un petit domaine appartenant à Doljikova. Là, pleins d’enthousiasme, ils se livrent aux travaux des champs, tout en surveillant la construction d’une école à l’usage des paysans. Mais ils ne trouvent, chez ces derniers, qu’incompréhension. «Ils ne voulaient pas venir faucher chez nous pour vingt roubles, mais ils venaient pour un demi-seau de vodka., bien qu’avec vingt roubles ils auraient pu en acheter quatre seaux.», s’étonne Poloznev. Les époux se lassent bientôt de cette vie : la femme abandonne son mari pour l’Amérique, tandis que Poloznev reprend son métier de décorateur, tout en restant fidèle à ses idées.

Commentaire

Des œuvres de Tchékhov, c’est celle qui trahit le plus l’influence de Tolstoï et de Dostoïevski : au messianisme social du premier, il ajouta cette analyse du cœur humain qui est le propre du second.

On pourrait penser que cette nouvelle est le fruit d’un amer pessimisme ; mais, plus d’une fois, et notamment dans les conversations de Missaïl avec un médecin de ses amis, apparaît cette confiance en un avenir meilleur qui est le propre de l’esprit russe. Il pense que, quand l’ignorance des masses populaires disparaîtra, chacun sera contraint de travailler suivant ses possibilités, mais que chaque travail sera également apprécié. Toutefois, ajoute-t-il, «pour arriver à ce but, il faut des moyens puissants, audacieux et rapides.» Et il regrette : «Le servage n’existe plus, en revanche le capitalisme se développe. Et, en pleine expansion des idées émancipatrices, tout comme hier, la majorité nourrit, habille et défend la minorité, tout en restant elle-même affamée, sans vêtement et sans défense.»
Après un an de dure vie à la campagne, Macha constate : «Nous avions raison, mais nous n’avions pas raison dans la manière de réaliser ce en quoi nous avions raison.  […] Admettons, d’autre part, que tu travailles longtemps, très longtemps, toute la vie, qu’au bout du compte tu obtiennes quelques résultats pratiques, mais que peuvent-ils, tes résultats, que peuvent-ils contre des forces de la nature telles que l’ignorance générale, la famine, le froid, la dégénérescence? Une goutte dans la mer ! Il faut ici d’autres moyens de lutte, forts, hardis, rapides ! Si tu veux réellement être utile, alors sors du cercle étroit de l’activité habituelle et essaye d’influer sur la masse directement ! Tout d’abord, il faut une prédication bruyante, énergique. Pourquoi est-ce que l’art, la musique, par exemple, est si vivace, populaire, et possède, en effet, une telle force? Mais parce que le musicien ou le chanteur agissent sur des milliers d’hommes d’un coup.»
Tout en affirmant que la fusion avec la masse n’était pas le remède idéal pour guérir les maux de la vie provinciale, Tchékhov ne proposait aucune solution de rechange. Sceptique à son habitude, il ne voulait pas de conclusion philosophique à son histoire. Se bornant à exposer les faits, il laissait ses héros rechercher, à travers mille souffrances, la vérité qui assurerait leur équilibre.

Ces pensées ne sont pas sans trouver une résonance à notre époque et font de cette nouvelle une œuvre des plus modernes et des plus actuelles de Tchékhov.

_________________________________________________________________________________
Le 28 mai 1896, le Conseil sanitaire de la circonscription de Serpoukhov fit appel à Tchékhov pour la conception d’un prototype destiné à la construction d’écoles. Il en construisit une à Talèje, à proximité de Mélikhovo. 
En octobre, il se rendit à Saint-Pétersbourg pour remettre à Souvorine le manuscrit de ‘’La mouette’’ et d’’’Oncle Vania’’ jusque-là resté secret. Le 17, fut donnée la première de ‘’La mouette’’ au théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. Il revint rapidement à Mélikhovo. 
En 1897, il participa au recensement général de la population, travailla au «zemstvo» à la surveillance des bibliothèques publiques. 
Le 21 mars, son état s’aggrava : des attaques violentes d’hémoptysie le contraignirent à se faire hospitaliser. Le 28 mars, Tolstoï lui rendit visite à la clinique. Après l’hospitalisation, il conçut ses premiers projets de s’installer en Crimée. 

En avril, dans le cahier n°4 de ‘’La pensée russe’’ parut :

_________________________________________________________________________________
‘’Muziki’’

 (1897)
“Les moujiks”

Nouvelle

La maladie de son époux oblige une citadine à séjourner à la campagne, auprès des «moujiks», paysans qui sont misérables mais trouvent une consolation dans la religion. Au moment où elle reprend le chemin de la ville, elle constate : «Oui, vivre avec eux était effroyable, mais enfin c'étaient des hommes ; ils souffrent. ils pleurent comme les autres, et, dans leur vie, il n'est rien qui puisse se justifier.» 
Commentaire
C'est un tableau des plus sombres de la misère des paysans russes. Tchékhov révéla ses propres sentiments dans les propos qu’il prêta à la citadine. Pour lui, le sentiment de religiosité propre à la population paysanne lui assure la «stabilité de la vérité». 

Ce récit a suscité nombre de critiques, surtout à cause de son titre, lequel péchait peut-être par excès de généralisation.
Le cahier n°4 de ‘’La pensée russe’’ fut saisi. Après la suppression d’une page, il fut livré à la vente..

_________________________________________________________________________________
En août 1897, Tchékhov se rendit à Biarritz. Pendant l’hiver, il fit d’autres séjours en France ; il passa un certain temps à Nice (à la pension russe) où le climat lui convenait tout particulièrement. Lui jusque-là apparemment indifférent à la politique suivit les péripéties de l’affaire Dreyfus, les démarches de Zola pour la libération de Dreyfus.

Il écrivit : 

_________________________________________________________________________________
(1897)

“Le Petchénègue”
Nouvelle
Le Petchénègue est un égoïste, un rêveur sans recul, qui torture son entourage par un babil inconsistant et trompettant. Il propose à un inconnu rencontré dans le train et qui n’a pas de chevaux pour rentrer chez lui, de passer la nuit dans son petit domaine. L’autre doit supporter toute la nuit les stupides questions de ce songe-creux infatigable, du genre : «Si tout le monde devient végétarien, que deviendront les poules et les cochons?» Le malheureux visiteur n’arrive pas à fermer l’œil. Il voit que l’épouse de ce bourreau inoffensif est devenue presque folle, que les deux fils sont des sauvageons incultes. Il s’en va à l’aube, mort de fatigue, et, malgré sa timidité, lance au Petchénègue : «Vous me faites crever d’ennui !»
Commentaire

Les Petchénègues sont une population  de race turque, vivant entre la Volga et l’Oural. «Petchénègue» a ici le sens qu’a en français «Ostrogoth». On ne peut rien reprocher de précis à cet homme qui est là, comme un objet ou un animal, qui n’a pas d’âme, qui détruit lentement et sûrement tout ce qui vit autour de lui.
Personne, avant Tchékhov, n’eut l’idée de construire une nouvelle sur cette simple révolte contre un bavard atroce, sur une vétille qui trahit l’incommunicabilité entre les humains. 
_________________________________________________________________________________
Au début de janvier 1898, Tchékhov envoya des recueils de littérature française à la bibliothèque municipale de Taganrog. 
Il prit la défense de Dreyfus contre la ‘’Novoié Vrémia’’. De ce fait, ses rapports avec le conservateur Souvorine se tendirent. 

En avril, il revint de Nice à Moscou par Paris et Saint-Pétersbourg. 
En mai, lui parvint à Mélikhovo la demande de Némirovitch-Dantchenko de représenter ‘’La mouette’’ au théâtre d’Art de Moscou. En septembre, il assista là-bas à une répétition du premier acte. 
Le cahier du mois d’août de ‘’La pensée russe’’ parut avec :

_________________________________________________________________________________
‘’Kryzovnik’’
 (1898)
“Groseilles à maquereau”

Nouvelle
Ivan Ivanytch raconte l'histoire de son frère qui désirait posséder une propriété où pousseraient des groseilliers. Il économisa, se maria avec une vieille femme fortunée et parvint, au terme de sa vie, à exaucer son rêve : il acheta cette propriété. Mais il était devenu un homme stupide, ignorant l'existence des malheureux, ne sachant que répéter, à chaque groseille qu'il introduisait dans sa bouche : «Que c'est bon !»
Commentaire

Dans cette nouvelle, Tchékhov fit le procès de ce qu’on appelle le bonheur et qui, pour lui, n’est qu’aveuglement, que satisfaction égoïste.
_________________________________________________________________________________
 (1898)

‘’En tombereau’’
Nouvelle

Maria Vassilièvna est devenue institutrice par nécessité, sans aucune vocation. Elle songe bien à se marier avec un homme, mais le coeur n'y est pas. Dans un train, elle croit, un jour, reconnaître sa mère qui est pourtant morte. En un instant, elle revoit tout son passé perdu, sa mère, son père, son frère, leur appartement de Moscou, les poissons de l'aquarium, tout, jusqu'au moindre détail, comme les accords du piano, la voix de son père. Elle se sent jeune, belle, élégante, dans une chambre claire, au milieu du cercle familial. La joie l'envahit et elle appelle : «Maman». Mais le présent la rattrape !
Commentaire

Le personnage a raté sa vie. 
La nouvelle est courte mais bouleversante.
_________________________________________________________________________________
(1898)

‘’De l’amour’’
Nouvelle
Une jeune femme mariée et mère de famille mais romancière débutante demande conseil à un nouvelliste déjà réputé. 
Commentaire

Dans cette nouvelle acide sur l'amour et ses malentendus Tchekhov relata sa rencontre avec Lidia Alekseevna Avilova, à Saint-Pétersbourg. 
_________________________________________________________________________________
À la mi-septembre 1898, Tchékhov partit pour Yalta dans l’intention d’y passer l’hiver, et acheta en octobre une propriété à Aoutka, au sud de Yalta. 
Le 17 décembre, eut lieu la première de ‘’La mouette’’ au Théâtre d’Art de Moscou, dans une mise en scène de Némirovitch-Dantchenko et Stanislavski ; ce fut un succès énorme. 
Vers le 20 décembre, parut dans ‘’La pensée russe’’ :

_________________________________________________________________________________
‘’Un cas de pratique médicale’’
(1898)
Nouvelle

_________________________________________________________________________________
‘’Celovek v futljare’’
 (1898)
“L’homme à l’étui”

Nouvelle
Bélikov est un professeur de grec ancien au lycée qui fait sans cesse l’éloge du passé par peur du présent. Il ne fait que répéter : «Ah ! pourvu qu’il n’arrive rien !» Il vit dans la vénération du réglement et le respect des interdits. Il ne sort jamais, même par beau temps, sans mettre ses chausures montantes et prendre son manteau et son parapluie. Il ne circule que dans des fiacres couverts. Il a un étui pour sa montre, pour ses lunettes noires et pour son parapluie ; aussi ses collègues l’ont-ils appelé l’«homme à l’étui». Tenant à leur rendre visite, il n’adresse pourtant alors la parole à personne. Or, un jour, lui qui paraît tout à fait asexué, dès la première rencontre engage la conversation avec Varenka, une demoiselle dans la trentaine, vive, enjouée et résolue, qui est la sœur d’un de ses collègues. Venant déranger son petit monde, elle l’entraîne dans celui des chansons, des promenades et des soirées au théâtre. Il semble tomber amoureux et le mariage semble s’annoncer. Mais il reporte indéfiniment le moment de se déclarer. Il reçoit un portrait caricatural de lui et de Varenka. Puis il l’aperçoit roulant à bicyclette, ce qui lui paraît inconvenant. Elle est donc un être vivant , réfractaire à la muséification qu’il impose à tout ce qui l’entoure. Il terrorise tout le monde, et le frère de Varenka, excédé par ses perpétuels reproches, le fait tomber dans un escalier, ce qui fait rire aux éclats la jeune femme qui lui paraît alors diabolique. Honteux, il s’alite et meurt un mois plus tard.

Ses victimes sont soulagées. Mais elles se convainquent rapidement que sa mort n’a rien changé à leur vie, que le système qu’il ne faisait que personnifier est toujours en place. Aussi un des protagonistes rappelle-t-il la nécessité de repenser nos propres petitesses, non propres médiocrités, et de secouer le joug.
Commentaire

La nouvelle, un des textes les plus déchirants de Tchékhov, est une charge violente contre les petits-bourgeois recroquevillés sur eux-mêmes, tous ceux qui vivent en retrait, médiocrement, dominés par la peur, terrifiés par un monde qu’ils considèrent opaque et dangereux, un monde où il convient de rejoindre le côté des puissants. Tchékhov y exprima le sentiment que l’absence de liberté est un des pires maux de l’organisation sociale, et qu’elle a été engendrée par les individus eux-mêmes qui sont souvent des serviteurs actifs, volontaires et vigilants de l’ordre en vigueur. 

_________________________________________________________________________________
“Ionitch”
(1898)
Nouvelle
Jeune médecin idéaliste fraîchement débarqué dans la ville de S., Ionitch est follement épris d’Ekatérina, aussi appelée Kotik, membre d’une des familles les plus en vue de cette province. Mais il est éconduit par la jeune fille parce que, pianiste à ses heures, elle nourrit de hautes ambitions artistiques, rejette le mariage et veut s’inscrire au Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Quatre ans plus tard, sa carrière musicale ayant tourné court, c’est à son tour d’être repoussée avec dédain par son prétendant d’autrefois qui la considère désormais comme défraîchie. Quelques années encore après, tout à fait solitaire, le médecin est devenu l’homme le plus important de la ville, et Ekatérina, une des plus vieilles filles, qui croupit auprès de ses père et mère. À la fin, Ionitch est devenu un vieil homme, un spéculateur bedonnant.
Commentaire

Chacun des personnages est passé à côté du bonheur. 

_________________________________________________________________________________
En 1898, de retour en Russie, Tchékhov fit la connaissance d’Olga Leonardovna Knipper qui devint sa femme. 
Son vieux père mourut. 
Il se fit construire une maison près de Yalta, ville dont le climat convenait à son état de santé, où il vint en aide aux tuberculeux nécessiteux, et où les artistes et les littérateurs les plus célèbres (Gorki, Bounine, Kouprine) lui rendirent visite. 
Il y composa encore des nouvelles ainsi que ses trois derniers drames, car il avait été convaincu par le sucès de ‘’La mouette’’ de ses capacités d’auteur dramatique :

_________________________________________________________________________________
 (1898)
“Douchetchka ou l’âme soumise”

Nouvelle
Douchetchka adopte les idées et manies de chaque homme qu’elle aime. Elle est ridicule, on rit, mais à la fin elle se retrouve seule et perdue.

Commentaire

Douchetchka perd son identité intérieure.

_________________________________________________________________________________
En janvier 1899, Tchékhov signa le contrat de vente de ses droits d’auteur à l’éditeur Marx pour soixante-quinze mille roubles. 
Il remania une grande partie de ses premières nouvelles pour une édition complète. 
En mars, il rencontra Maxime Gorki à Yalta. 
En mai, le Théâtre d’Art représenta spécialement pour lui ‘’La mouette’’ (sans décor). 
Il prit part aux répétitions d’’’Oncle Vania’’. 
En juillet, avec l’actrice Olga Knipper, il se rendit à Yalta. 
Le 26 octobre, eut lieu la première de : 
_________________________________________________________________________________
‘’Djadja Vanja’’
 (1899)
“Oncle Vania, scènes de la vie de campagne”
Drame en quatre actes

À la fin du XIXe siècle, quelque part en Russie, Sérébriakov, qui se proclame célèbre professeur d’art, maintenant à la retraite, et qui n’est qu’un écrivain raté et oisif, revient, accompagné de sa seconde femme, la jeune, belle, languissante et désoeuvrée Éléna Andreevna, dans la maison de campagne de sa première femme, décédée, où est resté et où végète depuis vingt-cinq ans son frère, Ivan Voïnitzki, qui en est le régisseur, s’en occupant pour un salaire de misère avec sa nièce, Sonia (fille d'un premier lit de Sérébriakov) à qui la propriété appartient Sonia qui appelle affectueusement Voïnitzki «oncle Vania». Le professeur, qui est venu y passer ses vacances, accable Vania de son mépris alors que lui et Sonia ont gâché et sacrifié leur vie pour cet égoïste qui, en échange, n'a que de la mesquinerie à leur offrir. Vania dit en aparté : «Oh ! comme je me sens trompé ! J'adorais ce professeur, ce pitoyable rhumatisant, j'ai travaillé pour lui comme un bœuf ; Sonia et moi, nous avons pressuré cette propriété jusqu'à la dernière goutte. Nous avons tiré profit de tout, comme des koulaks, nous avons vendu de l'huile, des pois, du fromage blanc, nous nous refusions la nourriture, pour amasser sou par sou des billets de mille et les lui envoyer. J'étais fier de lui et de sa science, je vivais, je respirais par lui ! Tout ce qu'il écrivait, ce qu'il proférait me semblait génial ... Dieu ! et maintenant? Le voilà retraité, et à présent on voit toute la somme de sa vie. De tous ses travaux il ne restera pas une seule page, il est totalement inconnu, c'est un zéro». Les rapports entre eux, Éléna les résume bien quand elle dit à Vania : «Il y a quelque chose qui cloche dans cette maison. Votre mère déteste tout ce qui n'est pas ses brochures et le professeur ; le professeur est irrité, n'a pas confiance en moi, a peur de vous ; Sonia  en veut à son père, m'en veut à moi et ne me parle plus depuis deux semaines ; vous, vous haïssez mon mari et méprisez ouvertement votre mère ; je suis énervée et, aujourd'hui, j'ai essayé de pleurer une vingtaine de fois». Oui, «il y a quelque chose qui cloche dans la maison». Vania lui-même n'a plus confiance en lui. À quarante-sept ans, il se considère comme fini : «Jour et nuit, la même pensée qui m'oppresse, le même démon dans ma poitrine : l'idée que ma vie est irrémédiablement perdue. Rien derrière : le passé s'est perdu à des futilités ; et le présent est effrayant d'absurdité.» - «Je suis un être de lumière qui n'éclairait personne». Il peste contre le temps passé et perdu. Il hait Sérébriakov, d'autant plus fort qu'il professait à son égard une grande passion et une immense estime et qu’il découvre qu’il n’est qu’une nullité dorée et un parasite pompeux. D’autre part, il est en vain amoureux d’Éléna, dont la nonchalante présence distrait tout un chacun de sa routine, mais qui n'a que faire de lui. 

Est présent aussi le docteur Astrov, médecin des pauvres qui inlassablement soigne la souffrance humaine mais est désenchanté : «Je n’aime plus personne»,  soupire-t-il. Pourtant, il se passionne pour les arbres que, dans ses rares moments de loisir, il plante pour la postérité. Plus conciliant, il vient volontiers boire avec l'oncle Vania. Mais il ne parvient pas à se faire aimer d'Éléna qui l'aime aussi mais ne fait rien car elle demeure fidèle à son vieux mari. 

Sonia, secrètement amoureuse d’Astrov qui ne lui accorde aucune attention, se voyant laide, souffre de ne pas être aimée. 

La vie s'écoule là entre gens qui souffrent de frustations et se supportent difficilement. 
Puis, un jour, Sérébriakov, qui se croit ou est réellement malade, apprend à tous qu'il va vendre la maison pour en acheter une autre en Finlande. Et, comme il s'ennuie, il veut voyager. Vania explose, couvre Sérébriakov de reproches, clame : «J'ai gâché ma vie. J'ai du talent, de l'intelligence, de l'audace... Si j'avais vécu normalement, je serais peut-être devenu un Schopenhauer, un Dostoievski», sort et, en un sursaut de colère, revient pour tuer son frère, mais le manque. 
Finalement, tout se calme. Sérébriakov renonce à vendre la maison et lui et Éléna repartent pour la ville. Astrov dit au revoir à Éléna qui a fini par éprouver un léger sentiment pour lui, et s'en va à son tour. Vania et Sonia restent à la maison et reprennent leur travail pour le bénéfice de Sérébriakov. Rien n'a changé, sauf le désespoir qui est plus grand. La pièce se termine sur : «Travaillons, oncle Vania, travaillons !»
Commentaire
L'intrigue est très simple, l’action demeure très sobre, et aucune conclusion ne la dramatise. Le langage est dépouillé. La valeur du drame est dans I'atmosphère qui entoure I'action et qui naît plus des états d'âme des personnages que des événements. Dans cette maison de campagne qui vit, qui est attente et mémoire, où règne un calme apparent, où se croisent des êtres qui vivent une existence morne et sans histoires, qui sont des ratés mélancoliques, qui ont du mal à vivre, qui semblent tous veufs de leur destinée, entre I'oncle Vania et Serebriakov, une tension hostile se crée du simple fait de la vie en commun qu’ils mènent. L’insistance du professeur et ses prières réitérées ne tardent pas à creuser un abîme entre eux. Vania découvre la vraie nature de son frère ; sa répulsion ne fait que croître, en raison de la tendresse qu'il éprouve pour Éléna. Le drame n'est pas dans le paroxysme tragique qu’est le coup de pistolet, mais dans Ie climat qu'il engendre : la résignation qui fait que tout continuera comme auparavant : la famille entière, et surtout oncle Vania et Sonia s'immoleront à la gloire de Serebriakov à qui I'on continuera d'envoyer tout le revenu de la propriété. 
La pièce est un tableau lucide, tout en nuances et en demi-teintes, d’êtres brisés qui sont à la recherche des chemins encombrés qui devraient mener au bonheur.

Sérébriakov est un vieil enfant gâté, geignard, hyponcondriaque, un parfait égoïste aussi vaniteux que sensible. 
Éléna Andréevna est une beauté inutile, accablée d’ennui, la pauvre victime des doléances continuelles et des caprices de son mari. 
Astrov est un médecin désabusé, cynique et lucide. Mais ce précurseur de «l'homme qui plantait des arbres» exprime une réflexion sur la nature, quasi écologiste : «J'admets que l'on coupe les bois par nécessité, mais pourquoi les détruire? Les forêts russes gémissent sous la hache, des milliards d'arbres périssent, les gîtes des bêtes, les nids des oiseaux se vident, les rivières s'ensablent et se dessèchent, des paysages ravissants disparaissent, et tout cela parce que l'homme est paresseux et qu'il n'a pas assez de sens commun pour se baisser et ramasser le combustible».
Mais ni l'oncle Vania, ni Sonia ne sont des êtres quelconques ; ils sont des héros, des soldats inconnus dont l’auteur salue le courage obscur ; du fait de leur force d'âme exceptionnelle, le moindre de leurs actes prend une signification spirituelle des plus élevées. 

Vania est un homme plein de bonté, de modestie et d'abnégation, qui a sacrifié sa vie à ce faux dieu de Sérébriakov et est secrètement amoureux d’Éléna ; voyant son avenir désolé et sa vieillesse sans illusions, il se révolte contre une existence terne qui a fini par tuer en lui tout rêve de bonheur, tout espoir, toute inspiration, toute poésie 
Sonia, tout entière vouée au travail, est une jeune fille sans relation, sans amour, déjà sacrifiée ; quand tout semble rentrer dans l’ordre, du fond même de son désespoir, elle dit à son oncle : «Qu’y faire? Nous devons vivre !»
À travers l’analyse en demi-teintes des personnages, on retrouve l’opposition entre ceux qui sont sensibles, dont les vies sont paisibles, dont les racines sont profondes ; et ceux qui sont insensibles, agités et superficiels. 
La réalité que vivent tous les personnages offre l'image d’un piétinement quasi absurde. Même l'amour est suspect ; les personnages sont rivés à une chaîne de désirs mal ajustés : Vania aime Éléna, Sonia aime Astrov, mais Astrov n'aime pas Sonia car lui aussi aime Éléna. Même ceux qui, comme Vania et Sonia, résistent à la tentation de mener leur vie selon la loi du «chacun pour soi», n'arrivent pas très bien à comprendre pourquoi ils se sacrifient pour d'autres.

Même Astrov est rongé par le doute : il se voit comme un personnage de théâtre avec «de grandes moustaches et de petites facultés». Tchekhov, à travers la voix de ce personnage comme lui-même médecin des pauvres, n’a pu s'empêcher d'être optimiste : «Les gens qui vont vivre après nous, dans un siècle ou deux, qui vont nous mépriser, avec nos vies sans intelligence, sans talent, peut-être qu'ils auront trouvé, eux, la façon d'être heureux». En attendant ces temps meilleurs, nous ne pouvons faire autrement que de retrouver nos propres drames, à la fois douloureux et risibles, dans ceux des personnages de Tchekhov. 

La pièce se termine sur : «Travaillons, oncle Vania, travaillons !», car y trouva sa plus haute et sa plus pure expression I'idée maîtresse du théâtre de Tchékhov, celle de Ia nécessité de la résignation à la vie de tous les jours, celle du renoncement lucide à tout idéal. Cette tragédie de la solitude et de la stérilité, qui exprime encore une exigence absurde de liberté, atteint une force plus grande encore que celle des pièces précédentes. 
Les personnages nous sont proches car qui d’entre nous n’a jamais eu affaire à la mesquinerie? qui d’entre nous ne se résigne pas à vivre en sachant que toute révolte est dérisoire parce qu’inutile?
La pièce fut représentée pour la première fois au Théâtre d’art de Moscou, dans une mise en scène de Némirovitch-Dantchenko et Stanislavski, avec la comédienne Olga Knipper. Tchékhov n’y assista pas.

Gorki lui écrivit : «Pour moi, “Oncle Vania” est une chose terrible, c'est un art dramatique absolument nouveau, un marteau avec lequel vous frappez sur les têtes vides du public». 
Lent à venir, le succès alla s'amplifiant.

En Suisse, à partir de 1915, “Oncle Vania” fut mis en scène et joué en russe par Georges Pitoëff.

En 1950, son fils, Sacha, monta la pièce au Studio des Champs-Élysées, avec Étienne Bierry, Sacha, Carmen et Nadia Pitoëff. 
En 1961, la Comédie-Française la reprit, dans une mise en scène de Jacques Mauclair, avec Daniel Ivernel, Jean Marchat, Yvonne Gaudeau et Renée Faure.

En 1984, au Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis, sur une traduction de Simone Sentz-Michel, Félix Prader en fit une mise en scène, avec Dominique Rozan, François Chaumette et Alain Pralon. 
En 1990, on a remarqué la mise en scène  d'Andonis Vouyoucas au Gyptis ; en 1991, celle de Pierre Debauche à la Comédie de Saint-Étienne, avec Jean-Claude Drouot, Daniel Benoin et Anne Alvaro.

En Angleterre, oncle Vania trouva un interprète remarquable en Laurence Olivier. 

_________________________________________________________________________________
En novembre 1899, Tchékhov hébergea à Yalta des tuberculeux sans ressources. Il rédigea un appel à la construction d’un sanatorium. 
Le 6 décembre, il fut décoré de l’ordre de Stanislas pour son dévouement à la cause de l’enseignement public. 
L’édition complète de A. F. Marc commença à paraître. 
Parut dans ‘’La pensée russe’’ :
_________________________________________________________________________________
‘’Dama s sobackoy’’
 (1899)
“La dame au petit chien”
Nouvelle
Seul pour un bref séjour à Yalta, une station balnéaire de la mer Noire, Gourov a, avec «la dame au petit chien», Anna Sergueïevna, jeune femme, mariée comme lui, une aventure qu’il voulait sans lendemain. Mais, rentré à Moscou, le séducteur, pris à son propre jeu, ne parvient pas à l’oublier. Il la retrouve et cet amour s'installe dans leur vie presque malgré eux. «Et il lui semblait qu'encore un peu et il trouverait la solution, et alors commencerait une vie nouvelle magnifique; mais ils voyaient bien tous les deux que cette fin était encore loin, bien loin, et que le plus ardu, le plus difficile, ne faisait que commencer.». 

Commentaire
Cette histoire d’adultère peint l’amour avec ce qu’il a d’imprévisible. Un jeu de séduction devient une passion amoureuse. Le bonheur et le malheur sont alors étroitement liés. L’amour résistant au temps, on se pose alors des questions sur la passion, le couple, le désir et ce que chacun cherche chez l'autre... 
En 1987, la nouvelle, amalgamée à deux autres nouvelles de Tchékhov, a été adaptée à l'écran par Nikita Mikhalkov dans ‘’Les yeux noirs’’, avec Marcello Mastroianni, Silvana Mangano, Elena Sofonova. 
En 2007, Iossif Kheifits, en fit un film, avec Alexeï Batalov, Iya Savkina, Nina Alissova, D. Zerbov.

_________________________________________________________________________________
En janvier 1900, Tchékhov devint membre de la section belles-lettres de l’Académie des Sciences.

En avril, le Théâtre d’Art entreprit une tournée dans différentes villes de la côte de la mer Noire. Tchékhov assista aux représentations de ses pièces et à celles d’autres auteurs à Odessa et Yalta. Le 6 mai, il se rendit à Moscou, alla voir plusieurs fois son ami, le peintre Issak Illitch Lévitan, qui était malade et mourut le 22 juillet. En août, il commença à écrire ‘’Les trois sœurs’’, dont une première version fut terminée à la mi-octobre.

Il publia :

_________________________________________________________________________________
‘’V ovrage’’
(1900)
“Dans le ravin”

Nouvelle
Dans un petit bourg mi-rural mi-industriel du centre de la Russie, le chef d’une famille de commerçants, Grégoire Zyboukine affiche une malhonnêteté digne et placide. Son fils aîné, Anissime, personnage verbeux au profil chafouin, exerce au loin l’honorable métier d’agent informateur ; mais il est également faux-monnayeur à ses heures. Le fils cadet, Stépan, sourd et cocu, s’occupe (normalement) du magasin paternel, où l’on vend des conserves douteuses, des produits alimentaires avariés, mais surtout du vin en contrebande. En fait, c’est la femme de Stépan, la belle Aksinia, qui veille à la bonne marche des affaires ; elle est svelte, a des yeux gris, candides, et une démarche ondoyante ; elle sourit souvent, et sa vertu n’est pas à toute épreuve : «Dans sa robe verte, au corsage jaune, elle regardait, souriante, comme une vipère qui, au printemps, se dresse dans le jeune blé pour voir passer le chemineau sur la route.» Il y a aussi Barbara, la belle-sœur avenante, grasse, au cœur sensible, dont la bonté courte et naïve filtre comme un mince filet de lumière (trop faible pour percer les ténèbres qui l’environnent). 

Dans une suite de scènes hautes en couleurs, âpres et crasseuses, nous voyons se dérouler le mariage d’Anissime avec Lipa, pauvre petite villageoise timide et gentille. Puis le mari est arrêté et condamné aux travaux forcés. Lipa accouche d’un petit garçon. Tout le monde dans la maison l’aime bien, sauf sa belle-sœur. Quand le vieux Zyboukine, conseillé par Barbara, informe Aksinia de sa décision de léguer au petit Nicéphore une terre qu’elle convoite et qu’elle considère déjà comme sienne, la jeune femme se déchaîne ; folle de rage, elle menace de quitter la maison et de dénoncer les multiples forfaits de son beau-père ; elle se précipite à la cuisine où Lipa lave le linge, et ébouillante l’enfant qui ne tarde pas à expirer. Lipa, brisée de douleur, mais douce à jamais, incapable de haïr et de se défendre, quitte la demeure des marchands et regagne l’isba de sa mère. Et c’est le règne d’Aksinia qui commence ; désormais, c’est elle la maîtreesse de la maison où le vieux Zyboukine lui-même se voit réduit au rôle de pique-assiette à peine toléré.
Commentaire
Dans cette longue nouvelle, Tchékhov brossa un tableau vraiment atroce de la province russe à la fin du XIXe siècle, de la Russie des laissés pour compte d’avant la révolution bolchevique. La cruauté des destins de ces personnages est vraiment sans issue. 

_________________________________________________________________________________
En 1902, Tchékhov se retira de l’Académie russe pour protester contre le fait que l’élection de son ami, Maxime Gorki, n’avait pas été entérinée à cause de ses idées  révolutionnaires. 
Il fit paraître : 

_________________________________________________________________________________
‘’Sans titre’’
Nouvelle

Un évadé de Sodome vient  reprocher aux moines leur inaction. Mais il leur a si bien décrit les péchés de la Ville que, «lorsque le lendemain matin, il sortit de sa cellule, il ne restait plus un moine au monastère. Tous avaient fui à la Ville.»

_________________________________________________________________________________
En janvier 1902, Gorki vint chez Tchékhov ; ils discutèrent des ‘’Petits bourgeois’’ dont on préparait la première au Théâtre d’Art. 
Tchékhov se rendit chez Tolstoï. 
Il se retira de l’Académie des Sciences parce que le tsar n’avait pas voulu y admettre Maxime Gorki. 
_________________________________________________________________________________
(1902)

“L'évêque”

Nouvelle de19 pages

Un évêque, dans une petite ville russe, lors de la cérémonie du jour des Rameaux, se sent malade. De retour au couvent, il apprend la venue de sa mère qu'il voit le lendemain, mais dont il regrette qu'elle ait, comme les autres, peur de lui. Il se remémore son enfance dans une famille de prêtres, sa carrière, son séjour à l'étranger à cause de sa santé, sa déception au retour devant la grossièreté et l'étroitesse d'esprit des gens. Au fil de la semaine, il ne va pas mieux : il a la fièvre typhoïde et meurt, vite oublié. 

_________________________________________________________________________________
Tchékhov passa le mois de juillet dans la propriété de Stanislavski près de Moscou avec sa femme gravement malade après une fausse couche.

En février 1903, il commença à travailler sur une nouvelle pièce : ‘’La cerisaie’’. 
Il fit un voyage à Moscou où il lut sa pièce avec la troupe du Théâtre d’Art.

Le 11 décembre, il se rendit à Nice sans avoir terminé les corrections de la pièce dont, le 16 décembre, il envoya à Moscou le troisième acte. Le 18 décembre, la pièce fut autorisée par la censure. Il fit quelques changements au quatrième acte.  
Furent enfin représentées :
_________________________________________________________________________________
‘’Tri sestry’’
(1900)
“Les trois soeurs”

Drame en trois actes
Dans une petite ville de la province russe, à la fin du XIXe siècle, trois sœurs, Macha, Olga et Irina, les trois charmantes filles du défunt colonel Prozorov, végètent.

L’aînée, Olga, qui est entrée dans l’enseignement, s’y déplaît et veut en sortir, sans toutefois faire grand-chose pour réaliser ce rêve. La deuxième, Macha, qui, à dix-huit ans, avait été donnée en mariage à Koulyguine, un professeur qu'elle n'était jamais parvenue à aimer, a pris le monde en grippe, s’est réfugiée dans un songe maussade. La cadette, Irina, qui est gaie comme un pinson, brûle de se rendre utile mais laisse son courage s’émousser, car elle ne récolte que déceptions. 

Si différentes qu’elles soient entre elles, elles ont néanmoins une aspiration commune : quitter l’ennui provincial («l’ennui les étouffe comme l’ivraie étouffe le blé») pour retourner à Moscou, la ville de leur enfance heureuse, la ville fascinante où tout se passe. «La vie n’a pas encore été belle», soupirent-elles. Sous des dehors de résignation, elles s’accrochent au passé ou au futur, sans prendre part au présent ; elles saisissent au vol le moindre espoir d'une évasion. Constamment entourées et pourtant cruellement seules, elles voient leur joie de vivre s'estomper. Lentement mais sûrement, inéluctablement, leur vie s’étiole alors que les drames et les petits bonheurs quotidiens des uns et des autres se succèdent au gré des saisons. Apparemment banales, leurs conversations quotidiennes laissent entrevoir le caractère éminemment tragique de leur existence. 

Le hasard vient les tirer de leur torpeur : un régiment vient en effet de s’installer dans la petite ville. Du coup, tout change pour les trois sœurs. La fréquentation de quelques officiers leur fait reprendre goût à la vie. En tout bien tout honneur, d’ailleurs. Olga jure de tout mettre en œuvre pour sortir de son école ; Macha ressent un amour brûlant qu'elle ressent pour le lieutenant-colonel Verchinine ; Irina accueille la demande en mariage que lui fait un autre officier. 
Hélas, cette résurrection est de courte durée, car le régiment est bientôt contraint de quitter la ville. Ce retour à la solitude les rend toutes les trois à leur destin : trop faible pour persévérer dans son dessein, Olga reste donc en fonction dans son école ; Macha, dont la passion n’était qu’une chimère, se rencogne dans sa maussaderie ; Irina elle-même est réduite au silence par la mort de son fiancé. Il n’est même plus question de partir pour Moscou. Elles se résignent puisqu’il faut se résigner : «La résignation est la vertu du malheur.»
Commentaire
Dans cette pièce en demi-teintes, la donnée du drame est très simple. Les personnages parlent beaucoup et, en même temps, n'ont jamais le temps de se parler vraiment et de se dire les choses importantes qu'ils veulent se dire puisqu'il y a toujours quelqu'un qui se pointe au mauvais moment, qu'ils sont toujours interrompus. Ils sont toujours perpétuellement à côté d'eux-mêmes, à côté de la vie. Ils subissent un ennui constant, un mal-être. Ils éprouvent bien un désir de liberté, mais n'osent pas réaliser leurs rêves parce qu'ils ont peur du désenchantement. Ils ne peuvent sortir de l'impasse de leur situation, sont incapables de se désaliéner de leur condition. 
Les trois sœurs veulent repartir à Moscou, et on se demande ce qui les empêche de le faire. Elles caressent des rêves qu'elles ne réaliseront jamais, des rêves que, peut-être au fond, elles ne veulentt pas réaliser, pour qu'ils restent des rêves, justement. les personnages se plaisent donc à rêver seuls ou ensemble. Elles sont en quête du bonheur. Macha (dont le rôle a été écrit par Tchekhov pour celle qui allait devenir sa femme, la comédienne Olga Knipper) qui, au début de la pièce, est plus résignée que ses sœurs, est la seule à avoir le courage d'aimer vraiment. d'un amalgame troublant de tristesse et de naïveté. Irina est aimée de quelqu'un qu'elle n'aime pas. Olga voudrait désespérément se marier alors que personne ne demande sa main.
Verchinine affirme que le bonheur n'existe pas, qu’on ne peut qu'y rêver. En tout cas, sa quête n’aboutit qu’à la désespérance. La fameuse «âme russe» apparaît bien soumise à un fatalisme déprimant.

On peut considérer que la pièce présente un tableau de la société russe du XIXe siècle, de l’immense détresse dont le pays était la proie à la fin du XIXe siècle, qu’elle montre ce que vivait une classe déchue, à cheval sur deux époques, sans direction ni projet, ce que subissait une élite qui voyait tous les jours le tapis lui glisser sous les pieds, incapable qu'elle était de prendre les commandes de mouvements sociaux qui allaient tout bouleverser. En plus d’un endroit le texte a un accent prophétique. Témoin ce passage : «Il semble qu’un terrible ouragan se prépare… un ouragan qui balayera pour toujours la paresse, l’indifférence et l’ennui en lesquels notre Russie se complaît depuis trop longtemps… Dans un quart de siècle tout homme travaillera…» On s’explique dès lors aisément le prestige dont Tchékhov a joui de son vivant par toute la Russie. 

Si sa veine est essentiellement réaliste, ce réalisme est si riche en résonances de toute sorte qu’il déborde son cadre. S’il traduisit ainsi sa propre nostalgie et son propre désespoir, il cristallisa aussi des interrogations communes à un peuple dont la tragédie se dessine sous nos yeux, des interrogations communes à l'ensemble de l'humanité car il est commun d’être à la recherche de son enfance, de sa culture, de ses racines, de ses petits bonheurs en attendant le grand qui, lui, ne vient pas ; d’avoir l'espoir d'un monde meilleur qui existerait ailleurs qu'à l’endroit où l’on est.

Le 21 janvier 1901, au Théâtre d'art de Moscou, le cruel destin des trois sœurs fut représenté pour la première fois dans une mise en scène de Némirovitch-Dantchenko et Stanislavski. 
Depuis, la pièce, très appréciée des metteurs en scène, a été représentée sur les scènes du monde entier.
En 1929, elle fut présentée à Paris, au Théâtre des Arts, par Georges Pitoëff.

 En 2005, traduite par Anne-Catherine Lebeau en collaboration avec Amélie Brault, elle a été mise en scène à Montréal par Wajdi Mouawad qui a voulu audacieusement l’universaliser et la moderniser, la galvaniser, donner à la langueur tchékhovienne un coup de fouet fort bénéfique ;  il a en effet monté la pièce, non comme un drame, mais plutôt à la manière d'une comédie, voire d'un vaudeville, a cherché à la départir de son vernis classique. 
En 2007, à Paris, la pièce fut montée par Stéphane Braunschweig, avec Bénédicte Cerutti, Pauline Lorillard, Cécile Coustillac, Antoine Mathieu, la mise en scène toujours plus haletante établissant un fort contraste avec l’inertie des héros. 
En 2008, à Paris, la pièce fut mise en scène par Patrick Pineau, avec Patrick Catalifo, Delphine Cagniard, Laurence Cordier ... 

La résonance de la pièce est telle  qu’elle fit naître une autre œuvre théâtrale.  En 2003, le collectif québécois du ‘’Théâtre Niveau Parking’’ (Marie-Josée Bastien, Hugues Frenette, Véronika Makdissi-Warren, Lorraine Côté, Michel Nadeau) a conçu une pièce, intitulée "Lentement la beauté" où le personnage principal, un employé de bureau très ordinaire nommé monsieur L'Homme, un jour, à l'occasion d'un concours, gagne des billets pour aller, la première fois de sa vie, au théâtre. Il tombe sur une représentation des "Trois soeurs". Il en ressort ébloui, il en a reçu toute la beauté, l'oeuvre l'a atteint en plein cœur, lui a parlé et lui a parlé de lui. Les répliques de l'auteur russe élargissent sa vision du monde et le rapprochent de ceux qui l'entourent ; la quête de bonheur des personnages vient donner un sens à sa propre quête. On le voit évoluer dans son milieu familial et au travail, on saisit comment il peut ressentir l'importance de ce que Moscou représente pour les soeurs Olga, Macha et Irina. Transformé par cette expérience esthétique, métamorphose discrète et néanmoins majeure, il achète le texte. Cette fascination lui donne l'énergie de changer des choses autour de lui ainsi que sa façon de vivre. La pièce montre donc l'importance de l'art dans l'épanouissement d'une personne.

_________________________________________________________________________________
Le 21 janvier 1901, Tchékhov était en Italie quand lui parvint un télégramme lui faisant part du succès de la première des ‘’Trois sœurs’’.

En février, il revint à Yalta. Il eut de fréquentes rencontres avec le jeune écrivain Ivan Bounine. 
Le 17 mai, il fut examiné par le médecin V.A. Sourovski qui constata une aggravation de son état de santé et lui prescrivit un régime à base de lait de jument. 
Le 25 mai, il épousa Olga Knipper et partit directement avec elle en cure dans la province d’Oufa. Sur le chemin, il rendit visite à Maxime Gorki, à Nijni-Novgorod. 
En août, il rédigea sont testament pour assurer la subsistance de sa mère et de sa sœur en cas de décès. 

En novembre, à Gaspra (Crimée), il rendit visite à Tolstoï que, pourtant, il n’appréciait guère : «La morale de Tolstoï ne m'émeut plus ; au fond du coeur je ne suis pas bien disposé envers elle. J'ai en moi du sang de paysan, et l'on ne m'en fait pas accroire sur les vertus paysannes.» 

Le 24 mai 1902, il fut examiné par le professeur Ostroumov qui constata une aggravation croissante de son état de santé ; il lui interdit de passer l’hiver à Yalta et lui conseilla de séjourner dans des régions au climat sec, continental, par exemple dans les environs de Moscou. 
Le 26 septembre, il télégraphia à Moscou que les quatre actes de ‘’La cerisaie’’ étaient écrits. Il recopia la pièce au propre, envoya le manuscrit le 14 octobre. Le 20 octobre, la pièce fut lue par la troupe du Théâtre d’Art. 
Il fit paraître :

_________________________________________________________________________________
“La fiancée”

(1903)

Nouvelle
La jeune Nadia entre en rébellion contre la vie confortable et étouffante que lui offre sa famille. Promise à un imbécile qu’elle n’aime pas, elle s’éprend de Sacha, un parent éloigné, qui lui a inculqué le goût de la lutte contre le conformisme bourgeois. Mais elle ne lui avoue pas son amour. Comme il lui conseille de partir pour aller s’instruire : «Seuls les gens instruits et saints sont intéressants, seuls ils sont indispensables. Plus il y aura des gens de cette sorte, plus vite viendra le règne de Dieu ici-bas.», elle se rend à Saint-Pétersbourg, afin de poursuivre ses études. Elle y mène une vie faite d’abnégation et de dévouement. Un an plus tard, elle revient chez elle. Elle revoit alors Sacha, qui est malade et meurt de tuberculose. Elle découvre qu’enfin elle est libre, que plus rien ne la retient. 
Commentaire

Les derniers rêves de Nadia font écho à la conclusion des ‘’Trois sœurs’’ : «Ah ! pensait-elle, que vienne au plutôt cette existence nouvelle, sereine, où l’on pourrait regarder son destin droit dans les yeux, hardiment, avoir conscience de son bon droit, être gaie, libre !»
_________________________________________________________________________________
Après le 4 décembre, Tchékhov remplaça deux passages de ‘’La cerisaie’’ qui avaient été sanctionnés par la censure. Il participa quotidiennement aux répétitions.
Enfin fut jouée :
_________________________________________________________________________________
 ‘’Visnëvyj sad’’
(1904)
“La cerisaie”
Comédie en quatre actes

Dans la Russie de 1900, Lioubov Andreevna Ranevskaïa revient dans sa maison, après un voyage à l’étranger où elle avait suivi son amant qui l’a complètement ruinée. La propriété familiale doit être mise aux enchères, au grand dam du reste de cette famille d’aristocrates à la fortune ébréchée et à la volonté étiolée. Ce sont Gaev, le frère de Lioubov Andreevna ; Anïa et Varia, ses deux filles (la deuxième, adoptive) ; les amis qui vivent avec et autour de cette famille, chacun écrasé par ses propres soucis ou habité par ses propres espoirs. Un des personnages pourtant vit en dehors de cette atmosphère familiale : Lopakhine, le fils de «moujik» qui est devenu un marchand. Varia est amoureuse de lui, et il semble avoir l’intention de l’épouser. Contemplant la ruine de ses anciens maîtres avec un mélange de fierté de classe et d’effroi, il conseille, sans être écouté, de diviser la propriété en petits lots et d’y construire des villas, même dans la cerisaie, verger enchanté où les arbres sont toujours en fleurs, où les oiseaux chantent sans cesse. Ainsi, une situation financière désespérée pourrait être redressée. Mais l’idée même de détruire la cerisaie apparaît absurde à tous ces êtres qui jouissent de ses ombrages. La famille refuse. La ruine survient. Lopakhine achète la cerisaie et exécute, pour son propre compte, le projet qu’il avait en vain conseillé à ses amis. La pièce s’achève sur le déménagement de la famille, chacun partant avec confiance vers une nouvelle existence, alors que le bruit de la hache annonce que le premier cerisier va être abattu.

Commentaire
Comme dans presque tous les drames et les comédies de Tchékhov, l’action est quasi inexistante : pas de véritable intrigue mais une suite de tableaux où l’atmosphère créée naît de l’état d’âme des personnages, membres d’une noblesse campagnarde incapable d'agir, spectatrice de sa propre ruine provoquée par leur futilité, leur imprévoyance, leur inconséquence volontaire, leur refus de se plier aux impitoyables exigences d’une nouvelle société fondée sur les affaires, d'une bourgeoisie dynamique mais destructrice représentée par le marchand Lopakhine et son éternelle fiancée, Varia, qui expriment à la fois la vigueur et les contradictions d'un nouveau monde. Les membres de la famille préfèrent vivre  les derniers mois de leur grandeur révolue, plutôt que de prendre les mesures humiliantes qui pourraient empêcher le domaine de tomber entre les mains de ces nouveaux riches . Il apparaît ainsi que l’aristocratie est condamnée à disparaître, comme l'est la cerisaie qui sera coupée. Le sentiment du crépuscule dramatique, sinon de la mort, d'un monde envahit fortement cette pièce où sont épiés en douceur les émois et les égarements d'une caste déjà condamnée par l'Histoire. La pièce est la chronique d'un temps de transition entre un passé révolu et un avenir riche de promesses, la tristesse de la conclusion étant quelque peu adoucie par la confiance de chacun en un avenir nouveau. Le dramaturge se montra donc un visionnaire lucide et confiant dans les destinées de son peuple. 
La pièce fut créée à Moscou le 17 janvier dans la mise en scène de Némirovitch-Dantchenko et Stanislavski. Avant le dernier acte, la troupe entière s’ordonna en demi-cercle pour un hommage officiel à Tchékhov, pour sa vingt-cinquième année de sa carrière littéraire ; il vint se placer au centre, appuyé au bras de sa femme, l’actrice Olga Knipper, pâle, tremblant, couvert de sueur, sachant qu’il allait mourir et tous le sachant autour de lui. Au fond de l’orchestre, immobile, debout contre une porte, un garçon de dix-huit ans, ouvrait de larges yeux, enregistrait à jamais cet inoubliable spectacle ; il arrivait de Tiflis, sa ville natale ; c’était Georges Pitoëff, qui allait faire connaître Tchékov en France.

En 2003, la pièce a inspiré au Sri Lankais Lester James Peries son film ‘’Wekande Walauwa’’ (‘’Le domaine’’).
_________________________________________________________________________________
En janvier 1904, le «zemstvo» de Yalta élut Tchékhov curateur de l’école d’Aoutka. 
À la mi-février, il retourna à Yalta, avec Olga Knipper.

En mai, après un détour par Moscou, il partit, avec Olga Knipper, pour l'hôtel Sommer de Badenweiler, station thermale de la Forêt Noire, où il dut se soumettre à une cure car, alors qu’il était parvenu au sommet de la gloire, il avait vu sa santé décliner dès la représentation de “La cerisaie”. Le 2 (15) juillet, après s'être fait monter du champagne, étant dans son lit et se retournant lentement sur le côté gauche, il mourut. Il fut enterré le 9 juillet au cimetière du monastère Novodévitchi à Moscou, en présence de sa mère.

Il ne s’était rien passé ou à peu près rien dans sa vie, comme il ne se passe rien ou à peu près rien dans son théâtre. Sur son fin visage, où la barbiche et le lorgnon auraient pu faire de lui l'incarnation parfaite de l'intellectuel moyen, le représentant typique des milieux modérés de l’«intelligentsia», la bouche légèrement moqueuse exprimait la mélancolie, et les rides trahissaient la crispation de la souffrance. En effet, toussant et crachant le sang, il souffrit continuellement, rongé par ce mal inexorable qu’était la tuberculose. Il dut suivre des cures, subir des séjours en sanatorium. Constamment, sa vie ne tint qu’à un fil. Nul n’a éprouvé aussi bien que lui la tristesse désespérante de ces mornes journées où la maladie ne laisse pas de répit, mais nul aussi n’a connu aussi bien que lui le prix de cette succession d’instants arrachés à la mort. Chaque instant, si douloureux fut-il, fut une victoire sur la maladie ; chaque souffle d’air, le frémissement des feuilles, le bruit des pas sur la neige étaient pour lui un miracle de la vie. À part la maladie, il eut une vie sans histoires, routinière, partagée entre le travail et les activités sociales.
Il se livra peu. De sa vie sentimentale, on ne sait rien ou presque, en dehors d’une brève aventure d’adolescent avec une jeune paysanne et de son tardif mariage avec l’actrice Olga Knipper. S’il entretint une importante correspondance, elle est surtout un témoignage de premier plan sur la vie théâtrale de l’époque.
Auteur de 588 nouvelles, d’une dizaine de comédies en un acte et de quatre grands drames dont la célébrité universelle laisse le reste de l’œuvre dans l’ombre, oeuvre immense, qu’il accumula en quelques années, qui est extraordinairement variée, à la fois drôle, poignante et profonde, il fut l’un des plus grands artistes de son temps, le premier artisan d'un renouveau du réalisme traditionnel.
De ses nouvelles et de ses pièces, il a toujours affirmé que ce sont des comédies. En effet, la mécanique comique y est implacable. Mais, s’il est si populaire, c’est qu’il a su, mieux que quiconque, saisir et rendre les drames cachés qui traversent les vies des gens ordinaires, ceux qu’on dit sans histoire. Dans ses premières pièces, qui furent bien des comédies sinon des farces, il ne se contenta pas de brosser des types ou des scènes simplement ridicules : parfois, sous le comique, il fit déjà percer l’amertume et même la tragédie de l’existence. Puis, connaissant une évolution typique chez les dramaturges, qui fut celle en particulier de Molière, qui leur fait faire d’abord des pièces comiques puis passer de plus en plus à une vision tragique, il alla vraiment vers des drames empreints d’une mélancolie poétique, où tout semble joué ou perdu d’avance. 
Dans ses nouvelles comme dans ses pièces, il ne se passe pas grand-chose car, caractère essentiel de son art, il se garda de bâtir une intrigue, s’en tint à des tranches de vie, stylisées avec soin. Il n’y a pas de rebondissement, rien de spectaculaire, de fantasque ou d’onirique. Ce sont juste des évocations de destins tout à fait ordinaires rendus avec sobriété par des situations simples, des répliques concises, qui sont mieux à même d’évoquer la vie telle qu’elle est, dans ses plus imperceptibles bruissements et dans ses événements en apparence les plus anodins. Il a d’ailleurs confié : «Lorsque, pour un effet déterminé, on met en jeu le minimum de gestes, cela s'appelle la grâce.» - «Mon rôle est de savoir distinguer les indices importants de ceux qui sont insignifiants, de savoir mettre en lumière des personnages, de parler leur langue.» Il mit en oeuvre une technique entièrement nouvelle, étant le premier à supprimer tout ce qui n'a pas trait à la situation qu'il évoquait. 

Cette conception fut une révolution dans le cas du théâtre car, avant lui, les dramaturges réalistes (Ibsen, par exemple) soumettaient leurs observations psychologiques et sociologiques aux exigences de ce qu'on entendait par une «pièce bien faite» : action nette, rebondissements, conflits bien définis qui éclatent dans une scène centrale. Or, ayant remarqué que, dans la vie, les amours comme les drames ou les joies n'éclatent jamais de façon «théâtrale» ; qu’il n'y a pas d'histoires nettes avec un début, un milieu et une fin ; qu'il n'y a pas de personnages secondaires ; que les points de vue sur les événements, les sentiments ou les destinées varient selon les individus impliqués ; que des gens ordinaires peuvent vivre de grandes douleurs pourtant dues à des causes on ne peut plus ordinaires, dans ses pièces les histoires s'entrecroisent et n'aboutissent pas vraiment : ce qui ne se passe pas devient aussi important que ce qui se passe ; ce que les personnages n'osent pas se dire est souvent plus important que ce qu'ils se disent. On se tait et on s’entend se taire : chaque silence, rythmé par l’horloge, marque le temps qui s’écoule, qui est d’une exceptionnelle densité car, dans l’oisiveté de la vie de province, chaque seconde compte, chaque instant de présent est nourri de passé et condense en lui plusieurs années de désespoir et de révolte, de nostalgie ou d’ennui. 
Il n’empêche que même les nouvelles témoignent d’un sens inné de la mise en scène dans des faits divers traités souvent avec humour ; d’une grande habileté dans la saisie d’une scène, d’un climat, d’une couleur, ce fameux «gris tourterelle» qu’évoqua Nabokov. En dépit des différences de style qu’on relève entre celles du début et celles des dernières années, les nouvelles montrent une unité assez surprenante chez un écrivain dont l’activité embrassa quelque vingt ans, période qui vit fleurir les écoles les plus diverses. Ainsi, s’il fut influencé par les théories des sciences naturelles, ce fut d’une façon radicalement différente de celle des naturalistes.
Il écrivait avec beaucoup de facilité, mais il eut un certain savoir-faire proprement inimitable. Sa langue est ciselée, délicate. Il n’employa pas un seul mot, dans les dialogues comme dans la narration, qui ne possède sa couleur stylistique, sa propre forme, son intonation particulière. Aussi cette polyphonie est-elle difficile à traduire en français ; on l’a généralement fait en «bon français», c’est-à-dire dans une langue littéraire qu’aurait pu employer un de ses contemporains mais qui est éloignée de ses nuances propres, de ses subtilités fines. 
Il reste que, très économe de mots, il mania un style sobre, laconique, concis et rapide. Tolstoï releva que trois ou quatre coups de pinceau lui suffisaient pour, à la manière des impressionnistes, composer un tableau d'un achevé admirable, quelque chose qui tient du miracle. Et, s’il suggéra les émotions et la qualité des atmosphères à l'aide de moyens très simples, le monde désenchanté qu’il peignit, fait d’élans impuissants, de désespoirs rentrés, reste imprégné de grâce, une flambée de poésie éclaire cette société finissante, le rire d’un enfant ou la beauté d’une femme. Gorki lui écrivit : «Vos contes sont des flacons élégamment taillés, remplis de tous les arômes de la vie.» En effet, es nouvelles, quel que soit leur prosaïsme voulu, sont de vrais poèmes où paysages et états d'âme se confondent en une espèce d'ensemble indissociable. On pourrait les comparer à des morceaux de musique en ton mineur, parce qu’il s'adressa au sentiment et agit par suggestion. 

Il a, tout au long de sa correspondance, réfléchi sur son métier d’écrivain et sur l’acte d’écrire. 
Il écrivit essentiellement dans cette époque assez sombre que furent le règne d’Alexandre III et le début du règne de Nicolas II. C’est à l’atmosphère de ce temps-là que ses oeuvres durent le pessimisme dont elles sont toutes imprégnées (y compris celles prétendument humoristiques des premières années). Elles se déroulent dans des province mornes et routinières, soumises à l’ennui, où les seuls événements sont le défilé de la garnison, les conversations plus ou moins médisantes autour d’un samovar, le passage du médecin ou de l’inspecteur des impôts, des provinces qui ressembleraient à une eau morte, que trouble un instant, comme le jet d’une pierre un événement inopiné ; quelques rides à peine, et la vie retrouve sa monotonie. Mais, souterrainement, tout se défait dans la dérive de la vie et l’usure du temps. Il évoqua des vies ratées ou vides, des occasions manquées, des désespoirs rentrés, des élans impuissants, des nostalgies vagues, des drames pitoyables de la médiocrité que vivent des âmes pures, courageuses, pieuses, mais piégées dans la grisaille de la vie quotidienne, les mille petites choses à faire, qui les empêchent de s'épanouir. Les personnages sont englués dans une société qui tourne en rond, qui n'a pas de projet véritable, qui a perdu son sens des valeurs, dont les membres sont déboussolés. Ils sont de toutes conditions : campagnards, boutiquiers, étudiants, médecins et malades, aristocrates oisifs et mal adaptés à la vie, qui doivent céder la place à une nouvelle classe. Gorki lui écrivit : «Vous accomplissez un travail énorme avec vos petits récits, en éveillant le dégoût de cette vie endormie, agonisante.»

Il aurait donc été un peintre de moeurs, voire un écrivain «engagé» à tendance sociale et satirique. En fait, s’il a observé les phénomènes en clinicien, s'il n’a rien caché, rien embelli, s'il s’est montré ironique et même cruel, il n'en reste pas moins que le choix de ses peintures ne fut nullement objectif et qu’il ne fut capable de peindre que ce qui le touchait de près et ses misères personnelles. Tout en la cachant soigneusement aux regards des curieux, il extériorisa sa détresse dans ses écrits ; les problèmes les plus brûlants et les plus douloureux de la vie hantaient non seulement les créatures issues de son imagination mais son propre esprit. De sorte que son oeuvre, où trop souvent l'on cherche un panorama de la vie russe, est plutôt un commentaire transposé de sa propre vie. Fervent disciple de l’école réaliste, il puisa, en tant que psychologue et penseur, le meilleur de son inspiration dans sa jeunesse et dans les premières années de son âge mûr.
Son intérêt n’alla pas à des êtres d'exception (même si le problème de la folie l’a singulièrement fasciné et qu’en tant que médecin, il a pu I'analyser avec beaucoup de subtilité), mais à ceux qu'il appella «des hommes très ordinaires», soumis à la médiocrité de la vie quotidienne car il aimait «la créature humaine» avec toutes ses faiblesses et ses défauts. Ses personnages parlent tous la même langue, se ressemblent pour la plupart et se confondent facilement dans la mémoire. Comme il les caractérisa en se fondant uniquement sur la situation, à la suite d’événements pourtant banals, ils voient brusquement leur perception du monde et de la vie se modifier, ce qui sauve la plupart d’entre eux de la platitude. Cette félure intime, cette conscience d’une déficience irrémédiable les laissent  désabusés, peu sûrs d’eux-mêmes, se livrant, sans trop d’affectation, avec une sorte de mélancolie douce, sentiment qui est en effet le thème essentiel de ses nouvelles, bien que certaines d'entre elles soient parfois traversées par des éclairs de foi et certains visages lumineux. Il fut à l’écoute des sentiments humains les plus infimes, des sentiments confus et contradictoires qu’il fit se succéder chez eux avec liberté et aisance, car il ne tenta pas de simplifier les ambiguïtés qui constituent toute psychologie individuelle.

On les voit parfois amoureux de ceux ou de celles qu’il ne faudrait pas aimer. Le temps ne les mûrit pas, mais émousse leurs sentiments, les défait, les dépossède de leur être. Le temps leur est une blessure : il leur est impossible de vivre au présent, ce présent absurde et lourd de regrets ; ils sont condamnés à vivre au passé ou au futur antérieur. La seule vie possible pour eux est la vie rêvée, la vie du souvenir, de la nostalgie ou encore la vie d’un futur lointain et utopique. L’âme est partout présente, sans être jamais nommée.
Ils dégagent une intense émotion. La médiocrité de tant de vies ignorées rayonne avec une tristesse mystérieusement paisible. Une poésie pâle et maladive naît des larmes, des amours sans remède et des carrières déçues. 
Dans son impitoyable peinture de la société et des êtres, Tchékhov observa, souvent avec drôlerie, la quotidienneté, la monotonie et la médiocrité des jours en province, la solitude irrémédiable des êtres, l’usure de la vie gâchée par la faiblesse et la peur, le tragique à la fois social et métaphysique de la condition humaine. Il nous montra que, lorsque le voile des illusions s’est déchiré, il ne reste que le vide, le tragique dérisoire du néant. 

Pour Gorki, «personne n’a compris avec autant de clairvoyance et de finesse le tragique des petits côtés de l’existence ; personne avant lui ne sut montrer avec autant d’impitoyable vérité le fastidieux tableau de la vie telle qu’elle se déroule dans le morne chaos de la médiocrité bourgeoise.» Pour P. Kropotkin, «personne n’a mieux réussi que Tchékhov dans la représentation de la faillite de la nature humaine dans la civilisation actuelle, et plus particulièrement de la banqueroute de l’homme instruit lorsqu’il est placé face à la petitesse sordide de la vie de tous les jours.» Pour Léon Chestov, il fut «le chantre de la désespérance», et il ajoutait : «Il a tué les espoirs humains vingt-cinq ans durant ; avec une morne obstination il n’a fait que cela.» 

Mais l’observateur fut sensible et attentif, ne manqua pas de tendresse, éprouva une intense compassion pour ses personnages, constatant : «Chaque homme a en lui une mélodie, et, si ses actes n'y correspondent pas, il ne peut être heureux.»

Il affirma qu'il écrivait non pour faire pleurer les lecteurs ou les spectateurs mais pour leur expliquer combien leur vie était insipide et dénuée de sens. Et, en 1900, il écrivit dans une lettre : «L’homme deviendra meilleur quand nous lui auront montré comment il est.» Cependant, à part Pouchkine, il fut à peu près le seul des plus grands écrivains russes à ne pas proposer de recette pour sauver le monde. Il se contenta à nous inciter à nous demander où nous en sommes de nos existences à tous ces instants qui font que notre vie prend un cours et pas un autre, une voie et pas une autre, à tous ces moments dont nous savons, quand nous les vivons,  qu’ils sont importants ; à nous demander si nous sommes tristes, accablés par le sort, si notre destin nous convient, si nous sommes perdus dans l’immensité de la vie, si nous ne sommes pas convaincus de n’être qu’un maillon minuscule de l’humanité, elle-même infime dans l’univers.
Il fut donc un observateur triste et pessimiste, et on pourrait trouver ses propos trop sombres. Mais ce médecin qui croyait à peine aux remèdes resta serein, et son collègue Vladimir Korolenko vit en lui un joyeux mélancolique. Pour Gorki, il fut même un professeur d’énergie : «Je n’ai jamais vu un homme qui, aussi profondément, aussi complètement qu’Anton Pavlovitch ait senti l’importance du travail comme fondement de la civilisation.» S’il fustigea d'un rire amer et léger les tares morales de la société de son temps, il pressentit qu’elle se trouvait au seuil d’un des plus grands bouleversements de l’Histoire, qu’allait se produire la révolution qui, peu de temps après sa mort, enflamma la Russie. Aussi, dans ses dernières oeuvres, fit-il entendre une note d'optimisme nouvelle : par la voix des jeunes, il proclama sa foi en un avenir meilleur. En 1901, parlant de ce qu’il voulait inculquer, il déclara : «Lorsque les gens auront compris cela, ils édifieront, c'est certain, une autre vie, une vie meilleure. Quant à moi, je ne le connaîtrai pas.» 

Mais, étant réfractaire à toute idéologie, n’ayant pas de dogme, affirmant que ce serait un progrès si les écrivains et les artistes avouaient qu’ils n’ont de réponse à presque rien, il ne prit jamais parti, ne tira aucune morale, ne songea même pas à philosopher sur l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. 
La pleine appréciation de la valeur artistique de l’œuvre dramatique de Tchékhov n’est venue que tard. Ses pièces sans action et sans intrigue parurent d'abord injouables aux acteurs habitués au répertoire classique. Mais elles connurent un succès extraordinaire lorsque le Théâtre d'art de Moscou, à peine fondé, comprit l'intention de l'auteur et bouleversa les vieux canons de l'art dramatique. Cependant, il était mécontent de voir les metteurs en scène meubler ses pièces d’une infinité de petits détails réalistes éloignés du texte auquel il donnait l’importance première, et, pour les contrecarrer, il avait même envisagé d’écrire un drame qui se serait passé dans le vide du pôle Nord.
Son influence fut immense sur la dramaturgie du XXe siècle. En Russie, Maxime Gorki reprit l'univers des petits-bourgeois tchékhoviens à travers une analyse politique plus militante. En Occident, de Tennessee Williams à Marguerite Duras, tous les dramaturges qui ont tenté de mettre sur scène la vie quotidienne ou les drames intérieurs lui sont redevables. Aujourd’hui, ses quatre grandes pièces comptent parmi les chefs-d’oeuvre du théâtre universel, et il est l’auteur dramatique moderne le plus joué au monde.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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