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André Durand présente
‘’Les confessions’’
(1765-1770)
Autobiographie de Jean-Jacques ROUSSEAU

pour lequel on trouve un résumé

puis successivement l’examen de :

l’intérêt de l’action (page 10)

l’intérêt littéraire (page 12)

l’intérêt psychologique (page 13)

l’intérêt philosophique (page 17)
la destinée de l’œuvre (page 18)

des commentaires de passages (pages 19, 20, 22) 

Bonne lecture ! 

Résumé

Première partie
“Livre premier”

(1712-1728)

Un “Avertissement” précise les intentions de Rousseau : «Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de sa nature et cet homme ce sera moi. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; j’ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu.»

Puis il évoque des événements dont il a eu connaissance par les récits qu'il a pu entendre dans son enfance : les amours de ses parents, les circonstances de leur mariage et de sa naissance : « Je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs ». Dans son berceau, le nouveau-né aurait vécu ses dernières heures, ou du moins celles que lui accordaient les médecins, qui étaient sûrs qu’il allait suivre au tombeau sa mère qu’avait emportée une fièvre puerpérale, si sa tante Suzon ne l’avait entouré de tant d’affection, jour et nuit, et fait revenir à la vie. En suçant son pouce, il lui sourit : ce fut le premier émerveillement de sa vie. 
Isaac Rousseau, son père, était artisan horloger et citoyen genevois. Sa mère, Suzanne Bernard, la nièce d'un pasteur, était intelligente et cultivée, plus riche que son mari. Son enfance fut marquée par le souvenir de cette mère qu'il n'avait pas connue mais qu'il découvrit indirectement, par les romans qu'elle avait laissés et que, la nuit, il lut passionnément avec son père. Ces premières lectures (la bibliothèque maternelle, puis celle de son grand-père maternel) révélèrent une prédilection dangereuse pour l'imaginaire. Il s'imprégna des rêveries sentimentales propres aux romans précieux du XVIIe siècle ainsi que des grands faits héroïques racontés par Plutarque.

Il avait un frère aîné, François, que son père détestait, qu’il frappait, mettait au cachot et qu’il fit même conduire en maison de correction au motif qu’il s’était livré au libertinage. Il allait s’enfuir de la maison paternelle à l’âge de dix-sept ans, ne donna jamais de ses nouvelles, personne ne sachant ce qu’il était devenu. 
Devenu alors fils unique, Jean-Jacques fut élevé jusqu'à dix ans par son père, esprit fantasque qui était trop tendre pour être autoritaire, et par sa tante Suzon qui «savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle chantait avec un filet de voix fort douce» et à laquelle il dut «le goût ou plutôt la passion pour la musique qui ne s’est bien développée en moi que longtemps après».
À la suite d'une mésentente avec les autorités genevoises et d’une violente querelle, Isaac Rousseau préféra à l'emprisonnement l'exil volontaire à Nyon. Ce départ mit fin au bonheur de son fils qui fut alors confié à son oncle maternel, Gabriel Bernard, qui le mit en pension avec son propre fils, Abraham, chez « le ministre » protestant Jean-Jacques Lambercier, à Bossey, à la campagne. 
De dix à douze ans, il y vécut une période de très grand bonheur fait d'innocence enfantine, de communication confiante avec ses proches, de liberté au sein de la nature. Il découvrit les charmes simples de la vie champêtre et s'ouvrit aux joies de l'amitié avec son cousin : ils devinrent vite inséparables. Deux événements vinrent à la fin ternir cet âge d'or : il reçut « la punition des enfants », une fessée infligée par Mlle Gabrielle Lambercier, et ressentit un trouble plaisir («goût bizarre, toujours persistant et porté jusqu'à la dépravation, jusqu'à la folie») qui orienta de façon durable sa vie chamelle, déterminant la sexualité à tendance masochiste de l'adulte. D'autre part, une accusation injuste portée contre lui, à propos d'un peigne cassé, lui fit brutalement prendre conscience de l'injustice, du décalage entre la vérité et les apparences, de la difficulté à communiquer avec ses semblables et du mensonge propres à la vie sociale. Il data de cette mésaventure la fin du bonheur pur. Toutefois, deux autres événements, l'épisode comique de la culbute de Mlle Lambercier et l'aventure du noyer dont fut détournée l’eau d’arrosage, compensèrent sans la remettre fondamentalement en question la dégradation irrémédiable du paradis de l'enfance.

Reconduit à Genève par l'oncle Bemard, il connut d'abord une courte période de répit, pendant laquelle il poursuivit deux innocentes amourettes. Malheureusement, on ne le laissa pas jouir davantage de cette agréable oisiveté et on lui imposa des apprentissages qu’il subit avec indolence et sans plaisir.
À l'âge de quinze ans, il fut d'abord placé chez un greffier atrabilaire, M. Masseron qui le renvoya pour son ineptie. Il entra ensuite au service d’un graveur, M. Ducommun, homme tyrannique et brutal qui le dégoûta du métier et finit par lui faire contracter les vices de tous les tyrannisés qui effacèrent les bénéfices de la première éducation : il y fit un étonnant vol d’asperges pour satisfaire sa gourmandise. Devenu menteur et paresseux, il glissait sur la pente de la délinquance et avait même oublié son latin. Ayant perdu sa gaîté en même temps que sa liberté, il se replia sur lui-même et trouva dans la lecture clandestine et fébrile de romans remplis d'aventures et de galanteries, loués à une femme nommée La Tribu, la compensation imaginaire nécessaire à son existence malheureuse. 
Dans sa seizième année, le soir du 14 mars 1728, rentré trop tard d'une promenade hors de Genève, il trouva closes les portes de la ville : pour échapper à la punition qui l'attendait, son maître lui ayant promis un accueil dont il se souviendrait si pareille mésaventure lui arrivait, il décida de s'enfuir et de partir à l’aventure sur les grands chemins. Avant de poursuivre son récit, il se prend à rêver du bonheur qu'il aurait pu connaître comme artisan, si un sort plus clément lui eût réservé un meilleur maître. 
“Livre deuxième”
(1728)

Ivre de liberté, le jeune homme s'imaginait que le vaste monde allait lui offrir un terrain de conquêtes. Il se rêvait chevalier, favori du seigneur et de la dame, amant de la demoiselle, ami du frère et protecteur des voisins. En attendant que se réalise ce brillant avenir, sortant de la ville, il passa la frontière du royaume de Piémont-Savoie, pays catholique jouxtant le territoire de Genève. Parcourant deux lieues, il fut, à Confignon, accueilli par le bienveillant curé, M. de Pontverre, qui le nourrit et le logea. Désireux d'arracher cette âme à l'hérésie, de la gagner au catholicisme, il l'envoya à Annecy chez Mme de Warens, une nouvelle convertie  qu'il lui dépeignit comme une bonne dame bien charitable, que « les bienfaits du roi mettaient en état de retirer d'autres âmes de l'erreur dont elle était sortie elle-même ». Le 21 mars 1728, dimanche des Rameaux, ce fut le choc : il vit, au lieu de «la vieille dévote bien rechignée» qu’il se figurait, «un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d'une gorge enchanteresse». «La belle convertisseuse», qui avait vingt-quatre ans, fut émue par le sort du jeune vagabond que l’adulte décrit ainsi : « J’étais au milieu de ma seizième année. Sans être ce qu’on appelle un beau graçon, j’étais bien pris dans ma petite taille ; j’avais un joli pied, la jambe fine, l’air dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec force le feu dont mon sang était embrasé. » Il éprouva aussitôt de l’amour pour celle qui, à ses yeux, unissait les prestiges de la femme séduisante et de la mère protectrice : il l’appela «Maman» et elle allait lui laisser une impression ineffaçable. Sous le charme, il commença alors à accepter l'idée de la conversion et, trois jours plus tard, elle l’envoya à Turin, capitale du Piémont-Savoie, à l'hospice des catéchumènes. 

Il fit un voyage à pied des plus agréables en compagnie des époux Sabran, lui n'étant pas si bourru qu'il en avait l'air, elle étant sémillante, et il fut enchanté de passer de hautes montagnes et de voir tant de pays. Mais ils le dépouillèrent. Et, à Turin, il découvrit un endroit sinistre comme une prison où il passa quelques jours misérables, avec ses compagnons d'infortune qui ne lui inspiraient pas confiance. Quant au prêtres chargés de l'instruction, ignorants, incompétents, ils se heurtaient aux objections incessantes de l'adolescent sans être capables d'y répondre de façon satisfaisante. En outre, un de ses compagnons, un Maure, s'éprit de lui et s'efforça de gagner ses faveurs, n'hésitant pas à se masturber en sa présence. Horrifié par cette mésaventure, il s'en plaignit à tout son entourage, mais ne rencontra qu'hypocrisie et indifférence. Après une rapide instruction religieuse, il abjura le protestantisme et devint catholique, rendant grâce à Dieu de le lui avoir permis, mais étant surtout pressé de fuir un lieu qui le dégoûtait, et de combler son ambition. La façon dont on se débarrassa de lui après le baptême («On me souhaita bonne fortune, on ferma sur moi la porte, et tout disparut») acheva de le conforter dans sa désillusion.

Sans le sou, il erra dans Turin, avant d'effectuer quelques travaux dans la boutique d’une jolie et douce marchande italienne, Mme Basile. Ce fut une chaste idylle, bientôt interrompue par la jalousie du mari qui mit fin à ces moments de grâce en le chassant. Il trouva alors une place de laquais chez Mme de Vercellis. Peu satisfait de son état, il essaya en vain de se faire remarquer de la comtesse qui resta insensible à ses talents, accaparée qu’elle était par ses intendants et sa première femme de chambre qui songeaient à ne rien laisser échapper de leur portion d'héritage. Il vola un ruban, mais mentit effrontément en en accusant Marion, une jeune et innocente cuisinière qui en pleura beaucoup. Il fut congédié avec elle. Dans une réflexion rétrospective sur sa propre culpabilité, Rousseau trouve la raison de ce forfait dont le remords l'a toujours poursuivi : c'étaient « l'assemblée des hommes, le jugement des maîtres et leur peu de clairvoyance » qui l'avaient poussé à éviter la honte et à mentir. La comtesse mourut de maladie trois mois plus tard. Elle ne lui légua rien, alors qu'il avait espéré en entrant chez elle qu'elle ferait sa fortune.

“Livre troisième”
(1728-1730)
Errant dans Turin, il se livra à des pratiques exhibitionnistes qui manquèrent lui attirer de graves ennuis. Il se sortit néanmoins d'affaire et entra au service du comte de Gouvon, noble turinois dont il devint le protégé après avoir étonné l'assistance par ses connaissances. Le fils de la maison, l'abbé de Gouvon, approfondit son instruction en lui enseignant le latin : on pensait à faire de lui le secrétaire d'un diplomate. Mais il oublia son désir de parvenir pour, sur un coup de tête, se laisser entraîner par Bâcle, un ancien compagnon d'apprentissage tout à fait insouciant, et le suivre sur la route des Alpes. Ils vécurent en communion avec la nature, les pieds nus et l’estomac vide. Ils étaient censés faire fortune grâce à une fontaine de Héron (dispositif inventé par Héron d'Alexandrie, mécanicien de l'Antiquité, où de l’eau, transférée d’un ballon à un autre grâce à des tubes où l’air est aspiré, est forcée de jaillir au-dehors) avec laquelle ils auraient épaté les habitants des nombreux villages traversés. Mais la fontaine se cassa et ils se séparèrent. Il retouma à Annecy. 
Il retrouva avec joie Mme de Warens qui l'accueillit à nouveau et, du fait de leur tendresse débordante et mutuelle, «le petit » et «Maman» connurent un grand bonheur : musique, lectures désordonnées, gaîté affectueuse, insouciance du lendemain. Un parent de Mme de Warens qui s’intéresait à l’avenir du jeune garçon et l’observait en secret conclut qu’en dépit de sa « physionomie animée » il était « sinon tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d’esprit, sans idées, presque sans acquis, très borné en un mot à tous égards ». Rousseau saisit cette occasion d’expliquer par « la singularité de son caractère » les jugements défavorables qui furent portés sur lui à maintes reprises, et de répondre ainsi aux calomnies de « la coterie holbachique ». Sa protectrice voulut faire de lui un prêtre, mais il fut rejeté rapidement du séminaire où on le jugea impropre à la prêtrise.  Elle le mit alors en pension chez le chef de chœur Le Maistre auquel elle le confia dans l'espoir de faire de lui un musicien : ce fut l'époque charmante où il découvrit le chant et la flûte.
De même qu'il s'était entiché de Bâcle, il s'engoua pour un jeune musicien de talent nommé Venture. Pour l'éloigner de cet aventurier, Mme de Warens lui ordonna d'accompagner son maître de musique jusqu'à Lyon. Il s'exécuta, mais, deux jours après leur arrivée, il l’abandonna dans la rue alors qu’il avait une crise d'épilepsie, pour aller retrouver sa protectrice à Annecy. 

“Livre quatrième”
(1730-1731)

Mais, pour des raisons mystérieuses, Mme de Warens était partie pour Paris. Se retrouvant seul et sans ressources, il erra, ne sachant que faire. Mais il affirme son goût des voyages à pied : « La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l'immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière ; mon cœur errant d'objet en objet s'unit, s'identifie à ceux qui le flattent, s'entoure d'images charmantes, s'enivre de sentimens délicieux. » (‘’Les confessions’’, livre IV)

 Il partagea le logement de Venture chez un cordonnier. Il partit pour Fribourg, étant alors le chaperon de voyage de la jeune femme de chambre de Mme de Warens, Mlle Merceret. Grâce à elle, il rencontra deux jeunes filles, Miles de Galley et Graffenried Gournée, avec lesquelles, à Thoune, il passa une journée idyllique à cueillir des cerises. Il accompagna Mlle Merceret à Fribourg, passa par Nyon pour y revoir son père et s'arrêta à Lausanne où, sous le pseudonyme de Vaussore de Villeneuve, il tenta sa chance en s'improvisant compositeur et chef d'orchestre, faisant exécuter une composition musicale de sa façon. Mais le concert fut catastrophique et la supercherie tourna à sa plus grande confusion. Devenu la risée de toute la ville, il fut contraint de la quitter. Il passa l'hiver de ses dix-neuf ans à Neuchâtel où il vivota grâce à des leçons de solfège. Au printemps, complètement démuni, il reprit la route, se laissant guider par le hasard pour un périple à travers la Suisse et la France. Il devint l'interprète d'un escroc italien homosexuel qui se faisait passer pour un archimandrite grec, évêque de Jérusalem, qui prétendait quêter pour le Saint-Sépulcre, l’imposteur, après avoir réussi à Berne, étant démasqué à Soleure L'ambassadeur de France, M. de Bonac, attendri, se prit d'affection pour Jean-Jacques et le dirigea vers Paris pour qu’il y soit précepteur des enfants d'un militaire. Rêvant déjà de gloire, il s’y rendit, mais la réalité qu'il y découvrit ne le satisfit guère. La ville lui sembla laide, et la place de précepteur était en fait un emploi de laquais. Dépité, il décida alors de regagner Annecy, de nouveau à pied, voyage où il fut en butte à deux tentatives de séduction de la part d’homosexuels, mais où il passa aussi de charmantes nuits à la belle étoile dont celle, au bord du Rhône ou de la Saône, où il connut « une sorte d’extase, livrant [ses] sens et [son] cœur à la jouissance de tout cela, et soupirant seulement un peu du regret d’en jouir seul. » Il s'arrêta d'abord à Lyon où il resta quatre semaines, copiant de la musique pour vivre. Puis Mme de Warens lui envoya de l'argent pour qu'il la rejoignît à Chambéry, où elle était désormais installée et où elle lui avait trouvé une place comme secrétaire à la rédaction du cadastre du roi de Piémont-Sardaigne. 
“Livre cinquième”
(1732-1736)

Il se fixa durablement auprès de « Maman », dans « une vie aussi simple que douce » : «Que j’aime à tomber de temps en temps sur les moments agréables de ma jeunesse ! Ils m’étaient si doux ; ils ont été si courts, si rares et je les ai goûtés à si bon marché ! Ah, leur seul souvenir rend encore à mon cœur une volupté pure dont j’ai besoin pour ranimer mon courage, et soutenir les ennuis du reste de mes ans». Employé au cadastre de Chambéry, il n'en approfondit pas moins ses connaissances musicales, composa quelques cantates, dirigea de petits concerts, fréquenta l'aristocratie locale (M. de Conzié), enseigna la musique à de très jolies jeunes filles nobles. Peut-être quelque peu jalouse, Mme de Warens décida de ne plus voir en lui « le petit », de le déniaiser avant que ses écolières ne le fassent, et, bien que de douze ans plus âgée que lui, de faire de lui son amant. On apprend cependant qu’elle s'est donnée à lui par bonté plus que par amour. Il la disculpe de toute accusation de légèreté, loue sa morale généreuse et le charme de sa spontanéité. Or elle avait déjà des relations particulières avec son intendant, Claude Anet, un jeune homme de grand mérite qui, plus encore que par ses talents de régisseur et son savoir de botaniste, acquis en autodidacte, impressionnait Jean-Jacques par ses qualités morales, sa maturité, son jugement et son dévouement sans faille envers sa maîtresse. Il avait découvert la vraie nature de leurs relations quand il avait tenté de se suicider. Les deux hommes s'entendirent fort bien : « Ainsi s’établit entre nous une société sans autre exemple sur la terre », c’est-à-dire un ménage à trois ! Et ce fut le comble du bonheur quand, en 1735, elle acheta, tout près de Chambéry, une maison de campagne, ‘’Les Charmettes’’. 

“Livre sixième”
(1737-1740)

Au souvenir des ‘’Charmettes’’, Rousseau s’exalte : « Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les paisibles, mais rapides moments qui m’ont donné le droit de dire que j’ai vécu. Moments précieux et si regrettés ! ah ! recommencez pour moi votre aimable cours, coulez plus lentement dans mon souvenir, s’il est possible, que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession. […] Je me levais avec le soleil, et j’étais heureux ; je me promenais, et j’étais heureux ; je voyais Maman, et j’étais heureux ; je la quittais, et j’étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif ; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout : il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant. » Il célèbre l'innocence d'une affection mutuelle, qui relègue au second plan une sexualité dont il ne dit presque rien. La proximité de la nature et les consolations d'une religion apaisante excluaient l'angoisse. Ils se promenaient dans la nature en exultant d’allégresse, rentrant souvent le regard encore troublé d’avoir joui de tant de beauté. Se laissant guider par elle qui lui ouvrait sa bibliothèque, il se donna, avec méthode et passion à la fois, une culture encyclopédique : histoire, géographie, latin, philosophie, chimie, astronomie. Après la mort de Claude Anet, il tâcha de le remplacer dans ses fonctions d'intendant, mais ne put que déplorer son échec à remplir ce rôle. 
Un jour de 1737, se souvient-il, « je sentis dans tout mon corps une révolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais mieux la comparer qu’à une espèce de tempête qui s’éleva dans mon sang, et gagna dans l’instant tous mes membres. » Croyant être atteint d’un polype au cœur, il alla chercher un diagnostic à la faculté de médecine de Montpellier. Il rencontra en chemin Mme de Larnage avec qui il vécut quelques journées d'amour voluptueux. Il séjourna à Montpellier cinq mois. À son retour à Chambéry, il découvrit que Mme de Warens s’était laissée attendrir par un autre jeune homme, Wintzenried, le fils du portier du château voisin. Cette fois, il n’accepta pas le partage et passa aux ‘’Charmettes’’ de longs mois de solitude et d'exclusion. Il partit pour Lyon, où il devint le précepteur des enfants du grand-prévôt, Jean Bonnot de Mably. Mais Lyon lui parut triste sans Mme de Warens qu’il ne parvenait pas à oublier. Un an plus tard, en1741, elle le vit revenir, sans enthousiasme. Il resta quelques mois aux Charmettes, le temps de mettre au point un projet de nouvelle notation musicale dont il espérait tirer gloire et fortune à Paris. 

“Livre septième”
(1741-1747)

Venu à Paris, il dut affronter la ville. Mais son projet de notation musicale ne rencontra que les encouragements polis de l'Académie des sciences. Il lui fallut vivre de leçons de musique mal payées et irrégulières. Cependant, au café de la Régence, il fit la connaissance de Rameau, Marivaux, Condillac, Fontenelle et surtout Diderot, avec qui il se lia très vite d'amitié. Devenu secrétaire chez le fermier général Dupin, richissime financier qui jouait le mécène, il tomba amoureux de la maîtresse de maison qui ne lui céda pas. Mme de Broglie lui obtint, en 1742, un poste de secrétaire de l'ambassadeur de France à Venise, M. de Montaigu. Il n’y resta que de septembre 1743 à août 1744 car c’était un aristocrate incapable et méprisant : Rousseau, farouchement susceptible, jaloux des égards dus à son nouveau rang, ne tarda pas à se brouiller avec lui. Congédié, il allait en concevoir une rancœur de plébéien envers un ordre social qui privilégiait la naissance aux dépens du talent. Cette brève expérience lui permit cependant de découvrir la politique et, grâce à ses loisirs, de publier une “Dissertation sur la musique moderne”. De retour à Paris, en 1745, il retrouva sa place chez les Dupin, fut aussi le maître de musique des La Poplinière. Il remania une comédie-ballet de Voltaire et Rameau, “Les fêtes de Ramire”, dont la représentation eut lieu à Versailles ; mais son travail resta anonyme : nouvelle déception. Il donna son propre opéra, “Les muses galantes” (1745). Il fit la connaissance de Thérèse Levasseur, une jolie lingère dévouée mais simplette, ignorante et presque illettrée, et se mit en ménage avec elle, union qui étonna son entourage auquel il la présentait comme sa gouvernante, sa tante, et même sa sœur. En 1746, il eut d’elle un premier enfant qu’il mit à l’hospice des Enfants-Trouvés et, dès l’année suivante, « même inconvénient et même expédient » : il en fut ainsi pour les cinq enfants. Il justifie péniblement leur abandon en invoquant les mœurs légères du temps, sa pauvreté, l'absence d'une vraie famille. En 1746, il fut le secrétaire de Mme Dupin et de son beau-fils, M. de Francueil puis leur hôte à leur château de Chenonceaux où il écrivit “L’allée de Sylvie”. 

Seconde partie

“Livre huitième”
(1748-1755)

En 1748, Dupin introduisit Rousseau chez Madame d’Épinay, femme d’un fermier général qui lui fournit les moyens de vivre décemment, lui fit rencontrer Grimm, dont « l'amitié » allait lui être si funeste, et les encyclopédistes avec lequels il dînait une fois par semaine. Diderot lui confia la rédaction de tous les articles de “L’encyclopédie” concernant la musique et de l’article “Économie politique”. À la mi-octobre 1749, alors qu’il allait au château de Vincennes où il était emprisonné à cause de sa “Lettre sur les aveugles”, il marchait, ”Le Mercure de France” à la main ;  soudain, il s’arrêta, lut un peu, repartit, puis, comme frappé de stupeur, porta la main à son front, bondit comme un cabri, lança en l’air le journal. Il venait de lire la question mise en concours par l’académie de Dijon pour son prix annuel : «Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les moeurs». « À l’instant de cette lecture, je vis un autre univers et je devins un autre homme. […] En arrivant à Vincennes, j’étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot l’aperçut : je lui en dis la cause, et je lui lus la ‘’Prosopopée de Fabricius’’, écrite en crayon sous un chêne. Il m’exhorta de donner l’essor à mes idées, et de concourir au prix. Je le fis et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement. » Il avait vu, dans une sorte d'illumination, le système qu'il allait développer dans ses écrits philosophiques. Il prit conscience, tout à la fois, d'un état perdu de l’humanité dont nous ne pouvons être tout à fait séparés, et d'une éloquence dont il ne soupçonnait pas encore qu’elle allait le condamner à une tâche d’écrivain qu'il abhorrait et adorait à la fois. Il composa son “Discours sur les sciences et les arts, dissertation philosophique et morale” (1750). L'immense succès remporté et le tapage fait autour de sa personne, le décidèrent à procéder à sa «réforme personnelle» : «Je quittai la dorure et les bas blancs, je pris une perruque blonde, je posai l’épée, je vendis ma montre en me disant avec une joie incroyable : “Grâce au ciel, je n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il est.”» Il ferma sa porte et se fit copiste de musique. Mais il en composait aussi. 
En mars 1752, lors d'un séjour chez son ami Mussard à Passy, dans la fièvre d'une nouvelle inspiration, il jeta sur le papier quelques airs d'une pastorale dans le style italien. Sur les encouragements de son hôte, il reprit ces morceaux et esquissa, en l'espace d'une semaine, les paroles et la musique d'un opéra-comique, ‘’Le devin du village’’. Il finit le récitatif et « le remplissage » en trois semaines à Paris. Son désir d'entendre l'œuvre l'incita à la faire répéter à l'Opéra : son ami, l'écrivain Duclos, servit d'intermédiaire et, sans que l'on connût le nom de l'auteur, la pièce fut jouée. Elle plut immédiatement et l'intendant des Menus Plaisirs la demanda pour la cour. Le 18 octobre 1752, le premier opéra-comique français fut ainsi représenté à Fontainebleau, devant le roi. Il obtint un triomphe. Présent à la représentation, Rousseau, dévoré d'orgueil et de timidité, connut un des moments les plus délicieux de son existence, quand « un murmure de surprise et d'applaudissement », puis une ivresse aussi « pleine » que « douce » envahit la salle. Le lendemain, le roi, avec la voix la plus fausse du royaume, en chantait les grands airs et fit inviter le musicien à se présenter le lendemain à son audience. Monsieur de Cury lui en fit la commission. Mais la nuit qui suivit fut terrible pour Rousseau : d’une part, il redoutait que « la rétention d’urine » presque continuelle dont il souffrait depuis toujours et qui entraînait un fréquent besoin d’uriner le rende ridicule ; d’autre part, l'offre quasiment assurée d'une pension l'embarrassait : que deviendrait l'ami de la vérité une fois pensionné par le pouvoir? Aussi décida-t-il de quitter Fontainebleau avant l'audience, ce qui ne fut pas compris par son entourage. Cette fuite fut l'occasion de sa première brouille avec Diderot, qui blâma vivement sa conduite. 
En 1753, un nouveau sujet étant proposé par l’Académie de Dijon, c’est au cours d’un séjour à Saint-Germain qu’il conçut en réponse son “Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes” : « Enfoncé dans la forêt, j'y cherchais, j'y trouvais l'image des premiers temps, dont je traçais fièrement l'histoire ; je faisais main basse sur les petits mensonges des hommes ; j'osais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui l'ont défigurée, et, comparant l'homme de l'homme avec l'homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source de ses misères. Mon âme exaltée par ces contemplations sublimes, s'élevait auprès de la divinité ; et, voyant de là  mes semblables suivre, dans l'aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d'une faible voix qu'ils ne pouvaient entendre : ‘’Insensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux viennent de vous !’’ » Il publia ce second ‘’Discours’’. Il fit un séjour à Genève, où il abjura le catholicisme et songea à se retirer. L'installation de Voltaire, aux portes de la ville, l'en dissuada. Pour échapper aux mondanités de Paris, il accepta l'hospitalité de Mme d'Épinay à ‘’l'Hermitage’’, petite maison dépendant du domaine de La Chevrette, à la lisière de la forêt de Montmorency. 

“Livre neuvième”
(1756-1757)

L'Hermitage aurait pu être pour Rousseau de secondes Charmettes : la proximité de la nature, la quasi-solitude, la liberté d'étudier et d'écrire pouvaient le combler. Mais l'amitié avec Mme d'Épinay se mua en dépendance tyrannique ; les manigances de ses «amis» parisiens (Grimm, d'Holbach, Diderot), qui s'insinuaient dans sa vie privée par l'intermédiaire de la mère de Thérèse Levasseur, empoisonnèrent sa solitude. Trois crises, suivies d'illusoires réconciliations, mirent aux prises Rousseau et ses amis, devenus insensiblement ses adversaires : les escarmouches épistolaires (« journée des cinq lettres ») avec Mme d'Épinay furent suivies d'un raccommodement embarrassé ; pour un mot mal interprété, l'orage gronda avec Diderot ; la série des vexations infligées par Grimm ne fut close que par une fausse réconciliation, qui ne fut pour Rousseau qu'une humiliation supplémentaire. Ressentant un «vide» dans son cœur, il le combla par des créations de son esprit : «Berger extravagant, l'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères, et ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d'êtres selon mon cœur [...] Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon cœur, sous les plus ravissantes images [...] J'imaginai deux amies [...] Je les douai de deux caractères analogues, mais différents ; de deux figures, non pas parfaites, mais de mon goût, qu'animaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l'une brune et l'autre blonde, l'une vive et l'autre douce, l'une sage et l'autre faible, mais d'une si touchante faiblesse que la vertu semblait y gagner. Je donnai à l'une un amant dont l'autre fût la tendre amie, et même quelque chose de plus [...] Épris de mes deux charmants modèles, je m'identifiais avec l'amant et l'ami le plus qu'il m'était possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais.». Souvenirs, aspirations du cœur, élans de la sensibilité l'envahirent et l'arrachèrent à ses austères travaux. «Les souvenirs des divers temps de ma vie m'amenèrent à réfléchir sur le point où j'étais parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de l'âge en proie à des maux douloureux, et croyant approcher du terme de ma carrière, sans avoir goûté dans sa plénitude presque aucun des plaisirs dont mon cœur était avide, sans avoir donné l'essor aux vifs sentiments que j'y sentais en réserve... Dévoré du besoin d'aimer sans jamais l'avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu... Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l'année, au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des oiseaux. Tout concourut à me replonger dans cette mollesse trop séduisante pour laquelle j'étais né...». 

Mais la jeune comtesse Sophie d'Houdetot, la sœur de Mme d’Épinay, vint le surprendre dans sa retraite, se conduisant avec lui en véritable dominatrice. Mais, pour une fois, il «aime d'amour» et évoque «l’exaltation d’une soirée qu’ils passèrent ensemble dans l’entretien le plus vif et le plus tendre». Il retrouva et aima d'abord en elle l'image de l'héroïne, Julie, qu'il venait de créer dans l'ébauche du roman qui allait devenir ‘’La nouvelle Héloïse’’. Mais la jeune femme était la maîtresse de Saint-Lambert auquel elle entendait demeurer fidèle ! Prisonnier d'un dilemme sublime entre sa passion et l'appel de la vertu, en renonçant à Sophie, Rousseau réussit à en sortir moralement victorieux, mais en fait très seul et déprimé. 

Il continua donc à écrire ce qui allait devenir “Julie ou la nouvelle Héloïse”. Il envoya à Voltaire, en réponse au poème “Sur la loi naturelle et le désatre de Lisbonne”, sa “Lettre sur la Providence” (1756). En 1757, une querelle l’opposa à Diderot à propos du “Fils naturel”. Le tome VII de “L’encyclopédie” parut ; il contenait l’article de d’Alembert sur “Genève” où, inspiré par Voltaire, il critiqua l’intolérance en matière de théâtre et demanda l'établissement d'un théâtre à Genève. Il envoya à Grimm une lettre de rupture et en reçut une de Mme d’Épinay dont la jalousie avait été éveillée quand elle l’avait trouvé avec Mme d’Houdetot.
Arriva la crise ultime d'où sortit le dénouement. Il fut victime d'une sorte de chantage : s'il n'accompagnait pas Mme d'Épinay à Genève, il justifierait les accusations d'ingratitude et de misanthropie que portaient contre lui ses adversaires. Mais, pressentant qu'on voulait lui faire jouer un rôle assez trouble auprès de Mme d'Épinay, il refusa. Le piège se ferma alors sur lui ; de Genève, Mme d'Épinay le congédia ; Grimm jeta le masque dans une lettre où éclata sa haine. À Paris, et dans sa patrie de Genève, se mit en place « un obscur et profond système » de calomnies contre lui. Au terme de cette année, il avait perdu toutes ses amitiés anciennes et se croyait victime d’un complot ourdi par les philosophes contre sa personne et contre son oeuvre.

“Livre dixième”
(1758-1759)

Retiré dans une petite maison du village de Montmorency, Rousseau, très affaibli par une maladie de la vessie, poursuivit cependant la rédaction d'’’Émile’’ et du ‘’Contrat social’’. Il indisposa les Encyclopédistes par sa ‘’Lettre à d'Alembert’’ sur les spectacles où, obéissant à la logique de son système, il critiqua les raffinements de la civilisation. Il soupçonna de plus en plus, sans preuves formelles, « la coterie holbachique » et Mme d'Épinay de susciter un réseau d'hostilités qui l'encerclait et l'isolait. Il n'en fut pas moins accueilli et fêté par le maréchal et la maréchale de Luxembourg ; il accepta un moment leur hospitalité, dans une charmante demeure dépendant du château de Montmorency. Il vivait à la fois en solitaire et en mondain. Il s'attira, comme malgré lui, l'amitié des grands du royaume : le duc de Villeroy, Mme de Boufflers, et surtout le prince de Conti. M. de Malesherbes, directeur de « la Librairie », encouragea et protégea la publication de ses oeuvres. Des amitiés aussi prestigieuses favorisèrent pourtant chez lui un mouvement de défiance, dû à son extrême susceptibilité, et quelques traces de vanité que ses ennemis eurent beau jeu de relever. Sophie d’Houdetot rompit avec lui. 

“Livre onzième”
(1760-1762)

‘’La nouvelle Héloïse’’ parut et connut un succès sans précédent dans l'histoire du roman. Mais, au milieu de cette gloire, Rousseau guettait quelques signes défavorables, annonciateurs de la catastrophe proche. L'amitié de Mme de Luxembourg lui sembla un peu refroidie, le duc de Choiseul lui parut hostile, Mme de Pompadour avait peut-être été irritée par une allusion de ‘’La nouvelle Héloïse’’. Tout était pour lui sujet à interprétation, tout devenait signe hostile, rétrospectivement. Les lenteurs de publication d'’’Émile’’ renforcèrent son idée d’un «complot» contre son œuvre et sa personne ourdi par Voltaire, puis par l'ensemble de ses anciens amis philosophes, par des jésuites, enfin par une ligue des jansénistes favorisée par d'Alembert ! Cela déclencha chez lui des angoisses, l'entraîna à cultiver un véritable délire de persécution, l’incita à écrire une autobiographie où il pourrait se justifier. L'idée de départ lui avait été donnée par son «libraire» suisse, Rey, qui lui demanda d'écrire sa vie pour faire une préface à ses œuvres complètes. Il accepta parce qu’en décembre 1761, une sonde s'étant cassée dans son urètre, il se crut mourant et vécut une grave crise. Il souhaitait rentrer dans un certain ordre social, dresser le bilan de sa vie, réparer ses fautes, écrire une sorte de testament. Cependant, ce projet de préface resta sans suite. ‘’Émile’’ parut et les grondements du scandale se firent entendre : on parlait de brûler le livre, d'emprisonner l'auteur. Son aveuglement devant l'évidence du scandale et ses causes véritables l'entraînèrent à afficher une insouciance provocatrice, qui embarrassa ses amis, attachés à le défendre. Malgré les efforts de Malesherbes, du maréchal de Luxembourg et du prince de Conti, il fut « décrété de prise de corps » : averti quelques heures à l'avance par ses protecteurs, il échappa à l'arrestation en s'exilant en Suisse. 

“Livre douzième”
(1762-1765)

Il s’installa à Genève, mais les autorités l’invitèrent à quitter le canton. Il demeura quelque temps à Yverdon, d'où il fut contraint de s'exiler à nouveau. Il écrivit à Frédéric II de Prusse pour lui demander asile dans la principauté de Neuchâtel, une enclave prussienne. Il s’établit à Môtiers, dans le Val de Travers. Il se lia affectueusement avec le gouverneur Keith, surnommé « Milord Maréchal ». Il voulait retrouver la simplicité anonyme d'une vie villageoise. Il lui fut accordé par le pasteur Montmollin de participer à l'office protestant et de communier. Il recevait des visites et des lettres de toute l'Europe : on sollicitait de lui des conseils moraux ou pédagogiques ; tel ou tel désirait le prendre comme directeur de conscience. Il composa “Quatre lettres à M. le président de Malesherbes contenant le vrai tableau de mon caractère et les vrais motifs de ma conduite” où il confia au «directeur de la librairie» le bonheur d’être soi et de remonter sans cesse à sa propre source dans la jouissance de soi-même. Il publia “Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à Mgr de Beaumont, archevêque de Paris” (1762) où il interpelait l’archevêque grand seigneur qui l’avait condamné sur sa foi et son espérance.
Entre-temps, ses livres avaient été brûlés à Genève ; il répliqua en abdiquant son titre de citoyen de la ville. Le procureur général Tronchin ayant publié “Les lettres écrites de la campagne”, qui justifiaient sa condamnation par le grand conseil genevois, il répondit à ses adversaires genevois, excités par Voltaire, avec ses ‘’Lettres de la montagne’’, pleines de subtiles justifications théologiques. Elles furent brûlées à La Haye, à Genève puis à Paris. Il fut cité devant le consistoire de Môtiers ; le 6 septembre, un prêche où on le désigna comme l'Antéchrist ayant excité la population contre lui, sa maison fut assiégée et lapidée dans la nuit.  Le 12 septembre, il se réfugia sur l'île Saint Pierre, au milieu du lac de Bienne, territoire relevant du Sénat de Berne : il y découvrit la jouissance d'un exil consenti, une sorte de prison innocente et heureuse. Chassé, au bout de six semaines, par les Sénateurs de Berne, délogé à nouveau de la petite ville de Bienne, il projeta de gagner Berlin, mais se laissa tenter par les propositions de ses amis qui lui offrirent de passer en Angleterre et d'accepter l'hospitalité du philosophe Hume. 
Analyse

Intérêt de l’action

Déjà Montaigne avait présenté ses “Essais” comme «un livre de bonne foi», mais Rousseau lui reprochait de s'être peint «de profil». Aussi “Les confessions” furent-elles la première grande œuvre autobiographique de la littérature française et la première autobiographie moderne car le narrateur, mettant en épigraphe « Intus et in cute » (c’est-à-dire « intérieurement et sous la peau ») et annonçant ainsi son souci de profondeur, fut le premier à oser livrer des confidences infamantes ou simplement des moments nuls, à tisser une trame confuse où se superposent des «moi» différents. Mais il n’échappa pas au désir de cohérence, car écrire sur soi, c'est toujours ordonner le chaos, tenter d’échafauder un mythe personnel. Et Rousseau est un habile conteur. 
Le titre n’apparaît pas en rapport direct avec l’autobiographie comme le seraient des titres comme ‘’Mémoires’’ ou ‘’Histoire de ma vie’’. Il a été emprunté à saint Augustin, théologien et philosophe, père de l'Église latine du IVe siècle, dont les ‘’Confessions’’ relatait une errance spirituelle et une conversion à la vraie foi. Même s’il affirmait la nouveauté d’« une entreprise qui n’eut jamais d’exemple », une entreprise audacieuse et novatrice,  ce modèle religieux persistait encore chez Rousseau : il emploie le mot « confession » dont le premier sens est l'aveu de ses péchés devant un prêtre, désigne le sacrement de pénitence dans la religion catholique, et qui, par extension, désigne le fait de reconnaître une action blâmable en la racontant, et plus généralement encore de se confier. Par ses connotations religieuses et morales, le mot oriente vers la reconnaissance des fautes et la justification, en se livrant tout entier au jugement des humains et de Dieu (référence au Jugement dernier et apostrophe à l’Éternel). Dans l'entreprise que présente le Préambule, il est difficile de dissocier les deux sens. L'auteur en effet se livre avec franchise en exposant sa vie et ses actions ; c'est le sens élargi du mot. Mais la scène du Jugement dernier et le discours au souverain juge ramènent au premier sens et à son origine religieuse. L'écrivain annonce un examen de conscience et l'aveu de ses fautes devant Dieu et devant les humains, dont il attend l'absolution avec assurance.
Loin d'avoir été un travail rapide et constant, la rédaction a été bien souvent interrompue, puis reprise, selon l’humeur de Rousseau et le répit que voulaient bien lui accorder ses persécuteurs réels ou imaginaires. Aussi a-t-elle pris une forme parfois désordonnée qui, grâce à la forte personnalité de l’auteur, ne nuit pas à l’intelligence du texte. Elle s’étala sur quelque dix années. Les premières ébauches furent consignées, à fin de 1764, dans ce qu’on a appelé le “manuscrit de Neuchâtel”. La première partie a été écrite de 1765 à 1767, la seconde en 1769-1770. Sur les étapes de cette rédaction, il ne nous a laissé que des indications imprécises et fragmentaires. Les spécialistes et les érudits les ont interprétées et complétées à partir d'archives, de lettres et de documents divers. Ainsi ils nous ont donné la fructueuse possibilité, grâce à d'ingénieuses hypothèses, de suivre la lente maturation d'une œuvre au cours d'années qui furent, pour Rousseau, particulièrement mouvementées et conférèrent au texte même une portée et un relief nouveaux. 

On dispose de deux manuscrits, celui de Genève et celui de Paris, qui furent tous deux rédigés simultanément par Rousseau. Le premier, plus complet en définitive que le second,  fut publié en 1782 (livre I à VI en deux volumes) et en 1789 (livres VII à XII en trois volumes) par les soins de la Société typographique de Genève dans l'édition des Œuvres posthumes. Le second parut en quatre volumes chez Poncet en 1704. 

La distinction est nette entre les deux parties, tant par la tonalité morale et intellectuelle que par la position dans l’espace public.

Dans la première partie, dès l’incipit d’un préambule resté fameux, cette autobiographie se singularise par :

- la virulence d’affirmations péremptoires où l’apologie personnelle prend d’emblée le pas sur la confidence ; 

- la recherche du temps d’où date «sans interruption la conscience de moi-même» ; 

- la volonté de peinture fidèle et sincère de lui-même, dans une exigence d'authenticité, de vérité sans essai de plaire à son public ; 

- une recherche de soi jamais accomplie ; 

- le désir de l’aveu des fautes et donc de la disculpation et de la libération de sa conscience dans des plaidoyers. 
Le ‘’Livre premier’’ est le plus important : il est solidement structuré, et les grands thèmes rousseauistes y sont orchestrés avec un art incomparable. C'est aussi le livre où la visée anthropologique est la plus évidente. On peut y suivre, de la naissance à la seizième année, les étapes d'une lente dénaturation, qui conduisit Rousseau de la pureté des origines (l'enfance genevoise et protestante) à l'exil volontaire en Savoie. Il prétendit que son enfance avait été peu à peu pervertie par le monde adulte et une éducation injuste. Il fit appel à la pitié comme le montrent certaines expression récurrentes qui préparent le lecteur au récit d'une existence lamentable : «la naissance fut le premier de mes malheurs» - «le malheur de ma vie» - «la fatalité de ma destinée»... De fait, on ne peut oublier le jeune âge de ce garçon sans famille, souvent égaré sur les routes, qui mène une existence picaresque mais à qui manquent l'entrain et la gouaille du «picaro». Le rappel permanent de ces vicissitudes comme de l'insouciance naturelle de l'âge ne peut que nous rendre enclins à l'indulgence.

Presque tous les lecteurs des “Confessions” ont marqué leur préférence pour les six premiers livres qui charment par la fraîcheur et la vie des souvenirs, l'impression de jeunesse et de bonheur, le romanesque de certaines scènes. Rousseau, abandonnant l'austérité glacée du préambule, se livra au plaisir de :

- restituer les visages qui s’étaient effacés, les voix qui s’étaient tues, dans des portraits romanesques (celui de Mme de Warens dont la rencontre est un de ces épisodes qui sont marqués d'un sceau particulier, comme ayant décidé de toute une vie) ; 
- brosser de charmants tableaux d'une nature pittoresque, discrètement et sincèrement évoquée, surtout des paysages champêtres, «les seuls dont l'oeil et le coeur ne se lassent jamais» : “Nuit au bord de la Saône”  - “Les voyages à pied”  - “La cueillette des cerises” ; celui des Charmettes : «Ici commence le court bonheur de ma vie : Je me levais avec le soleil et j'étais heureux ; je me promenais et j'étais heureux, je voyais Maman et j'étais heureux, je la quittais et j'étais heureux» ;
- prolonger ainsi des moments privilégiés livrés par sa mémoire affective et souvent transformés. Ainsi, dans le ‘’Livre sixième’’, il prit plaisir à évoquer le bonheur ineffable connu aux Charmettes qui aurait été aussi doux que ce nom même, alors qu’on sait que la réalité fut tout autre : le « court bonheur », il l’avait goûté auprès de Mme de Warens, vers 1735-1736, mais dans une triste maison de Chambéry ou, peut-être, au cours de brefs séjours à la campagne, mais il le transporta dans le cadre rustique des Charmettes où, en fait, il vécut presque toujours seul.

Cependant, il reste que la première partie, rédigée dans une période de calme et retraçant une jeunesse insouciante, est pleine de fraîcheur et de poésie.
Dans la seconde partie, écrite dans l'inquiétude, le ton devint plus âpre, les faits furent déformés et interprétés pour aboutir à une apologie de plus en plus appuyée. À travers les récits célèbres des aventures vénitiennes, des amours avec Sophie d’Houdetot, de la genèse de “La nouvelle Héloïse”, de la brouille avec Mme d'Épinay et les philosophes, du « complot» ourdi sournoisement autour de lui pour le déconsidérer et le perdre, Rousseau se tint aux frontières de l’espace public. On assiste au drame d'un esprit orgueilleux et inquiet, à ses luttes, ses terreurs, ses égarements jusqu'aux confins de la démence. Rapportant les faits, les commentant, les interprétant, il se montra refusant les compromis qu’acceptait Diderot, le frère perdu ; il s'efforça d'éclairer les incidents qui l'avaient brouillé avec les Encyclopédistes. Son esprit angoissé rassembla les indices d'un complot abracadabrant. Le récit, plus tourmenté, est d'un art moins achevé, mais vaut par son pathétique, par la profondeur des analyses, par le démon logique qui fait tout converger vers l'idée fixe. 

Le tempo du récit est très variable. Deux durées sont à envisager : celle des événements narrés (nombre d'années) et celle du récit (nombre de pages). Le premier livre, par exemple, retrace les seize premières années, celles de l'enfance et de l'adolescence, alors que le texte comprend quarante pages dans l'édition de la Pléiade. Les livres suivants recouvrent des périodes beaucoup plus courtes, parfois une année, parfois quelques mois. Dans la première partie, le nombre de pages par livre est régulier : il oscille entre quarante et cinquante. Dans la seconde, cet équilibre est rompu. Les livres VII et IX atteignent respectivement soixante-douze et quatre-vingt-huit pages. 

Intérêt littéraire

Le style du conteur est très varié, s’accordant à toutes les nuances de l'âme : 

- vivacité romanesque pour évoquer l'enfance et la jeunesse (la première rencontre avec Mme de Warens) ; 
 - lyrisme orgueilleux (le début qui annonçait Chateaubriand et les effusions romantiques), poignant (l’épisode du « ruban volé ») ou doucement mélancolique quand il s'agit d'immortaliser un moment exceptionnel, souvent d'une émouvante beauté. (« le court bonheur de ma vie » : les Charmettes – ‘’Une nuit au bord de la Saône’’, scène encore classique mais d’une ineffable harmonie - évocation d’une cascade dans une montagne escarpée qui est déjà romantique par le caractère tourmenté du paysage - “Soirée avec Mme d'Houdetot”) ; 
- notes de voyage directes et pittoresques (dans le ‘’Livre quatrième’’, à propos de son dernier grand voyage à pied de Paris à Chambéry, en 1731, lui, qui avait tant de fois parcouru les routes de France et de Savoie, se plut à évoquer les charmes de la vie errante, le bonheur de voyager à pied), réalisme de certaines scènes rustiques (Rousseau utilisant des mots régionaux) ou mondaines ; 

- émotion pathétique pour retracer les terreurs de 1740 à 1765 ;
- surtout richesse et précision de l'analyse psychologique.
Rousseau se  montra un magicien de la langue. Comme dans “La nouvelle Héloïse”, la prose est musicale, chargée d'émotions et cependant simple jusqu'à la transparence. On peut considérer que, dans ce XVIIIe siècle qui avait vu un tarissement de la veine poétique, il fut un poète incomparable.
Intérêt psychologique

Présenté par ses ennemis comme un être antisocial qui jouait au misanthrope et comme un méchant, Rousseau, qui souffrait d’être incompris, considéré comme un méchant, persécuté, voulut, avec sincérité, composer un plaidoyer, réfuter ces calomnies en montrant son vrai visage, en invoquant sa vie comme sa meilleure défense. De là cette frénésie de justification, ce besoin de prendre Dieu à témoin, ce défi qu’il lançait à ses « semblables » en se peignant depuis son enfance dans chacun de ses actes, même les plus intimes et dans chacune de ses pensées. Il désirait que ce portrait soit le plus objectif possible, rendre son coeur «transparent comme le cristal», manifestait sa volonté, sans doute sincère, de ne rien taire et de nous offrir le visage d'une homme «dans toute la vérité de la nature».
L’avertisement est paradoxal : Rousseau se déclare incomparable, tout en exigeant d’être comparé aux autres humains, mais ceci afin que soit mieux reconnue encore sa singularité. Il prétend donner « le seul portrait d'homme peint exactement d'après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais.» Ce pacte de sincérité (c’est-à-dire non pas de vérité mais de rapport subjectif avec elle) est présenté avec l’orgueil maladif d’un homme qui se sentait et se voulait différent des autres (rien ici ne rappelait l’humilité chrétienne de saint Augustin !). Ce texte souligne d’emblée les difficultés de l’entreprise et l’ambiguïté de la démarche : l’aveu d’une singularité qui peut passer pour de l’outrecuidance et susciter des réactions diverses chez le lecteur.  Le ton péremptoire et hyperbolique de cette déclaration peut indisposer, provoquer même de la colère chez certains. Voilà un homme qui, non sans jactance, se propose de s'exhiber comme on ne l'a jamais fait avant lui, reconnaît que peu d'hommes ont fait pis que lui et finit par nous assurer, avec la plus orgueilleuse insolence, que nous ne valons pas mieux que lui ! 

Mais cela ne doit pas faire oublier que ‘’Les confessions’’ marquent un tournant décisif dans la connaissance de l'être humain. Pour la première fois, un écrivain a osé pénétrer «dans le labyrinthe obscur et fangeux» de sa vie intime, non pour piquer la curiosité du lecteur, mais pour donner à comprendre sa personnalité. 

Il affirma plutôt ensuite que l'amour de la solitude et de la nature était le fond de son tempérament. Persuadé de sa bonté naturelle, il proclama que, loin d'être méchant, il avait une âme pure,  avait toujours été hanté par la vertu et avait été le meilleur des hommes. 
Nous voyons naître, dès ses premières lectures, son goût du romanesque et de la vertu ; nous mesurons l'influence de sa jeunesse aventureuse sur sa sensibilité et son imagination (la rencontre capitale avec Mme de Warens, émerveillement romanesque qui allait décider de la vie et de la formation du jeune vagabond), celle des voyages à pied et de la vie rustique sur son sentiment de la nature. Bien des traits des ‘’Discours’’, d’’’Émile’’, du ‘’Contrat social’’, s'expliquent par sa dure expérience, par son éducation d'autodidacte, par les problèmes que pose la misère, par l'amertume que laissaient l'injustice et les humiliations. Il évoqua également la genèse de ses principales œuvres ; il nous dit comment, voulant être indépendant, il est devenu peu à peu prisonnier de ses goûts simples et de son système. 

Loin de nous dissimuler ses fautes, il les révéla avec une impudeur qu'on lui a reprochée, espérant ainsi les diminuer, s'absoudre et alléger sa conscience. « Il est, dit-il, des retours sur nos fautes qui valent mieux que de n'en avoir pas commis ». Les quatre premiers livres sont, selon le modèle donné par saint Augustin, rythmés par trois aveux, celui du plaisir éprouvé en recevant la fessée, celui du peigne cassé et ceux de petits larcins. Surtout, ils font une grande place à la sexualité alors qu’au XVIIIe siècle, même si des livres à caractère pornographique circulaient sous le manteau, la littérature officielle n'abordait pas la sexualité. Mais J.J. Rousseau, parce qu'il se voulait fidèle à son projet autobiographique, fit des évocations audacieuses pour cette époque même si elles sont très pudiques à nos yeux, des évocations qui n'étaient pas gratuites mais au contraire nécessaires, d’une sexualité tourmentée.

Dès la vingtième page, le scandale commence ! Rousseau, en effet, tient une de ses promesses et nous conte, par le menu, comment il découvrit, à huit ans, à Bossey, le plaisir ou ce qui en tient lieu à cet âge, en recevant une fessée des mains de Mlle Lambercier. Il était en somme masochiste un siècle avant que Leopold von Sacher-Masoch donne son nom à la chose ! Il révèle que cette « punition des enfants » a eu des conséquences définitives sur sa sexualité : il a gardé pour toujours ce goût pour la domination, même s’il affirme qu’il a souvent préféré ne rien faire plutôt que de le demander à sa partenaire. Évidemment, il perçoit clairement ce masochisme comme une anomalie : « ce goût bizarre, toujours persistant et porté jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie ».

D’autre part, il considère la masturbation comme un acte coupable, tout particulièrement chez les autres. Ainsi, quand, à l’hospice des catéchumènes, un de ses compagnons, un Maure, s'éprit de lui et s'efforça de gagner ses faveurs, n'hésita pas à se masturber en sa présence, il fut horrifié par cette mésaventure: « Tandis qu’il achevait de se démener, je vis partir vers la cheminée et tomber à terre je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre qui me fit soulever le cœur. » Il ressentit également sa propre masturbation comme un vice : « J’étais sujet au même vice ; ce souvenir m’en guérit pour longtemps ».

Tourmenté par le désir, il se livra aussi à l’exhibitionnisme à Turin, au début du ‘’Livre troisième’’. Mais l’adulte se moque de l’adolescent : « J’offrais aux filles qui venaient au puits un spectacle plus risible que séducteur », et les conséquences de l'épisode le firent longtemps rougir.

En revanche, il se présente comme victime des attentions des homosexuels. Lors de la première tentative, à Turin, il fut trop innocent pour la comprendre. À chaque fois, il réagit avec dégoût, comme le montre le vocabulaire utilisé : « une petite vilaine aventure assez dégoûtante », « Il me faisait mal au cœur », « J’exprimai ma surprise et mon dégoût ». Toutefois, lors de l’évocation d’un troisième et dernier souvenir de cet ordre, à l’occasion de son séjour à Lyon, à la fin du ‘’Livre quatrième’’, l’attitude du religieux ne lui inspire plus une réaction violente mais plutôt un discours.

Rousseau déclare aussi éprouver pour les prostituées une véritable aversion : « J’avais pour les filles publiques une horreur qui ne s’est jamais effacée ».

Pour lui, la sexualité était donc de l’ordre des choses ridicules et honteuses. Cette sexualité tourmentée déboucha donc sur la frustration et sur une virginité prolongée (qu’il s’empressa de différencier de la chasteté).

Cette narration n’avait rien de gratuit (ce n’était pas de la pornographie ni même de l’érotisme). Il a raconté cela, au risque de choquer le lecteur, parce que ces aveux participent de son projet autobiographique. La narration de l’épisode de la fessée à Bossey constituait ainsi le premier des trois aveux difficiles que voulaient faire Rousseau (le deuxième étant l’abandon de M. le Maistre et le troisième l’épisode du ruban volé). Évoquant la fessée, il écrivit : « J’ai fait le premier pas dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et honteux. Dès à présent, je suis sûr de moi : après ce que je viens de dire, rien ne peut plus m’arrêter ».

Ainsi, l’aveu de cette sexualité tourmentée était-il un élément de la stratégie de l’écrivain. Il participe au pacte autobiographique en tant que gage de la sincérité de l’auteur : « Si j’ose dire de telles horreurs qui me ridiculisent, penses-tu, lecteur, que je te cacherais autre chose, nécessairement moins terrible? »

Et, si les scènes sont violentes et très suggestives, la narration, elle, reste pudique grâce à l'utilisation de périphrases : la fessée devient « la punition des enfants », le sexe masculin est un « objet obscène » tandis que le sperme est le « je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre ». Pour atténuer la violence de son propos, Rousseau pouvait aussi profiter d’une telle narration pour se moquer de lui-même, ou plutôt de l’adolescent qu’il était alors. 

Chacun des aveus est accompagné d'un protocole de présentation identique : il s'agit toujours de souligner d'abord l'énormité de la faute dans des termes parfois hyperboliques qui ne manquent pas de paraître excessifs. Ensuite, le narrateur prétend expliquer les circonstances de cette faute pour aboutir à la même protestation : «Il ne faut point juger les hommes par leurs actions» (‘’Livre premier’). L'intériorisation systématique de l'acte, la dénonciation de l'apparence de la culpabilité au profit de l'innocence de l'intention sont particulièrement manifestes dans l'aveu du vol du ruban et de la calomnie de Marion (‘’Livre deuxième’’), vilenies que nous sommes beaucoup moins enclins à pardonner que l'aveu du plaisir trouble éprouvé lors d'une fessée. Le narrateur le sait si bien qu'il ne consent à les raconter qu'après avoir créé une tension dramatique destinée à évoquer la persistance de ses remords. Il peut ensuite commenter longuement les faits en opposant aux lois écrites, qui souvent poussent aux vices, la sincérité d'un cœur pur et la droiture d'un comportement toujours trahi par ses gestes et par la tyrannique incompréhension des adultes. Il avouera aussi l’abandon de ses enfants.

À la fin du ‘’Livre deuxième’’, il donna une de ces confidences qui justifient vraiment le titre de l’ouvrage où il ne se contenta de nous raconter sa vie : il se confessa et il se donna l’absolution ou, du moins, selon le mot d’André Maurois, « il bat sa coulpe vigoureusement, en sachant que le lecteur l’absoudra » : c’est l’aveu du « ruban volé », du remords qui hanta son esprit malade. C’était une défaillance vénielle, mais qui montre qu’il avait besoin de se prouver à lui-même qu'il n'était pas méchant, et voulut nous persuader. Mais il se débat entre sa volonté d'être sincère, son besoin d'avouer ses fautes afin d'apaiser ses remords, et, d'autre part, son désir de se disculper qui fausse sans cesse la confession.
du flux d'émotions que le souvenir ramène
Il voulut donner aussi ce témoignage pour « servir de première pièce de comparaison pour l’étude des hommes qui certainement est encore à commencer », le projet global du philosophe étant anthropologique. Mais plus que « la vérité de la nature », c'est le document humain qui nous intéresse, la connaissance de Rousseau et de l'âme humaine. Il voulut que sa vie confirme ses théories, soit l'illustration même de sa doctrine : né bon, égaré ensuite par la faute de la société, il a su se reprendre, redevenir lui-même, retrouver les voies de la nature et ne suivre pour guide que son cœur. Ses égarements étaient la meilleure preuve des méfaits de la vie sociale qui déprave les âmes les plus droites. Il montra qu’il avait vécu selon la nature, que sa singularité venait de la différence entre un homme « dans toute la vérité de la nature» et les individus déformés par les mensonges et les vices de la société. 
Ainsi le voit-on au ‘’Livre huitième’’ auteur embarrassé par son succès. En effet, le 18 octobre 1752, on joua à Fontainebleau ‘’Le devin de village’’. Il éprouva les émotions d’un auteur un jour de grande première, et la situation était assez piquante puisqu’il condamnait le théâtre, se déclarait un ennemi du luxe et des grands seigneurs. Aussi fut-il fut partagé entre l’orgueil naïf du plébéien qui goûtait enfin les douceurs d’un succès à la cour et la rigueur du philosophe qui avait décidé sa « réforme morale » et se trouvait prisonnier de son personnage.

Ce récit, s’il est sincère, ne pouvait qu’être partial. Il faut examiner de plus près l'authenticité de l'entreprise. L'homme de l'amour de la transparence est aussi celui de l'opacité à soi-même. Il ne pouvait qu’être subjectif. Comme il était privé de documents précis, qu’il était vieilli, que sa mémoire le trahissait, il dut en partie revivre le passé à la manière d'un romancier. Son imagination artistique, son goût des « chimères» l'ont conduit à embellir le récit de sa jeunesse. Il ne s'agissait pas de mensonges mais des illusions d'un malheureux qui se consolait du présent en enjolivant le passé. En se tournant avec mélancolie vers l’âge d’or de sa jeunesse, sa mémoire brouillait les dates et son imagination embellissait tout. Ainsi, avec des lambeaux du passé, se récréa une fois de plus l’inévitable « pays des chimères », le paradis imaginaire où tout s’accordait avec ses rêves, son cœur, son âme, l’esprit du philosophe qu’il était devenu. Il ne nous renseigna jamais mieux sur lui-même et sur l’être humain que lorsqu’il se paya d’illusions et voulut nous les faire partager.

Mais Rousseau ne parvint pas à rendre sa vie dans sa nudité la plus radicale car son œuvre n'en est pas moins intentionnelle. Il dépasse la seule intention autobiographique pour se donner une visée apologétique, pour se livrer à un plaidoyer “pro domo”, à une auto-légitimation où se manifestent une manie quasi paranoïaque de la justification, le désir d'être absous (la référence à l'œuvre de Saint Augustin peut même faire croire qu’un pénitent est en quête d'absolution divine), pour exprimer une demande d'amour. S’il fut désireux de peindre ses fautes, il n’épargna pas celles des autres, il jugea ses contemporains. 

Mais nous sommes invités à juger des faits par le biais d'un point de vue démultiplié, car celui de l'enfant ne peut que suggérer l'irresponsabilité de l'âge ; celui du narrateur adulte sait habilement argumenter à la lumière de ses préventions contre l'humain et de la sincérité de son repentir ; il pose sur son enfance un regard qu'attendrit l'amertume des expériences postérieures. Dans les deux cas, il nous reste à difficilement démêler ce qui ressortit du courage ou de la casuistique.

C'est surtout pour la seconde partie qu'on l'accusa de mensonge et d'hypocrisie. De fait, dans le récit de ses démêlés avec Mme d'Épinay et ses amis, les érudits relevèrent bien des erreurs. Terriblement marqué par une hostilité qui l'épuisait d'autant plus qu'elle attisait une certaine inclination à la persécution, Rousseau tenta de se justifier face aux critiques dont il était l'objet, voulut à tout prix se disculper et noircir ses adversaires. Mais n'est-ce pas l'égarement d'un esprit orgueilleux, malade, obsédé par l'idée d'une persécution qui n'était pas entièrement imaginaire? 

Le récit suivant l'histoire d'une conscience plutôt que celle d'une existence se greffent sur lui nombre d'analyses pénétrantes, menées souvent avec une précision extrême, certaines pages étant des chefs-d'œuvre d'introspection :

- à la fin du ‘’Livre deuxième’’, l’aveu du vol du ruban ; 
- au ‘’Livre troisième’’, le long portrait qu'il traça de lui-même, portrait apologétique mais remarquable par sa finesse et la lucidité de l’analyse, qui renseigne sur Rousseau penseur, romancier et styliste et qui se complète çà et là par des confidences, d'une complaisante sincérité, sur son goût des rêves et des chimères : nous le voyons s'enchanter lui-même d'un bonheur que son imagination embellit et qu'il croit avoir réellement éprouvé dans sa jeunesse (le bonheur aux Charmettes) ;
- au ‘’Livre neuvième’’, la rencontre du rêve et de la réalité et la projection du roman dans la vie de l’auteur, phénomènes extraordinaires analysés avec une profondeur vraiment racinienne ; l’aveu qu’après avoir espéré se faire aimer, le « pauvre Jean-Jacques » dut voiler ce demi-échec par le mythe de l’amour pur. 

Plus précieux encore est le témoignage que ce génie malade nous donne inconsciemment sur son orgueil, ses inquiétudes morbides, l'obsession du complot que son esprit torturé exagère et avive. Nous le voyons glisser du récit véridique à l'apologie aveugle, organiser les faits, expliquer sa conduite singulière par les motifs les plus raisonnables, se persuader de sa bonne foi, de sa délicatesse, de sa bonté, et rejeter sur les autres ses propres erreurs. 

Son mérite est de savoir s'analyser, et de nous révéler inconsciemment plus qu'il ne croyait nous en dire. On a condamné son impudeur : du moins a-t-il le courage d'avouer pour nous ce que nous ensevelissons parfois au fond de nos âmes, et de se vouloir meilleur au lieu de se complaire dans ses fautes. 
Il se révéla donc un psychologue en se livrant à une entreprise de connaissance de soi. Précurseur de la psychologie génétique, il a écrit : «Pour bien connaître un caractère, il y faudrait distinguer l'acquis d'avec la nature, voir comment il s'est formé, quelles occasions l'ont développé, quel enchaînement d'affections secrètes l'ont rendu tel...» et il s'employa à rechercher, à expliquer les circonstances qui l'ont fait logiquement ce qu'il est devenu. Le philosophe a été tenté de percevoir, dans l'enfant qu'il fut, les germes des idées qui sont les siennes et de vérifier les thèses qui ont charpenté son œuvre. Il ne manqua pas une occasion de les valider par l'exemple de sa vie. Telle rencontre de prêtres homosexuels justifie l'anticléricalisme, telle autre d'un paysan apeuré légitime la haine de l'oppression. La navigation du ‘’Livre troisième’’ au sein de différents milieux représente une sorte de quête de l'identité sociale dont le narrateur nous dit qu'elle ne peut être trouvée que par soi. Les nuits solitaires au bord des fleuves ou les longues marches à pied auraient servi à échafauder un univers selon son cœur.

Précurseur de la psychanalyse, il a compris l'importance des faits apparemment insignifiants pour atteindre ce «moi» secret toujours plus authentique. En révélant sans complaisance les étrangetés de sa vie amoureuse, faite de plus d'échecs que de bonnes fortunes, il ouvrit la voie à une compréhension globale du comportement amoureux, où le psychisme joue un rôle déterminant, et où, comme il l'écrit, «ce qui se voit n'est que la moindre partie de ce qui est». 

Intérêt philosophique

Rousseau a voulu, dans ‘’Les confessions’', illustrer sa thèse philosophique, y continuer son oeuvre. Il voulut prouver sa théorie de la nécessité de l'état de nature, appliquer à son cas personnel sa thèse de la dénaturation de l’être humain par la société.
Son projet global était anthropologique. Il a présenté ‘’Les confessions’' comme «un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l'étude des hommes, qui certainement est encore à commencer...». Le ‘’Livre premier’’ trahit tout particulièrement ce souci anthropologique : l'évolution de l'enfant traverse en effet plusieurs «âges» qui sont aussi ceux de l'humanité. Ainsi l'âge d'or de la petite enfance (l'épisode de Bossey entonne l'éloge de la simplicité champêtre et de l'éducation sans contraintes) est irrémédiablement perdu, comme un jardin d'Éden, à l'occasion de la découverte du Mal par l'affaire du peigne cassé qui est racontée, avec une indignation toute vibrante encore, comme l'épreuve jamais oubliée de l'injustice qui sonne le glas de l'harmonie originelle. Dès lors, l'enfant peut sombrer dans l'âge de fer du travail et du mensonge.
Le problème que posent “Les confessions”, au-delà des événements, est celui de la sincérité, de la vérité et de la falsification. La vérité de l'existence réelle est invérifiable, mais Rousseau proposait une vérité intérieure, une vérité propre, une authenticité (à différencier de l'exactitude). Son postulat, en effet, est simple mais d'une vertigineuse rigueur : si je dis tout de moi, et vous le voyez bien, je puis donc me permettre de tout dire des autres et de mon temps ; et si je ne mens pas en ce qui me concerne, on acceptera sans doute de croire que je dis vrai quant au reste. 

“Les confessions” posent le problème de la définition du moi (le long autoportrait du ‘’Livre troisième’’ correspondant à la volonté de gommer par l'écriture les aspects consternants de la personnalité sociale et de faire valoir ce «moi» secret toujours plus authentique), et de la vérité.

Enfin, ce témoignage sur Rousseau est aussi un témoignage exceptionnel sur l'âme humaine, son extrême complexité, ses illusions, ses grandeurs et ses faiblesses. Par un génial tour de passe-passe, nous nous trouvons, avec ‘’Les confessions’’, non seulement en présence des aveux du coupable mais aussi et surtout d'une mise en accusation forcenée (dirait Diderot) des uns, des autres et de la société tout entière. Car, si occupé qu'il soit de lui-même, Jean-Jacques n'était pas Narcisse. S'il a écrit ‘’Les confessions’’, ce n'était pas pour le plaisir de se raconter avec complaisance. C'était pour se justifier et retrouver son vrai visage. Lui qui était fait pour être bon, qui mit toute sa joie à être vertueux, commit des actes sans vertu. Comment cela fut-il possible? Lui sait bien qu'il n'est pas méchant ; alors il faut bien qu'il y ait de la méchanceté quelque part ailleurs. La trouver, la dénoncer, c'est se justifier. Certes, il se confessa vraiment et il lui arriva même d'être contrit des fautes qu'il avouait. Mais l'important n'était pas là. Il n'était pas question pour lui de demander pardon. Il accusait une société. Il dénonçait les riches et les nobles qui ont rendu sa propre vie impossible. ‘’Les Confessions’’ devinrent l'acte d'accusation le pIus dur porté contre les classes dirigeantes du XVIIIe siècle, avec sa féodalité sur le déclin et ses grands bourgeois en pleine croissance. Et cet acte d'accusation énonçait toujours le même grief capital : l'inhumanité. Ce conflit était d'un ordre beaucoup plus vaste et plus significatif ; il opposait un représentant des petites gens aux représentants de la bourgeoisie et de la noblesse, un partisan des transformations radicales aux partisans des réformes progressives et limitées. Vues dans cette lumière, ‘’Les Confessions’’ prennent soudain un relief singulier. Car il ne s'agit plus seulement d'un long travail d'introspection, d'un voyage autour de soi-même, mais aussi et surtout peut-être de la première tentative connue d'expliquer une époque à travers un homme : « Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ». Cette nature comprenant le complexe social, politique, philosophique dans lequel se trouve cet homme et par lequel il est marqué. La promesse a été tenue. En somme, lorsqu'il battait sa coulpe, ce n'était pas sur sa poitrine qu’il frappait les coups les plus rudes ! Rien qu'en contant sa vie, en «jouant» à la vérité, il réusit à mettre en accusation toute une société. La Révolution française l'a compris en faisant de Rousseau son maître.

Destinée de l’oeuvre

Au cours de l'hiver 1770-1771, Rousseau, jouant au «jeu de la vérité», lut à plusieurs reprises des passages des ‘’Confessions’’ dans plusieurs salons : chez la comtesse d'Egmont, le marquis de Pezay, le poète Dorat. Il y avait là du beau monde : le prince Pignatelli, la marquise de Mesme, le marquis de Juigné. Ses auditeurs ont souvent crié au mauvais goût et à l’exhibitionnisme devant l’aveu du plaisir pris à une fessée, de manies masturbatoires ou de l’abandon des enfants. Comme ses ennemis pouvaient vraiment être inquiétés par ses révélations, Grimm, Mme d’Épinay, Sophie d’Houdetot, Saint-Lambert firent interdire ces lectures et, en mai 1771, M. de Sartine, lieutenant de police le fit prier de cesser ce petit jeu-là. Ce qui prouve au moins que le régime, à vingt-cinq ans de sa chute, savait se protéger. 

Mais ‘’Les confessions’’ demeurèrent et tous les lieutenants de police n'y pouvaient rien. Elles furent publiées posthume en 1782 pour les six premiers livres et en 1789  pour les six derniers. 
Cette oeuvre étonnante et impudique marqua un tournant dans l'histoire de la littérature. On connaissait le genre des Mémoires, mais ici il s’agissait d'autre chose : pour la première fois sans doute un écrivain mêlait sans aucune réserve la vie privée et le débat intellectuel, la sphère de l'intimité et l'espace public.

 ‘’Les confessions’’ furent la fondation et le modèle de l'autobiographie moderne. Elles entraînèrent la graphomanie de Restif de La Bretonne ou de Sébastien Mercier et l’entreprise de Sade, en attendant les confessions intimes de tous les romantiques, grands et petits. Pourtant, elles furent contestées par Mme de Staël et par Chateaubriand qui récusa la posture rousseauiste et l'inversa même en taisant, dans ses ‘’Mémoires d’outre-tombe’’, tout ce qui pouvait nuire à sa glorification ; mais il fit écho directement ou indirectement, dans de nombreux passages, à cet abord unique du rapport de soi à soi et à l'écriture qu'il implique, essentiellement quand il s'agit de l'évocation de moments ou de lieux privilégiés. 

Au XIXe siècle, l’influence de cette première grande autobiographie des temps modernes, fut considérable. Elle a donné l'éveil à une nouvelle façon de sentir. Nul mieux que Joseph Joubert, parce que artiste lui-même, n'a su le dire : «J.-J. Rousseau avait l'esprit voluptueux. Dans ses écrits, l'âme est toujours mêlée avec le corps, et ne s'en sépare jamais. Aucun homme n'a fait mieux sentir que lui l'impression de la chair qui touche l'esprit, et les délices de leur hymen.» On a pu dire que les ‘’Confessions’’ ont, en partie, « enseigné le romantisme» par leur lyrisme, par la tendance à transformer l'œuvre littéraire en confidence directe ou voilée. Au point de vue moral, elles offrirent une justification aux âmes ardentes qui proclamaient « les droits supérieurs de la passion ». Aujourd’hui, cette terrible voix qui dit tout n'a point perdu de sa force ni de son mordant. Son influence est d'autant plus redoutable, «funeste» comme dit Flaubert, qu'elle dépasse, et de loin, la seule personne de Rousseau. Elle possède le singulier pouvoir de nous contraindre, fût-ce dans le secret de nous-mêmes, à tout nous dire. 

Plus tard, les lecteurs de Freud ont suspecté cette autoanalyse sans thérapeute. Certains ont d’ailleurs traqué d’autres aveux dans l’épaisseur de cette écriture autobiographique et dans le décalage entre l’avant-texte que constitue le manusctrit de Neuchâtel et le texte définitif.

Pour Maurice Blanchot, le Rousseau des “Confessions” fut le père de «l'écrivain moderne».  

On peut aussi considérer que ‘’Les confessions’’ ont contribué à la naissance d'un goût nouveau, celui du plein air, des voyages. 

_________________________________________________________________________________
Commentaire du passage du préambule

allant de « Je forme une entreprise » jusqu’à  « je fus meilleur que cet homme-là. »
L’énonciation dans l’autobiographie

La présence du pronom de la première personne et des adjectifs possessifs qui lui sont associés renseigne sur celui qui écrit le texte : un narrateur parle en son nom en utilisant de façon insistante le pronom de la première personne en fonction de sujet (vingt et une occurrences). La présence du pronom ou de l'adjectif de la première personne en fonction de complément d'objet direct précise le projet du narrateur : « je veux montrer… un homme » (c'est-à-dire) moi (lignes 2, 3), « je viendrai… me présenter » (lignes 9, 10), « Je me suis montré » (ligne 16), « j'ai dévoilé mon intérieur » (ligne 18). L'écrivain se propose de parler de lui, de se livrer, dans une œuvre qu'on peut donc qualifier d'autobiographique. 

À travers le mot « entreprise » (ligne 1), et surtout les indications concrètes, « après m'avoir lu » (ligne 8), « ce livre à la main » (ligne 10), il apparaît que ce texte a pour rôle de présenter cette œuvre à ses destinataires. La phrase « c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu » s'adresse au lecteur en utilisant l'indéfini on pour le désigner. Tout le début du texte a donc pour destinataire implicite le lecteur. Mais, à partir de la ligne 10, le destinataire change. Il est nommé avec précision (« le souverain juge », c'est-à-dire Dieu, « Être éternel ») et le narrateur s'adresse à lui au style direct, utilisant la deuxième personne du singulier et de nombreux impératifs. 

Ces éléments sont à rapprocher du titre : ‘’Les Confessions’’. Par ses connotations religieuses et morales, ce mot oriente l'interprétation du lecteur vers l'aveu, la reconnaissance des fautes et la justification. Il n'apparaît pas en rapport direct avec l'autobiographie comme le seraient les titres : ‘’Mémoires’’ ou ‘’Histoire de ma vie’’. En revanche, il en dit plus sur l'enjeu de l'entreprise : se livrer tout entier au jugement des humains et de Dieu. 

Le paradoxe de la comparaison

• La prédominance du « je » semble annoncer un texte centré sur le seul « moi ». Pourtant, les comparaisons sont nombreuses ; mais elles servent encore à affirmer l'individualité du narrateur. 

L'énoncé du projet qui ouvre le texte repose sur le refus de toute comparaison entre l'entreprise des ‘’Confessions’’ et d'autres tentatives du passé ou de l'avenir. L'existence d'exemple ou d'imitateur est radicalement rejetée pour affirmer le caractère unique, incomparable du livre. 

• De la même façon, la comparaison entre « je » et les autres est repoussée et niée : « Je ne suis fait comme aucun de ceux… », «  j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux… » (lignes 4 à 6). C'est l'image du « moule brisé » qui sert à proclamer la singularité de l’individu. La revendication de cette singularité ne se fonde pas sur la supériorité mais sur la seule différence comme l'exprime la phrase : « Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre ». 

• Dans le discours qui termine ce Préambule, l’écrivain exige pourtant d'être comparé à d'autres, ses « semblables », en réclamant que soit convoquée une assemblée dont il serait le centre (« autour de moi »). La comparaison alors porte sur la sincérité : « Que chacun  d'eux découvre... son cœur... avec la même sincérité » (ligne 21). Mais cette confrontation est prévue pour tourner au bénéfice du narrateur, comme l'exprime le défi : « s'il l'ose » (« et puis qu'un seul te dise, s'il l’ose : «Je fus meilleur que cet homme-là », ligne 22). 

 L'analyse de l'expression de la comparaison met en évidence un des principaux paradoxes du texte :  l'auteur se déclare incomparable, tout en exigeant d'être comparé aux autres humains, mais ceci afin que soit mieux reconnue encore sa singularité. 

Les intentions et les difficullés du projet
La déclaration d'intentions qui ouvre le texte annonce trois ambitions : réaliser une entreprise unique, consacrer cette œuvre à parler de soi, et le faire en toute sincérité. Rousseau prétend montrer « ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus », en toute vérité. Il affirme l'originalité de l'entreprise et sa singularité. Il livre à Dieu et aux hommes le récit de sa vie comme un testament, en revendiquant comme une vertu majeure la sincérité. Il se montre solennel, son ton est assuré (présence de nombreux impératifs) ; le style est celui de l'éloquence oratoire. 

Mais la suite du texte permet de mettre en lumière certaines craintes liées aux difficultés du projet : l'insistance sur l'aveu du mal (lignes 12, 13 à 17, 20, 21) montre que l'auteur a conscience d’un enjeu difficile. Se montrer « dans toute la vérité de la nature » impose de ne rien cacher de ses fautes. Mais reconnaître que l'on a pu employer « quelque ornement » (ligne 13) dans le récit fait peser un doute sur l'entière sincérité du portrait. Les verbes « supposer », « avoir pu l'être » (lignes 15, 16) jouent sur les limites du vrai et du faux. L'excuse qui est donnée : « remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire » (ligne 14) souligne les difficultés du souvenir et fait penser que le récit ne sera pas toujours conforme à l'exactitude des faits.
Toutes ces difficultés sont liées au genre autobiographique dont on peut rassembler ainsi les propriétés : 

- les caractéristiques : un texte écrit à la première personne dans lequel l'auteur, le narrateur et le personnage principal sont une seule et même personne. 

- les enjeux : remonter dans sa vie passée pour se comprendre, se justifier, laisser de soi une image plus exacte, porter témoignage sur une époque. 

 -Ies écueils: le défaut de mémoire, l'imagination ou l'invention, la transformation volontaire ou involontaire des faits, la vanité et le désir de donner de soi une image flatteuse ou amplifiée. 

Ce préambule est donc un texte paradoxal, qui souligne d'emblée les difficultés de l'entreprise et l'ambiguïté de la démarche, l'aveu d'une singularité qui peut passer pour de l'outrecuidance et susciter des réactions diverses chez le lecteur. 

_________________________________________________________________________________
Commentaire du passage du ‘’Livre deuxième’’
qu’on intitule ‘’Le ruban volé’’
Les temps verbaux dans le récit

Les verbes employés sont pour la plupart conjugués au passé simple : « Mlle Pontal perdit », « je le volai », « On voulut », etc. Mais d'autres temps verbaux interviennent: de la ligne 9 à la ligne 16, l'imparfait est utilisé (« Marion était », « elle avait... ») : c'est le temps de la description dans un récit au passé. Le plus-que-parfait que l'on trouve employé dans le même passage (« avait fait », ligne 10, « avait renvoyé », ligne 11) s'explique par le retour en arrière opéré dans le récit pour raconter l'arrivée de Marion au service de Mme de Vercellis. 

Deux passages apportent une rupture dans la cohérence de ce récit au passé : lignes 8 et 9 (« Je me trouble », « je balbutie… ») et lignes 20 à 26 (« Elle arrive, on lui montre... »). Les verbes sont alors conjugués au présent. Ce présent dit « de narration» fait revivre ces événements du passé comme s'ils se déroulaient au présent. Choisis pour raconter deux épisodes particulièrement intenses (e mensonge et la confrontation du coupable et de l'innocent), ce temps a pour effet de dramatiser le récit de ces scènes. 

D'autres présents sont employés dans le texte : la première phrase utilise le présent avec une intention généralisante ; il sert à introduire le récit par une observation d'ordre général. 

L'autre présent est celui de la dernière phrase (« elle ne cesse pas »). Il permet de mettre en relation le récit d'un fait passé survenu dans l'enfance et la vie du narrateur parvenu au moment où il écrit ces lignes. Ce présent attire l'attention du lecteur sur le moment de l'écriture. 

Ces trois valeurs du présent utilisées dans le texte révèlent différents aspects des ‘’Confessions’’ : le présent de narration traduit le désir de dramatiser la faute en lui donnant un relief particulier ; le présent permanent répond au souci d'analyse qui guide l'autobiographe ; le présent de l'écriture (dernière ligne) rappelle que l'auteur recherche dans le récit de sa vie passé ce qui a servi à former sa vie présente. 

Les connotations

Le vocabulaire élogieux concerne Marion : il s'applique aux qualités physiques (« jolie », « fraîcheur de coloris », ligne 13), aux qualités morales (« un air de modestie et de douceur », « bonne fille », « sage », « fidélité », lignes 14-16), à l'attitude de la jeune filIe au cours de la scène (« sans emportement », « simplicité », « fermeté », « modération », « angélique douceur », lignes 23,30, 31, 33). Les commentaires qui accompagnent l'énoncé de ces qualités en renforcent le caractère appréciatif : « on ne pouvait la voir sans l'aimer » (ligne 15), « qui aurait désarmé les démons » (ligne 21), « la pauvre fille » (ligne 26). 

Au contraire, Rousseau se juge lui-même par un vocabulaire dépréciatif : « effrontément », « mon barbare cœur », « une impudence infernale », « une audace diabolique » (lignes 20, 22, 25, 32). 

Cette différence de traitement est à mettre en relation avec l'idée de « confession ». Rousseau s'accuse en prenant la pleine mesure de sa faute. Il ne cherche pas à minimiser son méfait. Il en souligne au contraire l'injustice en se donnant tous les torts. Mais, en exagérant les mérites de la victime, en s'accusant à l'inverse sans pitié, il cherche à s'absoudre lui-même par la vertu de sa sincérité. 

Les différentes modalités

• L'ensemble du texte est un récit. Il comporte des paroles rapportées : 

- au discours indirect : « je dis... que c'est Marion qui me l'a donné » (ligne 9) ; « elle m'apostrophe, m'exhorte à rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer... » (ligne 23) ; « et moi... [je] lui soutiens en face qu'elle m'a donné le ruban » (lignes 24-26) ; « [il] se contenta de dire que la conscience du coupable... » (ligne 36) ; 

- au discours direct : le passage des lignes 27 à 29. Le discours direct met en valeur les paroles de Marion. Il semble que le narrateur les réentende telles qu'elles ont été prononcées. 

• Le récit contient aussi des analyses, parfois difficiles à distinguer du récit comme, par exemple, le jugement apporté aux lignes 31 à 34 sur l'appréciation des adultes. D'autres sont plus faciles à identifier : les deux premières lignes qui situent le contexte du récit par un bref commentaire d'ordre général. Et surtout les deux dernières lignes qui expriment l'effet que les événements rapportés ont eu sur la vie ultérieure du narrateur jusqu'au moment où il les raconte. 

L'autobiographie met donc en œuvre tous les aspects du texte narratif : le récit proprement dit, les discours rapportés. Mais l'extrait témoigne aussi de la réflexion que mène l'écrivain sur ce qu'il écrit, qui lui permet d'assurer le lien entre l'enfant qu'il était et l'adulte qu'il est devenu.
Ce récit d'un épisode décisif montre le sentiment de la culpabilité et la justification de l'acte répréhensible. On y décèle les caractéristiques de l'écriture autobiographique, qui est un récit renvoyant au passé doublé d'analyse faite dans le temps de l'écriture. On remarque la subtilité de l'analyse psychologique. 

_________________________________________________________________________________
Récit de la visite au Pont du Gard

(Première partie, Livre VI, 1782)
« Après un déjeuner d'excellentes figues, je pris un guide et j'allai voir le Pont du Gard. C'était le premier ouvrage des Romains que j'eusse vu. Je m'attendais à voir un monument digne des mains qui l'avaient construit. Pour le coup, l'objet passa mon attente et ce fut la seule fois de ma vie. Il n'appartenait qu'aux Romains de produire cet effet. L'art de ce simple et noble ouvrage me frappa d'autant plus qu'il est au milieu d'un désert où le silence et la solitude rendent l'objet plus frappant et l'admiration plus vive, car ce prétendu pont n'était qu'un aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de toute carrière et a réuni les bras de tant de milliers d'hommes en un lieu où il n'en habite aucun. Je parcourus les trois étages de ce superbe édifice que le respect m'empêchait presque d'oser fouler sous mes pieds... Le retentissement de mes pas sous ces immenses voûtes me faisait croire entendre la voix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m'élevait l’âme et je me disais : "Que ne suis-je Romain !" ».

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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