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Résumé
I

Dans le château de Clarens, près de Vevey, en Suisse, alors que le baron d’Étanges était à l’armée, sa fille, Julie (qui, à seize ans, avait «l’esprit très naturel et agréable, la gaîté, l’étourderie et la naïveté») et sa cousine, Claire, avaient pour précepteur un jeune roturier de dix-huit ans qu’elles se plaisaient à appeler Saint-Preux. Il s'était épris de Julie, qui lui avoua bientôt partager son amour. Sous l’oeil complice de la cousine, ces deux êtres séduisants et vertueux convinrent d’un pacte d’amour innocent, vertueux, pur de toute union physique. Cependant, comme il était roturier, ils n'osaient espérer que le baron d'Étanges, dont le retour à Clarens était proche, consentît à les unir. Julie obtint de Saint-Preux qu'il s'éloignât quelque temps : il avait justement des affaires à régler à Sion, dans le Valais. Dans ces montagnes où, pour passer le temps, il fit de longues promenades avec un guide, il fut d'abord frappé par le paysage, puis par les usages du pays. Il sentit peu à peu la fièvre de sa passion s'apaiser sous l'influence bienfaisante de la nature et de l'altitude. À son retour, il s’installa à Meillerie, en face de Vevey, de l’autre côté du lac de Genève d’où il pouvait voir, grâce à une longue-vue, le château de Clarens où séjournaient les d’Étanges. Mais Julie, souffrant de son absence, tomba malade et Claire le conjura de revenir. Cela suffit à la faire revivre et, leur passion étant irrésistible, elle se donna à lui. Cependant, ils ne pouvaient plus se montrer ensemble. La visite d’un ami du père de Julie, l’aristocrate anglais Édouard Bomston, rendit jaloux Saint-Preux qui l’avait rencontré à Sion : ils furent même sur le point de se battre en duel. Ils se réconcilièrent, et l’Anglais recommanda à M. d’Étanges de permettre le mariage de sa fille avec son précepteur, ce qui fit bondir cet homme qui, piqué de noblesse, ne voulut pas entendre parler d’une mésalliance ; il avait d’ailleurs promis la main de sa fille à un homme âgé, plutôt froid, M. de Wolmar, un gentilhomme balte qu’il avait rencontré durant ses années de service auprès de puissances étrangères, qui lui avait sauvé la vie et qui était en exil à cause d'une sombre conspiration. Saint-Preux fut accablé : «Il faut partir, murmura-t-il. Eh bien, je partirai... N’ai-je pas asez vécu?» Claire lui annonça alors que M. d’Étanges ne voulait même pas qu’il revît Julie avant son départ. Le soir même, après avoir convenu avec elle qu’ils s’écriraient, il quitta Vevey en compagnie d’Édouard Bomston, plus dévoué à son ami qu’il ne l’avait jamais été, et désolé d’avoir bien involontairement été à l’origine de cette cruelle séparation.

II

Après quelques jours, l’Anglais écrivit à Claire pour lui donner des nouvelles de son jeune compagnon de route. Il était très agité et paraissait en proie à une profonde douleur. Il ne sortait de sa tristesse et de son accablement que pour répéter les mêmes questions, les mêmes cris de passion. Il écrivait des brouillons de lettres qu’il jetait ausitôt au feu, ne pouvant tenir un discours sensé. Pourtant, ajoutait Édouard Bomston, il semblait avoir conservé assez de lucidité pour ne pas essayer d’attenter à sa vie. Dans le même message à Claire étaient ajoutés quelques fragments de lettres griffonnés par le jeune homme dont Bomston demandait qu’elle les fît parvenir à Julie. Il écrivit aussi à celle-ci un peu après, alors que, toujours en compagnie de Saint-Preux, il se trouvait encore en Savoie. En termes affectueux, il proposait à la jeune fille de quitter sa famille et son pays, et de venir habiter avec son amant le château qu’il possédait dans le duché d’York. Là, assurait-il, grâce aux lois britanniques, elle pourrait l’épouser sans aucune autorisation paternelle et régulariser ainsi avec bonheur leur situation.

Après avoir demandé conseil à sa cousine, Julie remercia de tout cœur Édouard Bomston de sa générosité. Mais elle ajouta qu’elle ne pouvait que refuser un tel projet, par ailleurs si tentant. Elle n’arrivait pas à imaginer qu’elle pourrait abandonner un jour ses parents : «Moi, leur unique enfant, je les laisserais sans assistance dans la solitude et les ennuis de la vieillesse, quand il est temps de leur rendre les tendres soins qu’ils m’ont prodigués?» Elle écrivit à Saint-Preux pour lui reprocher d’être sans courage et de ne pleurer que sur lui-même, alors qu’elle aussi était bien à plaindre. Dans cette longue lettre, où elle mêlait les conseils les plus sages aux critiques les plus douloureuses, elle allait jusqu’à dire : «Rappelle donc ta fermeté, sache supporter l’infortune et sois homme. Sois encore, si j’ose dire, l’amant que Julie a choisi.» 

Saint-Preux, impressionné par ces marques d’un caractère si courageux, se rendit à ses raisons. Il obéit à Bomston, qui lui conseillait amicalement d’aller l’attendre à Paris, où il comptait lui-même revenir, l’été suivant, après son voyage à Rome. De là, il avait l’intention de l’emmener en Angleterre. Il lui donnait par ailleurs suffisamment d’argent pour subvenir à ses besoins pendant son absence. Triste, mais consolé par l’amitié de milord Édouard, et encore plus par les lettres pleines de tendresse qu’il recevait de Clarens, Saint-Preux arriva à Paris et commença à fréquenter la bonne société dans laquelle il était introduit grâce à certaines relations de l’Anglais. Il partageait son temps entre la découverte de cette ville immense, pleine de curiosités, et la correspondance presque quotidienne qu’il entretenait avec sa bien-aimée. Il allait au théâtre, au concert, à des soupers en ville, et tirait de chacune de ces expériences nouvelles mille enseignements dont il lui faisait part aussitôt, tant pour l’instruire que pour l’amuser.

En recevant cet abondant courrier, empreint de bon sens et même de gaieté, la jeune femme reprit peu à peu courage, elle aussi. Elle se félicitait de voir que son amant ne s’abandonnait plus comme auparavant à ses faiblesses de caractère, qui lui avaient causé naguère tant de tort.

III

Cependant, Mme d’Étanges découvrit par hasard les lettres que, de son exil, Saint-Preux avait adressées à sa fille. Quelques jours plus tard, elle tomba malade et mourut après une courte mais foudroyante maladie. Julie crut que son amour, qu’elle jugeait coupable, était la seule cause de cette disparition brutale. Elle alla même, dans son désespoir, jusqu’à reprocher à son amant d’avoir entretenu une passion qui ne pouvait avoir, pour l’un comme pour l’autre, que de «funestes effets». Elle lui dit adieu, en lui demandant expressément de lui rendre la parole qu’elle avait bien voulu lui donner autrefois de l’aimer pour la vie : «Il est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse et d’abandonner un espoir trompeur. Je ne serai jamais à vous.» Ce mot était joint à une lettre du baron d’Étanges, rédigée en des termes qui voilaient à peine d’inquiétantes menaces. Tout en dédaignant l’attitude de celui qu’il avait toujours considéré comme son ennemi, Saint-Preux répondit par ces mots : «Je rends à Julie d’Étanges le droit de disposer d’elle-même et de donner sa main sans consulter mon cœur.»

Les deux amants étaient donc séparés, cette fois, sans aucun recours, semblait-il. Mais Julie n’avait pas encore reçu la réponse de Saint-Preux qu’elle tombait à son tour malade de la petite vérole. Dans son délire, elle rêva qu’il était à son chevet, désespéré de la voir dans cet état et se plaignant amèrement de ne pouvoir lui venir en aide. Au bout de quelques jours, comme elle allait un peu mieux et qu’elle avait retrouvé assez de forces pour pouvoir écrire, elle fit part de son rêve à Claire. Celle-ci lui répondit aussitôt, lui avouant qu’il ne s’était pas agi d’un rêve, mais bien d’une réalité, aussi incroyable que cela pût paraître : son amant, averti de sa maladie et ne pouvant supporter plus de douleur, avait accouru et était venu dans sa chambre pendant une absence de son père. Il l’avait veillée tendrement, toute une nuit, puis il était parti comme il l’avait promis.

Bomston le retrouva à Dijon. Il était tombé malade à son tour de la petite vérole qu’il avait sans doute contractée à son chevet. Milord Édouard attendit que son ami guérisse pour l’emmener à nouveau à Paris, puis à Londres. Là, Saint-Preux reçut, quelques mois plus tard, une très longue lettre de Julie où elle lui confirmait la triste nouvelle que Claire venait de lui annoncer peu de temps auparavant, à savoir qu’une fois remise, elle avait dû se résigner à épouser M. de Wolmar, cet époux que son père lui destinait depuis plusieurs années et qui était attaché à elle par un amour sincère mais calme. Ami de longue date du baron d’Étanges, M. de Wolmar qui était âgé de près de cinquante ans, n’avait pas revu Julie depuis trois ans, mais lui avait assuré, dès son retour à Clarens, les mêmes sentiments de tendresse qui s’étaient emparés de lui dès leur première rencontre. Pour Julie, ce mariage de raison était la résignation à une vie vertueuse qu’elle eût souhaité partager par amour avec Saint-Preux. C’était aussi, pour elle, l’expiation de cet amour qu’elle avait toujours considéré, quoique à regret, comme une faute.

Quand il reçut cette lettre fatale, Saint-Preux se trouvait seul à Londres. Bomston l’avait quitté pour aller passer quelques jours auprès de la cour, à Kinsington. Le jeune homme écrivit à son ami pour lui faire part de la triste nouvelle et pour lui avouer qu’il touchait au fond du désespoir, qu’il songeait sérieusement au suicide. Mais, ajoutait-il, il se trouvait dans un état tel qu’il ne savait plus entre quel courage choisir : celui de vivre ou celui de se donner la mort. Milord Édouard répondit par des paroles de bonté et de sagesse : lui qui avait eu la force de se séparer de celle qu’il aimait devait avoir celle d’oublier et de vivre en homme. Il lui proposait donc de s’embarquer et de choisir dans une action lointaine un remède à sa peine : une escadre de cinq vaisseaux de guerre venait d’être constituée à Plymouth. Elle était commandée par un de ses amis, l’amiral Anson, et devait bientôt lever l’ancre pour les mers du Sud et faire le tour du monde.

Saint-Preux accepta cette offre sans hésiter un seul instant. Et c’est ainsi qu’il se retrouva, quelques semaines plus tard, à bord d’un bâtiment de la marine de Sa très Gracieuse Majesté, en qualité d’ingénieur des troupes de débarquement. Il s’apprêtait à faire un tour du monde qui allait durer près de quatre ans. Comme il ne devait plus écrire à Julie, ce fut dans une lettre adressée à Claire, qui était devenue Mme d’Orbe, qu’il lui fit, avec un lyrisme passionné, un pathétique adieu.

IV

Plusieurs années plus tard, à Clarens, sur la rive est du lac, au côté de son bon mari, Julie semblait ne plus être tourmentée par la passion, avoir trouvé la paix de l’âme et l’équilibre des sentiments. Elle avait donné naissance à deux enfants, Henriette et Marcellin, qui apportaient à son nouveau bonheur de femme toute dévouée à son foyer celui de mère comblée. Elle se consacrait donc à une existence familiale, simple et tranquille. Mais elle «n'aime si chèrement la vertu même que comme la plus douce des voluptés». Et elle était impuissante à oublier Saint-Preux. 

Claire d’Orbe, veuve après deux ans de mariage, vivait seule à Lausanne, Julie l’invita tendrement à venir auprès d’elle avec sa fille, Henriette, et à partager dorénavant la douceur de son foyer. Elle ajoutait qu’elle venait de recevoir des nouvelles d’Édouard Bomston qui devait passer bientôt par la Suisse, sur la route de l’Italie où ses affaires l’appelaient. Il voyageait en compagnie de son ami, Saint-Preux, de retour de son long périple autour du monde. «J’ai passé quatre fois la ligne», avait-il écrit dans une lettre débordante d’enthousiasme. «J’ai parcouru les deux hémisphères : j’ai vu les quatre parties du monde !»
Julie, profondément troublée par ce retour qu’elle n’espérait plus, mais la conscience en repos, n’obéissant qu’à sa loyauté, finit par tout avouer à M. de Wolmar du tumultueux passé qu’elle avait vécu avec son ancien précepteur. Son généreux époux, dans sa grandeur d’âme, loin de se formaliser d’une telle révélation et entendant manifester à sa femme l’estime qu’il éprouvait à son égard, tint à faire la connaissance de cet homme rare qui avait su être à ce point aimé d’elle. Il prétendait, en favorisant des retrouvailles, «guérir» celui que son tour du monde n’était pas parvenu à consoler. Il l’invita donc sans façon à venir vivre parmi eux, à Clarens, dès son retour de voyage. Julie elle-même se joignit à cette invitation : «Venez, mon ami», disait-elle dans un court billet joint à la lettre de son mari. «Nous vous attendons avec empressement.» 

Saint-Preux ne se fit pas prier davantage et accourut à Vevey. Sa longue aventure avait mûri son esprit, mais il savait que son cœur était resté le même. Plus il approchait de la Suisse, plus il était ému. Quand, en traversant le Jura, il aperçut de loin le lac de Genève sur les rives duquel il avait tant aimé et tant souffert, il fut transporté de bonheur à la pensée qu’il allait bientôt revoir, et peut-être serrer dans ses bras, celle qui avait été la seule femme de sa vie, son unique amour. Mais, au fur et à mesure que sa voiture quittait la montagne pour la plaine, sa peur augmentait, et c’est en proie à une véritable angoisse qu’il arriva à Clarens. Dès que Julie l’aperçut, elle se jeta, haletante, dans ses bras. Aussitôt, la peur qui tenait Saint-Preux prisonnier depuis plusieurs heures s’évanouit, et si, comme elle, il se mit à pleurer, ce fut, lui aussi, de joie. Après ces premiers transports, elle se tourna vers son mari et lui dit avec tendresse : «Quoiqu’il soit mon ancien ami, je ne vous le présente pas, je le reçois de vous, et ce n’est qu’honoré de votre amitié qu’il aura désormais la mienne.» M. de Wolmar, en souriant avec une grande bienveillance, tendit les bras vers Saint-Preux et lui déclara : «Si les nouveaux amis ont moins d’ardeur que les anciens, ils seront anciens à leur tour et ne céderont point aux autres.» Saint-Preux trouva aussitôt Julie plus belle et plus séduisante que jamais, mais ses manières étaient à présent celles d’une mère de famille dont il prit les enfants dans ses bras pour les couvrir de caresses. Alors, voyant la tendresse qu’il leur témoignait, Julie se jeta une nouvelle fois à son cou afin de lui témoigner encore toute l’affection qu’elle ressentait pour lui. Il se persuadait qu’ils pourraient désormais n’être que des amis l’un pour l’autre. Néanmoins, après une courte promenade dans le jardin, en compagnie de M. de Wolmar, qui désirait déjà faire plus ample connaissance avec lui, Saint-Preux se retrouva dans le salon, en tête-à-tête avec Julie, et ses anciens sentiments recommencèrent à prendre le dessus. Il était très embarrassé et ne savait pas quoi dire, alors qu’elle ne paraissait pas gênée le moins du monde. Elle lui demanda de parler de ses voyages, de sa vie aux Indes et aux Amériques, d’Édouard Bomston. Mais il avait du mal à répondre sans trahir son émotion. Alors qu’ils étaient ainsi en train de converser, M. de Wolmar revint dans la pièce. Julie continua à parler avec la même liberté. Voyant l’étonnement de Saint-Preux, qui n’arrivait pas à comprendre une familiarité si ouverte et une telle confiance réciproque, le brave homme se mit à rire et, joignant la main de Julie à celle de son ancien précepteur, il déclara : «Notre amitié commence. En voici le cher lien. Qu’elle soit indissoluble !» Ces premiers instants à Clarens avaient tellement impressionné Saint-Preux que c’est avec beaucoup de tristesse qu’il se retira, le soir, dans la chambre que ses hôtes avaient préparée pour lui.

De son côté, Julie l’avait trouvé fort changé, mais en mieux, selon elle. Elle se félicitait qu’il ait mûri et acquis plus de confiance en lui, ainsi qu’en l’existence. Ce qui la remplissait de joie, c’était que M. de Wolmar semblait partager, lui aussi, les jugements qu’elle faisait sur celui qu’elle croyait être un nouveau Saint-Preux. 

Mais, au bout de quelques jours, les craintes qu’elle essayait de surmonter et la peur de voir sa passion renaître après une si longue séparation se vérifièrent. Au cours d’une promenade, elle se rendit compte du trouble à peine caché de son ancien amant. Elle-même sentit revivre en elle ce sentiment terrible, qui, pendant plusieurs années, l’avait tellement torturée. Ses appréhensions augmentèrent quand son mari dut s’absenter pour un court voyage dans ses terres. Pourtant, afin de témoigner pleinement à Julie la confiance entière qu’il avait en elle, et en s’excusant par ailleurs de devoir laisser si tôt un homme qu’il avait lui-même invité pour en faire son ami, il fit voir à sa femme les lettres qu’elle échangeait dans le passé avec Saint-Preux, et que Mme d’Étanges lui avait confiées avant de mourir. Et il lui déclara gravement : «Je confie Julie épouse et mère à celui qui, maître de contenter ses désirs, sut respecter Julie amante et fille. Que celui de vous deux qui se méprise assez pour penser que j’ai tort le dise, et je me rétracte à l’instant.»

Trois jours après le départ de M. de Wolmar, Julie et Saint-Preux firent une promenade en barque sur le lac avec les enfants, un domestique et trois rameurs. Après quelque heures de pêche, Saint-Preux se mit à la rame et fit avancer le bateau jusqu’au milieu du lac. Là, il se plut à décrire longuement à Julie l’admirable paysage qui les entourait. Mais soudain se leva un vent qui les poussait avec violence vers la côte opposée à celle de Vevey. Ils voulurent alors rebrousser chemin, mais les vagues étaient si hautes qu’ils durent employer tous leurs efforts à ramer et à chercher le refuge le plus proche. Ils réussirent à aborder enfin, sur l’autre rive, près de Meillerie, là justement où, dix ans plus tôt, Saint-Preux avait attendu de Julie un signal pour revenir à Clarens. Après le déjeuner, il proposa à son amie une promenade dans les environs. Ils marchèrent vers l’endroit qui avait été son refuge et, en revoyant des lieux si chers à son cœur, il fut bouleversé au point qu’il sentit revivre en lui toute sa passion. Il parlait, les larmes aux yeux, et elle était aussi très émue. Mais il fallait rentrer. Pour l’aider à monter dans le bateau, Saint-Preux lui prit la main et ne la laissa qu’au moment où, en proie à une envie folle de se jeter à l’eau, il s’écarta d’elle et alla à l’avant de la barque calmer sa douleur, tandis qu’elle essayait vainement de dissimuler ses larmes. 

Au cours des semaines qui suivirent, ils essayèrent tous deux d’oublier cet incident. M. de Wolmar était revenu, et sa bonté les encourageait à ensevelir sous l’amitié leur sentiment renaissant.

V

Dans le domaine de Clarens règnaient la vie simple de la campagne et l’égalité sociale : dans ce beau cadre naturel, parmi les occupations utiles, les affections domestiques et les joies de la bienfaisance, les coeurs purs goûtaient le bonheur. À l’automne, les vendanges offrirent un spectacle d’une telle beauté que Saint-Preux crut à nouveau que son attachement à Clarens risquerait de le perdre, ainsi que celle qu’il aimait. 

VI

Après l’hiver, Saint-Preux quitta les Wolmar pour accompagner Bomston, revenu de Londres, qui allait en Italie. Avant leur départ, M. de Wolmar, voulant prouver encore à Saint-Preux combien sa confiance et son amitié étaient profondes, lui demanda de revenir au plus tôt à  pour s’occuper de l’éducation de ses enfants. Il accepta avec joie un projet qui lui permettrait de revoir Julie quand sa passion serait calmée. Mais, elle, qui n’était pas vraiment guérie de la sienne, devait avoir recours à la prière pour trouver l’apaisement. Et  Claire, qui la trouvait «pâle et changée», écrivit à Saint-Preux : «On étouffe de grandes passions, rarement on les épure.»

Deux mois après son départ, il reçut une longue lettre de Julie, au terme de laquelle elle lui annonçait qu’elle allait faire, le lendemain, une promenade avec ses enfants à Chillon, au bord du lac qui avait vu naître leur amour. En proie à un étrange pressentiment, elle lui avouait : «Je ne sais pas pourquoi, je voudrais déjà être de retour.»

Quelques jours plus tard, la femme de chambre de Mme de Wolmar annonçait à Saint-Preux un terrible malheur : au cours de la promenade, Marcellin, qui était en train de jouer, avait fait un faux pas et était tombé dans le lac. Sa mère s’était aussitôt jetée à l’eau pour se porter à son secours et l’avait ramené à terre sain et sauf. Mais, sous l’effet de l’émotion, de la chute, du refroidissement, elle avait contracté une forte fièvre et était restée depuis presque sans connaissance.

Désespéré, Saint-Preux apprit le tragique dénouement de l’accident par M. de Wolmar lui-même qui lui écrivit pour lui raconter les derniers instants de Julie qui, après cinq jours de souffrance, avait remis son âme à Dieu. Avant de mourir, elle avait, dans un dernier sursaut de lucidité, réussit à écrire une lettre à Saint-Preux. Elle lui avouait qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer passionnément, qu’à vivre constamment auprès de lui, elle devait toujours craindre une défaillance coupable, qu’elle accueillait la mort avec joie : c’est sans regret qu’elle avait sacrifié sa vie pour sauver son fils, puisqu’elle ne pouvait trouver le bonheur en ce monde ; c’était vers l’autre vie qu’elle tournait maintenant son espoir : «Non, je ne te quitte pas, je vais t’attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente, trop heureuse d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer toujours sans crime, et de te le dire encore une fois !» - «Le ciel met mon honneur à couvert et prévient des malheurs. Qui m’eût pu répondre de l’avenir ! Un jour de plus peut-être, et j’étais coupable !» Elle lui conseillait d’épouser Claire qui était depuis longtemps amoureuse de lui. Mais il n’en fit rien : fidèle à la mémoire de Julie, il se consacra à l’éducation de ses fils et d’Henriette.

Analyse

Intérêt de l’action

Rousseau s’était fait le détracteur de la littérature et avait condamné le roman pour son immoralité. À ses yeux, il exalte de façon dangereuse les illusions du lecteur, ou plus exactement de la lectrice, car le public romanesque est principalement féminin. Mais il en avait écrit un et il lui fallut donc se justifier devant l'opinion qui ne manqua pas de relever ce paradoxe. Voici sa réponse : «Les romans sont peut-être la dernière instruction qu'il reste à donner à un peuple assez corrompu pour que toute autre lui soit inutile : je voudrais qu'alors la composition de ces sortes de livres ne fût permise qu'à des gens honnêtes, mais sensibles, dont le cœur se peignît dans leurs écrits» (II, lettre 21). Pour lui, le lecteur, aussi corrompu soit-il, conserve un fond inexploité de bonté : il lui faut donc ces divertissements artificiels que sont les romans ou les spectacles consommés par les citadins.

En fait, “La nouvelle Héloïse” était pour lui, plutôt qu’un roman, une oeuvre intensément personnelle où il avait mis à nu son cœur, où il avait retrouvé les émotions de son enfance et, surtout, sa passion pour Mme d’Houdetot et son amitié pour Saint-Lambert (peut-être aussi le ménage à trois qu’il forma à Chambéry avec Madame de Warens et Claude Anet dont il avait dit : « Ainsi s’établit entre nous une société sans autre exemple sur la terre »), où il avait opéré une transposition poétique de ses idées, de ses sentiments et de ses rêves. D’ailleurs, dans la deuxième et importante “Préface” en dialogues qui fut publiée séparément en 1761, il refusa de le ranger dans la pure fiction. 

Cette histoire d’une jeune fille tombée amoureuse de son précepteur devait son sous-titre à l’Héloïse du Moyen Âge qui, nièce du chanoine parisien Fulbert, eut comme précepteur le prêtre et philosophe Abélard, devint sa maîtresse et eut un fils de lui ; après l’émasculation de son amant, elle entra au couvent mais le garda comme directeur de conscience et échangea avec lui une correspondance remarquable par sa passion et son élévation spirituelle. 

Ce monumental roman d'un amour malheureux, exacerbé par les obstacles, perpétuait la tradition du roman courtois, du roman précieux, du roman d’amour, tradition qui veut qu’une femme obligée au mariage avec un homme qu’elle n’aime pas éprouve un amour électif pour un amant, est poussée sur la voie d’un adultère qui apparaît justifié. On trouve d’ailleurs dans ‘’La nouvelle Héloïse’’ des échos de “La princesse de Clèves” de Mme de La Fayette, de “Manon Lescaut” de l'abbé Prévost, de “La vie de Marianne” de Marivaux et de “Clarisse Harlowe” de Samuel Richardson. 

L'intérêt de “La nouvelle Héloïse” ne réside pas dans l'intrigue qui est très simple et qui  apparaît aujourd'hui d'une lenteur parfois exaspérante. Cependant, si Rouseau reprenait la thématique du trio, il bouleversa le schéma communément admis, car, à l’histoire des amours illégitimes de Julie et de Saint-Preux succède l’histoire conjugale de Julie et de Wolmar, et à la description complaisante de la passion orageuse des deux jeunes gens succèdent la peinture moralisante du calme constructif d’un couple autour duquel gravite toute une communauté et l’évocation de sentiments «redressés» selon l’ordre. Interféraient avec l’amour que partagaient «les âmes extraordinaires» des amants l’amitié et les relations familiales, l’aventure amoureuse engageant profondément tous les proches. Était proposée l’expérience originale d’un «bonheur intime» qui était interrompue par un événement extérieur et fatal qui détruisait l’harmonie sans cependant la nier, ni lui ôter sa possibilité d’existence «naturelle» au coeur des personnages. Aussi le dénouement est-il ambigu et, si l’oeuvre requiert de son lecteur une adhésion affective et intellectuelle, elle lui laisse aussi la charge de tirer sa conclusion.

“La nouvelle Héloïse” est un roman épistolaire en six parties et cent soixante-trois lettres qui pourrait rappeller la correspondance entre Héloïse et d’Abélard mais qui, en fait, participait d’une mode inaugurée en 1721 par les “Lettres persanes” de Montesquieu. Il est constitué non seulement des lettres des deux protagonistes, mais aussi de celles de Claire d’Orbe à Julie, de milord Édouard Bomston à Saint-Preux et de M. de Wolmar. Cela permettait :

- une multiplication des points de vue, chaque personnage pouvant ainsi tenter de dire toute sa vérité ; 

- une variété des voix, chaque correspondant se distinguant par son style ; 

- une imbrication des échanges ; 

- une alternance du dialogue amoureux et des débats théoriques ; 

- des modulations temporelles même si les lettres n’étaient pas datées. 

Cela créa une composition polyphonique que devait apprécier celui qui, par ailleurs, fut auteur d'un opéra. 

Intérêt littéraire

L’écriture d’un roman épistolaire oblige son auteur, comme celui d’une pièce de théâtre, à adopter les pensées et les tournures de chacun des personnages. Rousseau démontra des dons de stylisticien proches de celui du caméléon en se coulant dans ses personnages principaux mais aussi dans une dizaine de personnages secondaires. De plus, si chacun a son style propre, il varie également selon les destinataires. L’auteur joua avec une rare finesse sur la nuance et sur les subtilités du non-dit. Au passage, il souligna «le parler suisse» de certains, mais la langue du roman est d’abord celle de l’Europe française du XVIIIe siècle.

Si le roman déroule des dissertations sur les sujets les plus variés avec l'emphase sentimentale chère au goût de l'époque, la différence de ton entre lui et ”Émile” ou le “Contrat social” est nette. On ne trouve plus le ton volontaire et assuré du législateur, mais celui de l'effusion et de l'épanchement, prélude aux symphonies sentimentales des “Confessions” et des “Rêveries du promeneur solitaire”. Ainsi, dans ce XVIIIe siècle pauvre en poésie, le roman marqua un renouveau du lyrisme. Les élans du cœur se traduisent en une prose rythmée, vibrante. C’est, surtout en ses trois premières parties, un chant d’amour marqué par des effusions exaltées : 

- «Puissances du Ciel ! j'avais une âme pour la douleur, donnez-m'en une pour la félicité» (I, 5) ; 

- «Non, garde tes baisers, je ne les saurais supporter... ils sont trop âcres, trop pénétrants, ils percent, ils brûlent jusqu'à la moelle... ils me rendraient furieux.» (I,14) ;

- «Ô sentiment ! sentiment ! douce vie de l'âme ! quel est le cœur de fer que tu n'as jamais touché? quel est l'infortuné mortel à qui tu n'arrachas jamais de larmes?»
Mais le lyrisme initial de la passion fit place, dans la deuxième moitié du roman, à une émotion réservée, quoique habitée d’une crise secrète. 

Le roman renferme aussi des pages descriptives empreintes d'une remarquable fraîcheur et contenant déjà, outre une vision subjective du paysage, tous les éléments qu'orchestreront plus tard les romantiques du monde entier.

Intérêt documentaire

Le titre original du roman, “Lettres de deux amans habitans d'une petite ville au pied des Alpes”, indiquait d’emblée le lieu de l’action qui est en Suisse, sur les bords du lac de Genève, et dans les montagnes du Valais, paysages que Rousseau connaissait et qu’il aimait beaucoup, auxquels il était attaché par tant de souvenirs. 

Pour lui, la nature a une influence sur l'âme ; de mystérieuses correspondances unissent le paysage aux sentiments, à la passion. Aussi a-t-il choisi un cadre harmonieux «qui ravit les sens, émeut le coeur, élève l'âme». Dans les “Confessions” (IX), il confia : «Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j'eusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de paysage assez touchant à mon gré... Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur n'a jamais cessé d'errer.» Les personnages sont modelés par le lac, métaphore des océans que parcourt le héros, dans le silence central qui sépare la troisième partie de la quatrième. 

Les lieux sont aussi marqués par la proximité de la montagne. Saint-Preux se sentait meilleur et apaisé dans les montagnes du Valais. Avant les romantiques, Rousseau fit l’éloge de l’altitude qui était pour lui une image de la distance prise par rapport au monde. Mais cela ne plut pas à tous ses contemporains et, bien qu’il n’ait jamais recherché les notations purement pittoresques, Diderot s’est moqué de cette grande présence de la nature, trouvant le roman «trop feuillu».

Son amour de la nature se traduisit également par l'éloge de la vie champêtre, ses charmes et ses bienfaits étant opposés aux tracas, aux mensonges et aux vaines ambitions de la vie urbaine, aux carences de la société de son temps auxquelles il semblait aussi vouloir attribuer l'échec de sa passion pour Mme d'Houdetot. La petite société de Clarens est un «Élysée» où les tâches quotidiennes sont gaiement accomplies, qui donne l'exemple de la vertu, de l'égalité, de la bienfaisance. La vie rustique de ce monde provincial à l’écart des modes était montrée comme propice à l'épanouissement des qualités naturelles. Il ne s'agissait point pour Rousseau de revenir à l'état sauvage, ni de «marcher à quatre pattes» (comme se plaisait à se moquer Voltaire), mais de trouver le bonheur dans une existence à la campagne saine et utile. Le roman s’accordait ainsi avec un mouvement de retour à la terre qui s’était dessiné dès avant 1761.

Clarens est à mi-chemin entre la brumeuse Angleterre d’où vient milord Édouard Bomston et une Italie ensoleillée où il connaît de tumultueuses amours avec une aristocrate napolitaine puis avec une vertueuse prostituée. D’Angleterre, il apporte une philosophie rationnelle et égalitaire et, d’au-delà des Alpes, il ramène, avec des bouffées de passion, un jeune chanteur d’opéra. L’influence méridionale est rendue aussi par l’épigraphe de Pétrarque et par d’autres poètes italiens cités ici et là. Dans ses pérégrinations, Saint-Preux fut souvent à même d’observer les moeurs et les lois des divers peuples, en particulier celles de la France et de Paris, ce qui permit ainsi à Rousseau d’exalter la vie champêtre et primitive et de placer à côté de l’idéal de sagesse et de générosité du libéralisme anglais la simplicité de moeurs et la justice sociale de la Suisse. Comme la plaque tournante qu’est ce pays a attiré également le noble balte qu’est M. de Wolmar, “La nouvelle Héloïse” est en même temps le roman de l’écart provincial et celui du brassage cosmopolite. 

L’action est fondée sur l’ordre social et ses interdits qui règnaient sous l’Ancien Régime puisque, du fait des préjugés aristocratiques du vieux baron d’Étanges, qui était très autoritaire et même violent (Julie, plusieurs fois, craignit réellement pour sa vie) et qui, en dépit de l’affirmation par milord Édouard que la noblesse d’âme était tout aussi estimable que celle de la naissance et des titres, considérait que le précepteur de sa fille était disqualifié par sa qualité de plébéien, pauvre de surcroît et qui ne recevait pas de salaire pour son travail. Et c’est un paternalisme sévère qui réglait les rapports entre maîtres et valets.

Intérêt psychologique

Le roman offre des analyses pénétrantes des sentiments des personnages, qui importent beaucoup plus que leurs aventures. Ces personnages, qui unissent, en un tout cohérent et dynamique, le goût de la nature, celui de l'émotion et celui de la vertu, sont idéaux car, si l’inspiration du roman fut éminemment subjective, ses intentions étaient manifestement morales.

Le personnage de M. de Wolmar est énigmatique. Froid et tranquille, c'est un observateur doué, qui se veut un «oeil vivant», capable, semble-t-il, de lire dans les cœurs. C’est un philosophe (en qui certains ont vu un portrait du baron d’Holbach) qui est athée, matérialiste, qui célèbre la simplicité, la sincérité, la douceur, qui manifeste une noblesse de sentiments égale à celle de son épouse qu’il soutient, à qui il renouvelle sa confiance en rappelant Saint-Preux, à laquelle il apporte son concours pour faire régner, dans une heureuse liberté, la vérité de la vertu. Il met en place, à Clarens, un système social et philosophique susceptible d’apporter un bonheur obligatoire, sa rationalité devant passer par le rayonnement de Julie pour s’incarner dans le réel. Mais il échoue dans ce domaine comme il échoue à la guérir vraiment de son amour, double échec d’une morale sensitive pragmatique. 

Si le nom de Saint-Preux est un pseudonyme trouvé par Julie et Claire (son vrai nom n'apparaît jamais dans le roman), il convient bien à ce roturier car il rappelle les chevaliers du roman courtois, perpétue leur amour absolu pour la Dame à laquelle ils étaient entièrement soumis. 
Héros sentimental assez fragile émotionnellement, «toujours achevant quelque folie et toujours commençant d'être sage», il est soumis lui aussi et n’est pas vraiment un moteur de l’action ; il se trouve en quelque sorte manipulé par Julie comme par M. de Wolmar, sinon par milord Édouard. On pourrait dire que cet Abélard, s’il est fougueux au départ, est peu à peu castré mais par son Héloïse ! 

Il est la transposition de l'idéalisme outrancier de Rousseau lui-même dont, en outre, il assume le double. C'est d'emblée sur un ton délirant qu'il expose sa passion pour Julie. L'étonnant est qu'il prêche à la fois la passion et la sagesse, crie l'une et dispense l'autre avec la même imperturbable ardeur. Que Julie réponde à son amour, il s'écrie : «Puissances du ciel ! J'avais une âme pour la douleur, donnez-m'en une pour la félicité». Mais Julie, tout en se déclarant, ne lui abandonne son cœur qu'autant qu'il voudra bien se faire le gardien de sa vertu. Pris au piège de son propre prêche, le voilà qui s'exalte à faire l'ange sans pouvoir, toutefois, s'empêcher de remarquer : «Que d'inexplicables contradictions dans les sentiments vous m'inspirez !» Et la bête, bientôt, remue en lui, l'obligeant à plaider la part de la nature. Qu'un baiser, là-dessus, lui soit accordé et il plonge dans l'égarement, gémissant : «Il faut enfin que j'expire à tes pieds... ou dans tes bras.» La honte de Julie à la suite de leur «faute» le désespère ; il trouve alors pour plaider la cause de leur amour, et sa défense, des cris bouleversants de vérité. Quand s’ouvre une période plus favorable et plus calme qui lui permet de voir plus souvent sa maîtresse et même de passer une nuit avec elle dans sa chambre, il ne s'emporte pas à l'extrême de sa passion, ni goûte ce que pourraient être la durée de l'amour et la vie écoulée tout entière au côté de Julie : il a faim désormais d'assurances, voudrait que le mariage affirmât dans la réalité l'union si parfaite de leurs âmes. Dans sa brouille passagère avec Édouard Bomston, apparaît  tout son emportement, mais elle finit pourtant par tourner à l'avantage de leur amitié qui en sort exaltée. Bomston, voulant gagner le père de Julie, lui décrit Saint-Preux en ces  termes : «Il a l'esprit omé, l'âme saine... La noblesse? Il l'a, non point écrite d'encre en de  vieux parchemins mais gravée au fond de son coeur en caractères ineffaçables.» Il lui faut connaître encore bien des sautes d'espoir et de désespoir avant de sombrer dans l'anéantissement dernier lorsque Julie lui annonce qu’elle épouse M. de Wolmar. Ce n'est pas la révolte qui lui dicte sa réplique mais l'ange, re-né en lui à force de malheur : «Cet effort de courage qui vous ramène à toute votre vertu ne vous rend que plus semblable à vous-même... Hélas, c'est en vous perdant que je vous ai retrouvée.» Le désespoir revient seulement ensuite et l'envie du suicide, dont il est sauvé par l'amitié toujours attentive de milord Bomston. Quand il est invité à Clarens, une nouvelle ère commence alors, au long de de laquelle, peu à peu arraché à son égarement par la virile sagesse de Wolmar, il s'achemine vers sa guérison. Des crises le secouent encore, mais dans le calme de la propriété des Wolmar, entre leurs soins, l'amour qu'il porte à leurs enfants, et l'amitié de Claire d'Orbe et de Bomston, il devient un autre homme. La vertu dont il se pénètre au contact de tous ces êtres n'est plus le fait d'exaltations outrancières et toujours retombantes : elle puise sa force dans la découverte du rythme paisible des lois naturelles auxquelles il s'accorde. L'amitié, lentement, remplace l'amour et se révèle plus sûre et plus durable. Sauvé par cette amitié qui, en se fiant aux lois naturelles, a rendu possibles des rapports que la société dénaturerait et salirait, il aborde au bonheur. La mort de Julie qui survient à ce point, n’est qu’un déchirement passager : ce qui les unit désormais, eux et leurs amis, est plus fort que la mort. Enfin, on peut encore noter que c’est un déiste rationaliste qui est l’exemple de la foi populaire à l’affût des miracles, qui croit spontanément à la résurrection de Julie.

Elle est le grand personnage. Femme d’une forte sensibilité qui connaît la passion, qui «était faite pour connaître et goûter tous les plaisirs, et longtemps n'aima si chèrement la vertu même que comme la plus douce des voluptés» (V, 2). Aussi est-elle encore une femme d’une exigeante droiture qui refuse le mensonge social, et qui, sans renier son premier amour, respecte son devoir, rétablit l'harmonie de la famille et édifie cet «Élysée» de sérénité qu’est Clarens où s’épanouit sa mystérieuse richesse intérieure, où elle restaure la pureté originelle de l'individu. Habitée d’un désir d’infini, elle a une religion sensible, fraternelle, un peu différente de celle du vicaire savoyard (voir ‘’Profession de foi du vicaire savoyard’’ dans ‘’Émile’’). Sa mort héroïque fait d’elle une martyre, une figure quasi-christique du sacrifice à la vertu. Mais la sublimation a-t-elle été réussie? Ou, à l’heure où elle était devenue pour tous un modèle idéal, sentant encore le risque de succomber à la tentation, minée aussi par les divergences métaphysiques avec son époux, avait-elle, sans le dire, perdu le goût de vivre, préféré une mort qui aurait donc, en fait, été une fuite devant des contradictions insurmontables, un suicide déguisé, une manière de se rendre au désir de mort qui paierait la répression du désir? 

Si on avait fait avant Rousseau la peinture de la passion, des romans courtois à l'abbé Prévost en passant par Mme de La Fayette, Racine et Marivaux, jamais n'avait retenti un pareil hymne à l'amour. La passion n'était plus seulement analysée comme dans “La princesse de Clèves” ou dans le théâtre de Marivaux où des êtres fins et distingués savouraient la sensibilité comme un raffinement suprême, un plaisir délicat de l'intelligence au moins autant que du cœur. La nouveauté était que, chez lui pour qui l’amour et l’amitié étaient des «idoles» chères à son coeur, la lucidité n'était plus, comme dans l'art classique, le but suprême : la suggestion et l'émotion comptaient désormais davantage, la sensibilité était un déferlement d'instincts profonds qui prenaient leur revanche sur la froide raison ; que la passion était une vague de fond qui réunissait des mouvements épars et décuplait leur force. Il exaltait la passion et en montrait le caractère irrésistible. Son lyrisme, l'ardeur de son cœur insatisfait, la rendaient présente et en quelque sorte contagieuse.

Une autre innovation de Rousseau résidait, au-delà du tableau édifiant de la lutte de la vertu contre les passions, lutte qui ne se déroulait pas sans souffrances ni sans difficultés et était finalement victorieuse, les premiers lecteurs goûtant intensément leurs délices mêlées, dans son désir de concilier la passion et la vertu. Au siècle classique et janséniste, une réprobation morale implacable pesait sur la passion ; “Manon Lescaut” était encore l'histoire d'un être dégradé par elle. Dans “La nouvelle Héloïse”,  l'amour de Julie et de Saint-Preux est bien un amour interdit, mais il n'abaisse pas les cœurs qu'il enflamme, tout au contraire. L'auteur en venait même à nous suggérer un lien indissoluble entre passion et vertu : l'une et l'autre seraient des formes d'une même sensibilité. Seuls les êtres passionnés pourraient chérir vraiment la vertu. 

De ce fait, une évolution s'opérait au cours du roman : les deux héros combattaient leur passion au nom de la vertu dont ils avaient retrouvé le véritable sens, évoluaient vers une amitié épurée. Julie surtout voyait clair dans son cœur et dénonçait la confusion qui les avait trop longtemps séduits : «Je frémis quand je songe que des gens qui portaient l'adultère au fond de leur cœur osaient parler de vertu. Savez-vous bien ce que signifiait pour nous un terme si respectable et si profané...? c'était cet amour forcené dont nous étions embrasés l'un et l'autre qui déguisait ses transports sous ce saint enthousiasme, pour nous les rendre encore plus chers et nous abuser plus longtemps». La passion ne saurait s'éteindre dans une âme sensible, mais le respect de la vertu et du devoir permet de résister à ses entraînements ; c'était déjà la leçon de “La princesse de Clèves”.

Intérêt philosophique

“La nouvelle Héloïse” est aussi un roman philosophique où Rousseau poursuivit sa démonstration, mit en acte et à l’épreuve l’ensemble de ses idées avec une indéniable capacité théorique. Seulement, voulant s'adresser justement au lectorat mondain et féminin qui était grand amateur de romans, il adapta les moyens à la fin qui était de développer ses théories morales. 

Le cadre très souple du roman lui a permis d'aborder les sujets les plus divers. Au moment où il le composait, il travaillait également à la “Lettre à d'Alembert”, à ”Émile”, au “Contrat social”, et les principales idées de ces ouvrages se trouvèrent esquissées dans des dissertations sur les sujets les plus variés : politiques, religieux, philanthropiques, pédagogiques. Citons en particulier :

- le problème de l'éducation, qui court tout au long du livre depuis la relation initiale des deux cousines avec leur jeune précepteur jusqu’à l’éducation finale de leurs trois enfants ; 

- l'idéal d'égalité sociale : la critique des préjugés nobiliaires de M. d'Étanges ; le tableau de la vie patriarcale à Clarens dont l’organisation minutieuse prétendait faire taire toute revendication chez les domestiques et les paysans ; 

- le jugement de Saint-Preux sur le théâtre en France, sur la société à la française faite d’ostentation et de spectacle ;

- les problèmes posés par l’amour, le mariage ;

- la question du duel ;

- la question du suicide ;

- l’idée du déterminisme, du conditionnement des sentiments par l’habitude et le cadre extérieur ;

- les idées religieuses qui annonçaient la “Profession de foi du vicaire savoyard”, le roman opposant le piétisme de Julie, le déisme de Saint-Preux (qui est aussi celui de Rousseau, qui l’opposait aux matérialistes comme Diderot), l’athéisme de Wolmar.

On a vu que le roman propose la conciliation de la passion (dont est faite l’apologie) et de la vertu. Sans doute la confusion entre elles sous le signe du sentiment risquait d'être dangereuse. Faire de la vertu une volupté, du sentiment religieux un plaisir, peut paraître choquant aujourd'hui. Mais l'époque était marquée par la liberté cynique des mœurs, par les froids calculs de la perversité que révèleront un peu plus tard “Les liaisons dangereuses”. Aussi Rousseau pensait-il que, dans un pareil milieu moral, le cri de la passion vraie, même faible, même coupable, devait avoir une influence bienfaisante. Il voulait, par ce moyen efficace, combattre l'influence desséchante du rationalisme. 

Mais se dégage surtout le thème fondamental, le favori de Rousseau : l’éloge de la vie «selon la nature» et la dénonciation de la société. Alors que la nature est franche, la société contrarie les amours innocentes, produit le mensonge et tolère l'adultère. Le mensonge se révèle comme un produit social opposé à la franchise naturelle. Mais celle-ci est difficilement retrouvée, se cantonne à de petits groupes choisis, à de petits havres de bonheur, dont les élus ont le culte fervent de la vie intérieure et de l'intimité, aspirent au divin. Un de ces petits groupes est la microsociété de Clarens, monde selon le cœur de Rousseau où Julie et M. de Wolmar font régner dans une heureuse liberté la vérité de la vertu, où est restaurée la pureté originelle de l'individu et rétablie l'harmonie de la famille, noyau social qui constitue la «plus ancienne des sociétés» et le «premier modèle des sociétés politiques» (“Contrat social”). L'asservissement et le mensonge abolis, un tel milieu familial laisse s'épanouir les intelligences tout en conservant les cœurs purs. 

‘’La nouvelle Héloïse’’ fut sans doute la réponse de Rousseau à l'aporie soulevée dans le “Discours sur l'inégalité” : l'état de nature est perdu pour jamais et les dégradations dues au progrès sont irréversibles, mais il est possible au moins en théorie de créer un état ultérieur, qui rétablirait les conditions de l'état de nature dans une société maîtrisée. Chacun de nous peut retrouver en lui-même et recréer dans sa vie l’homme naturel.

Autre apparente contradiction de Rousseau : d'un côté, il prônait la subordination volontaire à l'État et, de l'autre, s'enfermait dans l'exaltation de l'individu, élargissant à son insu le fossé qui sépare l'action commune du rêve et de l'action purement individuelle, contradiction que le romantisme poussa jusqu'à ses extrêmes conséquences à travers la déification du «Moi» et de «la Nation». 

Destinée de l’oeuvre

À sa parution, “La nouvelle Héloïse” fut considérée comme scandaleuse par les espris religieux. Elle rencontra aussi l’hostilité des intellectuels et de la presse. Mais elle connut un succès prodigieux auprès du public de toute l’Europe, succès sans précédent dans les annales du roman. Elle toucha des couches diverses de la population, mais plut particulièrement dans les milieux aristocratiques car, selon Rousseau lui-même, il fallait toute la délicatesse et le tact qu’on ne peut acquérir que par l’éducation du grand monde pour saisir la finesse dont elle était imprégnée. De nombreux lecteurs lui firent part des «soupirs» et des «pleurs», des battements de coeur plus rapides que jamais qu’ils éprouvèrent. Le goût du pathétique, des larmes, de «la coupe amère et douce de la sensibilité» avait déjà été satisfait par l'Anglais Richardson, mais fut exalté par “La nouvelle Héloïse” qui fut une étape décisive dans l’histoire du genre.

Son influence littéraire se traduisit sur-le-champ par des imitations médiocres, par nombre d’oeuvres moralisantes et bien-pensantes. Surtout, elle s'exerça sur Bernardin de Saint-Pierre (‘’Paul et Virginie’’). Elle prépara, à plus longue échéance, l'essor du romantisme, ouvrant la voie au roman personnel, au roman-confidence : “Les souffrances du jeune Werther” (1774) de Gœthe, “René” (1802) de Chateaubriand, “Delphine” (1802) et “Corinne” (1807) de Mme de Staël, “Oberman” (1804) de Senancour, “Adolphe” (1816) de Benjamin Constant, “Volupté” (1834) de Sainte-Beuve ;  annonçant les oeuvres qui allaient insister sur l’influence du paysage sur les états d’âme ; permettant l'apologétique de Chateaubriand dans “Le génie du christianisme” ; etc..

Cependant, si “La nouvelle Héloïse” fut très lue dans la première moitié du XIXe siècle, elle fut relativement oubliée ensuite.

_________________________________________________________________________________
Commentaire de I, Iettre 23

Saint-Preux décrit à Julie les impressions que lui firent les montagnes du Valais que Rousseau lui-même connaissait pour les avoir traversées à son retour de Venise. Son héros fut d'abord frappé par le paysage, puis il sentit peu à peu la fièvre de sa passion s'apaiser sous l'influence bienfaisante de la nature et de l'altitude : « En effet, c'est une impression générale qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne l'observent pas tous, que sur les hautes montagnes où l'air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légéreté dans le corps, plus de sérénité dans l'esprit, les plaisirs y sont moins ardens, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel caractere grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel. Il semble qu'en s'élevant au-dessus du séjour des hommes on y laisse tous les sentimens bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on approche des régions éthérées l'ame contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content d'être et de penser: tous les désirs trop vifs s'émoussent; ils perdent cette pointe aigue qui les rend douloureux, ils ne laissent au fond du cœur qu'une émotion légeère et douce, et c'est ainsi qu'un heureux climat fait servir à la félicité de l'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs put tenir contre un pareil séjour prolongé, et je suis surpris que des bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands rémedes de la médecine et de la morale. »

Selon la forme de sensibilité qui lui était propre, le souvenir lui en fit probablement apprécier le charme plus intensément que la sensation immédiate. Il montra tous les éléments de nature à répandre parmi les âmes sensibles le goût de la montagne. Selon lui, on ne peut trouver la sérénité que dans les montagnes auxquelles les poètes ont d’ailleurs emprunté l’image de l’être humain «dominant les orages des passions». 
Dans la même lettre, apparaît une autre suggestion psychologique aussi séduisante qu’originale : «L’imagination affective peuple la nature de la présence de l’être aimé» (ce qui fera dire à Lamartine, dans “L’isolement” : «Un seul être vous manque et tout est dépeuplé») ; l’amour triomphe ainsi de la séparation. 

Saint-Preux montre beaucoup de tendresse, de grâce et de délicatesse. Rousseau était ici dans son élément : l’amour, pour lui, était avant tout rêve d’amour, amour d’absence. 

_________________________________________________________________________________
Commentaire de IV, lettre 17

M. de Wolmar est parti en voyage : il s’était proposé de «guérir» les deux amants, et son départ était une épreuve dont il était persuadé qu’ils sortiraient vainqueurs. Voici donc Saint-Preux et Julie seul à seule, livrés au charme périlleux de leurs souvenirs d’amour. Trois jours après le départ de M. de Wolmar, ils décident de faire une promenade en barque sur le lac. Au petit matin, ils partent donc avec les enfants, un domestique et trois rameurs, emportant des filets pour la pêche et quelques paniers de provisions pour le déjeuner. Après quelques heures de pêche, Saint-Preux se met à la rame et fait avancer le bateau jusqu’au milieu du lac. Là, il se plaît à décrire longuement à Julie l’admirable paysage qui les entoure. Mais le vent, ce «séchard» tant redouté des riverains, se lève soudain et les pousse avec violence vers la côte opposée à celle de Vevey.

Ils veulent alors rebrousser chemin pour se mettre à l’abri du mauvais temps, mais il se déchaîne avec tant de force, en provoquant des vagues si hautes qu’ils doivent employer tous leurs efforts à ramer et à rechercher le refuge le plus proche. À un certain moment, une voie d’eau s’ouvre dans la barque, et ils croient tous que leur dernière heure est arrivée. Heureusement, leurs efforts n’ayant pas été vains, ils réussissent à aborder enfin, sans autre dommage sur l’autre rive, près de Meillerie, là justement où, dix ans plus tôt, Saint-Preux avait attendu de Julie un signal pour revenir à Clarens.

Après le déjeuner, qu’ils prennent de grand appétit, Saint-Preux propose à son amie une promenade dans les environs. Après avoir hésité à cause de leur fatigue et du temps incertain qui les menace encore, Julie accepte, et ils marchent à pas lents vers l’endroit qui avait été le refuge de Saint-Preux lors de leurs amours contrariées. En revoyant des lieux si chers à son cœur, il est bouleversé au point qu’il sent revivre en lui toute sa passion. Il fait part à Julie de ses regrets profonds d’un temps où il avaient été à la fois si tristes et si heureux. Le jeune homme parle les larmes aux yeux, et la jeune femme est, elle aussi, si émue qu’elle demande à redescendre au bord du lac. En arrivant près de l’eau, ils sont envahis d’une émotion si vive qu’ils doivent se séparer.

Au bout de quelques instants, ils se retrouvent pour le souper. Ils sont profondément tristes. La lune s’étant levée, Julie décide de rentrer. Pour l’aider à monter dans le bateau, il lui prend la main et ne la laisse qu’au moment où, en proie à une envie folle de se jeter à l’eau, il s’écarte d’elle et va à l’avant de la barque calmer sa douleur, tandis que la jeune femme essaie vainement de dissimuler ses larmes.

Les personnages sont donc d’abord calmes. Mais leur promenade parmi les rochers de Meillerie où jadis Saint-Preux errait, solitaire, songeant à sa Julie, avec les souvenirs, fait monter l’émotion qui les envahit et qui croît peu à peu jusqu’à un paroxysme, la crise éclatant du fait que ce souvenir heureux fait naître le désespoir. Des signes révèlent que le coeur de Julie vibre à l’unisson de celui de Saint-Preux dont les sentiments évoluent en des mouvements successifs qui sont comparables à ceux d’une symphonie.

La vérité psychologique, l’harmonie subtile et prenante du décor, des sentiments et de l’expression (le style et le rythme), font de cette page célèbre l’un des plus beaux moments de “La nouvelle Héloïse”. 

_________________________________________________________________________________
Commentaire de V, lettre 7

Saint-Preux décrit les vendanges à Clarens. On note la précision des détails et même des termes techniques : les vendanges sont d’abord un travail ; mais elles sont aussi une fête et un beau spectacle dont le paysage automnal constitue le décor. Rousseau signale dans une note : «On vendange fort tard dans le pays de Vaud parce que la principale récolte est en vins blancs et que la gelée leur est salutaire» ; aussi «le pampre» est-il «grillé» par la gelée. «Le père Lyée» (d’un mot grec qui signifie «celui qui délivre (des soucis)»), c’est Bacchus, dieu de la vigne et du vin. Les «lègrefass» (mot venu de l’allemand) sont de grands tonneaux du pays ; on les «relie», c’est-à-dire qu’on leur remet des cercles. 

Puis Rousseau en vient aux idées économiques et sociales qui lui sont chères : une judicieuse répartition des tâches, qui bannit toute oisiveté, assure l’efficacité du travail dans la bonne humeur. La surveillance du pressoir est un emploi «tout à fait du ressort d’un buveur» parce qu’il est arrivé à Saint-Preux de s’enivrer : taquine, Claire (qui le surveille «avec une maligne vigilance») le lui rappelle quoiqu’il ait renoncé au vin pur. Et Rousseau fait preuve d’un certain humour quand, abandonnant les vendanges pour la chasse, Saint-Preux accepte de perdre «le nom de philosophe pour gagner celui de fainéant, qui dans le fond n’en diffère pas beaucoup».

Enfin Rousseau évoque l’atmosphère morale des vendanges : la familiarité dans laquelle vit «tout» (c’est-à-dire «tout le monde») sans que «personne ne s’oublie» (c’est-à-dire «n’oublie le respect dû aux maîtres»). «Les danses sont sans airs», c’est-à-dire «sans manières hautaines, affectées». La fraternisation se fait avec les paysans et avec les enfants.

Rousseau aboutit à une envolée soudaine à la gloire de Julie qui peut surprendre tout d’abord. Mais il y a préparé le lecteur dans plusieurs passages du roman : «Il y a longtemps que nous sommes tous vos sujets» dit M. de Wolmar à sa femme (V, 3) et Claire, de son côté : «Ma Julie, tu es faite pour régner. Ton empire est le plus absolu que je connaisse... c’est que ton coeur vivifie tous ceux qui l’environnent... Ne sais-tu pas que tout ce qui t’environne est par toi-même armé pour ta défense, et que je n’ai par-dessus les autres que l’avantage des gardes de Sésostris, d’être de ton âge et de ton sexe, et d’avoir été élevée avec toi?» (IV, 2). Il le fait par l’intermédiaire d’un souvenir antique, la comparant à Agrippine qui, devant les légions de Germanicus qui s’étaient révoltées, quitta le camp avec dans ses bras le petit Caligula, ce qui fit que les soldats, remplis de honte et de pitié, rentrèrent dans l’obéissance (Tacite, “Annales”, I, 40-41). Cette sorte d’apothéose de Julie est naturelle de la part de Saint-Preux et surtout de la part de Rousseau qui, au passage, fait la promotion de ce qui est à ses yeux la véritable royauté.

Ainsi, dans cette lettre, les impressions successives s’enchaînent habilement et Rousseau sait, sans avoir l’air d’y toucher, donner plusieurs leçons au lecteur.

_________________________________________________________________________________
Commentaire de VI, lettre 8

Entre Julie et Saint-Preux, s’est engagé un dialogue sur le sentiment religieux et, en particulier, sur la prière. Elle rappelle qu’au temple, pendant la cérémonie de son mariage avec M. de Wolmar, elle a senti un bouleversement s’opérer en elle : elle a décidé de bannir de son coeur tout amour coupable pour Saint-Preux ; depuis ce moment, elle cherche un secours dans la prière. Saint-Preux, qui condamne le mysticisme, ne croit pas que la prière puisse obtenir une intervention spéciale de Dieu en notre faveur. Mais il a reconnu cependant qu’elle peut nous aider à devenir meilleur.

Ici, Julie lui répond en insistant sur la douceur et le réconfort qu’elle trouve dans «l’état d’oraison».

_________________________________________________________________________________
Commentaire de VI, lettre 11

M. de Wolmar raconte à Saint-Preux les derniers moments et la mort de Julie. Homme âgé, plutôt froid, attaché à Julie par un amour sincère mais calme, il pouvait sans trop d’invraisemblance dominer assez son émotion pour entrer dans tous les détails (parfois outrés) de gestes et d’attitudes que Rousseau tenait à nous donner et qui traduisent les sentiments. Car ce récit est remarquable par un réalisme et une précision qui, d’ailleurs, ne nuisent nullement au pathétique. Jamais dans la littérature française la dernière maladie d’un personnage n’avait été décrite d’une façon aussi minutieuse (qu’on la compare, par exemple, à la mort de Manon).  “La nouvelle Héloïse” annonçait ainsi le roman réaliste.

_________________________________________________________________________________
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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