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Jacques ROUMAIN
(Haiti)

(1907-1944)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumées et commentées
(surtout ” Gouverneurs de la rosée”).

Bonne lecture !
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Né le 4 juin 1907, a Port-au-Prince, il était le premier des onze enfants d'Auguste Roumain, grand
propriétaire terrien, et d'Emilie Auguste, dont le pére, Tancréde Auguste, avait occupé la présidence
de la république d’Haiti en 1912-1913. Il put déclarer : «Je suis fier, en tant qu'individu et que citoyen
d'Haiti, de ce qu'un de mes ancétres, le général André Rigaud, combattit a Savannah en 1799 [en fait
1779] pour l'indépendance de I'Amérique du Nord. Il fut I'un des huit cents hommes de couleur libres
qui s'embarquérent en Haiti sous les ordres du comte d'Estaing». C’était une famille de mulatres qui
possédait de bonnes terres arables alors que la question agraire faisait couler tant de sang car il y
avait trop d'habitants pour si peu d'espace, qui faisait partie de cette minorité qui s'exprimait en
francais pendant que la trés grande majorité, formée de pauvres négres, survivait en créole, était
analphabéte. lls habitaient une maison du Bois-Verna, quartier aristocratique de la capitale.

En 1915, les Etats-Unis mirent en tutelle Haiti ol débarquérent des « marines ». Cette occupation
militaire fut la honte de cette génération qu'on surnomme « la génération de la gifle ».

Jacques Roumain commenca ses études chez les Fréres, au prestigieux college Saint-Louis de
Gonzague, alors le meilleur d’Haiti : «ll fut un enfant terrible a Saint-Louis de Gonzague : volontaire,
aimant discuter avec le professeur, batailleur, brave jusqu'a la témérité». (L. Garoute, “Instantanés”™)
En 1921 ou 1922, il fut envoyé en pension en Suisse, «le pays le plus vulgaire qui soit et le plus
artificiel : pays d'agence Cook pour touristes confortables». ("Mon carnet XVII”, 1929). Il poursuivit
ses études a l'Institut Griinau, a Berne, puis a I'école polytechnique de Zurich (ou il devint champion
universitaire de boxe dans sa catégorie, et réussit a courir le 100 métres en onze secondes). Il se
familiarisa avec la langue et la culture allemandes qu'il goGta profondément. Il avoua : «La seule
chose que je fasse avec passion est la lecture de Schopenhauer, Nietzsche, Darwin et les vers de
Heine et de Lenau». (“Lettre de pension”). Et il devint aussi érudit en matiere de paléontologie.

Il voyagea en Allemagne, séjourna en France et en Angleterre. En 1926, il quitta la Suisse pour
I'Espagne, afin d'entreprendre & Madrid des études d'agronomie. Mais il reconnut : «En fait de
zootechnie, je m'intéressais surtout aux courses de taureaux». ("Entre nous”). S'enthousiasmant pour
“Les bestiaires” d'Henry de Montherlant, suivant des cours de tauromachie, écrivant un poéme en
prose intitulé “Corrida”, il abandonna les études. Ce furent ses freres Pierre, Jean et Raymond qui
devinrent agronomes et veillerent sur les terres de la famille.

En 1927, aprés quinze ans d'Europe, ce jeune bourgeois agé de vingt ans, qui était un séducteur
gominé, rentra en Haiti ou il allait partager son temps entre des activités politiques et des activités
culturelles. «ll se reconnaissait enfin, [...] écoutant fondre en lui la glace amassée en Europe,
disparaitre de son coeur ce qu'il nommait avec amertume “le grand silence blanc” [...] Maintenant il
était parmi ses freres et son peuple». ("Préface a la vie d'un bureaucrate”, dans “La proie et 'ombre™)
En juillet, parurent le premier numéro de “La trouée” et, surtout, le premier numéro de “La revue
indigéne” qui luttait pour la restauration intégrale des droits des Haitiens et promouvait la
réhabilitation de la culture populaire. Elle était animée par le docteur Jean Price-Mars qui, en 1928,
publia “Ainsi parla I'oncle”, un essai qui dénoncait ce qu'il appelait « le bovarysme collectif». Pour lui,
les Haitiens se prenaient essentiellement pour des Francgais, alors que «le sang africain» coule dans
leurs veines. Ses recherches montraient que, si la bourgeoisie a renié ses origines africaines, la
paysannerie a préservé I'héritage ancestral. Cet essai allait changer le cours de ['histoire littéraire et
politique d'Haiti. Il influenca deux jeunes hommes, nés la méme année (1907) : Jacques Roumain et
Francois Duvalier. Roumain resta critique par rapport a cette soudaine «pureté» culturelle, ne fermant
pas les yeux sur les problémes que pose une société trop repliée sur elle-méme et imperméable aux
apports de la modernité. Duvalier, lui, allait sS’appuyer sur I'essai de Price-Mars pour exacerber cette
haine raciale, latente dans toute société anciennement colonisée. Pour garder le pouvoir, il allait
utiliser la vieille stratégie de la division en opposant les Noirs aux Mulatres. Ce criminel «indigénisme
culturel» plongea Haiti directement dans la pire terreur, celle de Papa Doc. Le livre qui déclencha la
révolution chez Roumain, permit a Duvalier, vingt-cing ans plus tard, d'étre un dictateur.

Jacques Roumain publia dans “La revue indigéne” quelques traductions de l'espagnol et de
lallemand ; des poémes ou, résistant a l'influence du surréalisme, il considérait que le poéte est
«avant tout un témoin et un acteur du drame historique» dont I'oeuvre ne saurait étre «une petite
chanson balancée entre les pbles traditionnels de I'érotisme et du réve» ; des nouvelles.



Entre le 27 juillet 1927 et le 14 septembre 1929, vingt-deux poémes de Jacques Roumain parurent
dans ces périodiques ou dans “La presse”.

En décembre, fut fondé “Le petit impartial’, et il dirigea ce journal frondeur qui attagua sans répit le
gouvernement du président Louis Borno, accusé de «collaborer» avec I'occupant. S’exprimant avec
I'enthousiasme de sa nature, la violence et I'apreté de son style, sa fermeté de caractere, ce perpétuel
dédain du danger qui souleverent I'enthousiasme et déterminérent l'attachement de la jeunesse, il en
appelait au devoir d'indignation en mettant tant d'ardeur polémique dans ses éditoriaux qu'il allait subir
de cruelles épreuves.

Le 22 février 1928, Jacques Roumain fut nommé gérant du “Petit impartial”. Il fut alors salué comme
«un jeune dont la flamme patriotique brile d'un feu ardent. [...] Nous lui souhaitons du succés en lui
recommandant du calme et de la pondération». ("Le nouvelliste”, 24 février 1928). Cependant,
comme il était encore mineur et ce fut sur ses parents que retomba la responsabilité |égale, a partir du
numéro du 7 mars, il devint rédacteur en chef, et ce ne fut qu'a sa majorité qu'il reprit le titre de gérant
avec le numéro du 13 juin.

En avril, fut fondée la Ligue de la Jeunesse Patriote Haitienne dont il était le président.

Dans “Le petit impartial” du 19 mai 1928, il publia une “Défense de Paul Morand” qui, en 1927, avait
produit “Le tsar noir”, une nouvelle d’anticipation satirique ou était épinglé un possible leader d’Haiti
(L’avocat mulatre Occide, qui hait les Américains qui occupent Haiti, dynamite I'un de leurs clubs et
fuit dans la montagne ou, pendant sept ans, il vit parmi les paysans qu’il admire et parmi lesquels il se
fond. L'un d’eux, Clairvoyant, lui apprend que les réves sont plus réels que la vie éveillée et font voir
'avenir. Or on saute dans cet avenir ot Occide rejette tout ce qui est blanc, rejette méme le progrés
pour préférer le monde pré-industriel et la liberté qu’a connue Haiti au XIXe siécle. Or les Américains
quittent I'lle aprés que les hostilités aient commencé entre eux et les Japonais (avec une bataille a
Pearl Harbour !). Il devient président d’Haiti, rompt les relations avec les nations blanches, chasse
leurs diplomates (mais pas leurs marchands et leurs banques), entretient un navire soviétique
commandée par une femme. Converti au communisme, il prend la téte d’'un mouvement communiste
noir mondial. S’imaginant comme un Lénine noir, il fait de Haiti un Etat soviétique (son drapeau rouge
portant une matraque et une machette !). Mais, aprés une année de tyrannie, le peuple souhaite le
retour des Ameéricains.).

Le 26 mai, “"Le nouvelliste” annonca ses fiancailles avec Mademoiselle Marie-Henriette Roy, fille d’'un
grand bourgeois, Louis Roy.

Le 13 décembre, il fut, avec Georges Petit et Elie Guérin, arrété pour délit de presse. “Le nouvelliste”
se demanda : « Serait-ce pour leur campagne anticléricale ou leur campagne antigouvernementale?
Dans I'un et l'autre cas c'est une maladresse et une grande faute que leur arrestation.

Le 22 janvier 1929, “Le petit impartial” publia un article injurieux pour Louis Roy qui, réélu président
du trés sélect “Cercle Port-au-princien”, se vit traité de traitre et de «triste valet de Louis Borno». Le
détenu Jacques Roumain ayant refusé de désavouer l'article de son journal, les fiancailles furent
rompues.

Le ler avril, s'ouvrit le procés de Jacques Roumain et de ses camarades pour délit de presse et
outrages a l'adresse de M. Borno. La conduite du juge Léon Lahens ayant exaspéré l'assistance, «le
tumulte fut si formidable qu'on dut tout simplement renvoyer le jugement a une date ultérieure». ("Le
nouvelliste”, 2 avril 1929). Le 21 avril, & la suspension de l'audience, Jacques Roumain ayant,
semble-t-il, cru qu'un membre des forces de I'ordre bousculait sa sceur qui voulait s'approcher de lui,
se précipita a sa défense. Il recut un coup a la téte et fut emporté tout ensanglanté : «Quand
l'audience vit couler le sang de ce jeune homme, des cris partirent de toutes parts et se répercutérent
dans la rue ou des femmes des quartiers avoisinants se précipitérent, en protestant, en criant. Ce fut
une scene indescriptible de douleur, de tristesse et d'indignation». ("Le nouvelliste”, 22 avril 1929).
Rapporté par toute la presse, l'incident fit un bruit considérable. Le 29 avril, Jacques Roumain et
Georges Petit furent condamnés a un an de prison et a une amende de 5.000 gourdes chacun. Le 19
juin, la condamnation fut ramenée en appel a six mois de prison et 2.500 gourdes d'amende. Les
condamnés ayant déja purgé leur peine en préventive auraient di étre libérés. lls furent néanmoins
retenus en prison, sous inculpation d'un autre délit de presse. Jacques Roumain, ayant protesté
contre cette mesure, passa deux jours au cachot disciplinaire au pain et a I'eau. Le 1er aoQt, Jacques



Roumain et Georges Petit furent renvoyés hors de cause par le tribunal correctionnel, et libérés le
lendemain.

Le 17 ao(t, quinze jours aprés sa mise en liberté, méme si on recommanda au jeune et bouillant
journaliste « du calme et de la pondération », il récidiva en publiant une série de quarante-cing
chroniques, intitulées “Mon carnet”, publiées d'abord dans “La presse” puis dans “Le nouvelliste”.

Le 19 octobre, Jacques Roumain, Victor Cauvin et Antoine Pierre-Paul furent arrétés pour avoir
enfreint la «loi sur les associations de vingt personnes ou plus» (ils avaient fondé une association de
jeunes a visée politique, la Ligue de la Jeunesse Patriote Haitienne dont Roumain était le président),
et pour avoir lancé «un appel séditieux». Les associations de jeunes a tendances politiques qui
foisonnérent aprés le déclenchement de la gréve des étudiants de I'école d'agronomie de Damiens le
4 novembre (Union nationale des jeunes, Ligue de la jeunesse patriote haitienne, Collaboration
patriotique des jeunes, etc.) se fédérérent et choisirent Jacques Roumain comme président d‘honneur
et Justin D. Sam comme président.

Le 17 décembre, a la suite de I'amnistie de tous les prisonniers politiques, Jacques Roumain fut
libére.

Le 29 décembre, “Le nouvelliste” annonca le mariage de Jacques Roumain avec Nicole Hibbert,
descendante d'une vénérable famille juive de Miragoane, et fille du romancier Fernand Hibbert. La
cérémonie se déroula a Pétionville, dans les salons de M. et Mme André Vieux, beau-frere et sceur de
la mariée.

Le 20 février 1930, les associations politiques et patriotiques se constituérent en “Comité fédératif des
groupements patriotiques d'Haiti”, convenant que dans chaque chef-lieu d'arrondissement serait
choisi un délégué d'arrondissement qui se joindrait aux autres délégués. Le président devait étre élu
par l'assemblée des délégués et par le conseil d'Etat. Le 20 mars, les trente-quatre délégués se
réunirent et formerent un bureau présidé par le poéte Etzer Vilaire, assisté du Dr Jean Price-Mars et
de Jacques Roumain, respectivement premier et deuxieme secrétaires.

Le 24 février 1930, le général Russell ayant invité les intellectuels haitiens a une réception pendant
que l'armée américaine traquait les paysans qui résistaient encore dans le nord du pays, comme le
racisme était encore institutionnalisé dans le sud des Etats-Unis, tentant ainsi de retourner linsulte,
Roumain lui répondit sans hésiter dans le journal “L'action” : « Le négre Jacques Roumain ne daigne
pas fréquenter les blancs.» De plus, il traita celui qui devait étre son futur beau-pére, un baron du
régime mis en place par I'armée américaine, de « triste valet », et naturellement ses fiancailles avec
I'élégante Marie-Henriette Roy furent immédiatement rompues.

Le 28 février 1930, une commission d'enquéte envoyée par le président américain Herbert Hoover
débarqua a Port-au-Prince.

Le lerjuin, apres la chute du président Borno, fut président par intérim Eugene Roy, qui passait pour
nationaliste, Jacques Roumain devint président d'honneur de la Fédération de la Jeunesse qui fut
alors créée, délégué du groupement auprés du comité fédératif, délégué du comité de ratification des
pouvoirs du président. Lorsque Eugene Roy devint vraiment président, il fut, agé de vingt-quatre ans,
nommé chef de division du ministére de l'intérieur. Le pouvoir, en faisant de lui un fonctionnaire,
voulut se donner bonne figure. Mais Roumain, qui ne se trompa pas sur ses intentions, démissionna
apres quelques mois.

A la fin ao(t, il fit paraitre :

“La proie et 'ombre”
(1930)

Recueil de nouvelles




“Propos sans suite”

Nouvelle

“La veste”

Nouvelle

“Fragment d'une confession”

Nouvelle

“Préface a la vie d'un bureaucrate”

Nouvelle

Commentaire sur le recueil

Roumain brocardait allégrement la petite bourgeoisie de Port-au-Prince, qu'il accusait de fainéantise,
d’hypocrisie, d'arrivisme et de superficialité, et qu’il montrait affligée de stupides préjugés. Mais n’était-
ce pas l'expression du désarroi d'une jeunesse privilégiée qui était humiliée par l'occupation du pays
et découragée par I'absence d'un projet de société viable?

Pour E. Brutus: «”"La proie et 'ombre” est une peinture de la misére intime de notre jeunesse
meurtrie et retenue dans son évolution par une imbécillité bourgeoise alliée a des préjugés stupides.
Roumain nous exhibe les bassesses de notre milieu, sa laideur». Pour P. Laraque : «Témoin,
accusateur, juge, Roumain est sans pitié pour les fils de bourgeois et intellectuels de sa classe qui ne
méritent que le mépris d'eux-mémes et des autres».

Ces nouvelles annoncaient I'ceuvre a venir et I'engagement futur de l'intellectuel. On vy lit : «Réussir,
qu'appelez-vous ainsi? Etre avocat, ingénieur, médecin ou pire : politicien ; gagner de l'argent afin de
pouvoir bien manger, avoir une auto et é&tre membre d'un cercle. Mais de telles satisfactions exigent
une inconscience animale. Non, je ne réussirai jamais. D'ailleurs, oubliez-vous que je suis noir?»
Significatif encore est ce jugement porté sur la société haitienne: «Ce qui mangue le plus a
l'intelligence haitienne, c'est d'étre pliée a une discipline, c'est-a-dire tendue vers un but, obstinément.
Les efforts les plus intéressants sont dispersés. Mais il faudrait une énergie surhumaine pour persister
dans une voie choisie, quand la foi qui vous guide ne rencontre pour tout encouragement que
I'incompréhension, cette forme la plus perfide de la résistance passive.»

Le 24 septembre 1930, Jacques Roumain démissionna du ministére de l'intérieur afin de pouvoir faire
campagne pour la candidature de Sténio Vincent & la présidence. Il fut élu le 8 novembre.

Naquit son fils, Daniel.

En février 1931, Jacques Roumain fut de nouveau nommé a son ancien poste au ministére de
l'intérieur par le nouveau président Sténio Vincent.

Il fit paraitre :




“Les fantoches”
(1931)

Recueil de nouvelles de 154 pages

Commentaire

Ce sont d’autres portraits acides de la jeunesse dorée des beaux-quartiers de Port-au-Prince, un
prolongement de la vision pessimiste et méprisante de Roumain sur sa classe sociale déja esquissée
dans les nouvelles de “La proie et 'ombre”, dont deux des personnages étaient d'ailleurs repris. Jean
Lefévre, candidat a la députation, précise la notion de fantoche lorsqu'il dit & Santiague : « Vous étes,
mon ami, le seul parmi nous [...] qui ne soit pas un fantoche. [...] Nous sommes une génération de
ratés, de fantoches. [...] Est-ce I'occupation américaine et les bouleversements opérés par elle [...]
gui nous a ainsi écrasés, troublés, dévirilisés? Nous ne valons rien et quand nous crions que nous
voulons faire quelque chose, c'est avec la voix de fausset de I'eunuque ». Ce second recueil n'a pas
eu l'effet de surprise et de scandale du premier.

Un critique, le jeune Frangois Duvalier, qui n'avait que vingt-quatre ans, s'enthousiasma pour le
recueil, dans “Le nouvelliste” : « L'écrivain a campé avec le sourire désabusé du philosophe, tous ces
hommes ballons, véritables fantoches, esprits mutinés qui s'acharnent & se concevoir autres qu'ils ne
sont dans une société inexistante.» Haiti était partie dans cette recherche d'identité qui allait absorber
les esprits jusqu'aux premiéres émigrations massives des paysans, au début des années 1980 qui
allaient faire comprendre enfin que l'identité ne concerne que ceux qui n'ont pas faim.

Jacques Roumain publia aussi en feuilleton dans “Haiti-Journal” :

“La montagne ensorcelée”
(1931)

Roman de 116 pages

En pleine paysannerie misérable, sur le Plateau Central, les plus infimes épisodes de la vie d'un
village sont subordonnés au pseudo-pouvoir magique de Placinette qui l'aiderait & décimer la flore et
la faune, en fauchant des animaux, des hommes, des femmes et des enfants, en détruisant les
récoltes et en imposant une peur et un malaise irrépressibles. Une série d'événements dramatiques
mais aussi la chaine collective de pensées irrationnelles ménent au meurtre de sa fille, Grace (que
son pére, Aurel, ne pourra sauver), puis de Placinette elle-méme, victimes expiatoires de la misére et
de la superstition, sacrifiées par une communauté conduite au bord de la folie par son isolement, son
extréme pauvreté et son obscurantisme.

Commentaire

Le roman, qui fut préfacé par Jean Price-Mars, premier roman d'un genre qui allait avoir un bel avenir
: le roman paysan, montre, en huit courts chapitres, dans la parfaite orthodoxie du mouvement
indigéniste, la vie de paysans isolés sur les mornes d'une apre misere, toujours rivés a leurs
croyances superstitieuses, et qui, trop repliés sur eux-mémes et imperméables aux apports de la
modernité, connaissent des probléemes, subissent des méfaits. Ce récit sombre, a peine éclairé par
I'amour de Grace et d'Aurel est le constat sans fard de I'immense dénuement matériel et moral de ces
paysans qui luttaient pour leur survie contre une nature peu généreuse, qui étaient en proie a l'envie,
a la méfiance et a la cruauté, plongés dans l'angoisse de la survie quotidienne puis dans I'horreur d'un
meurtre collectif. Le malheur y méne inexorablement au crime. Le personnage mystique meurt et
cette mort est le symbole de la victoire de I'étre humain libéré de I'emprise des dieux.



Comme l'écrit Ghislain Gouraige : « Roumain, influencé par Giono et Ramuz, aura créé un monde de
privations propre a féconder la haine et a inspirer le meurtre ». Et l'auteur semble contempler ce
monde sans la sympathie et la confiance dont il fera montre dans son chef-d'ceuvre. Aussi, éclipsée
par “Gouverneurs de la rosée”, “La montagne ensorcelée” se vit quelque peu oubliée. Et peut-étre
son pessimisme y a contribué.

Roumain s’y montra aussi un psychologue qui sait pénétrer le ressort caché des actions secretes.
Enfin, il fit déja preuve de cette invention linguistique qui fut treize ans plus tard une des principales
raisons du succes de “Gouverneurs de la rosée”. Certes, la présence du créole et du frangais «
créolisé » est moins élaborée dans “La montagne ensorcelée”, mais elle représentait tout de méme
une innovation fondamentale.

En 1931, Jacques Roumain rencontra le poete noir américain Langston Hughes, en visite a Port-au-
Prince. Les deux hommes liérent des liens d’amitié et allaient se revoir a Paris, puis a New York. Le
Haitien écrivit : «Langston Hughes est le plus grand poete noir de I'Amérique et il n'est point, a mon
sens, d'écrivain de sa race qui I'égale comme romancier». ("Présentation de Langston Hughes”,
“Haiti-Journal’, 8 ao(t 1931)

Au début de 1932, il fit un voyage a New York et Washington en compagnie de Christian Beaulieu,
soit pour étudier la traction animale, soit pour prendre contact avec les communistes américains.

Le 24 décembre, il fut de retour en Haiti. Aprés qu'un coup d'Etat e(t porté au pouvoir Sténio Vincent,
bien que toujours chef de division au ministére de l'intérieur, il fut convoqué par le procureur de la
république, qui enquétait sur de possibles activités subversives. A la fin du mois, craignant d'étre
arrété pour conspiration communiste, il entra dans la clandestinité. Le 2 ou le 3 janvier 1933, pour
éviter des représailles a ses parents et ses camarades, il se présenta a la police, fut arrété et écroué
au pénitencier national. Mais il écrivit le 5 janvier : «Je suis communiste. Aucune puissance au monde
ne peut m'enlever ce droit.» Le 9 février, avec Max Hudicourt, qui était également accusé de
conspiration, il fit la gréve de la faim pour protester contre les lenteurs de l'instruction. lls furent libérés
deux jours plus tard.

En juin 1934, il publia :

“Analyse schématique 32-34"
(1934)

Essai

Cet essai politico-social, auquel Christian Beaulieu et Etienne Charlier ont collaboré, comprend trois
articles : “Ecroulement du mythe nationaliste” — “Préjugé de couleur et lutte des classes” — “Critique
du manifeste de la réaction démocratique”. Roumain y étudia la société haitienne selon une grille
marxiste, exposa les dures conditions de la vie a la campagne, révéla au monde la chape
d'oppression pesant sur la paysannerie. Pour lui, si Haiti se tenait encore debout, c'était grace a ce
trépied : lindépendance, le vaudou et le créole (politique, religion, langue). On vy lit: «Le parti
communiste haitien appliquant son mot d'ordre : “La couleur n'est rien, la classe est tout”, appelle les
masses a la lutte sous sa banniere».

Cette publication marqua la fondation dans la clandestinité du parti communiste haitien dont Jacques
Roumain était le secrétaire général, montrant un sens de l'orthodoxie qui rappelle celui d’Aragon (sauf
que Roumain est mort avant la fin de la guerre tandis qu'Aragon est resté stalinien jusqu'a sa mort en
1982). |l reprit la lutte contre le régime dictatorial du président, tandis que les Américains, qui
venaient de retirer leurs troupes, remplacaient leur domination militaire par une domination
économique.



Au début d’'aolt 1934, il fut arrété. Les 15, 16 et 17 octobre, eut lieu son jugement devant la cour
militaire. Il subit un procés politique qui suscita un certain intérét de scandale et lui valut la célébrité.
On l'accusait de comploter avec I'étranger, d'en recevoir des tracts et des armes, de préparer des
attentats. Il fut, le 23 octobre, condamné a trois ans de prison. Il y entra en décembre 1934. Il y a
contracta un paludisme qui allait lui faire subir désormais des crises récurrentes, ébranlant sa santé,
et une pneumonie qui allait finir par I'emporter. Il y commenca probablement son roman inachevé, “Le
champ du potier”.

En 1935, fut formé aux Etats-Unis un “comité pour la libération de Jacques Roumain” a l'initiative de
Langston Hughes qui écrivit : «En tant qu'écrivain de couleur moi aussi, j'appelle tous les écrivains et
artistes sans distinction de race qui tiennent a la liberté de I'homme et de la parole, a protester
immédiatement aupres du président d'Haiti et du consulat haitien le plus proche contre la
condamnation et I'emprisonnement injustes et immérités de Jacques Roumain, un des rares hommes
de lettres d'Haiti, et de loin le plus talentueux. » Cet appel fut également publié en France dans
plusieurs périodiques de gauche, dont “Commune”.

Le 8 juin 1936, il fut libéré (entre décembre 1928 et juin 1936, il avait fait quatre séjours sous les
verrous, pour un total d'environ trente-deux mois). Mais il resta étroitement surveillé par la police du
président Sténio Vincent. Le 15 aolt, en compagnie de Nicole et de leur fils, Daniel, il quitta Haiti pour
Bruxelles, ou il rejoignit son frére, Michel, et s'installa au 1, avenue de la Floride. Il confia : «A ma
libération, j'ai été placé sous la plus stricte surveillance de la police. Cette vigilance [...] signifie étre
réduit a l'impuissance. [...] C'est ainsi que je me suis vu forcé de prendre, avec l'assentiment du C.C.
la décision de m'exiler momentanément d'Haiti». (“Lettre au “Committee to free Jacques Roumain”,
16 aodt 1936). Il semble en fait qu’il ait tout simplement fait I'objet d'une mesure d'expulsion.

Le 19 novembre, le parti communiste haitien fut interdit.

Le 4 avril 1937, naquit & Bruxelles sa fille, Carine.

Les 16 et 17 juillet, aux c6tés de ses congéneres les poétes cubain Nicolas Guillén et américain
Langston Hughes, il assista a Paris au Congrés des écrivains pour la défense de la culture, ety prit la
parole. Une crise d'hépatite I'empécha d'assister aux séances du Congrés qui se déroulérent a
Madrid.

En septembre, la famille quitta la Belgique pour s'installer & Paris. Il écrivit a sa femme : «Je regrette
Bruxelles, cette ville qui ne m'est rien et qui pourtant m'est devenue chére, puisque nous y vivons, que
nous essayons d'y étre heureux».

Le 10 mars 1938 fut ouvert a la préfecture de police de Paris le dossier d'étranger de Jacques
Roumain sous le numéro 943 912. Il a été muni d'une carte d'étranger valable jusqu'au 10 juin 1938. Il
demeurait alors 14, parc de Montsouris.

Devenu membre de la Société des Américanistes de Paris, il collabora a différentes revues littéraires
et politiques : "Regards”, “Commune” et “Les volontaires”. Il fit paraitre en librairie, dans un ouvrage
intitulé “L'homme de couleur” et auquel nombre d'écrivains des plus connus avaient apporté leur
contribution, son instructive étude : “Les griefs de I'homme noir”.

Sentant le besoin d'une préparation plus profonde, qui le mette a méme de mieux comprendre la
société haitienne, il entreprit sérieusement des études scientifiques, s'inscrivit a I'Institut d'ethnologie,
en Sorbonne, a l'Institut de Paléonthologie Humaine, fut I'éléve de Marcel Mauss, de I'abbé Breuil, de
Paul Rivet, «ses vieux maitres» comme il disait affectueusement des années plus tard, et devint I'un
des assistants de ce dernier au Musée de 'Homme.

A la mi-avril 1938, a la demande du Quai d'Orsay, sur plainte de la légation de la République
dominicaine, Jacques Roumain et Pierre Saint-Dizier, gérant de la revue "Regards”, furent arrétés et
inculpés d'outrages a un chef d'Etat étranger. Etait mis en cause l'article de Roumain “La tragédie
haitienne”, paru dans le numéro du 18 novembre 1937 de la revue (c'est-a-dire cinq mois plus tot), qui
accusait de génocide le dictateur de Saint-Domingue, Raphaél Léonidas Trujillo qui, en octobre 1937,
fit massacrer des centaines de chémeurs venus de la république voisine d’Haiti) et de complicité le
président Sténio Vincent. C'était la premiére fois qu'un journal francgais était poursuivi pour «outrage a
chef d'Etat étranger». L'audience eut lieu le 5 décembre devant la 12e Chambre correctionnelle. Les
écrivains Romain Rolland, Jean Cassou et Charles Vildrac et de nombreuses autres personnalités
protestérent contre les poursuites. Aprés plusieurs ajournements, le 13 décembre, Jacques Roumain



et Pierre Saint-Dizier furent jugés et condamnés a quinze jours de prison avec sursis et 300 francs
d'amende. Trujillo obtint un franc symbolique de dommages intérét.

En 1939, devant les menaces de guerre, Roumain renvoya sa famille en Haiti. Apreés des difficultés
pour trouver un passage, il finit, le 27 mai, par s'embarquer a Rouen sur un petit cargo bananier, le
“Maurienne”, avec deux autres passagers. |l débarqua a la Guadeloupe le 8 juin, et passa tout de
suite en Martinique pour attendre que ses amis lui obtiennent un visa américain, puisqu'il avait été
interdit de séjour par le gouvernement de Sténio Vincent. Il écrivit & sa femme : «Fort-de-France est
une ville ou [...] je souffre dans une atmosphére saturée de préjugé de couleur».

Le 10 aodt, il débarqua a Miami et s'envola immédiatement pour New York. Il y fut accueilli par ses
amis le professeur L. Bradley et sa femme, Francine (a qui il dédia “Bois d'ébéne”), qui I'hébergérent,
d'abord dans leur maison de campagne, puis chez eux au 74 Macdougal Street, avant qu'il ne
s'installe a Saint Nicholas Avenue a Harlem. Il s'inscrivit a l'université Columbia, mais abandonna les
études quelques mois aprées. Nicole lui rendit visite «quelques bréves semaines» a l'automne. Le 15
novembre, une réception en son honneur fut organisée au YMCA de Harlem. Il fréquenta des
syndicalistes comme Lucas Prémice (lui-méme Haitien), le journaliste Ernest Tisch, et retrouva son
ami, le poéte noir américain Langston Hughes. Cependant, sa vie matérielle était difficile ; il donnait
des lecons de francais, mal rétribuées. Nicole ayant ouvert une boutique de mode a Port-au-Prince, il
lui envoyait régulierement de la marchandise. Néanmoins, il lui écrivit : «Je préfére cette dure
existence au partage d'un ignoble bonheur, fait de la souffrance des autres». Le 13 novembre 1940, il
participa a un symposium sur le theme “The frustrated Harlem renaissance” au Newspaper Guild
Club de New York. Son intervention allait étre publiée, sous le titre «Is poetry dead?» dans “New
Masses” en janvier 1941.

A la fin décembre 1940, soi-disant sur les conseils de son médecin, il quitta les Etats-Unis pour La
Havane, confiant a sa femme : «Je croyais que je n‘aimais pas beaucoup cette ville [New York] mais
je me trompais. Il y a des rues, des endroits que je n'oublierai pas». A La Havane, il fut recu par le
grand poéte Nicolas Guillén, avec qui il avait lié amitié a Paris lors du congrés des écrivains pour la
défense de la culture, et par d'autres : «Les amis de Cuba, ainsi que bon nombre d'écrivains,
d'artistes m'ont fait un accueil des plus cordial [sic]».

Le 16 mai 1941, Elie Lescot ayant été élu a la présidence, il put retourner en Haiti.

Dés le 18, aprés presque six ans d'exil, il débarqua a Port-au-Prince. Il avait manifesté a sa femme
cette crainte : «Quand je retournerai en Haiti, je serai entouré de visages étrangers. Une génération
nait et une autre a grandi depuis mon dernier emprisonnement et ces jours d'exil». Peut-étre
l'autorisation de revenir au pays ne lui avait-elle été accordée qu'a la condition de s'abstenir d'activités
politiques. En tout cas, mettant a profit la formation recue durant ses années parisiennes, c'est a des
travaux scientifiques qu'il allait consacrer son temps. Le 17 juillet, il eut une premiere rencontre avec
I'anthropologue Alfred Métraux qui porta ce témoignage : «Dans ma vie d'homme de science, je n'ai
connu que trés peu de collegues capables d'apporter a leurs recherches une passion aussi jeune et
aussi forte». ("Jacques Roumain, archéologue et ethnographe”, “Cahier d'Haiti” 4 novembre 1944).
Avec la collaboration de Mme Fussman-Mathon, il donna une conférence a I'Institut Haitiano-
Ameéricain sur le culte de l'assotdr. Du 26 juillet au 6 aolt 1941, il fit un voyage a I'lle de la Tortue avec
Alfred et Rhoda Métraux. Il procéda également a des fouilles dans la région de Fort-Liberté pour
retrouver des vestiges des Indiens Ciboneys. Le 31 octobre, un décret-loi fonda le Bureau
d'Ethnologie de la République d'Haiti dont la vocation était de retrouver et d'étudier les racines
profondes de la culture haitienne. Lui qui avait déclaré en 1933 : «Je ne serai plus jamais
fonctionnaire d'aucun gouvernement» (“Je ne suis pas un arriviste”, "Haiti-Journal”) en était le
directeur. De plus, il enseigna l'archéologie précolombienne et I'anthropologie préhistorique a I'Institut
d'Ethnologie fondé par le Dr Jean Price-Mars. En 1944, Alfred Métraux put constater que «le Bureau
d'Ethnologie, fondé par Jacques Roumain, avait sauvé des flammes d'importantes collections, et
entrepris diverses enquétes sur des aspects peu connus du vaudou». (“ltinéraires 1”, 1978). Cette
institution fut par la suite reprise et détournée par le dictateur Francgois Duvalier.

En mars 1942, un des rares intellectuels haitiens a l'oser, il prit une part active a la lutte contre la
“campagne anti-superstitieuse” menée par le clergé catholique, avec l'appui du président Lescot. Il
publia :



“Sur les superstitions. Las superciones”
(1942)

Essai

Développant tout d'abord lidée que les superstitions ne sont rien de plus que I'héritage d'ages
obscurs remontant a la « préhistoire de la pensée humaine », Jacques Roumain asséne d'emblée
cette assertion inattendue : « L'Haitien n'est pas plus, ni moins, superstitieux qu'un autre peuple. Les
pratiques dites superstitieuses auxquelles il se livre ont un caractére universel. » Le vaudou, cette
interpellation des esprits des ancétres qui continuent & agir dans les vies des vivants qui doivent les
célébrer afin d’éviter qu'ils leur fassent du mal, est-il une superstition? Se fondant sur l'autorité « des
Drs Price-Mars, J.-C. Dorsainvil et du Professeur Melville J. Herskovits », il estime que
fondamentalement « le vaudou représente un syncrétisme catholico-vaudou », et qu'a ce titre il releve
de la définition du phénoméne religieux, que caractérise sa capacité d'absorber des éléments d'un
substrat pour les fondre dans une nouvelle mouture évolutive. « Le terrain initial » du syncrétisme
catholico-vaudou ayant été la colonie de Saint-Domingue, il ne fait aucun doute pour lui que son
substrat consiste en « une mosaique disparate de croyances religieuses africaines » correspondant
aux « diverses tribus negres» qui se trouvaient représentées a Saint-Domingue. Contrairement
cependant a la croyance qu'entérineront plus tard nombre de ses successeurs dans l'histoire de
I'ethnologie haitienne, il ne croyait pas du tout en la possibilité d'une survivance subreptice et
irrépressible de traits culturels africains. Il considérait en effet que « ces croyances n'offrent pas de
cadre dogmatique, nulle rigidité, aucune résistance a l'imposition d'une nouvelle formule religieuse ».
Ce qu'il déplorait et désapprouvait, ce n'est d'ailleurs pas cette imposition elle-méme ; mais le fait
gu'elle eut été si mal réalisée : en raison de la négligence et de la brutalité de I'évangélisation
coloniale tout d'abord, puis de l'état d'abandon dans lequel fut laissé la christianisation des
campagnes entre le moment de I'Indépendance (1804) et la signature d'un Concordat avec Rome, en
1860. Bref, « ce qu'on peut reprocher au clergé, c'est d'avoir laissé des prétres ignorants offrir & nos
masses une vision si élémentaire du surnaturel qu'une fusion des croyances africaines et catholiques
a pu se réaliser ». Loin de se féliciter de cette émergence du vaudou, il en explique les excés, qu'il
juge lui-méme critiqguables, par les conditions sociales et économiques dans lesquelles croupit le
peuple haitien. « Tant que nous n'aurons pas développé un systeme suffisant de cliniques rurales, le
paysan ira consulter le bocor. Et il aura raison de le faire. [...] Ce qu'il faut mener en Haiti, ce n'est
pas une campagne anti-superstitieuse, mais une campagne anti-misére. »

Commentaire

On l'accusa d’avoir voulu «salir I'Eglise, le clergé d'Haiti », d’étre « un ennemi acharné de I'Eglise et
du Christ-Jésus, un homme professant ouvertement un communisme athée». Il engagea a ce sujet
dans les colonnes du “Nouvelliste” une retentissante polémique avec le révérend pére Foisset.

Or une lecture attentive de cette publication la révéle tout d'abord nettement moins « diffamatoire »,
dans sa plus grande partie, que ne le considérait la hiérarchie catholique. Le ton en est précis,
mesuré ; et si I'analyse politique sur laquelle se termine le texte avait assurément de quoi déplaire a
ceux qui en étaient la cible, elle nous parait relever du débat a visage découvert et non de la
diffamation. Quant aux lecteurs d'aujourd'hui qui se prépareraient a découvrir dans ce texte une
apologie attendrie des croyances et pratiques du vaudou, et un appel a leur protection contre les
rigueurs d'une « agression culturelle » menée contre elles au nom des valeurs exogenes du
christianisme, ils seront certainement bien surpris de ne rien y trouver de conformes a leurs attentes.
Cette brochure était destinée a connaitre une trés large diffusion non seulement a travers le pays,
mais également a I'étranger, et particulierement en République dominicaine et a Cuba, ou il s'agissait
de lutter contre la déplorable réputation de paganisme primitif qui était faite a la république d'Haiti.
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Elle fut plus tard repris en volume sous le titre “A propos de la campagne anti-superstitieuse”,
“"Réplique au Révérend Pere Foisset” et "Réplique finale au R. P. Foisset”.

“Contribution a I’étude de I'’ethnobotanique précolombienne des Grandes Antilles”
(1942)

Essai
Commentaire

L’'ouvrage recut I'accuell élogieux des milieux spécialisés tant étrangers qu'haitiens.

Le gouvernement haitien appréciant les qualités et la haute autorité sans cesse grandissante que
Jacques Roumain avait su acqueérir, fit appel a lui pour qu'’il assure, en qualité de chargé d'affaires, sa
représentation diplomatique au Mexique. Il fut nommé 24 septembre 1942. |l est possible qu'il ait été
forcé d'accepter cette nomination, peut-étre exil doré imposé par un pouvoir Soupgonneux ; ou encore
a-t-il pu estimer que son devoir était de collaborer avec un gouvernement qui, quoique autoritaire,
avait pris parti contre les puissances de I'Axe. A sa femme , il écrivit : «J'ai accepté ce poste comme
un grand sacrifice, un service a rendre a la cause de mon pays». De passage a La Havane en allant
rejoindre son poste, il fut interviewé par le quotidien “Hoy”. Arrivé a son poste le 28 octobre, il
s'installa dans le quartier de Coyahuacan. |l accomplit sa tache avec une compétence rare, une
parfaite distinction et un zéle de tous les instants. Il participa a la fondation de I'Institut international
d'études afro-américaines, de la Société haitiano-cubaine de relations culturelles. Il installa la |égation
au 204 Luz Savifion. Il travailla a un roman.

Au cours de I'été 1943, miné par la prison et I'exil, il tomba gravement malade. Le 16 aodt, il rentra en
Haiti pour y faire sa convalescence.

Il fit paraitre :

“Le sacrifice du tambour Assoto”
(1943)

Essai
Commentaire

Cette étude d'ethnologie religieuse, vint montrer I'ampleur de ses connaissances et sa haute valeur
scientifique.

Le 2 octobre 1943, accompagné de sa femme, Jacques Roumain prit I'avion de la Panam pour
regagner son poste a Mexico ou il allait présider la délégation haitienne au Congrés démographique
international qui s'ouvrit le 11 octobre.

Le 7 juillet 1944, il termina et data de Mexico :
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“Gouverneurs de la rosée”
(posthume, décembre 1944)

Roman de 210 pages

A Haiti, au XXe siécle, le village de Fonds-Rouge se meurt, victime de la sécheresse, car on y a
abusivement déboisé les «mornes» environnants. La vieille Délira Délivrance se lamente et son mari,
Bienaimé, s'en prend a Dieu, «créateur de la misére». Autrefois, se rappelle-t-il, les villageois vivaient
«en bonne harmonie», et le travail agricole collectif, «le coumbite, réunissait le voisinage pour la
récolte ou le défrichage». On vivait «en bon ménage avec la terre» et, chaque jour, elle recevait de la
pluie. Délira pense a son fils, Manuel, «patrti il y a des années couper la canne a sucre a Cuba» et qui
n'est pas revenu.

Or un homme arrive a Fonds-Rouge et, a la facon dont il regarde le pays, dont il s'étonne de la
sécheresse, on comprend qu'il I'a connu autrefois. Il rencontre sur le chemin une jeune femme et, a la
facon dont il se présente, on comprend qu'il s'agit justement de Manuel. Annaise, cette «grande et
forte négresse», se méfie d'abord de I'étranger et se détourne méme de lui quand elle apprend qu'il
est le fils de Délira et de Bienaimé. Ceux-ci sont saisis d'émotion & sa vue, Bienaimé reprenant
cependant vite le ton de l'autorité paternelle. Manuel est heureux d'étre de nouveau chez lui aprés les
rudes années de travail & Cuba, pays ou il y a de I'eau et ou la canne pousse a perte de vue mais
appartenant toute a un «blanc américain». Ceux qui I'écoutent sont ainsi «ramenés a leur condition
[...] : la sécheresse, les champs ravagés, la faim».

A l'aube, dés son réveil, la pensée de Manuel revient a la terre séche qu'il faudrait pouvoir arroser. A
la soumission de sa mére a la Providence, celle du Dieu chrétien et des divinités afro-haitiennes, il
oppose «le propre vouloir du négre de ne pas accepter le malheur». Il part faire un tour dans le pays
et il se rend compte, auprés d'un «negre», qu'il est en butte a une nette hostilité. Il constate surtout
que les sources sont taries. Il regrette l'inconséquence du déboisage pratiqué par les «habitants» et il
fait le serment : «Je trouverai I'eau et je I'amenerai dans la plaine». De retour a la case, il apprend que
I'hostilité du «négre» qu'il a rencontré, Gervilen, et «le brusque changement d'attitude d’Annaise» sont
les conséquences d'une «histoire ancienne» ou, a l'occasion d'un héritage, un partage de terres entre
deux branches d'une méme famille a provoqué une dispute, un meurtre et une haine inextinguible.
Pour remercier le dieu qui a permis le retour de Manuel, Délira fait tenir un cérémonial vaudou. Le
prétre, «le houngan», entouré d’'une procession d'initiées, vient rendre hommage a «Papa Legba», «le
vieux dieu de Guinée», qui est représenté par un possédeé. Il annonce la fin de la sécheresse tandis
gue les «habitants» se mettent & «danser leur supplication» et qu'un coq est sacrifié. Manuel participe
a ces cérémonies non sans qu’une «singuliére tristesse se gliss[e] en son esprit». Mais «les habitants
oubliaient leur misere : la danse et I'alcool les anesthésiaient».

Tandis qu'il travaille a fabriquer du charbon de bois que Délira va vendre en ville, Manuel n'en
poursuit pas moins sa recherche de l'eau. Il apprend a quel point les paysans sont soumis a «la
malfaisance des autorités» et promet qu'un jour, tous unis, ils feront «l'assemblée générale des
gouverneurs de la rosée». Mais, pour l'instant, «la faim se faisait sentir pour tout de bon», et Manuel
sent toujours, en passant a travers le village, cette «colére sourde et contenue» qui est née de la
vendetta et que «la misere exacerbait». Pour lui, il faudrait oublier ces vieilles histoires car «s'il
trouvait I'eau, le concours de tous serait nécessaire». Passant devant Hilarion, «l'officier de police
rurale», il est prévenu que les propos qu'il tient «ne sont pas du goQt des autorités». Enfin, il rencontre
Annaise ; elle tente d'abord de montrer de l'impatience et du mécontentement, mais elle céde a son
penchant et on sent qu’elle viendra au rendez-vous qu'il lui donne.

Le lendemain donc, Manuel et Annaise s'étonnent 'un l'autre de cette «complicité de coeur a coeur»
qui les rapproche. Mais, bien vite, il lui explique comment elle pourrait I'aider dans son projet de faire
revenir I'eau sans plus croire a la fatalité ou attendre quelque chose de la religion : «Il faudra le
concours de tout le monde et s'il n'y a pas de réconciliation ce ne sera pas possible». A Cuba, en
luttant pendant des années contre I'exploitation capitaliste, il a appris quelle pouvait étre la force de la
gréve. Annaise aura a «parler aux femmes» pour faire passer l'idée d'un «coumbite général» qu'elles
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imposeront ensuite a leurs hommes a force de leur réclamer de I'eau. Enfin, il introduit la perspective
de leur propre union en lui décrivant la case ou ils pourraient habiter.

Annaise, encore bouleversée par I'émotion, est abordée par son cousin, Gervilen, qui a surpris leur
rencontre et qui lui reproche de se commettre avec «ce qu'il y a de plus ennemi parmi les ennemis». Il
est d'autant plus menacant qu'elle refuse de I'épouser ; il fait le serment de se venger.

Manuel, pendant ce temps, écoute sa mére qui s'inquiéte a son sujet, se demandant ce qu'il peut bien
chercher dans les «kmornes». On se demande s'il n’a pas besoin d’'une pelle pour déterrer un trésor. Il
lui fait pressentir une nouvelle importante et aussi son mariage. On apprend que plusieurs villageois
vont essayer de «trouver du travail en Dominicanie», tandis que d'autres cherchent une «bréve
illusion d'espoir» dans l'alcool. Manuel, en observant de haut le pays, remarque des ramiers, oiseaux
qui préférent le frais et peuvent donc indiquer la présence de I'eau, découvre une faille ou circule «un
courant de fraicheur» ; elle s'ouvre sur une large plate-forme dont le sol est imbibé d'eau : il a trouvé
une source !

Les jours suivants, son agitation est telle que ses parents y voient une cause d'inquiétude
supplémentaire. Conduisant Annaise a la source, il lui exprime sa «foi dans la vie» car ce «qui rend la
vie vivante», c'est «l'utilité de I'homme sur cette terre». Il lui parle aussi de la case qu'il va batir (ce a
quoi elle acquiesce en son for intérieur). Les voici auprés de la source comme «au fin fond du
monde» ou plutdt «au commencement du monde» ou «il y avait une femme et un homme comme toi
et moi», et ils s'étreignent sur la terre méme.

«Les habitants n’avaient plus rien a manger ou c’était presque tout comme», mais Manuel et
Laurélien rayonnent de joie, celui-ci convaincu qu'«elle va changer, la vie, depuis le jour
d'aujourd'hui», celui-la annongant enfin qu'il a trouvé «une grande source, un bassin rempli a ras
bord» et qu’il faut, pour amener cette eau, creuser des canaux, pour la distribuer, nommer un syndic,
en tout cas, organiser un «coumbite général» en faisant la paix avec «les autres». Délira s'inquiéte
justement de ce que Gervilen semble un ennemi dangereux, mais elle se réjouit vite du projet de
mariage avec Annaise. Grace au «télégueule», la nouvelle de la découverte se répand rapidement,
les «commeres» se mettant déja a «supputer le changement et le bénéfice que l'arrosage
apporterait», le Simidor s'apprétant a animer «le coumbite» de son tambour et de son chant.

Manuel travaille a convaincre les «habitants» que la réconciliation est nécessaire pour I'exploitation de
l'eau, «pour que la vie recommence, pour que le jour se léve sur la roséex». Parmi «les autres», il y a
ceux qui envient la chance gu’ont leurs ennemis et qui menacent méme, comme Gervilen, «Nous
prendrons I'eau, nous la prendrons de force», et il y a ceux qui, comme Larivoire, acceptent l'idée
d’«un coumbite de tous les habitants de Fonds-Rouge». Aucune décision n’est prise a cause de la
présence de l'enragé rival de Manuel.

Bienaimé d’un c6té, Gervilen de l'autre, sont contre la réconciliation, mais cette idée, activée par les
femmes, fait du chemin chez les hommes : «Les négresses avaient commencé a leur rendre la vie
impossible». Et cela inquiéte Hilarion qui, en plus de faire la police, fait vendre a sa femme de l'alcool
aux villageois et pensait profiter de leur endettement pour s'approprier leurs terres. La solution?
mettre Manuel, le rebelle, en prison. Celui-ci, le soir méme, entre hardiment chez Larivoire ou se tient
une réunion des «autres» en déclarant : «Je viens avec la paix et la réconciliation [...] Il y a un moyen
de sortir de la sécheresse et de la misére : c’'est d’en finir avec ce désaccord», et, répétant I'annonce
de sa découverte et sa proposition de paix, il obtient 'adhésion de tous contre le désir de vengeance
et les menaces de Gervilen. Manuel retourne chez lui, plein d’espoir, quand, dans l'obscurité, il est
frappé d’'un coup mortel.

Il lui faut de longues heures pour se trainer jusqu’a sa case. Sachant que ce geste de haine pourrait
ramener |'antagonisme d'autrefois, il refuse de dénoncer le coupable, soucieux seulement de «sauver
I'eau», d’éteindre la vendetta par son sacrifice, et il meurt en ayant fait promettre & Délira d'attribuer
sa mort aux «mauvaises fievres de ce pays de Cuba». L'événement frappe le village d'étonnement.
Annaise accourt, révélant ainsi qu'elle était unie a Manuel ; «le visage transfiguré par la souffrance»,
elle reproche a Dieu son injustice ; lavant le corps avec Délira, elle découvre la vérité et accepte aussi
de la taire pour respecter sa «derniére volonté». Tout en fabriquant le cercueil de son ami, Laurélien
se remémore son enseignement.. Annaise est la malgré I'opposition de sa mére, et on espére qu'elle
sait ou se trouve la source, car, déja, «chaque négre tirait son plan». Le lendemain matin, des priéres
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sont lues et le corps est béni par un «Pére Savane». Délira souhaite a son fils de trouver «le chemin
de ce pays de Guinée ou tu reposeras en paix avec les Anciens de ta race» ; elle souhaite aussi
pouvoir partir avec son fils «dans la grande savane de la mort». La fosse a été creusée pres du village
et elle est refermée par Laurélien qui se promet de ne pas oublier les paroles de Manuel.

Le soir méme, Délira se rend chez Larivoire et lui fait rassembler ses gens pour remplir sa «mission» :
leur répéter les dernieres paroles de Manuel. Gervilen n'est pas la : il a quitté Fonds-Rouge. Aussi les
autres sont-ils unanimes a accepter la réconciliation et & organiser «le coumbite».

Dans un épilogue intitulé “La fin et le commencement”, «les choses ont repris leur place, elles ont
repris leur cours», mais Bienaimé n'est plus qu'«un homme foudroyés» par la douleur. «Depuis plus
d'un mois, les habitants travaillent en coumbite» et «ils ont suivi point par point les indications de
Manuel. Il est mort, mais c’est toujours lui qui guide». Délira et Annaise vont assister au premier
jaillissement de l'eau dans le canal et dans les rigoles, ce qui ferait que «bient6t, cette plaine aride se
couvrirait d'une haute verdure» et, a ce moment méme, Délira regrettant son fils, Annaise «prit la
main de la vieille et la pressa doucement contre son ventre ou remuait la vie nouvelle».

Analyse
(la pagination est celle de I'édition des Editeurs francais réunis, 1946)

Intérét de I'action

Le livre suit un déroulement bien net, apparemment sur deux pistes paralleles : l'idylle entre Manuel et
Annaise, concue sur le modele de "Roméo et Juliette”, et la recherche de I'eau sur laquelle regne un
mystere, qui prend l'allure d’une aventure. Manuel en est donc le moteur : il va amener a bouger, a
revivre, a progresser un village immobile, presque mort faute d'eau et que les dieux ont abandonné,
monde de la détresse, de la désolation et de la haine également, le livre s'ouvrant sur un désespoir
total : «Nous mourrons tous .» dit la vieille Délira, la misere, comme toujours, faisant remonter a la
surface de vieilles rancaeurs, Fonds-Rouge étant donc divisé en deux camps.

L'obstacle, c’est la vendetta et, surtout, 'opposition du méchant de service, Gervilen, qui apporte des
péripéties et provoque la tragédie. L'attentat survient habilement et sournoisement (tant par l'acte que
par la discrétion de l'auteur) en fin de chapitre : «Il n’eut pas le temps de parer le coup [...] Il chancela
et s'affaissa. La torche s’éteignit» (page 177, derniers mots du chapitre Xll). On n’apprend que dans
le chapitre suivant qu’il a recu des «coups de poignard» (page 178).

Mais, en fait, les deux pistes sont étroitement unies («les deux choses sont amarrées comme la liane
et la branche», page 112), surtout dans I'épilogue, quand lors du «coumbite» qui est le résultat de la
recherche de I'eau, Annaise annonce 'enfant a venir, autre preuve que l'avenir est aux habitants de
Fonds-Rouge. La mort de Manuel est donc dépassée. Il meurt, certes, mais pour se répandre encore
plus souverainement dans la vie de la communauté pour laquelle sa vie a été sacrifiée. L'idée de cette
victoire sur son humanité mortelle se trouve aussi implicitement exprimée dans le fait que sa fiancée
attend un enfant. Jacques Roumain a su, dans la derniére scéne, évoquer la co-résurrection de la
terre et de Manuel : «Les habitants surgissaient en courant du morne, ils lancaient leurs chapeaux en
I'air, ils dansaient, ils s'embrassaient ./ - Maman, dit Annaise d'une voix étrangement faible. Voici
I'eau. / Une mince lame d'argent s'avancait dans la plaine et les habitants I'accompagnaient en criant
et en chantant. / Antoine marchait a leur téte et il battait son tambour avec orgueil. / - Oh Manuel,
Manuel, Manuel, pourquoi es-tu mort? gémit Délira. - Non, dit Annaise et elle souriait & travers ses
larmes, non, il n'est pas mort. / Elle prit la main de la vieille et la pressa doucement contre son ventre
ou remuait la vie nouvelle.» (page 219).

Il survivra dans les chants de ses compagnons et dans le fils que sa femme Annaise va bient6t mettre
au monde : «Ce qui compte, c'est le sacrifice de 'hnomme. C'est le sang du negre. Rédemption du
peuple.»
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Ce conflit ou se mélent un fléau naturel, I'amour et la haine des étres humains, la lutte d'un homme
exceptionnel venu d'ailleurs, qui a une autre expérience, qui a pris une distance, pour sauver son
village de la sécheresse et de la discorde, prend les dimensions et le ton d’'une épopée. On y retrouve
le théme biblique du paradis perdu et retrouvé grace au sacrifice du sauveur, la tragédie voyant le
déroulement inéluctable d’'une sorte de drame liturgique. Ce sauveur a un destin comparable a celui
du Christ, comme le suggére son nom (Manuel étant une réduction d’Emmanuel, autre nom du
Christ) : il a bien montré sa volonté de se sacrifier et on déclare «que sa mort soit pour vous le
recommencement de la vie» (page 212). Il faut une victime pour gu'il y ait une catharsis, que son
message passe et qu’ensuite le Bien, le Progres se réalisent.

“Gouverneurs de la rosée” est aussi une émouvante histoire d'amour : deux jeunes gens, Manuel et
Annaise, se sentent mutuellement attirés en dépit de la vendetta du fait qu’ils appartiennent a des
clan ennemis (schéma analogue a celui de “Roméo et Juliette”). lls sont aussi comme Adam et Eve :
«au commencement du monde» ou «il y avait une femme et un homme comme toi et moi», et ils
s'étreignent sur la terre méme.Leur idylle est menacée : «ll y a nous et il y a les autres. Et entre les
deux : le sang. On ne peut enjamber le sang.» (page 65). L'hostilité est enracinée a un tel point dans
les consciences que le seul fait d'entendre prononcer le nom d'un des ennemis provoque une sorte de
réflexe d'agressivité. La premiére rencontre des amoureux nous fournit une illustration de cet état
d'esprit ; ils se rencontrent, ils se sentent attirés I'un par I'autre, mais le moment critique arrive quand
ils se reconnaissent comme appartenant aux familles ennemies : «- Alors, dit Manuel, ton nom c'est
Annaise. - Oui, Annaise, c'est mon nom. - Moi-méme, on m'appelle Manuel. - C’est icitte que je reste.
- Moi-méme, je ne vais pas loin non plus. Je te dis merci pour la connaissance. Est-ce que nous nous
reverrons encore? / Elle détourna la téte en souriant. - Parce que j‘habite comme qui dirait porte pour
porte avec toi. - En vérité ! Et de quel c6té? - La-bas dans le tournant du chemin. Pour certain que tu
connais Bienaimé et Délira : je suis leur garcon. / Elle arracha presque sa main de la sienne, le visage
bouleversé par une sorte de colére douloureuse. - Hé, qué pasa? s'écria-t-il. / Mais déja elle
traversait la barriére et s'en allait rapidement sans se retourner.» (pages 35-36).

Les rendez-vous secrets permettent aux deux amants de se connaitre davantage. Cependant, méme
dans les transports de la passion, ils n‘'oublient pas le monde concret et ses problémes. Cet amour
permet a Manuel (et donc a Roumain) d’avoir une interlocutrice a qui il peut exposer ses vues.

La chronologie est a peu prés constamment linéaire. Il y a un retour en arriére lorsque Manuel se
souvient de la bagarre (qui prouve I'habileté de Jacques Roumain a raconter une action physique
violente) lors de la gréve a Cuba (page 50). Le récit est fait au passé, mais le présent intervient pour
de courts moments (pages 182-183, 190).

Le point de vue est, en général, objectif. Mais on peut constater des intrusions du narrateur : «que
voulez-vous» (page 114) - «dites-moi» (page 114) - «J'ai entendu dire que...» (page 119) - «Et
maintenant, ce Manuel qui se conduisait comme s'il allait tomber du mal caduc, quand donc, par la
barbe du Saint-Esprit, pardon, mon Dieu, jai blasphémé, je ne le ferai plus, mea culpa, quand donc
finiraient tous ces emmerdements?» (page 125) - «je dis» (page 127) - « Avant midi, le bruit que
Manuel avait découvert une source s’était répandu a travers le village. Nous avons un mot pour ¢a,
nous autres négres de Haiti : le télégueule que nous disons » (page 147)

Le monologue intérieur peut venir se méler a la narration (page 13) ou s’introduit aussi le style indirect
libre car ainsi c’est Hilarion en fait qui parle quand le narrateur dit : «ll fallait foutre le Manuel sous clef,
dans la prison du bourg» (page 161).

La focalisation ne se fait pas toujours sur Manuel.

“Gouverneurs de la rosée” est un roman habile, marqué par un tragique simple qui éclate ¢a et la
éclate en scénes inoubliables.
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Intérét littéraire

Cette histoire est portée, d'une part, par une langue savoureuse, et, d'autre part, par un souffle
poétique irrésistible.

Jacques Roumain joue de plusieurs langues.

D’abord, il restitue la langue parlée a Haiti, le créole, qui fait partie des créole francais parce que sa
base lexicale est en grande partie fondée sur le vocabulaire francais (les «parler-frangais» [page 47]),
bien que sa grammaire soit restée en grande partie d'origine africaine. On trouve des mots :

- «coumbite» (traduit en note : «travail agricole collectif», page 16)

- « malanga » : légume qui ressemble a la patate douce et au taro et est l'aliment de base dans les
Antilles (page 122).

On trouve méme des phrases :

- «Femme-la dit, mouché, pinga ou touché mouin, pinga-eh» (traduit en note : «La femme dit :
Monsieur, prenez garde a ne pas me toucher, prenez garde», page 18)

- «A te, m'ap mandé qui moune : Qui en de dans caille I1a? Compeé répond : C'est mouin avec cousine
mouin. Assez-é.» (traduit en note : «A terre, je demande : Qui est dans la case? Le compére répond :
C'est moi avec ma cousine. Assez, eh !», page 19)

- «Mouin en dedans déja. En I'ai-oh ! Nan point taureau passé taureau. En l'ai, oh.» (traduit en note :
«Je suis déja la-dedans. En I'air, oh. 1l n'y a pas plus taureau que le taureau - En l'air, oh !», page 19)
- «P’tite mouin, ay pitite mouinx» (traduit en note : «Mon petit, ah, mon petit», page 37)

- «Pissé qui gaillé, pas cumin» (traduit en note : «Le pissat dispersé n’écume pas. Equivaut a “pierrre
qui roule n'amasse pas mousse”», page 44)

- «Papa Legba, I'ouvri barrié-a pou nous, ago yé !

Atibon Legba, ah I'ouvri barrié-a pou nous, pou nous passer

Lo n'arivé, n’a remercié loa yo

Papa Leggba , mait’e trois carrefours, mai'te trois chemins, mait'e trois rigoles

L'ouvri barrié-a pou nous, pou nous entrer

Lo n’a entré, n’a remercié loa yo.»

(traduit en note : «Papa Legba, ouvre la barrriere pour nous, afin que nous puissions passer,
ago yeé. Atibon Legba, ah, ouvre la barriere pour nous afin que nous puissions passer. Lorsque nous
serons arrivés, nous remercierons les loa.... Papa Legba, maitre des trois carrefours, maitre des trois
chemins, maitre des trois rigoles - Ouvre la barriere pour nous, pour que nous puissions entrer -
Lorsque nous serons entrés nous remercierons les loas.», page 69 )

- «Bolada Kimalada, 6 Kimalada

N’a fouillé canal la, ago

N’a fouillé canal la, mouin dis : ago yé

Veine I'ouvri, sang couri

Veine I'ouvri, sang coulé, ho

Bolada Kimalada, 6 Kimalada» (traduit en note : «Bolada Kimalada, 6 Kimalada - Vous
fouillerez le canal, prenez garde - Vous fouillerez le canal, je dis : prenez garde - La veine est ouverte,
le sang court - O la veine est ouverte, le sang coule - Bolada Kimalada, 6 Kimalada» (page 75)

- «Legba-si, Legba saigné, saigné

Abobo

Vaillant Legba

Les sept Legba Kataroulo

Vaillant Legba

Alegba-sé, c’est nous deux

Ago yé » (page 76)

- «Pa’ quel excés dé bonté vous vous étes cha'gé di poids dé nos crimes, vous avez souffé’'ine mé
crielle pou’ nous sauvé dé la mé» (page 193).
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Ce qui est censé étre le bon francais, le «francais francais» (page 48), est déformé par la
prononciation : «Mademoiselle, depuis que jé vous ai vur, sous la galérie du presbyte, j'ai un transp6'
d'amou’ pou' toi. J'ai déja coupé gaules, poteaux et paille pou' batir cette maison de vous. Le jou de
not' mariage les rats sortiront de leurs ratines et les cabrits de Sor Minnaine viendront beugler devant
notre porte. Ald' pou' assurer not' franchise d’amour, Mademoiselle, je demande la permission pour
une petite effronterie. Mais Sor Mélie me retire sa main, ses yeux font des éclairs, et elle me répond :
«Non, Mussieu, quand les mangos fleuri et les cafés mQriront, quand le coumbite traversé la rivié' au
son des boulas, ald' si vous étes un homme sérieux, vous irirez réconnait'e mon papa et ma maman.»
(page 48) - «Mussieu» (page 82) - «proléteurs» (page 99) - «Pa’ quel excés dé bonté vous vous étes
cha’'gé di poids dé nos crimes, vous avez souffé’ ine mé crielle pou’ nous sauvé dé la mé» (page 193)
- «Ma’chons ou combat, a la gloi-oi-re...» (page 199) - «un petit quéque chose» (page 206).

Mais la plupart du temps, Jacques Roumain emploie seulement une langue populaire francgaise
ancienne (dont certains mots s’emploient aussi au Québec) :

- «abusant» (page 94) ;

- «adieu» qui se dit pour «bonjour» (page 85)

- «ajoupa» (en note : “case”, page 126)

- «avalasse» : «tomber a I'avalasse» (page 198) : averse

- «bailler» (donner) : «baille-moi la main» (pages 37, 141) - «pas baillé le temps» (page 38) - «baille-
moi ton as» (page 86) - «bailler d’explications» (page 89) - «baille-moi un morceau de charbon» (page
124)

- «barré» (« barriére ») : «la savane servait de barrré au bétail» (page 83)

- « bassette » : « une poule bassette » (page 203) : naine

- «battouels des lessiveuses» (page 165) : « battoirs »

- «baugé» (page 176) : « vautré dans sa bauge »

- «bétiser» (page 23) : « faire des bétises », « batifoler »

- «boissonnier» (page 144) : ivrogne

- «boucan» (feu) : «la fumée des boucans de charbonniers» (page 55) - «une nouvelle blche rallume
un boucan» (page 200)

- «cabrouet» (page 45) : déformation de «cabriolet»?

- «cadaches» (page 58) : « cacahouétes » qui sont comparées a des «araignées»

- «carabans» (en note : «pieges», page 110)

- «case» («maison») : «On pourrait batir une case» (page 102)

- «causer» (nom : « conversation », « discours ») : «de causer en causer» (page 47) - «faire un grand
causer» (pages 90, 95) - «ce grand causer» (page 95)

- «causer» (verbe) : «causer des paroles» (page 87), «causer des paroles de rébellion aux habitants»
(page 161)

- «chaudiére» («casserole», page 50) : au Québec, « chaudiere » désigne un seau en métal

- «clairin» (en note : « alcool de canne a sucre », page 40) : «le clairin a la cannelle, au citron ou a
I'anis» (page 82) - «Heureusement gqu'il y a le clairin pour se rafraichir» (page 193)

- «Comment est ton nom?» (page 88)

- «commere» : nom donné aux femmes

- «compagnie» : «venir de compagnie avec» (page 122)

- «compeére» : nom donné aux hommes

- «couillon» (page 144)

- «déparler» (page 42) : « délirer », « divaguer » (mot encore usité au Québec)

- «de quoi» (« quelque chose ») : «de quoi pour le besoin» (page 32) - «on n'a pas de quoi pour un
enterrement a I'église» (page 191) ; expression encore usitée au Québec

- «dérespecter» (pages 23, 38, 96) : manquer de respect

- «désaccordé» : «la famille est désaccordée» (page 98)

- «dieu» : «si-dieu-veut» (pages 60, 67, 174)

- «divorcer quelqu’un» : « est-ce qu’on peut la divorcer? » (page 120) ; expression usitée au Québec

- «drete» : «tout drétex» (pages 60, 102) ; le mot est usité au Québec
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- «endurant» (page 199)

- «enfoudroyé» (page 194)

- «enrageant» : «une femme enrageante» (page 124)

- «entourage» (I'enclos) : «Attends-moi devant I'entourage de compére Lauriston» (page 128)

- «éperlin» (page 56) : ?

- «espérer («attendre») : «Je vais t'espérer» (pages 55, 91) - «Espere, et tu verras» (page 61) - «Tu
espéreras mon retour» (page 131)

- «faire amitié» : «les racines font amitié avec la terre» (page 43)

- «farinade » (« averse ») : «pas une grosse pluie [...] une petite farinade» (page 24) - «La pluie, mais
pas seulement une petite farinade» (page 97)

- «foutre» (verbe) : «nos grands pieds de travailleurs de la terre, on vous les foutra un jour dans le cul,
salauds.» (page 22) - «ll fallait foutre le Manuel sous clef, dans la prison du bourg» (page 161)

- « foutre » (juron) : «pourquoi, foutre, avez-vous coupé le bois?» (page 59)

- «fréte» (« froid ») : « Mon sang est devenu tout frete. » (page 105) ; le mot est usité au Québec

- «gaguiere» (en note : «ou ont lieu les combats de cogs», page 60) ; page 82

- «garcon» (« fils ») : page 26

- «se gourmer» (« se colleter ») : «se gourmer dur avec l'existence» (page 79)

- «golt» (« appétit ») : «tu dois avoir grand golt» (page 51)

- «graffigné» (« égratigner », « griffer ») : « La misére n’'a pas graffigné ma figure »(page 117) ; le mot
est usité au Québec

- «grassette» (« grasse ») : « ronde de patout, bien grassette » (page 47) ; le mot est usité au Québec
- «habitant» pour «paysan» (page 43) ; le mot est usité au Québec

- «héler au secours» (page 187)

- «icitte» (« ici ») : pages 35, 41, 49, 59, 79, 175 ; le mot est usité au Québec

- «ilet» (« Tlot ») : «des Tlets de lumiére» (page 194)

- «insolenceté» (« insolence ») : page 50

- «jeunesse» (en note : «prostituée», page 107) : «une anciennne jeunesse de la Croix des Bouquets
gu’Hilarion avait ramassée dans la rigole» (page 161) ;

- «jouquer» (« se jucher ») : «c'est la que les ramiers ont jouqué» (page 121)

- «lasser» (prendre au lasso) : «la génisse [...] Manuel [...] en pleine course la lassa» (page 83)

- «longtemps» : «le temps longtemps» (page 39)

- «macaqueries» (page 47, suivi de sa traduction : «simagrées», page 96) : on pourrait aussi traduirre
par « singeries », le macaque étant un singe

- «macoute» (« sac de vannerie », page 70)

- «madame» pour «épouse» : «ma madame» (page 155) ; I'expression est usitée au Québec

- «mal caduc» (page 125) ; I'épilepsie

- «malédictionné» (« victime d'une malédiction ») : « une saison malédictionnée » (page 113) -
« négres malédictionnés » (page 155)

- «mangeaille» (page 23)

- «le manger» (page 23)

- «marier quelgu’un» : « J'ai été obligé de la marier » (page 48) ; I'expression est usitée au Québec

- «maringouins» (page 54, expliqué en note : «moustiques») - page 174 ; le mot est usité au Québec

- «maudit» : «la maudite» (page 59) - «Gervilen [...] le maudit» (page 63) ; le mot est usité au Québec

- «mauvaiseté» (page 65)

- «menterie» (page 94) ; le mot est usité au Québec

- «mitan» (« milieu ») : «en plein mitan de la grand-route» (page 29) - «au mitan de la nuit» (page 53)
- «en plein mitan de 'estomac» (page 193)

- «morne» (page 18) : « petite montagne arrondie » ; au Québec se trouve la localité de Gros-Morne

- «le mouvant » (« le courant ») : « le mouvant de la misére» (page 58)

- «kmouvementé» (« agité ») : «un negre mouvementé» (page 123)

- «natif-natal» : «comme qui dirait : natif-natal» (page 30)

- «nous autres» (pages 119, 147) ; I'expression est usitée au Québec

- «ombrage» (« ombre ») : page 50
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- «pas personne» : « il n'y a pas personne » (page 130) ; I'expression est usitée au Québec

- «peintelée» : «la génisse peintelée» (en note : «tachée de blanc», pages 82, 124)

- «peinturer» (« peindre ») : «la plaine se peinturait & neuf» (page 97) - «je vois ¢a peinturé en bleu»
(page 102) ; le mot est usité au Québec

- «le pesant» (« le poids ») : «le pesant d'une roche» (page 99)

- «placé» : « tu te trouvais placé » (page 47 : en note : «plagage : mariage paysan»)

- «platon» (« plateau ») : page 118

- «poux de bois» (page 198 : en note : «termites»)

- «rester» (« habiter ») : «C’est icitte que je reste» (page 35) ; le mot est usité au Québec

- «ruseuse» (page 112) : « rusée »

- «salvation» (« salut ») : « la salvation ou la perdition » (page 60)

- «un sans-honte» (page 125) : « un effronté »

- «sermenter» (« jurer ») : « Et le voila qui sermente encore. » (page 45) - « Je pourrais sermenter si
c’était pas un péché » (page 144)

- «simidor» (celui qui par son tambour et son chant conduit le « coumbite ») : pages 18, 43, 114-115

- «SOM» : « Sor Mélie » (page 47, en note : «soeur»)

- «soulaison» : « il avait la soulaison amere » (page 116) : « sollerie »

- «télégueule» (diffusion d’'une nouvelle par le bouche a oreille - radio-trottoir - rumeur) : « Avant midi,
le bruit que Manuel avait découvert une source s’était répandu a travers le village. Nous avons un mot
pour ¢a, nous autres negres de Haiti : le télégueule que nous disons » (page 147)

- «si tellement» : «pas si tellement» (page 33) - «si tellement vite» (page 45)

- «tout de bon» («tout a fait bon») : «un négre tout de bon» (page 211)

- «trois-sept» : jeu de cartes (page 194)

- «vaudou» (pages 67, 68), le mot étant aussi orthographié «vodou» (page 79).

On trouve quelques mots espagnols que Manuel a rapportés de son séjour a Cuba :

- «Alto» (page 50 ; en note : «Halte la !»)

- «bueno» (pages 102, 145) : « bon ! »

- «cabezes» (page 120 ; en note : «caboches»)

- «cacos» (page 64 ; en note : « paysans révolutionnaires»)

- «Caramba» (page 120): « mince ! » - « zut ! » - « tiens ! »

- «compadre» (page 51) : « compeére » - « camarade »

- «El desgraciado» (page 178, en note : «Le misérable»)

- «don» (page 64 ; en note : «gros propriétaire paysans. Vient de I'espagnol »)

- «Haitiano maldito, negro de mierda» (page 40, traduit en note : «Maudit Haitien, sale négre»)

- «El hijo de puta» (page 57 ; en note : «Le fils de putain») qui est détourné en «El hijo de... su
madre» (page 170)

- «la huelga» (page 34, traduit en note : «la greve», répété page 99 mais alors écrit «huelgua»,
coquille & corriger

- «Matar a un Haitiano o a un perro : tuer un Haitien ou un chien, c’est la méme chose, disent les
hommes de la police rurale» (page 50)

- «parece» (page 32) : « on dirait »

- «pasa» : «Hé, qué pasa?» (page 36, traduit en note : «Que se passe-t-il?»)

- «vamos» (page 73, en note : « Allons »)

- «viejo» (page 48, en note : « Mon vieux »)

- «Zafra» : «la Zafra, ainsi que ces Espagnols appellent la récolte» (page 27).

Mais Roumain lui-méme est quelque peu hispanisé puisqu’il emploie les mots :

- «barranque» (pages 30, 60) qui vient de I'espagnol «barranca» qui signifie «ravin» ;

- « bayahonde » (page 19) qui vient de I'espagnol « bayahonda » : nom d’'un arbre épineux ;

- «mango» (pages 48, 192), mot espagnol emloyé pour « mangue ».

C’est que la langue populaire envahit parfois la narration : «la savane servait de barrré au bétail»
(page 83) - «en pleine course la lassa» (page 83) - «elles s'injuriaient, a I'occasion, avec des mots
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gue ca n'est pas permis» (page 85) - «elle faisait un effort pour 'impatience et le mécontentement»
(page 89).

Le style se déploie de la truculence populaire des dialogues a la poésie de la narration.

La langue donnée aux personnages est en effet trés colorée. Bienaimé se plaint : «Nous aurons le
temps de manger nos propres dents jusqu’a la gencive» (page 83). Gille en colére contre Gervilen ne
parle que de lui «couper la téte au ras du cul» (page 158). La sagesse populaire s’exprime par
d’amusants adages : «Avec les vieux batons on fait meilleure route» (page 44) - «Pissé qui gaillé,
pas cumin» (page 44) - «Les malheureux travaillent au soleil et les riches jouissent dans 'ombrage»
(page 50) - «L’ignorance et le besoin marchent ensemble» (page 60) - «L'expérience est le baton des
aveugles [...] 'homme est le boulanger de la vie» (page 96) - «Les femmes, c’est changeant comme
le temps» (page 113) - «Les jeunes poulains, c’est fait pour galoper dans la savane» (page 124) -
«Quand un homme commence a avoir du guignon, méme le lait caillé peut lui casser la téte» (page
124) - «On ne peut avaler une grappe de raisins d’'un seul coup, mais grain par grain c'est facile»
(pages 143-144) - «Le macaque ne trouve jamais que son petit est laid» (page 155) - «Les dents
pourries n'ont de force que sur les bananes mares» (page 159) - «Le cheval connait la longueur de sa
corde» (page 115) - «On n’invite pas le malheur. Et il vient et il se met a table sans permission et il
mange et ne laisse que les 0s» (page 190). On lit méme une véritable petite fable : «Nous autres, le
peuple, nous sommes comme la chaudiére ; c’est la chaudiere qui cuit tout le manger, c’est elle qui
connait la douleur d'étre sur le feu, mais quand le manger est prét, on dit a la chaudiére : tu ne peux
plus venir a table, tu salirais la nappe» (page 50).

Et on trouve, dans cette histoire tragique, des touches d’humour :

- la description du tennis que donne Manuel : «Mister Wilson joue avec d'autres blancs a envoyer et
renvoyer une boule blanche avec une espece de battoir a lessive.»

- le commentaire que fait le Simidor : «Si le travail était une bonne chose, il y a longtemps que les
riches l'auraient accaparé» (page 49) ;

- les deux répliques paralleles d’Annaise et de Manuel : «Ne commence pas avec les galanteries, ¢a
te sert a rien et ce n'est pas nécessaire » - « Ne commence pas avec les compliments, ¢a te sert a
rien et ce n’est pas nécessaire» (page 95) ;

- le tac au tac : «Tu ris comme la tourterelle - Et je vais m’envoler comme elle. » (page 95) ;

- le retournement par Bienaimé du portrait élogieux qu’avait fait Manuel d’Annaise : «Une bonne a
cueillir les imbéciles, avec des yeux de vache laitiere» (page 63)

- I'éclair d’'un sourire dans le tableau du dénuement : «On avait beau raccommoder le linge, il y en
avait dont le derriéere, sauf votre respect, paraissait, par les baillements du pantalon comme un
quartier de lune noire dans les déchirures d’un nuage» (page 82)

- la fantaisie de Nérestan que «le tafia disposait a prendre la vie du c6té plaisant. Il ne lui restait rien
de sa violence. Il devenait maniable comme une barriqgue. On n'avait qu'a le pousser sur la pente, et il
roulait jusqu’au fond d'une ivresse béate» (page 160)

- les devinettes que pose Antoine pendant la veillée funébre (pages 195-197).

- 'évocation de «cette regrettable affaire avec la gouvernante de “mon Peére” [...] il aurait d0 prendre
pour le servir une personne d'age au lieu de cette jeune négresse ronde et dodue comme une poule
bassette» qu’a eue «le Pére Savane» (page 203)

La poésie tient au fait que le livre est empreint de I'animisme propre aux primitifs et selon lequel tous
les éléments de la nature sont également doués d'une ame :

- la terre : elle est « saignée jusqu’a I'os » (page 15) ;

- le soleil : «Honneur et respect, maitre soleil, soleil levant» (page 18) ;

- l'arbre qui « est fait pour vivre en paix dans la couleur du jour et 'amitié du soleil, du vent, de la
pluie. Ses racines s’enfoncent dans la fermentation grasse de la terre, aspirant les sucs élémentaires,
les jus fortifiants. Il semble toujours perdu dans un grand réve tranquille. L'obscure montée de la séve
le fait gémir dans les chaudes apres-midi. C’est un étre vivant qui connait la course des nuages et
pressent les orages, parce qu’il est plein de nids d'oiseaux.» (page 21). Cet hymne & larbre
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cosmique montre que, sous le désordre de la surface, il existe un ordre secret, la source d'une
cohérence et la possibilité du recommencement.

- les racines «qui font amitié avec la terre» (page 42) ;

- les arbres auxquels Manuel s’adresse : «Plantes, 6 mes plantes, je vous dis : honneur ; vous me
répondez», tandis qu'il se déclare «planté dans cette terre» (page 56).

Cette communauté d’ames entraine des correspondances établies entre les éléments de la nature
comme entre eux et I'étre humain qui est présenté comme étant 'émanation méme du pays : «Si I'on
est d’'un pays, si l'on y est né, comme qui dirait : natif-natal, eh bien, on I'a dans les yeux, la peau, les
mains, avec la chevelure de ses arbres, la chair de sa terre, les 0os de ses pierres, le sang de ses
rivieres, son ciel, sa saveur, ses hommes et ses femmes : c'est une présence, dans le coeur,
ineffagcable, comme d’une fille qu’on aime : on connait la source de son regard, le fruit de sa bouche,
les collines de ses seins, ses mains qui se défendent et se rendent, ses genoux sans mystére, sa
force et sa faiblesse, sa voix et son silence.» (page 30). Pour Bienaimé, il s’agit de «vivre en bon
ménage avec la terre » (page 25). Manuel «avait envie de chanter un salut aux arbres» (page 56). Il
se voit «semé pour une récolte invincible» (page 40).

Jacques Roumain peint la nature et les étres en montrant leur étroite communion, ce qui donne un
caractére naturiste au roman.

Le texte est émaillé de comparaisons : «le ciel n’est qu’une plaque de téle brilante» (page 15) - «de
la bonne terre ; ils la rendraient aussi nette que le dessus d'une table fraichement rabotée» (page 18)
- «les pulsations précipitées du tambour comme un sang plus ardent.» (page 18) - «le soleil moussait
comme une écume de rosée sur le champ d'herbes» (page 18) - «plus caressant et chaud qu'un
duvet de poussin sur le dos rond du morne» (page 18) - «Une circulation rythmique s'établissait entre
le coeur battant du tambour et les mouvements des hommes. Le rythme était comme un flux puissant
qui les pénétrait jusqu'au profond de leurs artéres et nourrissait leurs muscles d'une vigueur
renouvelée.» (pages 19-20) - «le ciel comme un bol de porcelaine renversée» (page 20) - «les nuages
crevaient comme des sacs trop pleins» (page 24) - «une chaleur grasse» (page 24) - «l'eau, ¢a
change parfois de cours, comme un chien de maitre» (page 31) - «chaque homme s’est aligné,
chargé comme un fusil jusqu’a la gueule avec sa rage» (page 34) - «distrait comme un homme qui a
vu des loups-garous en plein jour» (page 40) - «j'étais comme une souche arrachée, dans le courant
de la grand'riviére» (page 41) - «la terre est comme une bonne femme, a force de la maltraiter, elle se
révolte» (page 43) - «une joie un peu douloureuse remuait dan son coeur ainsi qu'un enfant
nouveau» (page 45) - «ils causent si tellement vite [...] a croire gu'ils auraient monté chaque parole
sur les quatre roues d'un cabrouet a toute course» (page 45) - «un palmiste sans importance, comme
un balai oublié.» (page 49) - «I'eau courante dans les canaux comme un réseau de veines charriant la
vie» (page 53) - «cette terre [...] recrépie aux couleurs de la verdure» (page 53) - «source seche
comme le plat de ma main» (page 53) - «une eau pourrie comme une couleuvre morte» (page 54) -
«un négre [...] comme foulé sous le pilon (page 57) - «Ses mains [...] ainsi que des paquets de
racines» (page 57) - «son regard bougeait comme un animal méfiant dans un terrier embrousaillé»
(page 57) - «couleur de maladie» (page 58) - «le souffle du vent déchiré par les appels d'air comme
un linge mouillé» (page 58) - «blocs de roches [...] ainsi qu’un bétail paisible» (page 58) - «les feuilles
des cactus [...] épaisses et luisantes comme la peau des caimans» (page 61) - «le ciel [...] ainsi qu’un
couvercle brdlant» (page 61) - les muscles de Manuel «xcomme des lianes gonflées de séve» (page
62) - «la terre n'est pas un drap, il y a de la place pour tous» (page 64) - «sourde comme un mulet
rétif» (page 64) - «hérissé de malice comme un cactus de piquants» (page 73) - «ils vivent sur nous
comme des puces» (page 80) - «clair comme l'eau courante au soleil» (page 81) - «les feuilles des
lataniers pendaient inertes, comme des ailes cassées» (page 81) - «le derriére [...] paraissait, par les
baillements du pantalon comme un quartier de lune noire dans les déchirures d’'un nuage» (page 82) -
«Une espece de graminée [...] poussait [...] comme le mauvais poil des verrues» (page 83) - «lls
rafraichissaient le passé [...] comme on avive de I'ongle une plaie mal fermée» (page 85) - «les injures
des femmes [...] ce n’est que du bruit fait avec du vent» (page 85) - «leurs faces étaient comme des
murailles» (page 86) - «ses paroles arrivées aux oreilles d’Hilarion comme une mouche se prend dans
une toile d’araignée» (page 87) - « un peu de lumiére argentée les lissait avec un Iéger frémissement,
comme une chevelure dénouée» (page 92) - «tout était clair en toi et propre comme une source»
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(pages 94-95) - «Tu vois la couleur de la plaine [...] on dirait de la paille dans la bouche d'un four tout
flambant» (page 96) - «gonfler d’eau les nuages comme des vessies» (page 96) - «ébranché de ses
bras» (page 97) - «lI'herbe de Guinée montait haut comme une riviére en crue» (page 97) - «on était
éparpillé comme du sable» (page 98) - «le patron et la police [...] c’est complice comme la peau et la
chemise» (page 99) - «on est soudé en une seule ligne comme les épaules des montagnes et quand
la volonté de 'hnomme se fait haute et dure comme les montagnes» (page 100) - «vagabonder comme
un chien sans maitre» (page 107) - «les deux choses sont amarrées comme la liane et la branche»
(page 112) - «rire préservé tout frais, comme un chant d’oiseau dans un vieux nid» (page 113) - «une
chanson semblable a la vie» (page 114) - «une chanson qui restait dans la gorge comme un
gémissement» (page 114) - «leur derriere est léger comme les cerfs-volants» (page 117) -
«l'alignement des mornes courait jusqu’au couchant en une seule vague [...] reprenait avec une
nouvelle houle» (pages 119-120) - «la terre blanche comme craie» (page 122) - «sa grosse figure
noire brille comme du cuir bien ciré» (page 125) - «les voix jaillissaient comme une fontaine» (page
126) - «C’est comme pour I'eau, il faut fouiller profond dans tes paroles pour trouver leur sens» (page
129) - les regards de Gervilen qui épie Annaise, «c'est comme des pointes de couteaux» (page 130) -
«la colére était la seule seve qui lui restait dans les veines» (page 137) - «la haine [...] c’est comme un
marigot de boue verte, de bile cuite, d’humeurs rances et macérées» (page 143) - «ses mains comme
des battoirs a lessive» (page 153) - «ses traits comme taillés dans une roche noire» (page 155) - «son
rire était [...] comme si on déchirait une feuille de tdle rouillée» (page 155) - «son regard courait de
'un a l'autre comme un rat furieux» (page 157) - «la rosée [...] c’est comme une écume de soleil»
(page 159) - «maniable comme une barrique» (page 160) - «penchant sous I'effet des grogs comme
un mat de voilier par grosse bourrasque» (page 161) - «I'ambition d’argent la dévorait comme une
fievre maligne» (pages 161-162) - «On dirait qu’'on leur a frotté la plante des pieds avec du piment»
(page 164) - «son maléfice le prend comme un poisson dans une nasse» (page 166) - «C’est une
langue piquante, cette Roselia» (page 166) - «Elle se sentait aller a la dérive d’'un courant brQlant ou
chaque vague était un frémissement de son corps» (page 167) - «noir comme chez le diable» (page
169) - «se passant de contentement la langue sur les lévres, comme si du sirop lui coulait de la
bouche» (page 170) - «chaque question alignée sur le fil de son raisonnement comme du linge rincé
accroché a sécher au soleil» (page 170) - «des tapes a écrabouiller la téte d’'un chrétien» (page 171) -
«ses mains comme d’énormes araignées» (page 172) - «ll écarta Gervilen de sa pensée, comme on
chasse un maringouin» (page 174) - «Quel blcheron il faudrait pour ébrécher et abattre un tel
homme» (page 175) - «ce roulis du ciel» (page 178) - «les mains étendues en avant comme un
aveugle qui se fraie un chemin dans les ténébres» (page 178) - «Le sentier courait devant lui comme
un ruisseau sous le reflet de la lune» (page 179) - «cette clairiere de lumiére qui s’agrandissait dans le
ciel» (page 182) - Délira «hurle ce grand cri de béte blessée» (page 184) - «elle se lamente comme si
on lui arrachait I'ame avec des griffes de fer» (page 185) - «Hilarion renifle I'air comme un chien qui
cherche une piste» (page 185) - «Est-ce qu’on meurt comme ¢a, comme un souffle d’air éteint une
chandelle, comme une serpette sarcle I'herbe, comme un fruit tombe de l'arbre» (page 186) - «tu
nous foules comme le petit-mil sous le pilon, tu nous écrases comme la poussiére» (page 187) -
«deux petites plaies [...] deux petites lévres de sang caillé» (pagé 188) - «des nuages [...] naviguent
[...] toutes voiles incendiées» (page 190) - «la mort fait son tri comme un aveugle choisit des mangos
au marché» (page 192) -

«s’entendre comme le lait et le citron» (page 197) - «A midi, tu traverses la riviere a pied [...] Mais la
pluie est tombée a l'avalasse dans les mornes, et vers l'aprés-midi, I'eau descend comme une
déchainée et ravage tout sur son passage, l'enragée. C’est comme ¢a que vient la mort.» (page 198)
- «une voix [...] ranime le choeur comme une nouvelle blche rallume un boucan» (page 200) - «l'aile
frissonnante de l'aube» (page 200) - «ces vobiscum, saeculum et dominum qui sonnent comme une
retombée de baguette sur un tambour» (page 203) - «jeune négresse ronde et dodue comme une
poule bassette» (page 203) - «Si les mots avaient des os» (page 203) - «elle est comme une branche
dans l'orage» (page 203) - «ll me reste a attendre dans un coin de la vie comme un haillon oublié au
pied d’une muraille» (page 204) - «Délira tremble comme si les clous s’enfongaient dans le sang de
son ame» (page 205) - «Les plantes, c’est comme les chrétiens. Il y en a deux qualités : les bonnes et
les mauvaises. Quand tu vois des oranges, tous ces petits soleils accrochés dans le feuillage, tu sens

22



comme une réjouissance, c'est plaisant et serviable, les oranges. Tandis que, prends une plante a
piquants comme celle-la...» (page 217) - «La savane s’étendait comme une esplanade de lumiere
violente» (page 218).

Des métaphores jaillissent sans cesse : «un madras de nuages soufrés ceignait le sommet des
mornes élevés» (page 17) - les hommes, maniant la houe, «brandissaient, une seconde, un arc de
soleil» (page 18) - ils attaquaient «le pelage malsain de la terre» (page 18) - «un balancement de
houes arrache du ciel de vives échardes de lumiére» (page 18) - «le feu du flamboyant longtemps
couvé sous la cendre de la nuit, maintenant, éclate en un boucan de pétales a la lisiere des
bayahondes» (19) - «le creux d’aisselle du morne» (page 20) - «il affilait sa langue sur la meule des
réputations» (page 44) - «déchiffrant dans les rides de leurs visages I'écriture implacable de la
misére» (page 46) - «regard aminci, jusqu’a n'étre plus qu’une escarbille brilante» (page 57) - «une
cicatrice de graviers» (page 58) - «le battement d’ailes du vent» (page 68) - un coq est «un buisson
ardent de plumes et de sang» (page 71) - «le ressac de la danse» (page 76) - Délira se traite elle-
méme de «véritable moulin & inquiétudes» (page 111) - «depuis en Guinée, le négre marche dans
l'orage, la tempéte et la tourmente» (page 187). On remarque la métaphore suivie : «Je couds, je
couds et je raccorde l'ancien temps avec ces jours-ci. Si seulement, on pouvait repriser la vie,
reprendre le fil cassé [...] La vie, c’est un fil qui ne casse pas [...] parce que chaque negre pendant son
existence y fait un noeud» (page 216).

Roumain personnifie des éléments de la nature : «le vent d’'une haleine séche» (page 13) - «la terre,
c'est comme une femme qui d'abord se débat, mais la force de I'hnomme, c'est la justice, alors, elle dit
. prends ton plaisir.» (page 15) - «Un arbre, c'est fait pour vivre en paix dans la couleur du jour et
I'amitié du soleil, du vent, de la pluie. Ses racines s'enfoncent dans la fermentation grasse de la terre,
aspirant les sucs élémentaires, les jus fortifiants. Il semble toujours perdu dans un grand réve
tranquille. L'obscure montée de la seve le fait gémir dans les chaudes apres-midi. C'est un étre vivant
qui connait la course des nuages et pressent les orages, parce qu'il est plein de nids d'oiseaux.»
(page 21) - au «paysage retrouvé» Manuel donne «le bonjour» (page 29) - il « entendait, comme une
source de sang, la rumeur inépuisable de la vie» (page 40) - l'alcool a une «langue brllante» (page
40) - «un vent maudit traine l'aile a ras de terre comme les hirondelles» (page 42) - «les racines font
amitié avec la terre» (page 43) - la source «venait des reins mémes du morne» (page 58) - «que le
tonnerre I'écrase s'il ne fouillait les veines des ravins avec ses propres ongles» (page 59) - «la langue
humide» de I'eau (page 59) - «I'eau se perd dans la passoire du sable [...] et mange son chemin dans
le fond de la terre» (59) «Le soleil raclait le dos du morne avec des ongles étincelants ; la terre
haletait par sa barranque altérée» (page 60) - «I'eau [...] je 'aménerai dans la plaine, la corde d’'un
canal au cou» (page 60) - «la chair tendre du campécher» (page 67) - «les choses prenaient mauvais
visage» (page 82) - «un soupir de vent» (page 92) - «les dents désoeuvrées des moulins» (page 99) -
«le sommeil de I'eau dans les veines des mornes» (page 139) - «la haine ¢ca donne a I'ame une
haleine empoisonnée» (page 143) - «le morne se dressait avec ses flancs saignés a blanc par la
coulée des roches» (page 162) - «I'entre-jambes du morne» (page 165) - «On n’invite pas le malheur.
Et il vient et il se met a table sans permission et il mange et ne laisse que les os» (page 190) - «le
malheur riait en sourdine. Il attendait dans ce détour du chemin qu’on appelle la mort» (page 199) -
«voici le jour avec ses arbres noirs et frileux» (page 200)

Roumain déploie aussi des symboles comme celui de I'eau («Elle est 1a, la douce, la bonne, la
coulante, la chantante, la fraiche, la bénédiction, la vie», page 122) qui prend une importance
capitale, & peu prés comme dans “Colline” de Giono qui est justement un maitre du roman naturiste.
Depuis le titre qui ne manque pas d’intriguer par I'évocation des « gouverneurs de la rosée » qui est
reprise au long du livre, I'eau lui inspire tout un enthousiasme lyrique ; elle est la vie (d’ou la fusion :
«La vie était tarie a Fonds-Rouge», page 126 - «C'est la vie qui commande [...] et I'eau, c'est la
réponse de la vie», page 160) ; C'est autour de la recherche de l'eau, d'ailleurs, que s'amorce lidylle
entre Annaise et Manuel. L'auteur développe aussi le symbole de la Terre-Mére qui doit étre fécondée
par 'eau comme la femme doit étre fécondée par le sperme et avoir un enfant (page 219). Ainsi l'eau
est-elle facteur d’'union, non seulement au niveau collectif mais aussi au niveau individuel. Le travalil
agricole, «un labeur viril», a une connotation sexuelle : «Et la terre avait répondu : c'est comme une
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femme qui d'abord se débat, mais la force de 'homme, c'est la justice, alors, elle dit : prends ton
plaisir.» (pages 15-16).

La poésie est donc constante. Quand Roumain s’exalte : «Quel jardin d’étoiles dans le ciel, et la lune
glissait parmi elles, si brillante et aiguisée que les étoiles auraient d0 tomber comme des fleurs
fauchées» (page 176), cette lune qui, ailleurs, apparait comme «une mince serpett» (page 167), il
retrouve les accents de Hugo pour qui, dans “Booz endormi”, la lune est « Cette faucille d’or dans le
champ des étoiles »). Plus loin, «la lointaine clarté des étoiles chavirait dans un lent vertige» (page
178). Des résonances sensuelles donnent leur pleine saveur aux descriptions de la nature : «Sous les
lataniers, il y avait un semblant de fraicheur ; un soupir de vent a peine exhalé glissait sur les feuilles
dans un long murmure froissé et un peu de lumiére argentée les lissait avec un léger frémissement,
comme une chevelure dénouée.» (page 92) - «La lumiéere faisait une danse d’aiguilles chauffées a
blanc» (page 152) - «le sillage ensoleillé de l'eau» (156). Est chantée particulierement, l'eau
jaillissante qui, dans l'inconscient collectif, est assimilée a I'union sexuelle : «la rumeur profonde de
I'eau charriait en elle [Annaise] une voix qui était le tumulte de son sang.» (page 133) - «il l'avait prise
a la source et la rumeur de I'eau était entrée en elle comme un courant de vie féconde» (page 186).
L'union sexuelle est évoquée avec lyrisme : «Elle se sentit fondre dans la délivrance de ce long
sanglot qui la laissa anéantie dans I'étreinte de ’'homme.» (page 134).

Interpréte fidele de la langue d’Haliti et poéte au lyrisme généreux qui émet une rare qualité d'émotion,
Jacques Roumain montre donc, dans “Gouverneurs de la rosée”, la maitrise d’un écrivain complet.

Intérét documentaire

La misére des pays sous-développés nous est connue a travers les documents des ethnologues ou
des économistes, tandis que des solutions sont proposées par les analystes politiques. Mais, sans
compter la froideur de I'objectivité a laguelle tendent de tels textes, ils sont la plupart du temps dus au
regard d'Occidentaux. Il est donc du plus grand intérét de pouvoir lire un roman qui, écrit par un non-
Occidental, nous fait vivre de lintérieur le drame qu'est la vie de paysans pauvres sous un ciel
implacable.

“Gouverneurs de la rosée”, qui continuait, en la raffinant, la tendance indigéniste de la littérature
haitienne, est un document sur Haiti, pays des Grandes Antilles qui partage I'lle d’Haiti avec la
Républiqgue Dominicaine (qui est appelée «la Dominicanie» tandis qu'il est aussi question de «ces
Dominicains-la» [page 45]), qui a été une colonie francaise, ce qui fait que les noms des « habitants »
ou sont francais (leur kyrielle, page 43), ou I'on parle le créole, une déformation du francais.

C’est un pays chaud (on y subit «le poids du soleil» [page 81] - «la lumiére faisait une danse
d'aiguilles chauffées a blanc» [page 152]), a la végétation tropicale : bayahondes, campécher,
lataniers, figuiers, malangas, calebassier dont Délira fait bouillir des feuilles pour soigner Manuel
(page 180). Les «blancs frangais» y ont eu des «indigoteries» (page 118), exploitations de l'indigotier,
plante dont la culture avait été introduite par les Espagnols au seizieme siécle dans les Grandes
Antilles, et des feuilles de laguelle est extrait I'indigo, matiére tinctoriale bleue.

Mais c’est aussi un pays montagneux («les mornes», «une montagne a pic, déchirée de gouffres dont
on ne voit pas le fond, couronnée de pitons qui se perdent dans le ciel bouleversé» [page 119]) qui,
de ce fait, a des «Terres Froides» (page 119).

Sa voisine, Cuba, ou est allé Manuel, est ainsi présentée par lui : « C'est un pays, cing fois, non dix,
non vingt fois peut-étre plus grand qu’Haiti» (page 79) - «L'eau court d’'un bout a lautre des
plantations, et c’est une belle canne qui pousse la et de plus grand rendement que notre canne créole
[...] Tu pourrais marcher d'icitte & la ville, sans rien voir d'autre que la canne, la canne de tout cété,
sauf, de temps a autre, un palmiste sans importance, comme un balai oublié.» Mais la plantation ou il
a travaillé appartenait a «un blanc américain, Mister Wilson qu'il s'appelle. Et 'usine aussi et tous les
environs, c'est sa propriété. - Et des habitants, il y en a des habitants comme nous ? - Tu veux dire
avec une portion de terre, la volaille, quelques bétes a cornes? Non ; seulement des travailleurs pour
couper la canne a tant et tant. lls n'ont rien que le courage de leurs bras, pas une poignée de terre,
pas une goutte d'eau, sinon leur propre sueur. Et tous travaillent pour Mister Wilson et ce Mister
Wilson pendant ce temps est assis dans le jardin de sa belle maison, sous un parasol, ou bien il joue
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avec d'autres blancs a envoyer et renvoyer une boule blanche avec une espéce de battoir a lessive.»
(pages 48-49)

L’Histoire est quelque peu évoquée quand est mentionné l'éternel malheur noir qui est né de
'esclavage : «Depuis en Guinée [c’est-a-dire depuis le temps ou il vivait libre en Guinée], le négre
marche dans l'orage, la tempéte et la tourmente» (page 187). Mais «ce général Lonjeannis, un négre
de grandes maniéres, un patriarche» (page 64) semble une fantaisie car son nhom n’a pu étre trouvé
ailleurs. Enfin, on peut considérer comme juste la déclaration : «Ce pays est le partage des hommes
noirs et toutes les fois qu'on a essayé de nous I'enlever, nous avons sarclé linjustice a coups de
machette» (page 79).

A Haiti, en tout cas & Fonds-Rouge, il n’y a que des Noirs qui se désignent eux-mémes par le mot
«négre» («negres inconséquents, négres sans mesure» [page 59] - «xnégre mouvementé» [page 123]
- «négre boissonnier» [page 144] - «négres sans respect, negres malédictionné» [page 155] - «négre
de bonne qualité» [page 209] - «negre tout de bonx» [page 211]) qui n’a rien de péjoratif (Annaise est
«une grande et forte négresse» [page 33] - «une petite négresse bien respectueuse» [page 146] ; elle
dit & Manuel : «Tu es le négre qui trouvera I'eau» [page 98] - elle dit de lui apres sa mort : «C’était le
meilleur négre sur la terre» [page 194]. «Négre marron» est un compliment car le mot «marron»
désigne l'esclave qui s’est enfui pour vivre en liberté. Mais, curieusement, les Noirs veulent interdire
aux Blancs l'utilisation du mot «négre».

Le racisme, Manuel I'a connu a Cuba ou on l'a traité de «Haitiano maldito, negro de mierda» (page
40), et c’est pourquoi il imagine, dans «le ciel » qui est le « paturage des anges», «des anges négres
pour faire le gros travail de la lessive des nuages ou balayer la pluie et mettre la propreté du soleil
apres l'orage, pendant que les anges blancs chantent comme des rossignols toute la sainte journée
ou bien soufflent dans de petites trompettes comme c'est marqué dans les images qu'on voit dans les
églises.» (page 42). Le racisme qu’on constate a Fonds-Rouge est interne puisque «les bourgeois de
la ville» appellent «les habitants des mornes et des plaines » « par dérision négres pied-a-terre,
négres va-nu-pieds, négres-orteils» (page 22). Ceux-ci esperent une revanche : «Nos grands pieds
de travailleurs de la terre, on vous les foutra un jour dans le cul, salauds» (page 22).

Jacques Roumain nous fait découvrir son peuple, et son tableau est animé par 'amour qu'il lui porte.
Il montre la convivialité des Haitiens («lls croisaient d’autres habitants avec qui elle échangeait de
longues salutations, car c’est en pays d’Haliti coutume de bon voisinage» [page 35]). Ailleurs, il peint
«une jeune négresse du voisinage qui finit de remplir ses calebasses [...] Elle les dépose dans un
panier d'osier qu'elle équilibre sur sa téte» (page 20). Il indique que les femmes sont coiffées du
« madras », mouchoir noué sur la téte ; que les hommes travaillent avec la « machette », grand
coutela utilisé comme sabre d'abattage. Il brosse une scéne ou des marchandes reviennent du
marché : «Sur la route, les paysannes conduisaient leurs anes fatigués. Elles les encourageaient de
la voix et I'écho affaibli de leurs cris monotones parvenait jusqu'a Manuel. Il les perdait de vue au gré
d'un rideau de bayahondes, mais elles reparaissaient plus loin : c'était jour de marché et elles s'en
revenaient, ayant encore un long trajet devant elles avant le coucher du soleil. A cette distance, il ne
pouvait les reconnaitre, mais il savait que c'était les commeéres de son propre village [...] Elles allaient
en file presque ininterrompue, dans la poussiére soulevée, et parfois I'une d'elles courait apres sa
béte qui s'écartait et la rabattait dans le vent, a grand renfort de malédictions et de coups de fouet.»
(page 92).

Le romancier évoque les combats de coqgs qui ont lieu a la «gaguiere» (page 60) ou I'on parie sur les
adversaires (page 61), ou «les batons se mirent de la partie ; grace a Dieu, ¢a n’allait pas jusqu’a la
machette» (page 82), ou «le coq de combat de Larivoire battit ses ailes couleur de cannelle, et
chanta» (page 153).

Aux hommes, «l'alcool donnait un semblant de vigueur, une bréve illusion d’espoir» (page 116) - «le
tafia [eau-de-vie tirée des mélasses de canne a sucre] disposait Nérestan a prendre la vie du coté
plaisant» (page 160).
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Le village est formé de cases et nous pénétrons a l'intérieur de I'une d’elles (210).

Les villageois sont des «habitants», des paysans, des «négres pied-a-terre» (page 80) : «C’est dur les
habitants, et rude : I'existence leur a tanné le coeur, mais ¢a n'est épais et mal équarri qu’en
apparence, il faut les connaitre, il n'y a pas plus sensible a ce qui fait que I'homme a vraiment le droit
de s’appeler un homme : la bonté, la bravoure, la fraternité virile» (page 212). lls cultivent la terre avec
courage et patience car c'«est une bataille jour pour jour, une bataille sans repos : défricher, planter,
sarcler, arroser, jusqu'a la récolte, et alors tu vois ton champ mur couché devant toi le matin, sous la
rosée [...] et l'orgueil entre dans ton cceur. » (page 42). Il faut «travailler durement en negres
conséquents, en travailleurs de la terre qui savent qu'ils ne pourront porter un morceau a la bouche
s'ils ne l'ont extrait du sol par un labeur viril.» (page 15). lls ont aussi quelques animaux, d’'ou la
guestion : «Ou est passeée la génisse peintelée?» (page 82).

lls sont malheureusement divisés en deux camps farouchement antagonistes a cause du souvenir
d'un meurtre (pages 35-36, 63, 65), «une histoire ancienne» (page 63) ou «la bataille a commencé»
(page 65), ou «le sang a coulé» (page 64). Cela a entrainé une vendetta ol on a «pris deux cadavres
pour drapeaux» (page 98), ce qui explique la «colére douloureuse» d’Annaise (page 36), I'état
malsain de la vie sociale. Si, dans les familles, l'impatience s'épanche en une certaine violence dont
les enfants font les frais, dehors, dans les rues, I'atmosphére n'est guére meilleure : «Les cases
s'alignaient au hasard des cours, dans le désordre des sentiers. Quelque chose de plus que les
arbres, les jardins, les haies, les séparait. Une colére sourde et contenue, qu'une étincelle ferait
éclater en violences et que la misére exacerbait, donnait a chaque habitant pour son voisin, cette
bouche cousue, ce regard évasif, cette main toujours préte.» (page 84). Toute réconciliation est
impossible, car «on ne peut pas enjamber le sang» (page 65). «Dans chaque case macérait le poison
noir de la vengeance» (page 66), et elle ne peut étre assouvie par I'action d’'un autre : «C’est pas moi
qui l'ait tué, de ces mains, de mes propres mains.» (page 172).

La religion des villageois est avant tout le vaudou qui est la «fidélité qui ressuscitait de la nuit des
temps la puissance ténébreuse des vieux dieux Dahoméens» (page 71), les «loa» (page 54 ; en note
. «divinités afro-haitiennes»), les «Anges de Guinée» (page 63), les «dieux de Guinée» (page 96 :
coquille a corriger) que ces Africains déracinés par I'esclavage ont gardés : «Papa Legba» (page 44, il
est défini en note : «Dieu afro-haitien. Celui qui ouvre le chemin» ; en 69, il est «le vieux dieu de
Guinée»), «Papa Loko», «Maitre Agloué», «Loko-atisou», «Agoueta-Woyo» (page 55), «Atibon-
Legba, le maitre des carrefours» (page 68) - «Alegba-sé» (page 71) - «Kataroulo» (page 71).

Le cérémonial est décrit aux pages 68-76. Y participent :

- «I'ordonnateur» ;

- «le houngan» (une note, page 67, indique : «prétre du vaudou») ;

- «les hounsi» (une note, 68, indique : «initiées du vaudou») «coiffées et vétues de blanc immaculé»
(page 68).

Y sont prononcés «les paroles secrétes» (page 68), un «chant unanime» (page 70, ou, en note, page
71, «abobo» est expliqgué comme étant un «cri de jubilation religieuse»), par lequel on s’adresse au
«loa» : «Tes enfants te saluent ; ils t'offrent ce service en remerciement et en action de graces» ;

On fait au « loa » le don de «vivres dont tu auras besoin dans ton voyage de retour» et il les accepte.
Se rendant compte de la sécheresse, il affrme que «ca va passer» (page 70). «Les habitants se
mettant a danser leur supplication» (page 70), sentant la pulsation magique des tambours au plus
secret de leur sang (page 71), dansant en particulier « une danse Nago » (page 75), ils ressentent
«I'étreinte forcenée des loa qui les possédaient en chair et en esprit» (page 72). Ainsi, un «possédé»
(page 70) «écumait, titubant violemment» (page 74) : «Ce n’était plus le Simidor hilare [...]
cérémonieux et pénétré de son importance, il représentait maintenant Legba aux-vieux-os» (page 73)
; ses paroles (page 75) sont une prédiction a la fois du meurtre et de lirrigation.

Aux dieux, on fait des sacrifices : «un coq couleur de flamme afin de centrer toutes les forces
surnaturelles en un seul noeud vivant, en un buisson ardent de plumes et de sang » (71). «Legba
acceptait le sacrifice» (page 72) : «ce n'était plus un coq ordinaire, mais le Koklo du loa, revétu de ce
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nom rituel et de la sainteté qui lui conférait son meurtre sacré» (page 73). Manuel rappelle : «Vous
avez offert des sacrifices aux loa, vous avez offert le sang des poules et des cabris pour faire tomber
la pluie» (page 183).

La cérémonie de I'«asogwé» (page 75) est tenue « pour que les loa fassent tomber la pluie» (page
96).

En fait, les esclaves africains ayant été christianisés, la religion est un syncrétisme. On place bien au
sommet de la hiérarchie des puissances dont on sollicite le secours «le bon Dieu [...] Jésus, Marie la
Vierge» (pages 41, 164) ; «la Vierge Altagrace» (pages 27, 61), la «Sainte Vierge» (pages 28, 108),
«Santa Maria Gratia» (page 72) ; le Saint-Esprit («par la barbe du Saint-Esprit, pardon, mon Dieu, jai
blasphémé, je ne le ferai plus, mea culpa » [page 125]) ; les anges («c’est une personne qui est a tu
et a toi avec les anges, Délira» [page 169]). On s’adresse a la fois aux «saints» et aux «divinités
sourdes et aveugles d’Afrique» (page 28) : «Oh mes saints, oh mes loas, venez me secourir» (page
204). lls ont été associés certainement pour dissimuler le culte africain interdit : «C’est I'image de
Saint-Jacques et en méme temps c’est Ogoun, le dieu dahoméen» (page 169), sous laquelle brdle
une lampe éternelle. Et se déroule toute une litanie syncrétiste : «Papa Legba, je vous appelle Saint
Joseph, Papa, je vous appelle, Dambala Siligoué, je vous appelle, Ogoun Shango, je vous appelle,
Saint Jacques le Majeur, je vous appelle, ay, Loko Atisou» (page 204). Du christianisme on a aussi
conservé le chapelet, le scapulaire de Délira (page 142). Surtout, la religion catholique est en vigueur
pour les funérailles. Elles sont célébrées par un «Péere Savane», un prétre improvisé des campagnes
haitiennes, qui prononce la priére : «Pa’ quel excés dé bonté vous vous étes cha'gé di poids dé nos
crimes, vous avez souffé’ ine mo crielle pou’ nous sauvé dé la md» (193). Cet Aristoméne, «conscient
de son importance» (pages 200-201), officie «a toute vitesse [...] pour deux piastres et cinquante
centimes [...] ce n’est pas vraiment pas la peine de se donner du mal» (page 202), car «on n'a pas de
guoi pour un enterrement a I'église. C’est trop cher et I'église ne fait pas de crédit aux malheureux,
c’est pas une boutique, c’est la maison de Dieu» (page 191), pronong¢ant «ce bafouillis sacré» (page
203), «ces vobiscum, saeculum et dominum qui sonnent comme une retombée de baguette sur un
tambour» (page 203), «avec le chantonnement plaintif, nasillard et solennel des curés» (page 203).
Note de satire comique, sa situation s’explique parce qu'il a eu «cette regrettable affaire avec la
gouvernante de “mon Pére” [...] cette jeune négresse ronde et dodue comme une poule bassette»
(page 203). Mais la protestation contre le culte imposé par le colonisateur est encore exprimée avec
plus de netteté : «Le Bondieu est blanc» (page 187).

Les funérailles ont été précédées d’'une veillée funébre qui «se poursuit entre les larmes et le rire [...]
tout juste comme la vie», ou «le choeur des pleureuses remplit la case de hurlements
assourdissants», tandis que, pour les hommes, «c’est la coutume de jouer aux cartes», de poser des
devinettes, de boire du «clairin» pour «faire honneur au défunt». Tandis qu'apres, «quand on aura
assez d’argent», on «construira une tombe en brigues avec une niche ou allumer les bougies du
souvenir» (page 207).

De toute fagon, vaudou ou christianisme, la religion n'apparait que comme un recours fataliste qui
enferme les habitants dans la résignation : la formule «si-Dieu-veut» est devenue un tic. Les mots qui
reviennent sans cesse a la bouche de la pauvre Délira, ce sont «la grace de Dieu, ou sa miséricorde
pour les malheureux». Quand Manuel affirme : « C'est pas Dieu qui abandonne le négre, c'est le
négre qui abandonne la terre et il recoit sa punition : la sécheresse, la misere et la désolation », si elle
admet : «Tes paroles ressemblent a la vérité », en ajoutant : « La vérité est peut-étre un péché» (page
43), elle reconnait implicitement que sa soumission est religieuse.

On peut rapprocher de la religion les nombreuses superstitions :

- le tabou qui interdit de boire quoi que ce soit sans en avoir préalablement versé quelques gouttes en
I'honneur des morts qui ont toujours soif : «Manuel avala son verre d'un trait. L'alcool parfumé de
cannelle lui Iécha le creux de I'estomac d'une langue brllante et son ardeur se précipita dans ses
veines : Merci, maman. C'est un bon clairin et bien réchauffant. / Bienaimé but a son tour aprés avoir
versé quelques gouttes sur le sol : “Tu as oublié l'usage, gronda-t-il. Tu es sans égard pour les morts ;
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eux aussi ont soif.” / Manuel rit ; “Oh, ils n'ont pas a craindre un refroidissement. Moi, j'avais sué et
ma gorge était seche a cracher de la poussiere.”» (pages 40-41).

- «les maléfices que connaissent certains maudits qui changent un homme en béte, en plante ou en
roche» (page 104) ; «la grand-peur du loup-garou» (page 167) ; «un malfaisant avait jeté un sort (il
faut corriger la coquille : «un mort» !) sur elle » (page 151) ; pour Délira, la sécheresse serait «une
saison malédictionnée» (page 113) ; «le mystére du figuier-maudit » ;

- les «compromissions avec le diable» qu'il faut avoir «pour trouver un trésor» (page 118) ;

- la croyance au «gardien de I'eau» dont on parle «avec une sorte de terreur sacrée.» (page 133) et
en «la Maitresse de I'Eau» de Mahotiere qui ferait subir un «maléfice» a celui qui entend son chant
(pages 165-166), la mort de Manuel étant attribuée a sa vengeance (page 185).

Drailleurs, I'eau devient I'objet d'un véritable culte : « Je te salue, eau bénite.» (page 133).

Mais Roumain n’est pas un simple folkloriste : il a le souci de nous présenter une situation qui est
tragique et de la dénoncer. En dépit du labeur des «habitants», le pays est en proie a la misére :
Manuel «déchiffrait dans les rides de leurs visages I'écriture implacable de la misére» (page 46) ; ils
«étaient gavés de misere» (page 116). «C'est I'existence qui leur a appris, aux négresses, a chanter
comme on étouffe un sanglot et c’est une chanson qui finit toujours par un recommencement parce
gu’elle est a 'image de la misere, et, dites-moi, est-ce que c¢a finit jamais, la misere?» (page 114).
Pourtant, tout étant relatif et le malheur ménageant des degrés, par rapport & la détresse actuelle, le
chapitre | donne le tableau d'un bonheur perdu. Autrefois, les villageois vivaient «en bonne
harmonie», et «le coumbite réunissait le voisinage pour la récolte ou le défrichage». Les hommes
allaient, chaque matin, travailler le champ de l'un d'eux, retourner la terre au rythme du tambour et du
chant qui rendaient tout le pays unanime, dans une ambiance a la fois de travail et de danse :

«- Alignez ! criaient les chefs d'escouade. / Le Simidor Antoine passait en travers de ses épaules la
bandouliére du tambour. Bienaimé prenait sa place de commandement devant la rangée de ses
hommes. Le Simidor préludait par un bref battement, puis le rythme crépitait sous ses doigts. D'un
élan unanime, ils levaient les houes haut en l'air. Un éclair de lumiére en frappait le fer : ils
brandissaient, une seconde, un arc de soleil [...] Les hommes avancaient en ligne. lls sentaient dans
leurs bras le chant d'Antoine, les pulsations précipitées du tambour comme un sang plus ardent [...]
Une circulation rythmique s'établissait entre le cceur battant du tambour et les mouvements des
hommes : le rythme était comme un flux puissant qui les pénétrait jusqu au profond de leurs artéres et
nourrissait leurs muscles d'une vigueur renouvelée.» (pages 18-20).

Or, les habitants étant ignorants («Mais comment veux-tu que je réponde a tous ces pourquoi?
Demande-moi une bonne fois la raison que la lune certains jours ressemble a une tranche de melon
d’Espagne, et a d’autres, la voila ronde comme une assiette.» [page 124] proteste Bienaimé), ils ont
oublié les lois de la nature : ils ont procédé a un déboisement intensif : «on a éclaici pour le bois-neuf»
(page 59) - «on avait incendié le bois pour faire des jardins de vivre, planté les pois-congo sur le
plateau, le mais a flanc de coteau» (page 15) ; pour accroitre ses revenus, on fabrique du charbon de
bois : «Dans les clairieres, des charbonniers déblaient les terres sous lesquelles le bois vert a brilé a
feu patient [...] Estinval essuie du revers de la main ses yeux rougis. De I'arbre mutilé, il ne reste que
le squelette calciné des branchages épars dans la cendre : une charge de charbon que sa femme ira
vendre au bourg de la Croix-des-Bouquets.» Manuel lui-méme y participe : «ll abattait les arbres,
dressait dans la clairiere la meule sous laquelle le bois brilerait a feu lent» (page 77). Aussi, Gervilen,
gu’il surprend alors gu’il «dressait sa meule de charbon» (page 57) aura-t-il une raison de plus d'étre
son adversaire. Ce charbon de bois est vendu a la ville par Délira.

Les villageois sont donc victimes de leur propre impéritie car c’est ce déboisement qui a provoqué la
sécheresse. Manuel «trouve Fonds-Rouge saccagé par la sécheresse et plongé dans une misére
sans pareille» (page 172). «ll voulait, de la-haut, embrasser le pays, la plaine étalée, et, dans les
éclaircies des arbres, les toits de chaume, les taches irréguliéres des champs et des jardins. / Sa face
se durcit, plaguée de sueur. Ce gu'il voyait, c'était une étendue torréfiée, d'une sale couleur rouillée,
nulle part, la fraicheur verte qu'il espérait, et, ¢a et Ia, la moisissure éparse des cases. / Il contempla,
surplombant le village, le morne décharné, ravagé de larges coulées blanchatres, la ou I'érosion avait
mis ses flancs a nu jusqu'aux roches [...] les chénes [...] les acajous [...] les pois-congo [...] les tertres
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[...] tout ca le soleil I'avait Iéché, effacé d'un coup de langue de feu. Il se sentit abattu et comme trahi.»
(page 31)

A Fonds-Rouge, «la vie s’était détraquée, figée dans son cours» (pages 61-62) alors qu’«A Mahotiére
[...] pour les jardins, I'arrosage n’est méme pas nécessaire. La fraicheur suffit, la rosée du matin»
(page 159) - «lls ont toutes leurs nécessités : une terre rouge et grasse étagée en platons, bonne
pour tous les vivres [...] Mais la grande chance de ses habitants, c’est la source... » (page 165).

Cette dévastation par la sécheresse entraine un état de privation général : les habitants subissent «la
sécheresse, les champs ravagés, la faim» (page 51), «n’avaient plus rien & manger ou c’était presque
tout comme» (page 135) ; «la faim se faisait sentir pour tout de bon» (page 82).

De ce fait, cette société est en voie de désintégration morale, en proie a la désolation, a la détresse,
a la haine, comme le constate Manuel quand il fait un tour du village pour s'informer davantage. A
travers lui, nous assistons a ce triste spectacle : «Devant chaque case, a I'ombre des quelgues arbres
gue la sécheresse avait épargnés, les habitants contemplaient leur malheur. Des querelles
explosaient sans motif visible, le bavardage des femmes s'aigrissait, tournait aisément a la dispute.
Les enfants se tenaient a I'écart des taloches, mais la prudence, ¢a ne leur servait a rien. On
entendait une voix irritée qui criait : - Philogéne, ho? Mussieu Philogene, tu n'entends pas que je
t'appelle? / Et l'autre s'approchait, la mort dans I'ame, et recevait son affaire en pleine calebasse, que
¢a sonnait.» (pages 81-82).

Mais les réactions n'en sont pas pour autant identiques. Le plus souvent, comme on l'a déja vu,
dominent le sentiment d'impuissance et la résignation exprimés par Délira et sur lesquels s’ouvrent le
livre : «Nous mourrons tous [...] et elle plonge sa main dans la poussiéere ; la vieille Délira Délivrance
dit : nous mourrons tous : les bétes, les plantes, les chrétiens vivants, 6 Jésus-Maria la Sainte Vierge ;
et la poussiére coule entre ses doigts. La méme poussiére que le vent rabat d'une haleine séche sur
le champ dévasté de petit-mil, sur la haute barriere de cactus rongés de vert-de-gris, sur les arbres,
ces bayahondes rouillés. / La poussiére monte de la grand-route et la vieille Délira est accroupie
devant sa case, elle ne léve pas les yeux, elle remue la téte doucement, son madras a glissé de c6té
et on voit une meche grise saupoudrée, dirait-on, de cette méme poussiére qui coule entre ses doigts
comme un chapelet de misere : alors elle répéte : nous mourrons tous.» (page 13). Des détails tels
gue : «haleine seche», «champ dévasté», «cactus rongés», «bayahondes rouillés» ainsi que
I'immobilité de la vieille femme accroupie concourent a annoncer une mort générale.

Au début, Annaise elle-méme partage ces sentiments : «La vie est une pénitence» (page 34) et les
exprime encore plus tard : «- Ah, nous autres, c'est la vie qui nous pétrit. - Parce que vous étes une
pate résignée, voila ce que vous étes, répond Manuel. - Mais qu'est-ce qu'on peut faire, est-ce qu'on
n'est pas sans recours et sans remedes devant le malheur? C'est la fatalité, que veux-tu. - Non, tant
gu'on n'est pas ébranché de ses bras et qu'on a le vouloir de lutter contre I'adversité. » (page 97).
Cependant, certains réagissent : «Les femmes étaient les plus enragées : elles étaient véritablement
déchainées. C'est qu'elles étaient les premiéres a savoir qu'il n'y avait rien a mettre sur le feu, que les
enfants pleuraient de faim, qu'ils dépérissaient, les membres gréles et noueux comme du bois sec, le
ventre énorme. Elles en avaient parfois la téte dérangée et elles s'injuriaient, a I'occasion, avec des
mots que ¢a n'est pas permis. Mais les injures des femmes ne tirent pas a conséquence, ce n'est que
du bruit fait avec du vent. Ce qui était plus grave, c'était le silence des hommes.» (page 85). «Une
colére sourde et contenue qu’'une étincelle ferait éclater en violences et que la misére exacerbait
donnait a chaque habitant pour son voisin cette bouche cousue, ce regard évasif, cette main toujours
préte.» (page 84).

D’autres s’en vont, et I'émigration est la conséquence la plus catastrophique de la sécheresse. Dans
un tres bref dialogue, deux paysans en parlent : «- Non, ce que je te dis est la vérité du bon Dieu :
Saint-Julien est parti et compére Loctama aussi. - Eh bien, ils retourneront. Le cheval connait la
longueur de sa corde. - Mais ils sont partis pour de vrai. Erzulie, la madame de Saint-Julien, répéte
gu'ils vont passer la frontiere du c6té de Grand Bois pour essayer de trouver du travail en Dominicanie
[...] Saint-Julien I'a laissée avec six petits négres en bas age [...] Et Charité, la fille de commére
Sylvina, est partie aussi. - Tu ne me diras pas? - Ouais, c'est comme ¢a, et d’autres vont la suivre
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srement. Elle est allée a la ville. Tu sais comment elle va finir? Dans le péché et les mauvaises
maladies.» (page 115).
Et d’autres s’apprétent a partir : «Nous allons quitter la terre des anciens.» (page 126).

Manuel aussi a émigré pendant quinze ans, se sentant «comme une souche arrachée, dans le
courant de la grand’riviere» (page 41). C'est tout juste le recul nécessaire pour mesurer les ravages
gqu'a subis son pays. Son attachement pour ses compatriotes en est renforcé. Son expérience a
I'étranger trouve sa pleine valeur dans la mesure ou elle l'aide a bien aborder les problemes de son
pays. Il évoque «les milles et les milles d'Haitiens» qu’il a laissés «du c6té d'Antilla. lls vivent et ils
meurent comme des chiens. Matar a un Haitiano o a un perro : tuer un Haitien ou un chien, c’est la
méme chose, disent les hommes de la police rurale : des vraies bétes féroces». (page 50). A Cuba, il
a fait «la guerre avec les cacos» (page 64 ; en note : «paysans révolutionnaires»), il a subi «le
matraquage des Gardes Ruraux» sous lequel il a senti «ses os craquer» (page 40). Mais il a vu aussi
ce gu’on peut obtenir par «la huelga» (page 99), la gréve, avant laquelle «on était éparpillé comme du
sable et les patrons marchaient sur ce sable» (page 98), qui est «un NON de mille voix qui ne font
gu’une et qui s’abat sur la table du patron avec le pesant d’'une roche» (page 99), et ce souvenir lui
donne l'impulsion pour réagir. Cette communauté rurale attendait l'arrivée de son guide pour
s'organiser en une collectivité plus efficace.

Manuel sait quelle grave menace constitue la sécheresse, s’alarme («Pourquoi, foutre, avez-vous
coupé le bois?» [page 59]), explique aux paysans leur erreur, leur donne un véritable enseignement
d’agronome (qui rappelle que Jacques Roumain a fait des études d’agronomie), bien que
poétiguement exprimé : «Mais la terre est comme une bonne femme, a force de la maltraiter, elle se
révolte : j'ai vu que vous avez déboisé les mornes. La terre est toute nue et sans protection. Ce sont
les racines qui font amitié avec la terre et la retiennent : ce sont les manguiers, les bois de chénes, les
acajous qui lui donnent les eaux des pluies pour sa grande soif et leur ombrage contre la chaleur de
midi. C'est comme c¢a et pas autrement, sinon la pluie écorche la terre et le soleil I'échaude : il ne
reste plus que les roches.» (pages 42-43). «C’est pourtant de la bonne terre [...] la plaine peut encore
donner sa bonne mesure de mais, de petit-mil et tous genres de vivres. Ce qu'il faudrait, c'est
'arrosage.» (page 53).

Manuel fait entrevoir & Annaise la transformation que pourrait connaitre le pays : «Que dirais-tu,
Anna, si la plaine se peinturait a neuf, si dans la savane, I'herbe de Guinée montait haute comme une
riviere en crue? - Je dirais merci pour la consolation. - Que dirais-tu si le mais poussait dans la
fraicheur? - Je dirais merci pour la bénédiction. - Est-ce que tu vois les grappes du petit-mil, et les
merles pillards qu'il faut chasser? Tu vois les épis? / Elle ferma les yeux : - Oui, je vois. - Est-ce que tu
vois les bananiers penchés a cause du poids des régimes? - Oui. - Est-ce que tu vois les vivres et les
fruits mars? - Oui, oui. - Tu vois la richesse? / Elle ouvrit les yeux. - Tu m'as fait réver. Je vois la
pauvreté. - C'est pourtant ce qui serait, s'il y avait quoi, Anna? - La pluie, mais pas seulement une
petite farinade : de grandes, de grosses pluies persistantes. - Ou bien l'arrosage, n'est-ce pas? - Mais
la source Fanchon est a sec et la source Lauriers aussi. - Suppose, Anna, suppose que je découvre
I'eau, suppose que je I'améne dans la plaine. / Elle leva sur lui un regard ébloui : - Tu ferais cela,
Manuel? / Elle s'attachait a chacun de ses traits avec une intensité extraordinaire, comme si,
lentement, il lui était révélé, comme si, pour la premiére fois, elle le reconnaissait. / Elle dit d'une voix
assourdie par I'émotion : - Oui, tu le feras. Tu es le negre qui trouvera l'eau, tu seras le maitre des
sources, tu marcheras dans la rosée et au milieu de tes plantes. Je sens ta force et ta vérité.» (pages
97-98)

Encore faut-il retrouver de I'eau. Le roman devient alors une sorte de traité d’hydrologie. Manuel, qui a
décidément tous les talents, connait «le mystére du sommeil de I'eau dans les veines des mornes»
(page 139), s’efforce de trouver une vraie source qui fournira I'eau nécessaire pour la résurrection du
pays et parvient grace a son intelligence et a son don d'observation a déduire de la présence de
ramiers, oiseaux qui préférent le frais, la présence de l'eau : «Je I'ai trouvée. Une grande source, un
bassin rempli a ras bord» (page 138).
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Cette eau, encore faut-il la faire arriver «par un canal principal» aprés lequel «chacun tirera son canal
a lui» (page 140). Pour ces travauy, il faut revenir au « coumbite ». Ainsi, les habitants, qui avaient
déja été des «gouverneurs de la rosée» («tu vois ton champ m{r couché devant toi le matin, sous la
rosée, et tu dis : moi, untel, gouverneur de la rosée, et l'orgueil entre dans ton coeur» [page 43]) le
seront-ils de nouveau, grace a la découverte de I'eau et au travail collectif, cette humidité revenue
étant garante de la fertilité et de la prospérite.

Ainsi, le romancier a-t-il profité des connaissances accumulées par 'homme de terrain, 'agronome,
I'ethnologue, le sociologue. Mais il ne s’est contenté donc pas de donner un tableau de la vie dans un
village de Haiti : il a tracé tout un projet de régénération.

Intérét psychologique

Jacques Roumain a de fines touches d’analyse psychologique («une joie un peu douloureuse remuait
dans son coeur ainsi qu'un enfant nouveau» (page 45), mais ses personnages sont plutét des
porteurs d'idées. Certains ne sont méme que des silhouettes rapidement esquissées.

La vieille paysanne Délira représente :

- la meére : «O fils de mon ventre, douleur de mon ventre, joie de ma vie, chagrin de ma vie, mon
garcon, mon seul garcon» (page 27) - «Tu es toujours resté mon petit garcon» (page 109) - a la mort
de Manuel, elle «hurle ce grand cri de béte blessée» (page 184) ;

- le malheur : son «rire était é&tonnamment jeune» car «elle n'avait jamais eu le temps de trop l'user»
(page 113) ; elle prononce (pages 203-204) une «incantation désespérée» (page 205) ;

- la soumission a la religion, tangant Manuel : «Tu ne rends pas justice au bon Dieu» (page 55) mais
en venant aussi a «un reproche infini a tous les saints et a ces divinités sourdes et aveugles
d’Afrique» (page 28) et méme, a la mort de son fils, a une révolte contre Dieu : «Ou est ta justice, ou
est ta pitié, ou est ta miséricorde? [...] tu nous foules comme le petit-mil sous le pilon, tu nous écrases
comme la poussiére» (page 187).

Bienaimé est le pére et le mari autoritaire, d’autant plus autoritaire qu'’il n’a pas de pouvoir : «Tu veux
dérespecter ton propre papa? [...] le vieux jouait au furieux, y prenant son plaisir» (page 38), a qui «la
colére était la seule séve qui lui restait dans les veines. Il en faisait grand usage» (page 137) qui se
montre «intraitable» (page 158), «un vrai coq de combat» (page 214), qui conteste avec logique la
religion mais sans aller plus loin que son raisonnement. Il poursuit aussi le «réve d’'un champ de mais
a linfini, les feuilles ruisselantes de rosée, les épis si gonflés....» (page 113). A la fin, «c’est un
homme foudroyé» (page 215).

Gervilen est «le malveillant, le Judas» (page 106) dont la présence est nécessaire a I'économie du
drame : tenant a la perpétuation de la vendetta, il s’est dés le début dressé contre Manuel qu'il
considére «ce qu'il y a de plus ennemi parmi les ennemis» (page 107) ; puis il surprend sa rencontre
avec Annaise (page 106) et, devant le refus de celle-ci de répondre a sa demande de devenir son
épouse, il fait ce «serment : que le tonnerre me réduise en cendres et la Vierge me créve les yeux, Si
je ne me venge pas» (page 108). Aussi le romancier lui a-t-il donné un physique déplaisant : «C’était
un négre épais et comme foulé sous le pilon. Ses mains énormes pendaient au bout de ses bras ainsi
gue des paquets de racines. Ses cheveux lui descendaient sur le front buté par petits buissons
enroulés et clairsemés [..] son regard bougeait comme un animal méfiant dans un terrier
embrousaillé» (page 57) - «son regard rongeait son chemin jusqu’au fond de leur pensée» (page 156)
- «ses petits yeux enfoncés sous I'abri des sourcils couvaient un feu inquiétant» (page 152) - «ses
mains comme des battoirs a lessive» (page 153). | est secoué par «la grande rage» (page 153) ou
par un rire diabolique : «son rire était effrayant a entendre. C'était comme si on déchirait une feuille de
tole rouillée» (page 155). Son langage est violent : «cette bande de saloperies» (page 174) ; il se fait
menacant : «Tu as croisé deux fois le chemin de Gervilen Gervilis. Une fois, c’est déja trop.» (page
174).
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Annaise est qualifiee de «belle fille, et sérieuse et travailleuse», de négresse «de belle taille, avec de
grands yeux, des dents blanches, la peau fine» (page 63), portrait repris et amplifié page 164 et
conclu par : «En vérité, le bon Dieu I'a agrémentée de ses propres mains». Lorsqu’elle lave le linge,
elle est méme érotisée : «Elle ressemble a une reine de Guinée [...] avec ses reins cambrés, ses
seins nus, durs et dressés, sa peau si noire et lisse» (page 166) - «les seins gonflés d’Annaise, leurs
pointes mauves comme du raisin» (page 167).

Mais, entre I'héroine et le héros, s’étend d’abord le fossé de la vendetta, qui fait que, d’abord, chaque
fois qu'elle et Manuel se sont rencontrés, «elle s’était détournée» (page 79), qu’elle lui a méme intimé
. «Ote-toi de mon chemin» (page 88). Cependant, elle se rend a ses raisons car il lui a demandé :
«Est-ce que tu n'es pas fatiguée de toute cette haine qu’il y a, a I'heure gu'il est, entre nous?» (page
89).

Elle est donc, d’'une part, 'amoureuse qui, lors du rendez-vous «sur la butte des lataniers» (page 90),
résiste d’abord : «<Ne commence pas avec les galanteries, ¢ca te sert a rien et ce n’est pas nécessaire»
(page 95), au point qu’on peut considérer que cette simple paysanne n’est guere plausible, avec ses
pudeurs de nonne et ses délicatesses de précieuse. Mais Manuel lui expose ses projets de salut du
village, il y adjoint celui de «batir une case» dont elle serait «la maitresse» (page 102), ce qui est, en
Haiti, promesse de mariage : «Tout le monde saura pour qui je vais batir cette case» (page 131). Et
elle accepte : «C’est oui, chéri» (page 103) et, «encore bouleversée par la langueur qui l'avait saisie,
cette surprise éblouissante de sa chair» (page 104), elle sera «la servante de son désir» (page 131),
«se sentant aller a la dérive d'un courant brllant ol chaque vague était un frémissement de son
corps» (page 167).

Cependant, son coeur a été surtout conquis dans ce qu'il a de plus noble, l'estime, car elle est, d’autre
part, le faire-valoir qui permet a Manuel d’exposer ses idées, l'interlocutrice a qui il ouvre les yeux,
gu’il fait évoluer, face au probleme qui étreint le village, de la consternation et de la résignation («Mais
gu'est-ce qu'on peut faire, est-ce qu'on n'est pas sans recours et sans remede devant le malheur?» -
«C'est la fatalité, que veux-tu?»), a I'espoir et a la conviction, reconnaissant dans son amant le leader
indispensable et devenant une militante pour sa cause. Quand la source a été découverte, elle fait le
tour du pays, pour inviter les habitants a se réunir en vue de la tache a accomplir, et, a la fin, elle les y
meéne (page 213).

Le couple quils forment, qui doit ouvrir la porte d'un nouveau paradis, est méme identifié a celui
d’Adam et Eve : «Manuel, on est au fin fond du monde. - Au commencement du monde, tu veux dire.
Parce que au commencement des commencements, il y avait une femme et un homme comme toi et
moi ; a leurs pieds coulait la premiere source et la femme et 'homme entrérent dans la source et se
baignerent dans la vie.» (page 132).

Manuel, non plus, n'est pas un personnage observé d'aprés nature : il n'est pas le type du paysan
haitien, roublard, patient, méthodique. Est-il méme un paysan? Il n'a pas constamment des
inquiétudes dues au changement des saisons et aux intempéries, il ne songe pas a la récolte et aux
fléaux naturels. Au fond, il est, au plus, un agricole, qui est méme trés peu haitien, d’autant plus qu’il a
passé quinze ans a Cuba, vécus dans un climat de greve et de mobilisation, qui n'ont pas été sans
laisser une empreinte sur lui qui évoque «les tribulations de 'existence», qui a connu «la rage qui fait
serrer les machoires» (page 33), qui y a acquis une force stoique et quelque peu machiste («Mords ta
langue et tes cris car tu es un homme pour de vrai, avec ce qu'il faut Ia ou il en faut» [page 40]).
Drailleurs, 'amoureux est d’abord imbu de la misogynie traditionnelle : «Ce qui se passe dans I'esprit
des femmes, le diable lui-méme ne le sait pas» (page 36). Ce n’est que plus tard qu'il veut fonder la
relation avec Annaise sur «la confiance [...] une complicité de coeur a coeur» (page 94).

L’enfant prodigue revient donc dans son pays en homme solide et prét a affronter avec énergie tout
obstacle. Son autorité naturelle fait qu’on I'appelle spontanément «chef» (page 81), qu'il est le leader
qui se présente opportunément. Il a 'amour du pays natal, d'autant plus renforcé chez lui qu'il a connu
la nostalgie de l'exil, qui I'empéche de sombrer dans le découragement. Néanmoins, ainsi qu'en
témoignent ses premiéres réactions devant le paysage désolé d'un pays qui, autrefois, lui offrait un
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visage plus riant, il est profondément ébranlé par la gravité de la situation. Il se forge une
détermination : «Que le tonnerre I'écrase s'il ne fouillait pas les veines de leurs ravins avec ses
propres ongles jusqu’a trouver 'eau, jusqu’a sentir sa langue humide sur la main» (page 59) - «Cette
guestion de l'eau, c’est la vie ou la mort pour nous, la salvation ou la perdition [...] je fais le serment :
je trouverai I'eau et je 'aménerai dans la plaine, la corde d’'un canal au cou» (page 60). Il en fait sa
«mission» et son «devoir» (page 120). Bon logicien, il voit clairement les problémes, et, jusqu’au
dernier moment de sa vie, conserve cette lucidité qui lui permet de décider en faveur de ce qui est
positif. Dans son action unificatrice, il est aussi porteur d'espoir : «ll dit que la vie est faite pour que les
hommes, tous les negres, aient leur satisfaction et leur contentement [...] mais en attendant, la vie est
une punition» (page 114).

Son refus de dénoncer Gervilen aupres d’'Hilarion est, a la fois, acceptation du sacrifice («le sacrifice
de I'homme, le sang du négre» [page 211]) et manoeuvre habile : «L'eau, faut sauver I'eau» (page
180, répété page 211), et la méme perspective véritablement politique explique sa derniére volonté :
«Chantez mon deuil avec un chant de coumbite» (page 183, répété page 212). Il sait que, nouveau
Christ, il a été «semé pour une récolte invincible» (page 40), que sa mort est nécessaire pour une
résurrection qui sera celle de son peuple. Mais c’est un Christ laique, c’est-a-dire, plus qu’un simple
«negre tout de bon, un habitant jusqu’a la racine de I'ame, on ne verra pas son pareil de sitdt» (page
211), un révolutionnaire qui, en s’attaquant aux problémes, apporte un message qui est politique.

Il est un type universel, qui dépasse la connotation raciale. Et ce qui saute aux yeux c'est l'universalité
de cette histoire qui se déroule dans un village sec d'Haiti.

Intérét philosophigue

“Gouverneurs de la rosée” est une fable qui est un geste de révolte et d’espoir, un roman engagé qui
déroule un credo marxiste et a toutes les apparences d'un roman a these.

On constate d’abord que Jacques Roumain s'oppose a l'influence débilitante de la religion. Dés le
début du roman, le ton est a la contestation des croyances religieuses par Bienaimé qui fait preuve
d'une logique imparable : «Bienaimé brandit sa pipe comme un point d'interrogation : - Le Seigneur,
c'est le créateur, pas vrai? Réponds : le Seigneur, c'est le créateur du ciel et de la terre, pas vrai? Elle
fait : oui, mais de mauvaise grace. - Eh bien, la terre est dans la douleur, la terre est dans la misére,
alors le Seigneur c'est le créateur de la douleur, c'est le créateur de la misére. / Il tire de courtes
bouffées triomphantes et lance un long jet sifflant de salive.» (page 14). Mais, comme c'est souvent le
cas chez les vitupérateurs compulsifs, son raisonnement s'arréte a cette seule constatation de
l'indifférence de Dieu.

Son propos n'est qu'un blaspheéme pour sa femme qui, si elle est plus enracinée dans sa foi, en vient
a douter elle aussi, comme le montre ce dialogue avec son fils : «- Du levant au couchant, il n'y a pas
un seul grain de pluie dans tout le ciel : alors, est-ce que le bon Dieu nous a abandonnés? - Le bon
Dieu n'a rien a voir la-dedans. - Ne déparle pas, mon fi. Ne mets pas de sacrileges dans ta bouche. /
La vieille Délira, effrayée, se signa. / - Je ne déparle pas, maman. Il y a les affaires du ciel et il y a les
affaires de la terre : ¢a fait deux et ce n'est pas la méme chose. Le ciel, c'est le paturage des anges ;
ils sont bienheureux ; ils n‘ont pas a prendre soin du manger et du boire. Et sGrement qu'il y a des
anges negres pour faire le gros travail de la lessive des nuages ou balayer la pluie et mettre la
propreté du soleil apres 'orage, pendant que les anges blancs chantent comme des rossignols toute
la sainte journée ou bien soufflent dans de petites trompettes comme c'est marqué dans les images
gu'on voit dans les églises.» (page 42).

Ainsi Manuel va plus loin que son pére en poussant jusqu'a sa conclusion logique son ébauche de
raisonnement. Mais son discours est alors davantage une sorte de satire de la confusion qui réegne
dans l'esprit du croyant qu'une explication. Sa distinction entre «les affaires du ciel» et les «affaires de
la terre» a un ton voltairien, et c’est bien avec une ironie voltairienne qu’il montre le ciel soumis aux
mémes divisions sociales et raciales que celles qui existent sur la terre. || demande aux hommes et
aux femmes de ne plus compter sur le pouvoir des dieux (page 43), de réaliser un véritable paradis
terrestre. Il voit dans l'esprit religieux une des malédictions du pays parce qu’il conduit a la résignation
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: «Ca ne sert a rien, la résignation [...] C'est traitre, la résignation ; c'est du pareil au méme que le
découragement. ¢ca vous casse les bras : on attend les miracles et la Providence, chapelet en main,
sans rien faire. On prie pour la pluie, on prie pour la récolte, on dit les oraisons des saints et des loa.
Mais la Providence, laisse-moi te dire, c'est le propre vouloir du négre de ne pas accepter le malheur,
de dompter chaque jour la mauvaise volonté de la terre, de soumettre le caprice de I'eau a ses
besoins ; alors la terre l'appelle : cher maitre, et I'eau l'appelle : cher maitre, et n'y a d'autre
Providence que son travail d'habitant sérieux, d'autre miracle que le fruit de ses mains.» (pages 54-
55).

S'’il se défend de «dérespecter» les dieux de Guinée, en assurant : «Non, j'ai de la considération pour
les coutumes des anciens», s'il se livre avec plaisir a la danse : «Quand les tambours battent, ca me
répond au creux de I'estomac, je sens une démangeaison dans mes reins et un courant dans mes
jambes, il faut que j'entre dans la ronde» (page 96), s'il peut passer toute une nuit a «danser et
chanter son plein contentement» (page 96), si «vaincu par la pulsation magique des tambours au plus
secret de son sang, il dansait et chantait avec les autres» (page 71), s'il «xs'abandonnait au ressac de
la danse» (page 76), il asséne cependant : «Mais c'est tout.» (page 96).

Et il s'oppose nettement au vaudou : «Tout ¢a, c’est des bétises et des macaqueries [...] le sang d’un
cog ou d'un cabri ne peut faire virer les saisons, changer la course des nuages et les gonfler d’eau
comme des vessies» (page 96) - «Vous avez offert des sacrifices aux loa, vous avez offert le sang
des poules et des cabris pour faire tomber la pluie, ¢a n'a servi a rien. Parce que ce qui compte, c'est
le sacrifice de 'hnomme. C'est le sang du négre [...] la volonté du sang qui a coulé : la réconciliation, la
réconciliation pour que la vie recommence, pour que le jour se léve sur la rosée.» (page 183, répété
page 211).

Abandonner le vaudou permettra la libération des esprits jusqu'ici soumis. Ainsi, pour Manuel et donc
pour Jacques Roumain, la religion est bien 'opium du peuple. On reconnait la formule et c’est bien,
en effet, une démonstration marxiste de I'aliénation qu’elle constitue qu’on recoit. Tantét, elle englue
les Haitiens, les confine au désespoir métaphysique, tantdt les entraine dans un mysticisme
anesthésiant («la déraison farouche des dieux africains» [page 76]), en tous les cas s’oppose a tout
progrés économique et psychologique, les empéche de prendre conscience que les problémes sont
internes («C'est pas Dieu qui abandonne le negre, c'est le negre qui abandonne la terre et il regoit sa
punition.» [page 43]), de faire preuve d'initiative, de prendre en mains leurs propres affaires, de
travailler (page 80), de mener une lutte dure et acharnée.

Le marxisme de Jacques Roumain le conduisit aussi a dénoncer la domination et I'exploitation dont
sont victimes les habitants de Fonds-Rouge. Mais, se dissociant du roman négro-africain traditionnel,
de la plupart des romanciers haitiens qui I'ont précédé, qui attribuent tout le mal dont souffre Haiti aux
colonisateurs, aux Blancs, l'auteur de “Gouverneurs de la rosée” montre que les problemes d’'Haiti
tiennent aux Haitiens, car il n'y a pas d'étrangers qui exercent le pouvoir en Haiti, pays qui est
indépendant depuis 1804. Ceux qui I'exercent sont des Haitiens, qui se moquent des difficultés réelles
qui accablent le peuple et ne font méme qu'y ajouter en I'exploitant.

Le village est soumis directement a «l'officier de Police rurale» (page 86) Hilarius Hilarion, qui est un
spéculateur qui a intérét a voir se perpétuer la situation malheureuse car il entend profiter de
'endettement chronique pour devenir le «propriétaire de quelques bons carreaux de terres bien
arrosées» (page 161). Ayant entendu parler des projets du héros, y compris de son intention de rallier
tous les habitants dans un effort commun de revalorisation des terres, il envisage donc de mettre «le
Manuel sous clef, dans la prison du bourg» (page 161), considérant qu’il est «contre la loi et I'ordre
établi, il est contre le Gouvernement» (page 162).

Une scéne essentielle du roman est celle ou Hilarius Hilarion, qui est en train de jouer au trois-sept
avec son adjoint, interpelle Manuel qui vient & passer pres d'eux. Il se rend compte que le nouvel
ordre que celui-ci recherche ne va pas se réaliser sans provoquer I'hostilité du régime : «- Comme
quoi, tu causes aux habitants, n'est-ce pas? / Manuel attendait. / - Tu causes toutes sortes de paroles,
il parait. Un éclair de malveillance passa dans ses yeux plissés : - Eh bien, elles ne sont pas du go(t
des autorités, ce sont des paroles de rébellion. / Il déplia ses cartes en éventail : - Tu ne diras pas que
je ne t'ai pas prévenu. / Manuel sourit : - C'est tout? - C'est tout, répondit Hilarion, la téte dans ses
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cartes.» (page 87). Alors se joue, si l'on peut dire, un double jeu. Pendant gu'Hilarion, en ayant l'air de
le laisser faire, s'applique a piéger son adjoint qui triche, il entreprend de piéger aussi Manuel en le
provoguant. L'adjoint tombe dans le piége que lui tend son chef, mais Manuel réussit a éviter le
traquenard d'Hilarion. Celui-ci le provoque en espérant susciter de sa part une réaction outragée qui
justifierait qu'il l'arréte et I'emprisonne. Manuel déjoue cette manceuvre en laissant dire Hilarion et en
feignant méme de ne pas I'entendre. Ce prétendu dialogue n'en a pas été vraiment un : Manuel n'a
presque rien dit, car il n'existe pas, entre lui et le représentant du Pouvoir, de rapport possible. Ce fut,
tout au plus, I'affrontement de deux forces. L'image du policier jouant aux cartes, détendu et conscient
de son devoir de punir les non-conformistes, correspond a l'indifférence du pouvoir civil, bien assis sur
la Loi, et surtout a son aspect répressif. Mais il est évident que, face a cette apparence de solidité,
Manuel reste imperturbable. Il a trop conscience de la justice de sa cause pour se sentir menaceé par
une autorité sans fondement, et son «c'est tout?» indique bien que, dans son esprit, le statu quo
politique n'est pas un facteur important. Cette scéne est symbolique sur le plan de I'engagement
politique dont on fait, avec raison d'ailleurs, un théme capital du roman. En effet, plutét que de se
répandre en professions de foi marxistes et en propos incendiaires contre les exploiteurs de classe,
Manuel s'efforce le plus souvent d'éviter les affrontements et méme de désamorcer les conflits. A
I'égard du vaudou et a propos des rivalités de clans de sa communauté, dans sa rivalité amoureuse
avec Gervilen et face a Hilarion qui incarne pourtant l'arbitraire policier, il adopte une attitude
conciliante et cherche le compromis. Il évite de mettre le feu aux poudres et se garde de fournir a
l'adversaire un prétexte a renforcer son agression. (« C'est un negre rusé, pense Larivoire avec
admiration. Il a détourné l'orage.) »

Hilarion se réjouit & sa mort : «Je pourrai avoir les terres de ces cochons d’habitants» (page 186). A
la fin, quand la réconciiation s’est faite et qu’a lieu «le coumbite», il faillit s’étouffer de «rage» (page
215).

Mais, au-dela d’Hilarion, I'exploitation est généralisée : «On est sans droit contre la malfaisance des
autorités. Le juge de paix, la police rurale, les arpenteurs, les spéculateurs en denrées, ils vivent sur
nous comme des puces» (page 80). Délira, qui va en ville vendre son charbon de bois, y subit des
«déboires» de la part des «inspecteurs des marchés» (page 78), et est évoqué le mépris des
«bourgeois de la ville» (page 22).

Est-ce que ce peuple opprimé pourrait trouver un soutien auprés de I'Eglise officielle? Non, elle ne se
met pas a leur portée : «On n'a pas de quoi pour un enterrement a I'église. C’est trop cher, et I'église
ne fait pas de crédit aux malheureux, c'est pas une boutique, c’est la maison de Dieu.» (page 191), ce
«ce n’est pas une boutique», parole d’'un curé, étant évidemment ironique.

La domination est aussi celle des hommes sur les femmes, et Jacques Roumain, en donnant un
grande réle a Annaise, oppose au traditionnel effacement de la femme noire dans les affaires
publiques, a sa soumission et a sa résignation, une femme dynamique. Mais on peut remarquer que
son héros n’échappe pas a ce qui serait considéré aujourd’hui comme du machisme.

Pour sortir de la terrible situation que connait le village, pour faire cesser I'injustice sociale (qui est
attachée a l'existence de la propriété individuelle alors que «lI'eau, c'est pas une propriété [...] c’est le
bien commun, la bénédiction de la terre» (page 141), il faudra se passer de toute superstructure
arbitraire, y opposer la solidarité des écrasés, «l'entr'aide» qui «est I'amitié des malheureux» (page
17), se réconcilier et s’'unir entre travailleurs. Or, comble de malheur, le village est déchiré par des
conflits internes, symbolisés par la vendetta que Jacques Roumain condamne d’abord pour une
raison pratique : il faut que la réconciliation se fasse «avec les autres» (page 140) car «seuls, nous
narriverons jamais a bout de ce travail» qui doit étre collectif. A la vendetta, Manuel oppose le
«coumbite» (pages 18-20), le «coumbite général» (page 141), «le chant viril et joyeux des hommes»
(page 126). Mais, au-dela, il faut passer d'un stade tribal a une collectivité plus moderne. Ayant le
sens de la communauté, il veut «reformer la bonne famille des habitants [...] refaire 'assemblée des
travailleurs de la terre entre fréres et fréres» (pages 141-142), «pour que la vie recommence, pour
gue le jour se leve sur la rosée» (page 183). Pour lui, «la vie doit étre un service de bonne volonté
entre négres pareils par la nécessité et la destinée» (page 120).
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Pour faire ressentir la puissance de l'union dans une lutte prolétarienne, quand Manuel se remémore
son expérience de la gréve a Cuba, Roumain reprend a Fourier I'image des doigts de la main qui sont
isolés et faibles mais qui, réunis pour former le poing, sont forts : «- Regarde ce doigt comme c'est
maigre, et celui-la tout faible, et cet autre pas plus gaillard, et ce malheureux, pas bien fort non plus,
et ce dernier tout seul et pour son compte. / |l serra le poing : - Et maintenant, est-ce que c'est assez
solide, assez massif, assez ramassé? On dirait que oui, pas vrai? Eh bien, la gréve, c'est ¢ca : un NON
de mille voix qui ne font qu'une et qui s'abat sur la table du patron avec le pesant d'une roche. Non, je
te dis : non, et c'est non. Pas de travail, pas de “zafra”, pas un brin d'herbe de coupé si tu ne nous
paies le juste prix du courage et de la peine de nos bras. Et le patron, qu'est-ce qu'il peut faire?
Appeler la police. C'est ¢ca. Parce que les deux, c'est complice comme la peau et la chemise. Et
chargez-moi ces brigands. On n’est pas des brigands, on est des travailleurs, des proléteurs, c’'est
comme ca que ¢a s'appelle, et on reste en rangs tétus sous l'orage ; il y en a qui tombent, mais le
reste tient bon, malgré la faim, la police, la prison, et, pendant ce temps, la canne attend et pourrit sur
pied, la Centrale attend avec les dents désoeuvrées de ses moulins, le patron attend avec ses calculs
et tout ce qu'il avait escompté pour remplir ses poches et a la fin des fins, il est bien obligé de
composer. » (pages 99-100)?

Manuel en vient ainsi a son idée centrale. Ayant écarté les éléments surnaturels et superstitieux,
ayant rompu la vendetta, il montre aux gens de Fonds-Rouge leur importance sociale et économique :
«Nous sommes ce pays et il n'est rien sans nous, rien du tout. Qui est-ce qui plante, qui est-ce qui
arrose, qui est-ce qui récolte? Le café, le coton, le riz, la canne, le cacao, le mais, les bananes, les
vivres et tous les fruits, si ce n'est pas nous, qui les fera pousser? Et avec ¢a hous sommes pauvres,
c'est vrai, nous sommes malheureux, c'est vrai, nous sommes misérables, c'est vrai. Mais sais-tu
pourquoi, frére? A cause de notre ignorance : nous ne savons pas encore que Nous sommes une
force, une seule force : tous les habitants, tous les négres des plaines et des mornes réunis. Un jour,
guand nous aurons compris cette vérité, nous nous leverons d'un point a l'autre du pays et nous
ferons l'assemblée générale des gouverneurs de la rosée, le grand coumbite des travailleurs de la
terre pour défricher la misére et planter la vie nouvelle.» (page 80).

Or faire référence aux gouverneurs n’est pas, a Haiti, simple fleur de rhétorique. Autrefois, a I'époque
d'avant la Révolution francaise, le roi de France envoyait dans la colonie de Saint-Domingue un
gouverneur qui, choisi parmi les plus grandes familles de l'aristocratie francaise, bénéficiait d'un grand
prestige et détenait un grand pouvoir. Aussi le héros de l'indépendance que fut Toussaint Louverture,
«le Premier des Noirs» qui s’adressa au «Premier des Blancs», Napoléon, aspira-t-il a cette charge.
Cependant, en passant du singulier de la page 43 au pluriel, «gouverneurs de la rosée», Jacques
Roumain propose une régence de la nature, de 'économie, qui se chargerait de préserver la terre et,
avec elle, les habitants du pays, non pas d'une armée envahissante, mais de la sécheresse. Le
roman présente donc aussi un message écologiste, et bien des défenseurs de la qualité de
'environnement adhéreraient a cet idéal : «un gouverneur de la rosée, c’est un travailleur de la terre
sans reproche» (page 176).

Par la perspective de la fin de I'anesthésie par la religion, de la fin de I'exploitation de 'lhomme par
'homme, de I'égalité, de la fraternité humaine («c'est la plus grande chose au monde que tous les
hommes sont fréres, gu'ils ont le méme poids dans la balance de la misére et de l'injustice» [page
100]), le message de Jacques Roumain est politique, précisément marxiste méme.

Il a uni dans une seule ceuvre les deux courants indigéniste et prolétarien, de sorte qu'elle réponde a
la fois au besoin nationaliste et au besoin progressiste, donnant au passage une bonne définition des
prolétaires quand Manuel définit les employés de M. Wilson : «lls n'ont rien que le courage de leurs
bras, pas une poignée de terre, pas une goutte d'eau, sinon leur propre sueur». (page 49). Et ce
message a une valeur trés large, car ce qui est proposé a Fonds-Rouge est, en fait, proposé a Haiti
tout entier, est proposé au Tiers-Monde tout entier (la notion de « coumbite » appartenant d’ailleurs a
la tradition de nombreux peuples, en particulier africains, et conduisant a une sorte de collectivisme,
de socialisme, qui est, peut-étre, la seule voie de libération et de développement pour les pays
pauvres), est proposé a 'humanité tout entiére, car, quand est annoncé ce «grand coumbite de tous
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les travailleurs de la terre pour défricher la misére et planter la vie nouvelle» (page 192), on peut
concevoir «la terre» comme étant toute la planéte.

Mais, au-dela du communisme de Jacques Roumain, il faut lire dans son oeuvre un humanisme qui
est l'opposition d'une transcendance horizontale a la transcendance verticale que présente une
religion qui ne rencontre toutefois que le silence de Dieu : Manuel affirme sa «foi dans la vie, la foi que
les hommes ne peuvent pas mourir [...] Oh s0r, qu'un jour tout homme s'en va en terre, mais la vie
elle-méme, c'est un fil qui ne se casse pas, qui ne se perd pas [...] Parce que chague negre pendant
son existence y fait un nceud : c'est le travail qu'il a accompli et c'est ¢a qui rend la vie vivante dans
les siécles des siécles : I'utilité de 'homme sur cette terre.» (page 129, répété page 216). Cette
transcendance est une autre victoire sur I’hnumanité mortelle, une autre conception de la vie éternelle.

“Gouverneurs de la rosée” est donc une tragédie optimiste, un roman de la joie que I'étre humain peut
conquérir par lui-méme.

Destinée de I'ceuvre

“"Gouverneurs de la rosée”, roman ou Jacques Roumain a mis en fiction le sens de la fraternité qui
n‘avait cessé d'orienter sa propre existence et qu'on retrouve aussi bien dans ses articles de
polémiste que dans ses écrits plus intimistes, est le roman haitien le plus célebre, peut-étre le texte le
plus important dans la littérature haitienne moderne, son chef-d'oeuvre. Considéré comme un
classique, il a été étudié sous toutes les coutures et a fécondé toute la production haitienne ultérieure.
Traduit dans une vingtaine de langues, il rencontra dans le monde une extraordinaire audience.

En 2007, la maison d’édition '"Mémoire d'encrier” de Montréal I'a réédité.

“Bois d'ébéne”
(posthume, 1945)

Recueil de poémes

“Sales negres”
Poéme
Commentaire

Jacques Roumain envisage l'union des Noirs et des prolétaires du monde entier en vue du
«chambardement» général.
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“L'amour la mort”

Commentaire sur le recueil

Les poémes avaient d’abord paru dans des revues.

lls exaltent les solidarités internationales des exploités (« Mineur des Asturies, mineur negre de
Johannesburg, métallo de Krupp, dur paysan de Castille, vigneron de Sicile, paria des Indes ») et
incitent a la violence révolutionnaire,.

Ces poemes ont été souvent repris dans des anthologies de poésie négro-africaine.

En aolt 1944, a Mexico, Jacques Roumain fut victime d'une crise cardiaque, conséquence de la
pneumonie qu’il avait contractée en prison (cependant, G. Gouraige écrivit, dans “La technique de
Jacques Roumain” [1971] : «son médecin m'a affirmé que Roumain est mort d'une cirrhose du foie.»
[p.218]). On le rapatria, mourant, en Haiti. Il s'en remit cependant. Il retrouva le pays, les arbres qu'il
aimait, le ciel qu'il avait chanté et cette nuit tropicale qui «arrive comme une femme en deuil». Ce ne
devait pas étre malheureusement pour longtemps. Reparti pour son poste, il en revint moins d'un an
aprés, dans un supréme effort pour mourir dans sa ville natale le 18 aolt 1944, emporté, a I'age de
trente-sept ans, dans la pleine maturité de son étre et de son talent. Le bruit courut qu'il n'était pas
mort d’une maladie (paludisme, ulcére au duodénum ou anémie pernicieuse), mais qu'il avait été
empoisonné. |l fut enterré sous une pluie diluvienne.

Jacques Roumain réunissait en lui presque toutes les faveurs de la nature : un physique avantageux,
un port élégant, un beau visage allongé au teint café au lait, un front ample et un tempérament
nerveux abritant un talent bien équilibré et un esprit aux dons variés, apte aux sciences autant qu'aux
lettres.

Intellectuel exemplaire, Jacques Roumain manifesta toujours, dans ses romans comme dans ses
poéemes et ses études d'ethnologue, un sens aigu des devoirs de l'intellectuel face aux drames de la
misére, son engagement en faveur de l'individu par opposition au pouvoir des dieux africains et son
sentiment de la nécessité de la lutte prolétarienne pour faire cesser linjustice, sans toutefois se
soumettre au dogmatisme marxiste. Car, si cet érudit épris de justice, fut le fondateur du parti
communiste haitien, il sut prendre ses distances avec le communisme international, « ne confondant
pas pour autant la problématique de la décolonisation avec celle de I'émancipation ouvriére»
(Depestre), en venant a revendiquer son africanité : «Je ne suis plus le métis incohérent qui pilote une
guarante-chevaux, choisit avec soin ses cravates et lit “La Critique de la raison pure”, je suis mon
ancétre peuhl, ouoloff, achanti ou masai...»

C'est Jacques Stephen Alexis, l'autre grand romancier ("Compeére général soleil”), qui a eu un destin
encore plus tragique que celui de Roumain, qui semble l'avoir le mieux compris : « Toute la vie, toute
la doctrine, toute la passion de Jacques Roumain semble avoir pour dimension premiére I'amour.» Sa
passion d'Haiti était telle qu'elle désarme le plus aguerri des opposants. Quand on scrute sa vie et
qu’on lit attentivement son ceuvre, on se trouve devant une véritable passion physique qui n'a rien a
voir avec le nationalisme.

Mais il n'hésita pas a asséner ses quatre vérités a ses compatriotes dont il résuma en quelque sorte
les réves, les élans et les échecs. Lui qui n‘avait rien pour devenir cet écrivain national dont le renom
déborde l'espace littéraire, qui n'est pas forcément le meilleur écrivain du pays, mais est celui en qui
tout le monde se reconnait, demeure un écrivain culte. René Depestre I'a désigné comme «le
contemporain capital».

En 2003, la prestigieuse collection “Archivos”, créée sous le patronage de 'UNESCO dans les
années 1980 a la suggestion de Senghor pour constituer une bibliotheque de la littérature latino-
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américaine, caribéenne et africaine du XXe siécle, s'ouvrit pour la premiére fois au domaine
francophone avec une édition des "G uvres complétes” de Jacques Roumain, aussi bien la fiction que
les textes polémiques et la correspondance. Cet ouvrage constitue désormais une référence
indispensable, tant par les textes qu'il rassemble que par la mise en perspective qui en est donnée et
le choix judicieux d'analyses critiques qui I'accompagnent.

En Haliti, 'année 2007 a été décrétée l'année Jacques Roumain.

Le 14 septembre 2007 fut donné a Montréal un “Cabaret Jacques Roumain” orchestré par Rodney
Saint-Eloi. Lui-méme écrivain, ce natif de Cavaillon (sud d'Hait)) qui a fondé a Port-au-Prince les
Editions Mémoire avant de mettre sur pied la maison d'édition québécoise “"Mémoire d'encrier”
indiqua que ce qui nourrit sa démarche, c'est «la colére contre la bétise, contre tout ce qui empéche
de grandir et de rassembler 'numain en nous.» Evoquant Jacques Roumain, il ajouta : «J'ai gardé de
I'écoute de cette voix chaude la vision salutaire de toute révolte.» Il a voulu «détérritorialiser
Roumain», « mettre en connexion les imaginaires haitien et québécois.» Pour rendre hommage a son
mentor, faire ressortir la fluidité, et I'aspect ludique de son écriture, il a puisé dans les poemes et les
romans, mais aussi dans les pamphlets et la correspondance de Roumain, afin d'offrir une vision
globale de son ceuvre, et il a rassemblé une douzaine d'artistes et d'écrivains. Au programme : chant,
danse, musique et, bien sir, lecture. «Célébrons Jacques Roumain ici, pour dire, d'une ile a l'autre, la
part d'éloge du divers. Célébrons Jacques Roumain afin de rappeler la nécessité du combat pour la
dignité de I'homme et le refus des imbécillités.»

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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