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Née le 17 juillet 1916, a Paris, dans un quartier populaire (le XIVe arrondissement), elle a, trés jeune,
commenceé a écrire des poemes, influencée d’abord par les surréalistes dont, cependant, elle refusa
vite I'esthétique qui lui sembla trop souvent dévaloriser la femme.

Puis elle s'est amusée a peindre, dessiner, sculpter, faire de la musique, tout en poursuivant des
études désordonnées entre la médecine (psychiatrie) et la Sorbonne (ethnologie-psychologie, sans
méme essayer de préparer |'agrégation), a écrire pour son plaisir, et, pendant le temps qui restait, a
essayer de survivre en donnant des cours, en travaillant dans des bureaux, en faisant du journalisme
de cinéma. Elle a été attachée de presse au festival de Cannes jusqu'en 1968, année ou elle a été
renvoyée pour sa liberté de pensée. Elle collabora avec Henri Langlois a la Cinématheque frangaise
gu’elle quitta avec lui lors de son affrontement avec André Malraux, alors ministre de la culture.

On ne sait a quel moment elle s’était mariée, mais elle divorca pour préserver sa liberté d’écrire.

Tout en poursuivant une activité artistique et en participant de fagon militante aux luttes des femmes,
cette Parisienne petite, menue, aux cheveux courts, au regard trés clair, publia réguliéerement :

“Le démon des pinceaux”
(1953)

Recueil de nouvelles

“Le fauve et le rouge-gorge”
(1955)

Recueil de nouvelles

“Cendre et or”
(1956)

Recueil de nouvelles

“Une fille mal élevée”
(1957)

Roman
Commentaire

Il fut publié sous le pseudonyme de Dominique Féjos.

“Tes mains”’
(1958)

Roman
Commentaire

Il fut publié sous le pseudonyme de Dominique Féjos.




“Le repos du guerrier”
(1958)

Roman de 240 pages

La narratrice déclare, dans les premieres lignes, qu’elle a remporté «une victoire chérement acquise»
en quittant Renaud. Puis elle raconte son histoire.

S’appelant Genevieve Le Theil, elle était une jeune bourgeoise parisienne «bon chic bon genre»,
douée d'une personnalité solide, connaissant le bonheur, assez intelligente pour conduire des
affaires, indépendante financierement grace au riche héritage d’'une tante pour lequel elle était venue.
Avant de voir son avocat, elle descendit dans un hétel ou, se trompant de chambre, elle tomba sur un
jeune homme agonisant qui venait juste de prendre une forte dose de barbituriques. Le suicidé,
sauvé par cette erreur, fut conduit a I'hdpital ou il reprit conscience. Geneviéve rendit visite a ce
Renaud Sarti et, comme il ne savait ou aller, il la persuada de rester avec lui. Pourtant, il ne lui
plaisait point, elle ne le trouvait pas beau, il n'était pas son genre ; elle aurait été seulement fascinée
par ses larges mains. Cependant, ils passerent une nuit dans la maison dont elle venait d’hériter. Et,
grace a lui, elle découvrit le plaisir sexuel.

Elle revint donc a Paris avec lui et il s’installa dans son appartement, restant couché sur son lit (qui
était devenu sa niche), passant son temps a lire des romans policiers, & fumer cigarette sur cigarette
et a boire le whisky qu'elle lui achetait. Il était en effet un alcoolique, un buveur profond, enfermé dans
son propre monde, se présentant comme un étre désespéré, tourmenté, mais pourtant trés bavard
(tout en refusant de se dévoiler), trés exigeant, soucieux de la seule satisfaction de ses besoins.
Comme ils étaient comblés, il profitait en parasite sans scrupule de l'aisance financiére de sa
maitresse. Elle prit soin de s’isoler avec lui, en esquivant les relations avec sa mere et en rompant
avec son fiancé. Elle éprouvait pour lui un «amour aveugle», une passion qui était sa raison d'étre,
tandis que lui, qui, apres tout, ne lui avait rien demandé, disait ne pas I'aimer, ne pas croire a I'amour,
rejetait méme ce mot avec violence et cynisme, affirmant : «Je démontrerai que I'amour n'existe pas»,
concédant avec cynisme : «ll y a un Renaud qui t'aime, et un qui te déteste. La vérité est que je
déteste celui qui t'aime.», disant bien savoir qu’elle était mue avant tout par I'appétit sexuel et voulant
gu'elle l'admette, se montrant méme incapable de montrer son appréciation de tout ce gu’elle faisait
pour lui. L'indifférence envers elle de cet étre qu’elle savait indigne d’elle la rendait folle. Mais elle
voulait le changer, l'aider, le sauver, faire de lui un homme convenable et respectable. Si vivre avec
lui était pénible, vivre sans lui était impossible. Aussi devint-elle son esclave, se conduisit-elle comme
lui, buvant («Je ne refusais plus de boire avec lui : c'était toujours cela de moins. Moi, je ne risquais
pas d'attraper la maladie, je la haissais trop.»), fumant et dormant a des heures anormales, faisant
abstraction d’elle-méme («J'avais oublié depuis longtemps mon visage... Je he me regardais plus que
dans Renaud.»), partageant méme ses cauchemars («des réves sortis d'une cervelle malade et
tourmentée»). Méme si leurs besoins étaient si différents «qu'ils se dirigeaient vers des cimetieres
différents», il I'entrainait vers son univers a lui, un univers glaugue dans lequel rien n'avait vraiment
d'importance, puisque de toutes facons c'était le monde dans son ensemble qui lui paraissait
foncierement immoral (il était obsédé notamment par le souvenir d'Hiroshima). Il la poussa méme a
un libertinage triste. Il la maltraitait au point qu’elle ne faisait rien pour se protéger ou se défendre :
«QUu'il me frappat, cela va sans dire. Des gifles surtout. Il aimait me gifler au visage... je ne protégeais
méme pas mon visage : je n'avais pas le réflexe. Il fallait tout prendre... je n'avais qu'a recevoir.
J'étais de plus en plus anesthésiée, je ne sentais quasiment rien.» Elle était tombée dans un piege :
si elle ne lui fournissait pas a boire, il partirait, ce qu’elle ne pourrait jamais accepter ; si elle lui en
fournissait, il resterait mais elle aurait a subir sa violence. Or il lui arrivait de disparaitre sans se
préoccuper de linquiétude qu'il pouvait susciter. Elle accepta longtemps toutes ses humiliations et
infidélités. Mais, n'étant pas accoutumeée a une telle vie, elle se fatiguait, s’affaiblissait.

Un jour ou il était ainsi parti parce qu'il ny avait plus rien a boire, elle souffrit une fois de plus, s'en tint
une fois de plus responsable («Je l'avais abandonné délibérément, et voila ma punition... oui j'étais
seule.»), voulut une fois de plus aller le chercher, le ramener a la maison comme le ferait une bonne



mére pour son enfant. Mais elle n'en eut plus la force : «Quelque chose me clouait au lit ; mon propre
poids... J'étais devenue tres lourde. Cette fois, je reconnaissais ma faiblesse.»

A son retour, ulcérée, elle craqua, le chassa. Il partit sans protester et elle, cherchant un secours
dans l'alcool («J'achetai du whisky... je bus tout un grand verre de whisky... je bus un second verre et
la téte me tourna...»), tomba «dans le désespoir» et dans la maladie : un ami médecin diagnostiqua
une tuberculose. Avant d'étre hospitalisée, elle laissa un mot & Renaud, l'informant de son état. Mais
sa meilleure amie subtilisa le message, et Renaud ignora donc qu’elle était trés malade. Quand, par
une suite de circonstances, il I'apprit, il vint la voir a I'hdpital. Il lui avoua alors son amour pour elle, lui
demanda pardon : «Ton amour, c'est encore toi. Alors par quel transfert psychique vaseux me
sentais-je encore plus seul sans toi? Réponse : je n'étais pas si complet que je croyais, j'avais attrapé
une dépendance, je m'étais affaibli. Il y avait en moi un enfant perdu. Le fait était que je souffrais de
ton abandon ; souffrance qu'aggravait le besoin d'alcool... j'avais faim, j'avais soif, je cherchais
Geneviéve, je voulais Genevieve....Jean-Renaud pleurait.»

Il consacra alors son énergie a défaire le mal qu'il avait fait, a la protéger («Dés que je te vois en plein
soleil, je me mets a souffrir... Je ne veux pas qu'il t'arrive du mal.» - «S'il me voyait marcher au soleil,
il m'arrachait et de force me fourrait a I'ombre»), a la soigner («Il avait donc ses limites. Devant la
mort, il s'était arrété»). Quant a elle, elle trouva encore au fond d'elle-méme de I'amour pour lui : «Je
le remerciai de m'avoir fait jouir si bien, et pour ainsi dire jusqu'au bout.» Elle pensait qu'elle allait
mourir, que Renaud avait réussi finalement a la tuer.

Mais elle se rétablit et ils partirent en vacances en Suisse, en Italie, puis sur la Cbte d'Azur. lls y
retrouvérent un ami de Renaud, Katov, un sculpteur a succeés, et sa maitresse, Rafaele. Enfantine,
légére, détachée de tout, sauf du jeu et du réve, elle comprit immédiatement Renaud a demi-mot. Elle
non plus ne croyait pas a grand-chose et jouait sa vie, sans la prendre au sérieux. Une complicité
s'établit donc rapidement entre eux, et Renaud cessa méme de boire. lls partaient sans cesse dans
des délires poétiques, desquels étaient exclus les autres, et naturellement Geneviéve qui découvrit
alors un Renaud cultivé, féru de musique, complétement différent de I'ours qu'elle connaissait. Elle ne
percut pas tout de suite le danger, mais son entourage se chargea de lui désiller les yeux : il fallait
absolument empécher que se noue la relation entre ces deux étres irresponsables, il fallait les
protéger d'eux-mémes. La tache fut facile car Rafaele «était a cent lieues du sacrifice. Pas faite pour
acquitter le prix fort pour un homme. Pas femelle.»

A leur retour, elle apprit qu'elle allait avoir un enfant et fut heureuse d’avoir un fils de Renaud : «Peut-
étre un secret désir de recommencer un Renaud a zéro, et, en somme, d'opérer son rachat par une
autre voie si j'échouais a celle-ci ; un petit Renaud tout neuf, qui n'aurait jamais bu une goutte
d'alcool, qui n'aurait jamais désespéré, et Dieu sait si je ferais tout pour qu'il ne désespére jamais. Un
petit Renaud tout neuf, quel réve ! Et méme si Renaud un jour me quittait, il ne me quitterait pas
compléetement.»

Renaud décida alors de I'épouser. Elle refusa. Mais il insista : «Enchaine-moi. Je veux des chaines,
le plus de chaines possible, et lourdes, que je ne puisse plus bouger. Je suis tombé. Je n'ai pas le
droit de l'oublier. Toute l'affaire est que je me suis cru un dieu, je bois pour essayer d'y croire, mais
c'est pas vrai, finissons-en avec ces fantaisies icariennes a la con. [...] Il est plus de minuit, trop tard
pour I'Age d'Or. Adieu, je n'ai pas le courage, moi de mourir de fatigue, de mourir de logique, je suis
fatigué de jouer les fugitifs qui n’ont de place nulle part, je veux me reposer dans la paix des prisons,
je me constitue prisonnier. [...] Je ne veux pas de la liberté, de la liberté de rien. Il n'y a rien & étre
libre. Il faut qu'a la fin je le sache. Passe-moi les menottes, je t'en prie, vite, je pourrais encore me
débattre, Dieu sait, dépéche-toi. Force-moi. Je m'en remets a toi. Tu entends ! Je veux appartenir a
I'espece humaine enfin, a cette saloperie d'espece humaine pas finie. [...] je veux étre rien qu'un
homme, je veux dire Bonjour Comment allez-vous Trés bien merci et vous, je veux aller moi aussi
dans la grande Machine a Laver, aide-moi, toi qui sais cela.»

Renaud partit pour une clinique et, comme il devait se faire soigner, «il partait de lui, il se quittait.»,
sachant «qu’il ne reviendrait pas». Et, devant le mariage qui est «un gendarme», «une machinerie»,
«il ne s’est méme pas débattu».



Commentaire

Le titre fait allusion a I'adage misogyne “La femme est le repos du guerrier”. Mais, ici, 'lhomme n’est
justement pas un guerrier et c’est la femme qui est une guerriére. La situation est inverse de celles
gu’on trouve dans I'histoire d’Orphée et d’Eurydice : c'est la femme qui sauve I'homme ; et dans “The
taming of the shrew” (“La mégére apprivoisée”) de Shakespeare : c’est la femme qui apprivoise. Mais
nous savons, dés le début (les derniers mots du résumé sont les premiers, une demi-page aprées
laquelle se déroule un long flashback), que la narratrice considére sa victoire, le mariage qui a ligoté
Renaud, avec une certaine amertume. C’est I'histoire d’'une passion qui, d’'une facon assez classique
(celle de “L’histoire de Manon Lescaut et du chevalier des Grieux”, par exemple), montre ce qui arrive
guand une intense dévotion est dirigée vers un objet indigne.

Le schéma est d'ailleurs celui du roman psychologique traditionnel ou les problémes sociaux sont
presque complétement effacés pour que tout puisse étre centré sur les rapports des deux
personnages, qui, de facon elle aussi classique, symbolisent les deux pdles extrémes de la
respectabilité bourgeoise et de 'hédonisme libertin.

Renaud est en effet un objet fort indigne. C’est un personnage déplaisant et méme détestable,
d’abord par sa faiblesse d’alcoolique et de suicidaire, de parasite, puis par sa méchanceté et sa
violence aussi, enfin par son désespoir auquel on a d'ailleurs du mal a croire car il est toujours
proclamé avec un désir de briller, de frimer, de craner, de fanfaronner, de parader, de plastronner, de
se complaire dans des déclarations excessives, de faire preuve d'une prétention et, au fond, d'un
orgueil imbuvables. L'ont bien montré le festival qu'il a offert avec Rafaele, son alter ego et sa
reddition finale ou, s'il critique, par exemple, ses «fantaisies icariennes a la con» comme «la grande
Machine a Laver» qu’est la société bourgeoise, il sacrifie encore a une rhétorique ou il semble bien
s’écouter parler, a une «littérature» au sens péjoratif du mot.

Genevieve Le Theil est une jeune bourgeoise a la personnalité faible et dépendante, qui trouve une
consistance en jouant le réle de la bonne Samaritaine qui a sauvé un suicidé et qui entend poursuivre
jusqu’au bout la mission qu’elle s’est donnée méme si elle devient sa victime, 'histoire ressemblant a
celle de “Boudu sauvé des eaux”. Surtout, la bourgeoise bon chic bon genre a découvert avec I'épave
le plaisir sexuel et c’est pour le male, aussi déplaisant soit-il par ailleurs, qu’elle éprouve un «amour
aveugle» ; elle veut se l'attacher, est si obsédée qu'ayant trés peu d'amour-propre elle accepte de
subir beaucoup de souffrances, qu'elle gache sa vie, qu’elle est conduite a sa destruction. Puis elle
évolue vers l'état de la femme maternelle, de la nourrice, facteur de stabilité, de reconstruction, qui
trouve dans ce rble d’abnégation son identité personnelle qui est abstraction de sa propre personne.
Elle se conduit comme de nombreuses femmes d'alcooliques qui deviennent elles-mémes alcooliques
parce qu'elles conservent I'espoir, en partageant leur vice, de les changer et de les aider. Cet espoir
est un piége terrible qui les happe et les enferme dans une continuelle déception car l'alcoolique ne
se soucie que de la satisfaction de son besoin. Si le pere est irrécupérable, la perspective de I'enfant
a naitre est éclairée par I'espoir de faire naitre un Renaud pur qui serait I'occasion d'approfondir ses
rapports avec lui, création dont elle pourrait alors étre fiere. Cependant, le pére serait récupérable
mais elle, tombée elle aussi dans une addiction, regrette le Renaud invivable d’auparavant qu’elle a
en quelque sorte castré car c'est bien une forme de castration que de demander a quelqu'un de
renoncer a ses réves et a sa révolte, premiére condition pour accéder au bonheur bourgeois, qui est
décrit comme une sorte de mort. D’ailleurs, on ne nous dit pas comment ca va sur le plan sexuel
apres le passage dans la clinique ! Du moins est-ce ainsi qu'on peut comprendre le regret qui
apparait dans les premiéres lignes, conclusion de I'histoire qui apparait comme un échec.

Car le sens du roman demeure ambigu. Il est difficile de déterminer si Christiane Rochefort éprouve
plus de sympathie pour elle ou pour lui. A-t-elle voulu se moquer de ces femmes qui se laissent choir
dans la dépendance d'un homme et dans la souffrance, qui ne surmontent jamais les obstacles de la
vie, qui n'arrivent jamais a accéder a la liberté personnelle et, par conséquent, ne sont jamais
vraiment libérées? Ou défendit-elle I'étre qui affirme sa personnalité aussi outranciére soit-elle, la
suite de son oeuvre ayant penché plus dans le sens de la révolte que dans celui de la rédemption?
Ou, étant déja féministe, a-t-elle voulu dénoncer le machisme?



On peut se demander si le roman n’est pas autobiographique, s'il n'est pas né du mariage dont la
romanciere dit s'étre libérée pour pouvoir écrire. Il entrerait ainsi dans la catégorie classique des
romans féminins illustrant le masochisme féminin dont l'autrice se serait ensuite libérée pour devenir
féministe.

De facon plus générale, on assiste a la victoire du principe de réalité contre le principe de plaisir.
Nous est démontrée l'incapacité de I'étre humain & assumer sa compléte liberté.

Le roman faillit obtenir le prix Femina qui, aprés un chaud débat entre les membres de ce jury
féminin, alla a “L’empire céleste” de Frangoise Mallet-Jorris. Les jurés du prix Goncourt s’affrontrérent
aussi a son sujet. Finalement, il obtint un prix nouvellement créé, celui de la Nouvelle Vague. Un
immense succés de scandale, qui fut méme international, accueillit cette premiére oeuvre : on
s'étonna de l'audace tranquille, de la franchise crue, de la verdeur, du bagout gouailleur, avec
lesquels une femme parlait du désir et du sexe. La rupture parut compléete avec la tradition du «roman
féminin» ou la romanciére se doit d’étaler les délicatesses exquises de sa sensibilité.

En 1962, un film a été tiré du roman, par Roger Vadim, avec Brigitte Bardot et Robert Hossein. Un
fossé considérable le sépare du roman qui est assez noir et désespéré tandis que le film, s'il avait un
parfum de scandale, ne remettait pas grand-chose en cause, se montrait relativement complaisant
pour le public de I'époque. Renaud y est presque angélique. Il boit, naturellement (mais on ne le voit
jamais saoul), et, bien sdr, il résiste de toutes ses forces a l'attraction du bonheur bourgeois. Mais on
ne sent pas la violence du désespoir qui émane du personnage dans le roman. Robert Hossein est
trés beau, et, s'il asséne ses vérités a Brigitte Bardot, c'est toujours avec une relative gentillesse. Elle
y passe l'aspirateur en tenue d'Eve sans toutefois qu'aucune image précise ne dévoile sa plastique.
Roger Vadim montre une soirée qui fait penser a I'ennui des bourgeois de “La dolce vita”, et ou, trés
furtivement, le temps de deux plans rapides, on voit circuler une cigarette, trés probablement un joint,
entre plusieurs invités et a laquelle Geneviéve refuse de godQter. A la fin, le héros est sauvé grace a
l'obstination de cette petite bourgeoise amoureuse.

En 1959, Christiane Rochefort participa a la rédaction du scénario de “La vérité”, film de Henri-
Georges Clouzot.

“Les petits enfants du siécle”
(1961)

Roman

La narratrice, Josyane Rouvier, dont le surnom est Jo, vit dans un H.L.M., un de ces «grands blocs
neufs», a Bagnolet, en banlieue parisienne. Elle contemple d’'un oeil aigu les gens qui y grouillent
«comme des petites bétes sous les lampadaires». Elle a treize ans. Elle est née «des allocations et
d'un jour férié dont la matinée s'étirait, bienheureuse», d'un pére ouvrier dans une usine de moutarde
et d'une mére femme au foyer. Comme elle se sent non désirée et non aimée, son enfance n’est pas
heureuse, et d’autant plus que dix enfants suivent, parce gu’ils sont rémunérateurs pour les parents,
leur apportant en prime la machine a laver, le réfrigérateur, la télé, la voiture (et le prix Cognac !).
Mais ils font qu’elle, I'ainée, est appelée a jouer a «la petite maman», a remplir la fonction de bonne a
tout faire, sa mére I'encourageant activement a prendre ce rdle : «Et vivement que tu grandisses,
disait ma mére, que tu puisses m'aider un peu». Elle est donc astreinte, en plus de ses cours, aux
différentes tdches ménageres et a I'éducation de ses fréres et sceurs (dont l'une est une déficiente
mentale). |l faut dire que sa mére est de plus en plus malade et de plus en plus dépendante de
l'assistance sociale, tandis que le pére est moralement absent. Aussi Josyane est-elle harassée. Elle
en vient a ne vivre que pour les quelgues moments de solitude qu’elle parvient a se ménager :
«J'attendais que ¢a se passe. J'attendais que la journée se passe, jattendais le soir, le soir qui, rien a
faire, finirait par venir, et la nuit qui les aurait tous, qui les faucherait comme des épis mdrs, les



étendrait pour le compte, et alors je serais seule. Seule. Seule. C'est moi qui tenais la derniére.» Ses
deux seuls plaisirs sont ses devoirs, le soir, sur la table de la cuisine, lorsque tout le monde dort, et
les moments privilégiés qu'elle passe avec son jeune frére, Nicolas, qui comprend tout. Surtout, au
milieu d'une vie qu'elle juge un peu terne, elle trouve pour la premiére fois un peu de chaleur,
d'affection et de tendresse auprés d'un macon italien d'une trentaine d'années, Guido, venu sur les
chantiers des grands ensembles. Cet amour bouleverse sa vie, en chasse toute la laideur et la bétise.
Mais, en ao(t, l'usine fermant ses portes, les parents partent en vacances et Jo est forcée
d’abandonner Guido qui, la veille de son départ, la conduit dans une forét avoisinante, pour lui offrir
son premier souvenir charnel. Pour Jo, les vacances sont donc surtout l'occasion de s'ennuyer,
notamment des discussions incessantes sur la nouvelle voiture du pére qui n'avance pas.

A son retour, elle ne vit plus que pour le souvenir de Guido, et cherche absolument & le retrouver sur
les chantiers de Sarcelles ou les ouvriers se sont déplacés. Les adolescents qui paradent devant
chez elle sur leurs motos lui donnent l'idée du moyen de locomotion le plus adéquat pour se rendre
aussi loin : le scooter. Mais elle ne parvient pas a retrouver Guido, et les derniéres années de son
adolescence sont rythmées par la vie des jeunes de Bagnolet parmi lesquels elle s’est fait admettre et
les loisirs de son age (virées, sorties au cinéma, sexualité précoce et banalisée...).

Aprés une passade avec René, le pére d'une de ses copines, elle s'attache a Frédeéric, fils d'une
famille moyenne partisane du communisme. Mais il meurt quelques mois plus tard en faisant son
service militaire en Algérie. Sa vie parait alors & Josyane plus fade, et elle se désintéresse de sa
famille. Cependant, elle rencontre Philippe, un installateur de téléviseurs qui lui donne un enfant et
avec qui elle se marie. Pleins d'espoirs en une nouvelle vie, les deux amoureux se tournent alors vers
un lieu plus propice a leur idylle et, au début des années 1960, cherchent un appartement dans les
grands ensembles modernes de Sarcelles.

Analyse

Intérét de I'action

Le roman décrit la triste vie dans les grands ensembles d’H.L.M., mais demeure distrayante grace a
la verve constante de la narratrice dont le point de vue, cependant, 6te quelque peu de crédibilité a ce
qui est avant tout une dénonciation faite, toutefois, avec humour.

A la fin du roman, I'héroine fuit de son milieu familial insatisfaisant grace & son mariage avec Philippe.
Le dénouement peut donc paraitre heureux. Mais elle envisage les achats a faire pour la cérémonie
du mariage, pour la naissance de son premier bébé, et elle vient habiter un grand ensemble. Le
roman finit donc comme il a commencé. N'assiste-t-on pas a la perpétuation, avec ce nouveau
couple, de la vie aliénante des parents? Cette répétition selon un modéle établi, cette circularité, ne
représentent-elles pas une sorte de prise au piege?

Intérét littéraire

Pour coller a la réalité, le style de Christiane Rochefort est vif, caustique, percutant et dur. Surtout,
cette nécessité du réalisme entraine le fait que le flux de phrases vivaces, a la syntaxe trés relachée,
de son personnage est nourri du langage vert des jeunes de la banlieue parisienne. La lecture exige
donc une bonne connaissance de 'argot en usage dans la France de I'apreés-guerre.

On peut traduire les mots et expressions suivants : «baffe» («gifle») - «bagnole» («voiture») -
«bandante» («qui provoque l'excitation sexuelle») - «barber» : «ca me barbe» («¢ca m’ennuie») -
«beigne» («gifle») - «bobine» («téte») - «boite» («entreprise») - «bobonne» («épouse» ou «femme
d’age moyen établie dans une vie petite-bourgeoise») - «bonne femme» («femme simple et assez
agée») - «une borne» («un kilométre») - «la boucler» («se taire») - «bouffer» («manger») -
«boulonner» («travailler») - «brailler» («pleurer») - «chier» : «se faire chier» («s'ennuyer») - «claque»
. «en avoir sa claque» («en avoir assez») - «clébard» («chien») - «cloque» : «étre en cloque» («étre
enceinte») - «cochonnerie de moutarde» («saleté de moutarde») - «con» («imbécile») - «connerie»
(«acte stupide») - «crevé» : «étre crevé» («étre fatigué») - «cul» : «en rester sur le cul» («étre trés
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surpris») - «dégueuler» («vomir») - «dingue» («fou») - «kemmerdements» («ennuis») - «s'emmerder»
(«s'ennuyer») - «entraver» («comprendre») - «fermer» : «la ferme I» («tais-toi !) - «filer une beigne»
(«donner une claque») - «flotte» («eau», «pluie») - «foncer» («aller vite») - «fortiche» («fort») -
«foutre» («faire») ; «aller se faire foutre» («aller se faire voir ailleurs») ; «se foutre de la gueule de
guelgu'un» («se moquer de quelqu'un») - «fric» («argent») - «fricot» («ce que l'on a préparé pour le
repas») - «frigo» («réfrigérateur») - «glander» («ne rien faire», «perdre son temps») - «gosses»
(«enfants») - «gourde» («personne niaise») - «gratter» : «gratter le fric» («rassembler de l'argent») -
«gueuler» («crier») - «jetons» : «avoir les jetons» («avoir peur») - «lambine» («paresseuse») -
«louper» («manquer») - «marre» : «en avoir marre» («en avoir assez») -«se marrer» («rire») -
«merde» (juron) - «mémes» («enfants») - «mouflets» («enfants») - «morveux» («jeune enfant») -
«0oignons» : «ce n'est pas vos oignons» («ce ne sont pas vos affaires») - «page» («lit») - «papate»
(insulte a quelqu'un de stupide) - «patrague» («en mauvaise santé») - «peloter» («toucher
indiscretement et sensuellement») - «péquenots» (péjorativement : «habitants de la campagne») -
«piaule» («chambre») - «pieu» («lit») - «piquer» («voler») - «se faire piquer» («se faire prendre») -
«pot» («chance») - «a toute pompe» («trés vite») - «salaud» («homme méprisable») - «sourdingue»
(«sourd») - «les sous» («l'argent») - «se tailler» («partir») - «taper dans l'oeil a quelqu'un» («lui
plaire») - «étre teigne» («étre méchant») - «trouille» («peur») - «les types» («les hommes») - «un
truc» («une chose») - «veine» («chance»).

Dans son autobiographie, “Ma vie revue et corrigée par l'auteur”, Christiane Rochefort indiqua qu’elle
avait écrit “Les petits enfants du siécle” «d'une seule traite. Sur I'horreur. Un tout petit bouquin court,
ciselé par l'horreur, chaque phrase, chaque majuscule insolite, chaque virgule déplacée par
I'horreur.»

Intérét documentaire

Ce livre, tout en restant un roman ou les descriptions sont vivantes, ou les tableaux sont criants de
Vérité, est un document qui témoigne d’une vie apre dans une période importante de I'histoire sociale
et économique de la France, de sa transformation dans la période d'aprés-guerre, période
d'expansion économique, de prospérité constante et d’amélioration des conditions de vie qui s'étendit
de 1945 a 1975 et qui a regu le nom des «Trente glorieuses». Christiane Rochefort elle-méme, dans
son autobiographie, “Ma vie revue et corrigée par l'auteur”, et dans une interview, indiqua clairement
gue “Les petits enfants du siecle” furent, généralement parlant, une colérique réponse aux politiques
suivies dans la France d'aprés-guerre, une protestation virulente contre :

La politigue du logement : Du fait de I'expansion économique, les Francais affluérent vers les villes et
les emplois. D’'autre part, entre 1946 et 1985, la population passa de quarante a cinguante-cing
millions, dont 69% vivaient dans des villes, comparés aux 51% avant la guerre. Mais, du fait aussi
des destructions subies pendant la guerre, il y eut pénurie de logements et ceux qui existaient avaient
a peine changé depuis le XIXe siécle. Dans les banlieues des grandes villes, des bidonvilles
s'installerent qui cédérent la place aux «cités», vastes ensembles sans ame d'immeubles édifiés
généralement en banlieue. La famille de Josiane disposait d'un petit appartement typique de cette
époque et des nouvelles cités : trois chambres, une salle d'eau avec machine a laver et cuisine-
séjour. Dans les H.L.M. («habitations a loyer modéré»), le nombre de chambres croissait avec la taille
des familles.

Dans les années cinquante et soixante, d’importants investissements furent faits dans la création de
logements sociaux modernes pour satisfaire les besoins de la nation. L'exemple le plus frappant de
ces constructions fut celui donné par Sarcelles, ville de quarante mille habitants, prés de I'aéroport du
Bourget.

Christiane Rochefort assista a cette reconstruction du pays, en particulier a la démolition a Paris de
quartiers entiers (habituellement des quartiers populaires) et leur remplacement par de «grands
blocs» (mots qui évoquent bien leur architecture massive et anonyme en béton), gris le jour, illuminés
la nuit, qui sont venus encercler presque toutes les villes francaises dans les années d’apres-guerre.
Elle fut indignée par I'arrogance des urbanistes et des architectes qui refusaient de reconnaitre les




besoins sociaux de leurs habitants. Dans son autobiographie, “Ma vie revue et corrigée par l'auteur”,
elle fit part de son indignation et de sa colére : «L'architecture moderne prévoit qu'on cuisine, mange,
se lave, regarde la télé, dort, point. C'est suffisant, non? Du moment que vous pouvez repartir au
charbon le lendemain, bande de... Hein? Qu'est-ce que vous demandez de plus? Bien. Retournez
dans votre case.» - «lls m'avaient rattrapée. Les bulldozers. C'était en 62, je crois. C'est la que jai
inventé I'expression “déportation électorale”. C'est la aussi que je me suis mise a écrire “Les petits
enfants du siecle”.»

La politique nataliste : L'Eglise faisait la promotion du mariage, I'Etat proclamait l'illégalité de la
contraception et de I'avortement qui n’était possible que clandestinement a un coQt prohibitif et dans
des conditions extrémement dangereuses. A la fin du roman, Josyane fait une allusion & son amie
Liliane qui est morte durant un avortement illégal : «Quand je lui dis que j'étais enceinte, et ¢a n'aurait
pas dd étre une surprise c'était fatal que ca arrive avec nos méthodes on ne pouvait jamais se quitter
et méme on remettait ¢a dans I'ardeur du moment il n'y a rien de plus dangereux cette pauvre Liliane
me l'avait bien dit, ¢ca ne lui avait d'ailleurs pas réussi, elle avait perdu toute sa connaissance elle était
morte et d'une sale facon la pauvre fille, ca m'avait foutu la trouille, mais quand je le dis a Philippe, il
me souleva de terre et me fit tourner en I'air comme un fou. D'un c6té j'aimais mieux ¢a.» Des
entraves étaient mises au contrble des naissances (ce qu’'on appelait «le planning familial»)

Surtout, I'Etat promulgua une politique nataliste. La France souffrant depuis longtemps d’une grave
dénatalité, dés 1945, le général de Gaulle avait incité les Francgais a avoir «en dix ans, douze millions
de beaux bébés pour la France». Puis, pour favoriser les naissances, on a institué un systéme
d’allocations familiales, sommes d'argent versées chaque mois pour chaque enfant, et de primes de
salaire unique.

Christiane Rochefort indiqua dans son autobiographie qu’elle fut poussée a écrire le roman en partie
pour exprimer une protestation contre la politique nataliste de la France : «Etablir un statut d'objecteur
de conscience a la politique nataliste de cette contrée arriérée n'est pas totalement impossible, il y
faut seulement consacrer des années de sa vie.»

Aussi Josyane est-elle «<née des allocations», sa mére, comme d'autres, acceptant de procréer pour
repeupler la France. Et la réaction de son pére a la naissance de ce premier enfant ne fut pas la joie
mais la déception : en naissant si tét, il lui avait fait manquer la prime. Plus tard, ses amies et voisines
sont toujours enceintes et elle note sarcastiquement : «Cette cité n’est plus une cité. C'est un
élevage.» Les couches populaires ont rapidement accepté ces nouveaux bénéfices pour profiter des
biens de consommation.

D'aprés Christiane Rochefort, cette politique nataliste fut en grande partie responsable de la
dégradation des valeurs et rapports humains. Selon elle, 'Etat aurait exploité la sexualité de la femme
pour la contrbler & travers sa fonction reproductrice et son «emprisonnement» dans le foyer, faire
d’elle surtout «une mere potentielle». La contribution des femmes a la renaissance économique de la
France devait étre la reproduction plutét que la production. Josyane constate cet accent mis sur la
reproduction : «En ce moment le matin a la coopé c'était un vrai concours de ballons, cette Cité c'est
pas de I'habitat c'est de I'élevage.» Au début du roman, toutes ces femmes enceintes qu’elle voit lui
déplaisent, comme si elle voulait résister a ce destin qui lui parait inévitable pour elle. Elles les décrit
de fagon péjorative comme étant «en cloque», et elle déclare : «Je connais rien de plus inutile sur la
terre que les bonnes femmes.»

Il était considéré que la vie idéale pour les femmes était dans la famille, qu’elles devaient rester a la
maison et qu’elles ne devaient avoir d’autre profession que «le métier de femme» avec son double
aspect de ménage et de maternité. Seuls les hommes devaient avoir une carriere. Chez les Rouvier :
«Maman faisait le diner, papa rentrait et ouvrait la télé, on mangeait, papa et les garcons regardaient
la télé, maman et moi on faisait la vaisselle, et ils allaient se coucher.»

La romanciere établissait, dans une certaine mesure, une équivalence entre la condition de la femme
sous cette politique de natalité et la prostitution qui serait la stratégie qui gouverne et organise les
rapports sociaux. L'exploitation de la femme serait alors transposée dans le foyer. Pour Josyane, les
hommes semblent beaucoup plus libres. Mais, comme sa mére, elle apprend trés vite que sa
sexualité peut lui permettre d’acheter ce qu'elle convoite (le scooter).




Ce roman a donc été écrit par une femme concernée par la spécificité sociale des vies des femmes.
Christiane Rochefort a émis une critique féministe de l'idéologie qui définissait leurs limites, qui
perpétuait les réles traditionnels dévolus aux genres, l'inégalité entre les hommes et les femmes, qui
exercait des pressions par les médias, 'Eglise, les associations familiales et les politiciens. Le prix de
cet échange qu’opére la politique nataliste aurait été la réduction des individus, les femmes devenant
des «usines a bébés», les hommes étant produits pour travailler en usine ou pour faire la guerre en
Algérie. Les enfants aussi sont réduits par ce systéme, car ils finissent par devenir interchangeables :
ils peuvent étre abandonnés a I'Etat (Cathy) ou échangés a I'hépital (les jumeaux).

La société de consommation : La prospérité d’apres-guerre, les ventes a crédit, la politique nataliste
du gouvernement francais, engendréerent dans la population un matérialisme exubérant. De nouveaux
modeéles de consommation et d'activités de loisirs commenceérent a apparaitre alors que la classe
ouvriere nouvellement enrichie put jouir d’'un plus haut niveau de vie. Elle se montra avide de biens
de consommation, achetant d’abord des appareils ménagers destinés a rendre la vie domestique plus
agréable (la machine a laver, le réfrigérateur, le mixeur, la cocotte minute), puis le téléviseur, enfin la
voiture qui permettait de partir en vacances, celles-ci devenant d'ailleurs plus longues : elles
passérent de trois semaines en 1956 a quatre en 1969.

Christiane Rochefort critiqua donc aussi la société de consommation et ses effets sur les relations
humaines. Le roman fut souvent comparé a des oeuvres telles que “Roses a crédit” (1959), d’Elsa
Triolet (qui révélait son inquiétude devant la fascination qu'exercaient les machines sur ses
contemporains), “Les choses” (1965), de Georges Perec (ou un couple de jeunes psycho-sociologues
spécialistes des sondages aupres des consommateurs est obsédé par le bien-étre matériel,
I'élégance et le luxe dont ils révent sans rien faire de décisif pour les acqueérir) et “Les belles images”
(1966) de Simone de Beauvoir (qui dénoncait les mirages de la société de consommation qui
s'installait en France).

Dans “Les petits enfants du siecle”, les enfants ne sont considérés que comme des machines a
gagner de l'argent, font partie du méme grand cycle de production et de consommation. La réelle
valeur des enfants et de la maternité est perdue dans une société dans laquelle chacun est soumis
aux nécessités de la croissance du pays et de I'économie : «Elle eut un garcon. Elle ne faisait que
des gargons, et elle en était fiere. Elle fournirait au moins un peloton d'exécution a la patrie pour son
compte ; il est vrai que la patrie I'avait payé d'avance, elle y avait droit. J'espérais qu'il y aurait une
guerre en temps voulu pour utiliser tout ce matériel, qui autrement ne servait pas a grand-chose, car
ils étaient tous cons comme des balais. Je pensais au jour ou on dirait a tous les fils Mauvin En avant
I et pan, les voila tous couchés sur le champ de bataille, et au-dessus on met une croix : ici tombérent
Mauvin Télé, Mauvin Bagnole. Mauvin Frigidaire, Mauvin Mixeur, Mauvin Machine a laver, Mauvin
Tapis, Mauvin Cocotte Minute, et avec la pension qu'ils pourraient encore se payer un aspirateur et
un caveau de famille.» Les femmes sont constamment identifi€ées aux appareils ménagers dont elles
vont «accoucher» : chaque nouveau bébé apporte un appareil de plus, un lit de plus. «"Et mon
frigidaire, il est la !” proclamait Paulette en se tapant sur le ventre & la coopé devant les autres
bonnes femmes.» Elles font leurs achats dans les marchés, a «la coopé» (la prétendue coopérative),
au Prisunic (qui fait partie d'une chaine de magasins bon marché).

Les transformations que connaissait alors la France étaient largement positives. Mais, dans le roman,
le «meilleur des mondes» offert par les grands ensembles est présenté a travers les yeux innocents
de Josyane : «Le soir les fenétres s'allumaient et derriére il n'y avait que des familles heureuses,
familles heureuses, familles heureuses, familles heureuses.» Elle éprouvre, en découvrant Sarcelles,
un enthousiasme spontané, un véritable émerveillement : «On arrive a Sarcelles par un pont, et tout a
coup, un peu d'en haut, on voit tout. Oh la ! Et je croyais que j'habitais dans des blocs ! Ca, oui,
c'étaient des blocs ! Ca c'était de la Cité, de la vraie Cité de I'Avenir ! Sur des kilométres et des
kilometres et des kilometres, des maisons des maisons des maisons. Pareilles. Alignées. Blanches.
Encore des maisons. Maisons maisons maisons maisons maisons maisons maisons maisons
maisons maisons. Maisons. Maisons. Et du ciel ; une immensité. Du soleil. Du soleil plein les
maisons, passant a travers, ressortant de l'autre cOté. Des Espaces Verts énormes, propres,
superbes, des tapis, avec sur chacun |'écriteau Respectez et Faites respecter les Pelouses et les
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Arbres, qui d'ailleurs ici avait I'air de faire plus d'effet que chez nous, les gens eux-mémes étant sans
doute en progrés comme l'architecture.»

Le passage est évidemment ironique. Nous pouvons voir ce qu'elle, dans sa naiveté, ne peut pas
voir. Et le roman vint contredire ce tableau idyllique avec une analyse troublante des conséquences
humaines de la modernisation. Dans une grande mesure, il porte sur les pénibles ajustements a la vie
dans les nouvelles banlieues. Son hypothése centrale est que les grands ensembles sans ame
constituent un habitat malsain qui a entrainé la misere morale, la marginalisation, l'aliénation, la
déshumanisation, d'une partie de la population, la classe ouvriére. D’ailleurs, Sarcelles, malgré sa
population de quarante mille habitants, n’avait pas de lycée ni de centre culturel.

Paradoxalement, l'urbanisation de la France aurait amené, dans un premier temps, une réduction
dans le contact humain qu’assuraient les centres des vieilles villes. Chez Christiane Rochefort, il y a
une romantigue nostalgie pour le grand sens de communauté qu’on trouvait dans le vieux Paris, ville
ou elle a passé presque toute sa vie. Nés d'un réve qui est devenu un cauchemar, les grands
ensembles, avec leurs étendues de béton coulé dans des formes géométriques s’étendant loin vers
I'horizon, auraient fracturé les traditionnelles communautés d’ouvriers, auraient provoqué la mort de
la notion méme de communauté. lls auraient été destinés a assurer un contrdle social. lls écrasérent
I'individualité et engendrérent 'uniformité.

Christiane Rochefort dit admirablement, & travers la narratrice, le mal de vivre a Bagnolet, a Sarcelles
et autres lieux du méme type. Y apparut une nouvelle sorte de dépression psychologique, de «blues»
des nouvelles villes, qui recut méme le nom de «sarcellite». Les grands ensembles produisirent un
mode de vie spécifique dans lequel se mélangeaient la pauvreté, 'absence de normes, la promiscuité
subie et I'ennui quotidien. On voit le recours a de pitoyables tentatives d’évasion, dans l'alcool
(I'apéro), dans le P.M.U. (le pari mutuel urbain, jeu d'argent sur les courses de chevaux autorisé par
la loi).

La nouvelle frénésie de consommation est vue aussi comme une menace a lamitié, a la
communauté, a la solidarité, au sentiment d’appartenance a quelque chose de plus grand que
lindividu. A plusieurs occasions dans le livre les personnages sont montrés comme avides et
égoistes dans leur soif d'accumulation de biens matériels, en particulier la sacro-sainte voiture : «Le
chef de famille était passé mécano qualifié, incollable sur le delco, les pignons et les pompes, la téte
dans le capot le samedi aprés-midi et le spontex ravageur le dimanche matin, faisant le concours
avec Mauvin laquelle brillerait le plus. Jamais il n‘aurait touché a I'évier de la cuisine mais sa peinture
c'était autre chose. Et allez donc que je te brique, et fier comme un pou, “on pourrait manger la soupe
dessus”, une vraie petite ménagere.»

Josyane elle-méme, qui est un produit de cette nouvelle France, est prise dans le cycle du
matérialisme. En dépit de ses commentaires moqueurs sur le golt des acquisitions chez ses parents,
elle finit par partager la croyance que le bonheur peut étre trouvé dans les choses matérielles.

On décele aussi dans le roman un soupgon de ce qu’on appelle aujourd’hui souci de I'environnement,
crainte de la destruction de la nature. Josyane réve d’une vie dans la nature. A travers tout le roman,
elle demeure sensible a toutes les traces qui restent autour d’elle du milieu naturel. Elle remarque les
guelques fleurs qu’on peut trouver aux abords des H.L.M.. Le détail le plus important est I'arbre
unique qu’elle peut voir depuis l'appartement, arbre que son frere, Patrick, détruit en jouant,
représentant ainsi la volonté d’arrogrante appropriation de la richesse de la nature (il utilise le bois de
'arbre pour construire de petites huttes ou il joue au parachutiste francais torturant ses ennemis,
référence oblique mais significative a la guerre d’Algérie). Josyane est mécontente des mauvais
traitement infligés aux chats et aux chiens par les enfants, qui leur jettent des pierres.

“Les petits enfants du siécle” peut donc étre lu comme un document tout a fait pertinent sur la France
de l'aprés-guerre.
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Intérét psychologique

Le seul véritable personnage est la narratrice qui se rend attachante par la finesse et la simplicité de
ses paroles.

Dés le début de sa vie, elle s’est sentie non désirée, non aimée, non appréciée pour ce qu'elle était et
elle en venue a ne s’accorder de valeur gu’en fonction de ce qu’elle pouvait offrir. Ayant vite constaté
que ses rbles possibles dans sa vie avaient déja été écrits pour elle, elle se montre désabusée,
cyniqgue méme, critiquant absolument tout et méme les vacances («Je me demande pourquoi on ne
nous ferait pas une piqdre qui nous ferait dormir pendant tout le temps du congé. Ca nous reposerait
encore mieux, et au moins on n'aurait pas 'emmerdement de s’en apercevoir. Ca, ce serait de vraies
vacances.»).

Mais elle a de I'énergie et, méme si elle est bloquée par sa condition sociale et physique (notamment
son habitat) aussi bien que par le manque d'éducation et les pressions familiales, elle s'approprie a
sa facon les difficultés de la vie en banlieue. Cependant, elle est d’autant plus victime gu’elle ne peut
pas imaginer une autre sorte de vie, qu’elle baigne dans un monde de «maternité éternelle», ses
amies et voisines étant toujours enceintes, l'usine a fabriquer des enfants étant la seule possibilité
qui s’offre & ces femmes.

Y a-t-il pour elle des évasions possibles? L'éducation peut-étre. L'amour? Chez Josyane, I'amour
familial semble tout a fait absent, sauf dans son rapport avec Nicolas. Sa meére profite de son travail
domestique mais ne l'aime pas vraiment ; elle pourrait étre remplacée par n'importe quelle autre fille
qui ferait les mémes taches ménageres. Elle a besoin du contact humain, d'un pére, d'un amant. La
romanciere lui offre la rencontre avec Guido quji n’est pas qu’un initiateur a 'amour mais un modele :
il construit I'avenir (les cités), il a un but dans la vie, il va ou cela lui plait, le paradoxe étant cependant
gu’il construit ces cités qui finiront par emprisonner Josyane a son tour.

De méme, sa décision de quitter sa famille, de se marier, d'avoir un enfant, de s'installer dans une
cité nouvelle, si elle fait d'elle une rebelle, fait d’elle une victime aussi. D'un coté, elle semble avoir
adopté une démarche positive : elle aurait enfin trouvé I'amour qu'elle cherchait, avec un homme qui
promet un avenir stable. Mais, en méme temps, elle ne fait que se servir de sa sexualité pour utiliser
les hommes a son avantage, pour obtenir la sécurité. Et elle recrée exactement la sorte de vie que sa
mére menait avant elle ; elle accepte le role de «petite mére» conféré dés le début de leur liaison par
Philippe ; elle devient une «possession» de Philippe, exactement comme les téléviseurs qu'il installe
et la voiture qu'ils achétent. En fait, elle se fait prisonniére d'un avenir qui reproduit le passé. L'idée
gu’elle va vivre dans cette cité de l'avenir, avec ses tours qui se ressemblent toutes, ses espaces
verts, ses habitants emprisonnés dans un univers concentrationnaire, laisse un goQt plutét amer a la
fin de ce roman.

Avec Josyane, Christiane Rochefort avait donc créé une femme lucide mais finalement prisonniére
d’un destin imposé.

Intérét philosophigue

“Les petits enfants du siécle” est une dénonciation virulente de la société francaise de I'aprés-guerre,
en un temps ou on ne se posait guére ces questions, et ou Mai 68 n'avait pas encore secoué le
cocotier.

Comme on l'a vu, I'évolution de I'héroine n’est qu’en apparence optimiste. En fait, Josyane ressent,
elle aussi, le besoin de biens de consommation qu'elle condamnait chez les autres femmes ; elle
change de famille sans changer de condition ; elle va entrer dans le cycle de la production d’enfants,
subissant le méme destin que sa mére. La conscience de classe qui lui manque apparaitra dans les
oeuvres suivantes de Christiane Rochefort ou elle envisagea plutdt une vie collective.

L'autrice la montre acceptant d'étre un objet qui circule dans I'économie masculine, sa grande
préoccupation étant la dénonciation de la condition faite aux femmes.
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Destinée de I'oeuvre

A sa sortie, cette oeuvre trés forte, pour laquelle Christiane Rochefort a recu le prix du roman
populiste, a, comme “Le repos du guerrier”, provoqué un scandale et obtenu autant de succes. Du fait
de 'humour, elle a été comparée un peu abusivement aux romans de Raymond Queneau. Elle a été
critiquée par le parti communiste, Josyane étant pour lui une héroine qui ignore les sources de son
exploitation et qui finit par abandonner ses efforts pour en sortir.

Mais, depuis, des milliers d’enfants du siécle se sont reconnus dans ses propos et ont fait une sorte
de classique de ce roman, le plus populaire de ceux de Christiane Rochefort, a la fois auprés du
public et dans les écoles ou son étude est aussi le signe que son pouvoir de contestation s'est
beaucoup amoindri.

Il a été traduit en de nombreuses langues.

“Les stances a Sophie”
(1963)

Roman

La narratrice et héroine du roman, Céline Rhodes, était une célibataire pauvre et pas tres instruite,
mais libre et joyeuse, portant toujours des pantalons et des cheveux courts, menant une vie quelque
peu chaotique puisqu’elle faisait du strip-tease. Mais elle a rencontré Philippe Aignan, un homme
d'une trentaine d'années, beau, gentil, sympathique, intelligent et sérieux, qui a une belle voix, qui est
un riche technocrate pénétré de tous les préjugés de I'époque, qui n'a pas dédaigné, malgré les
nombreux handicaps de Céline, d'entreprendre une réhabilitation de cette petite chose perdue, qui
n'avait d'autre but dans la vie que... vivre. Elle I'aime et, de ce fait, elle doit choisir entre sa liberté et
le statut d'épouse qu'il veut lui donner : «Vois-tu Céline, j'en suis arrivé a un moment crucial dans la
vie d'un homme. Le moment ou il faut prendre des décisions sérieuses. Et il se trouve que ces
décisions dépendent en partie de toi. Et toi, toi...». Il veut se marier avec elle en dépit de I'opposition
de sa famille : «Contre ma meére, contre mon pére, qui avaient formés pour moi d'autres projets je
peux te dire, et ne cessent de me harceler ! Le nombre de filles avec avantages en tout que ma mere
a pu me jeter dans les jambes.... et que je n'ai méme pas regardées.» Il sait ce qu'il veut et, entre
autres choses, il ne veut que le bien de Céline : «Enfin est-ce que tu crois que je cherche a te faire de
la peine, moi? J'essaye seulement de mettre un peu d'ordre dans cette petite téte... c'est plein de
fausses idées qui te font du mal.» Il est certain qu'il pourra la changer ou méme la transformer en la
vraie femme qu'il veut avoir.

Elle a bien lintuition qu'elle va faire une erreur en se mariant. Elle craint 'enfermement, le
renoncement a soi, gqu'implique le mariage. Alors que Philippe aurait la liberté de s'exprimer
librement, d’utiliser n'importe quels mots, il lui faudrait, & cause de leurs différences de pensées, étre
prudente, se limiter ! Et devant qui? Devant 'homme qu'elle aime ! «Ce qu'il faut quand on est
amoureux, c'est non seulement des boules Quiés dans les oreilles mais du sparadrap sur la bouche.»
Il lui faudrait mener une double vie : avec Philippe, elle serait Céline Aignan, la femme de ses réves,
et seule, elle serait Céline Rhodes, la femme pauvre aux pensées libertines. Elle voudrait demeurer
libre, mais pas aux dépens de I'amour de Philippe auquel elle tient plus qu’a sa liberté : «Il va partir. A
jamais. Et moi, que ferais-je? Que ferais-je sans lui? Les jours vides, les nuits...» Si indépendante
gu'elle soit, il y a un vide dans sa vie que Philippe seul peut remplir. De plus, «il a la bonne maniére»
(au lit, s'entend).

Aprés ces crises d'incertitude et méme aprés une dépression nerveuse, Céline, pleine de bonne
volonté, entre quand méme en mariage comme on entrerait en religion, «au Carmel», comme le dit
son jeune beau-frére le jour de la cérémonie a laquelle elle arrive tres en retard et habillée de noir !
Elle ne voulait pas aller & I'église et subir une cérémonie religieuse : elle ne s’y est résignée que pour
Philippe et sa famille : «Un mariage civil les embarrasserait. Or je ne vois aucune raison de les
embarrasser.»
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Les réactions au mariage sont trés différentes pour I'un et l'autre. Philippe est comblé, tandis qu’elle
se sent triste, troublée et perdue : «Je suis abrutie. Vannée. Qu'ai-je donc tant fait, rien pourtant. Me
marier... Si on veut ne plus se connaitre il suffit de se marier.» Fatiguée et dégoiltée, elle ne veut pas
faire 'amour la nuit de leurs noces : «Jamais la pensée de faire I'amour n'a été a ce point absente de
mon esprit, jamais. Je voudrais dormir. Me reposer... je suis morte... Je voudrais dormir. Ou ne pas
dormir. Réfléchir. Songer. Me calmer. Je ne sais pas. Je voudrais du temps. Me remettre. M'y faire.»
Elle voudrait étre seule, mais, maintenant, elle a «l'obligation» de satisfaire son mari». Il lui est alors
trés difficile de s'abandonner a ses sentiments. Ce qui la fache, c’est qu'auparavant ils ne se
rencontraient dans un lit que pour faire I'amour. Dorénavant, ils partagent le méme lit pour deux
raisons : dormir et faire I'amour. Le mariage tue donc I'amour qui devient une habitude. Il n'y a plus de
passion, méme plus de petites attentions : «Autrefois jamais tu he m'aurais approchée sans quelgques
préalables gentillesses ; jamais autrefois... Ah mais autrefois, c'est autrefois. Aujourd’hui tu es mon
mari. C'est plus des faveurs, c'est des prérogatives.» Elle avait été plus amoureuse de Philippe
pendant les six mois ou elle l'avait connu précédemment qu'a présent qu’elle est sa femme. Elle
définit le mot «xamour» en distinguant : «pour une femme : consécration totale a la vie domestique,
avec service de nuit ; pour un homme : étre content comme ¢a.»

Dorénavant, elle est toujours observée par Philippe qui la régente : «Céline, fais ceci, ou Céline, ne
fais pas cela.» - «Céline, ne fume pas trop ou Céline, porte des robes.» - «Pourquoi ne te laisses-tu
pas pousser les cheveux?... je t'aimerais tellement mieux avec des cheveux que sans... au moins tu
aurais l'air d'une femme... je te préfére en robe... tiens-toi droite... ne bois pas tant, ce n'est pas bon
pour une femme.» Petit a petit, elle perd sa propre personnalité et elle a envie d' étre seule pour se
retrouver.

Cependant, elle entre dans le rang, et, dans un effort méritoire, fait tout son possible pour renoncer a
elle-méme. Elle ne triche pas, elle essaie d'étre une bonne et fidéle épouse, de se plier aux
exigences de Philippe, de le satisfaire totalement : «ll me prend dans ses bras, il est content, il me
répete les mille compliments qu'il a regus sur sa femme...» Mais elle prend la mesure de l'affection
qgu’il lui porte. Il ne I'aime, au fond, que comme un charmant objet & sa propre dévotion, a son propre
service. La sauvegarde des apparences, une voiture neuve, un espoir de carriére politique sont pour
lui bien plus importants que le fait de savoir qui est en réalité cette personne avec qui il a
(théoriguement) choisi de passer le reste de sa vie. La vraie Céline n'existe pas pour lui.

Le regard sans concession que celle-ci porte sur le milieu bourgeois ou elle vient d'entrer par la petite
porte lui fait assez vite retrouver sa belle lucidité, un temps mise entre parenthéses par I'amour.
Comme ils sortent souvent avec d'autres couples, elle a l'occasion de voir d'autres femmes, de
constater la maniére dont elles se comportent, la liberté avec laquelle elles parlent : «Et moi, qu'il se
léve seulement pour aller pisser je deviens tout de suite plus brillante ; il revient, je ternis. Pourquoi?»
Or sa jeune belle-soeur, Julia, tombe amoureuse d’elle. Soudainement, Céline se sent rajeunie,
retrouve le rire, avec cette personne qui I'aime pour elle-méme. Elles deviennent des amies trés
proches : «Je l'aime bien ; elle sait ou elle est. J'aime les gens qui savent ou ils sont, qu'ils soient
n'importe ou.» Elles trouvent ensemble une chaleur que ne leur donnent pas les hommes, mais elles
ne se considerent pas lesbiennes, se donnant plutét des loisirs pour remplir les heures vides a la
maison. «Dans le fond, dit Julia, c'est le mariage qui doit rendre lesbienne. Moi, je I'étais pas.»

Céline en vient a penser des hommes qu'«ils travaillent parce qu'ils ne savent pas faire I'amour. Et ils
ne savent pas faire I'amour parce qu'ils travaillent !» Julia ne se soucie pas de paraitre a leurs yeux
faible, naive ou béte, car «le plus qu'on se comporte comme con, le plus qu'ils nous aiment.» Pour
elle, les hommes sont les esclaves des femmes parce qu'ils travaillent. Elle ne veut d’eux que de
l'argent ou des visons.

L'adolescente qu’elle est pousse la femme qu’est Céline a la transgression, l'aide a se libérer. Mais
elle meurt dans un accident d'automobile. Le choc de cette mort est tel que Céline ne s'apercoit pas
d’abord de la gravité de sa perte. Elle ne ressent d’abord que la colere et la haine pour le meurtrier de
Julia, son mari : «Je suis allée a I'h6pital. Je ne lui ai dit ni Bonjour ni Comment ¢a va ; je lui ai dit :
"Vous avez tué votre femme. Vous avez tué votre femme parce que vous étes un con. Vous ne savez
pas conduire une auto. Quand on n'est pas un homme on va a bicyclette.”» Philippe ne comprend
pas : «Je ne savais pas que tu aimais Julia a ce point-1a, je dois dire.» Céline ne peut supporter l'idée
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que «quelqu'un, qui était vivant, ne le fit plus.» Mais elle doit continuer a vivre : «Je ne sais pas ce
que je peux étre. Je voulais tout et je ne suis rien. Je ne sais pas quoi faire de moi.» Elle essaie de se
consacrer a des choses matérielles, a des passe-temps, mais sans aucun succes. Elle agace
Philippe qui en vient & lui donner une gifle.

Aussi le quitte-t-elle. 1l pense pouvoir la reconquérir en lui faisant le somptueux cadeau d’'un piano :
«Un piano contre une gifle, je n'ai pas pris le moins cher. On a sa dignité.» Mais, en fait, il I'a perdue
pour toujours : «C'est qu'avec toi, je meurs.» Elle s'en va, rompt tous ses liens avec lui, lui laissant
une lettre : «Mon cher Philippe, tu m'as invitée au Carmel. Je t'ai suivi. Je m'en suis remise a toi.
Abandonnée dans tes mains, je n'ai fait que descendre... Je ne vois pas que tu aies a souffrir de la
perte d'une personne dont tu n'aimais rien, sauf la défaite... Pour moi, je pars sans regrets... Merci
d'avoir été cette occasion. Philippe, je ne sais pas pourquoi je t'ai aimé, mais ce ne fut pas en vain, tu
m'as livré des clés dont je saurai me servir.»

En faisant I'amour avec un ltalien, Céline godte finalement sa propre liberté.

Commentaire

Le titre est une allusion a une chanson de salle de garde («Sophie, toi que j'aimais tant, j'temmerde,
j'temmerde...»). Christiane Rochefort a renversé la situation qu’elle avait créée dans “Le repos du
guerrier”, concevant inversement les roles masculin et féminin. Surtout, le roman étant, dans une
certaine mesure, autobiographique, elle y transposa directement, a travers la narratrice, ses propres
sentiments négatifs.

Céline subit des changements radicaux qui la conduisent vers une libération personnelle. On se dit
que sa vive intelligence, sa lucidité, l'acuité de son regard, sa capacité a analyser les mécanismes
des relations entre les gens et son étonnante exigence auraient d0 la préserver de la tentation de
faire une fin conjugale, du moins avec un homme de cet acabit, et de sombrer dans une histoire aussi
lamentable. Ce qui I'a poussée au mariage, alors qu'elle en pressentait largement les risques et les
tares, a faire (momentanément) une concession a la normalité, c'est le poids de la société
environnante. Sans doute est-elle moins tourmentée que Renaud Sarti, et c'est cela qui fait toute la
différence. Contrairement a lui, la révolte de Céline ne la conduit pas au désespoir, mais suscite et
entretient son appétit de vivre. Cela correspond-il a une évolution de la construction personnelle ou
des convictions de l'autrice (qui avait alors quarante-six ans)?

Christiane Rochefort, partant de la dénonciation de l'inégalité entre les hommes et les femmes,
condamnait l'institution du mariage qui, selon elle, ne fait qu'ajouter aux problemes des femmes en
doublant leurs responsabilités, qui les aliéne par la perte de de leurs amis d'auparavant, de leur
propre identité, de leur personnalité, de leurs godts. Pendant que le mari peut se réaliser hors de la
maison et avoir des intéréts hors du mariage, la femme se trouve seule avec ses désirs a remplir et
cesse de se développer. Comme le mari ne la comprend jamais bien, la seule personne qui la
comprendrait tout a fait ne peut étre qu'une autre femme car elle éprouve les mémes désirs et souffre
des mémes douleurs. Avec cette adolescente qui tombe amoureuse de la femme et qui la pousse a la
transgression, la romanciere transgressait elle-méme deux tabous : celui des relations entre adulte et
adolescent et celui des relations homosexuelles.

Bien avant la vague féministe, Christiane Rochefort voulait que les femmes se rendent compte de
leur vulnérabilité, désirait montrer que leur destin commun est d'étre exploitées par leurs maris,
surtout s’ils appartiennent a la classe bourgeoise, dont le roman fait aussi la satire.

En 1970, Moshé Mizrahi adapta le roman au cinéma, avec Bernadette Laffont qui confia : «Au début,
elle était plutot réticente a l'idée qu’on adapte son livre au cinéma. Elle avait fait oeuvre féministe et
s’était retrouvée échaudée par I'adaptation du "Repos du guerrier" par Vadim, avec une Bardot tres
«sex symbol». On a dd la convaincre qu'on voulait réaliser autre chose. Je me souviens de
rencontres ou nous I'écoutions comme un gourou, avec ses yeux bleus fascinants. C'est elle qui a
tenu a ce que nous portions, Bulle Ogier et moi-méme, des collants noirs et des minijupes qui nous
donnaient l'air de pages. L'équipe technique, depuis l'accessoiriste jusqu’au décorateur et au
photographe, était en grande partie constituée de femmes, chose plutot rare a I'époque. Le tournage
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a été merveilleux, avec cette musique, jouée en direct sur le plateau, par I"Art Ensemble de
Chicago”.»

“Une rose pour Morrison
(1966)

Roman

Le livre présente un monde pollué, ou la guerre est un état permanent mais qu'on cache
soigneusement aux populations, ol la Lune a été détruite par décision des gouvernants, beaucoup de
gens s'en souvenant cependant et chantant & mots couverts sa légende. Il est dominé par des
technocrates et des politiciens gateux qui ont établi un Etat tout-puissant qui veut tout verrouiller,
maintenir les citoyens dans la droite ligne par tout un dispositif de surveillance mentale et sociale. La
jeunesse et son énergie représentent donc un danger majeur. On conditionne les enfants dés I'école
en leur faisant seriner des principes d'obéissance a «papa maman qui m'avez fait dans la joie». On
exige que les jeunes gens se marient au plus vite, qu’ils fondent une famille, les futures épouses
ayant été soigneusement amenées a ne pas s'intéresser au sexe. Cependant, la force de révolte de
la jeunesse, contre laquelle méme les manipulations s'avérent inefficaces, qui est sauvée par sa
capacité de contestation, conduit a I'implosion du systéme.

Commentaire

Ce roman de science-fiction, qui peut étre rapproché du “Meilleur des mondes” d'Huxley et de “1984”
d'Orwell, faisait écho a la description du nouveau cadre urbain de la France que Christiane Rochefort
avait faite dans “Les petits enfants du siécle”.

A sa sortie, il a surpris le public et la critique, mais on se rend compte aujourd’hui que, deux ans
avant Mai 68, il avait un caractere quasi prémonitoire.

En 1966, Christiane Rochefort donna, avec Amos Kenan, une traduction de I'hébreu de son roman
“Le cheval fini".

“Printemps au parking”
(1969)

Roman de 180 pages

En France, dans les années soixante, par un beau jour printanier, Christophe, un adolescent qui
meéne une vie banale dans une cité, qui est promis a une carriere de manoeuvre ou de chémeur,
rompt ses entraves parce que, son peére lui ayant demandé de s’écarter de devant la télé, qui est en
panne, il a constaté que ce dernier est mort. Il s'en va simplement, sans pousser un cri, et, se grisant
de liberté, quitte sa famille, son école et sa banlieue, «le Grand Ensemblex», pour aller vivre sa vie.
Dans son errance, ce mineur «en cavale» rencontre une orientatrice aux seins généreux et, la
suivant, arrive dans une bibliothéque du Quartier latin ou il découvre le monde des étudiants, qui lui
était complétement étranger, les débats politiques et philosophiques qui I'agitent. Il surprend ainsi la
controverse entre un partisan du capitalisme et un partisan du communisme, un étudiant de chinais,
Thomas, que, n'étant pas dénué d'humour, il surnomme «Merdier occidental» car il a constamment
ces mots a la bouche. Il devient son ami et, pour lui permettre de courtiser l'orientatrice, lui préte sa
carte d'étudiant. Christophe fait ainsi I'expérience improbable d'un amour auquel ni lui, ni 'objet de cet
amour ne pouvaient s'attendre. Mais c’est entre Thomas et Christophe qu’a l'initiative de celui-ci nait
vraiment 'amour. lls sont les premiers surpris de ce qui se passe entre eux. Cependant, ils ont
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suffisamment de liberté en eux pour ne pas s'en offusquer. Au-dela des conventions, ce sont les
esprits bien autant que les corps qui se rencontrent dans le désir partagé. Christophe revoit I'ordre de
ses priorités et reprend ses études pour aller au bout de ses réves d'enfant, pour trouver sa liberté.

Commentaire

Dans ce récit picaresque s'incarnérent avec une pertinence impertinente les tendances, les ironies et
les espoirs qui avaient cours a cette époque. C'est I'histoire d'une prise de conscience de la révolte
sans violence d’'un adolescent contre I'enfermement qui vit des aventures le temps de choisir sa voie.
Christiane Rochefort, s’employant a faire tomber tous les interdits, osa, avec une liberté de langage
encore inusitée, évoquer un amour homosexuel entre deux gargcons qui ne correspondaient pas a
l'archétype de I'homosexuel a cette époque et encore maintenant. Le dernier tiers du roman,
débordant d'émotion, empreint a la fois de pudeur et de révolte, flamboie du désir entre les deux
hommes. Elle a expliqué gu'elle ne voulait surtout pas que ses romans puissent étre mal interpétés
par de petits bourgeois a la recherche d'émotions malsaines : elle y a réussi de facon magistrale.

“C’est bizarre I'écriture”
(1970)

Essai de 90 pages

Commentaire

Il groupait des réflexions nées au cours de I'écriture de “Printemps au parking”. Il fut d’ailleurs republié
en 1977 au Québec sous le titre “Journal de printemps, récit d'un livre”.
Christiane Rochefort posait la question : «Comment diable ¢a va au papier?»

Le 26 aodt 1970, neuf femmes, dont Christiane Rochefort, déposérent sous I'Arc de Triomphe une
gerbe a «la femme totalement inconnue du soldat déja trés inconnu».

Trés engagée contre toutes les oppressions, elle participa activement au premier MLF.

En 1971, elle contribua, avec Simone de Beauvoir, Jean Rostand et quelques autres, a créer le
mouvement féministe “Choisir la cause des femmes”, engagement qui ne se démentit jamais.

“Archaos ou le jardin étincelant”
(1972)

Roman

«ll 'y avait dans le pays d'Archaos un roi nommé Avatar...» Cet Avatar Il était une calamité : tyran,
bouffon et dévot. Il s’effor¢a d’obtenir un fils de la reine Avanie, se plaignant : «Quel malheur d’avoir &
passer par une femme pour ¢a !» Mais, quand enfin il y arriva, il constata avec dépit qu'il devait
transmettre son patrimoine & deux démons jumeaux, Govan et Onagre, qui, par des voies tortueuses,
avec la complicité de leur mere, la reine Avanie, du mage Analogue et celle, moins volontaire, du
moine Erostrate, pousseérent le triste roi a violer sa fille, Onagre. Ce fut, il est vrai, dans un de ces
moments ou il n'avait plus conscience de ses actes car il était un étre partagé entre ses instincts
secrets et le poids de sa bigotterie maladive. Govan l'assomma aussitdt avec une grosse pierre.
Revenu a lui, le pére prit enfin conscience du mal qu'il avait fait, et se trancha lui-méme son
«vénéneux appendice». Il réchappa de cette auto-mutilation, mais renonca d’emblée aux affaires de
I'Etat, devenant alors tout a fait charmant.
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Govan lui succéda. Secondé par sa meére, par incurie, fantaisie et concupiscence, il sabota les bases
du régime dictatorial d'Archaos. Il évita quatre guerres, institua un Conseil qui réunissait tous ceux qui
pouvaient prouver qu'ils avaient su donner du plaisir a quelqu'un, réduisit les marchands a la misére
et a 'exil, apprivoisa le prophéte Jérémias venu faire la révolution. Tout était gratuit et tout le monde
faisait ce qu'il voulait, mais sous le regard de Dieu. «Et n'allez pas croire que c'est facile», dit
labbesse Onagre a I'évéque Anasthéme. Les affaires du pays, gouverné par labsurde,
s'embrouillerent, le pouvoir se délita. Le peuple, loin d'en patir, découvrit les bienfaits de I'anarchie.
On se dirigeait vers I'Age d'or d'Archaos : plus de magistrats, plus de militaires, plus de prétres, plus
de famines...

Commentaire

Christiane Rochefort s'était inspirée d'un tableau du peintre flamand du XVle siécle Jérdbme Bosch,
“Le jardin des délices” pour écrire ce roman utopique et extravagant, truculent, délirant, sensuel et
joyeux, méme dans ses horreurs (on y trouve bigotterie, tentative d'infanticide, meurtres, viols,
inceste, chagrins inconsolables d'amour, guerres, trahisons). L'impression du lecteur est de marcher
dans différentes piéces d'un chateau dont les murs sont peints et dans lesquelles se jouent
différentes scénes de théatre. La présence de «Dieu» dans cette oeuvre incisive et mordante,
d'essence libertaire, s'explique par son cadre médiéval, mais, a y regarder de plus pres, il n'y joue
qu'un réle de figuration, le réle principal étant dévolu a 'Amour de la Vie autrement nommeé Désir. La
sexualité, parce qu'elle représente un acte foncierement désorganisé, y est le point de départ de
toute libération. Le «bordel» y tient une place non négligeable, mais ce n'est pas un lieu d'exploitation
d'étres humains par d'autres ; c'est un lieu de fraternité, de féte paienne et, d'ailleurs, on n'y parle
nullement de rétribution des services ; de plus, la «bordelle» est son pendant féminin. La romanciére
s'inscrivait en cela dans la lignée de Rabelais, de Swift et de Fourier. Le roman, comme tout bon
roman, suscite plus d'interrogations qu'il ne donne de réponses.

La langue de Christiane Rochefort est superbe, elliptique, insolente et pétillante.

En 1974, Christiane Rochefort adapta sous le titre “Les tireurs de langue” un roman d’Amos Kenan et
Pierre Alechinsky.

“Encore heureux qu'on va vers [|'été”
(1975)

Roman de 210 pages

En France, dans les années soixante, parce que la maitresse de francais, débutante, de cette
Cinquiéme D de banlieue, leur a rappelé pour la troisi€me fois qu'ils sont nuls, tous les enfants de la
classe se lévent, sortent de I'école, et s'en vont dans la campagne. Trois d'entre eux, Régina, Grace
et Jean-Marie, ne sont pas retrouvés. lls n‘ont pas décidé de s'enfuir : ils se proménent. L'incident
n'est pas local. Partout des enfants manquent a I'appel. On parle d'abord d'un ravisseur qui aurait 'air
d'un «businessman». Mais il faut se rendre a I'évidence : c'est une épidémie, I'école buissonniere est
généralisée. Les enfants fuient de partout, I'école est une passoire. Les journaux titrent : «Une
hémorragie d'enfants». Une fois parti comme par distraction, en révant, en écoutant le chant d'un
oiseau libre, on ne peut plus revenir. A ces enfants de Lot d'aujourd'hui, il vaut méme mieux ne pas
se retourner vers l'ancien monde. D'ailleurs, Régina a vu un Ange, dans la cour de I'école, qui lui
ordonnait de vivre. Le jeune pion, Mann, donne sa démission et prend la route, avec I'espoir fou de la
retrouver. «Seuls les cancres ont déserté», constate le «Responsable de la Préparation a la Vie».
Ces enfants pas doués, laissés pour compte de la sélection scolaire, une fois autonomes, découvrent
gu'ils sont intelligents et qu'ils sont doués au moins pour une chose : vivre. Régina, Grace, le sublime
David, et leur chien, Mignon, Manuel et Jean-Marie qui ne parlent pas, les six Chevaliers Errants, les
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deux Maudites, les jumeaux miroirs, Pierre Jacques et le petit Paul qui ont saccagé leur école, les
Amoureux et leur ange gardien, Louise, Lucrece qui est folle, vont vers la mer, sans se presser. lls
chapardent ou maraudent leurs maigres nourritures, et disparaissent on ne sait ou, comme s'ils
habitaient un autre monde. Et c'est un fait qu'il y a un autre monde : un monde du réve, et complice
des enfants. Le monde de la réalité patrouille les routes, garde les supermarchés. Ses citoyens
responsables organisent des battues a l'enfant et parlent de petits plombs dans les fesses.
L'épidémie atteint tous les pays, leurs autorités mettent en place un «Plan Etourneaux». Les villes de
la réalité sont interdites aux enfants non accompagnés. L'ordinateur Toto est chargé des
identifications. Mais l'autre monde s'insinue dans celui-ci. Les enfants ont des protections
mystérieuses. Des portes s'ouvrent, des mains tendent du pain. Mann, cherchant Régina, marche sur
les chemins piétonniers avec du pain sous le bras. Des parents manifestent contre les mesures
brutales. Et voila que les génies mathématiques désertent a leur tour ! Les errants, pendant ce
temps-Ia, sont devenus d'une beauté surhumaine. Ou peut-étre humaine. N'est-il pas déja trop tard?

Commentaire

Dans le monde décrit par cette autrice anticonformiste, I'apprentissage de la libeté se fait par I'école
buissonniére.

Comme dans “Printemps au parking”, apparaissaient dans ce roman, non sans une démagogie facile,
un rousseauisme naif (I'enfant nait bon, c'est la société qui le corrompt), les themes de la liberté
accessible a la jeunesse, de son aptitude au bonheur, de sa révolte contre le monde adulte, et celui
des amours homosexuelles.

“Les enfants d’abord”
(1976)

Essai

Christiane Rochefort définit I'enfance comme l'apprentissage de I'exploitation, et les enfants comme
une classe opprimée, privée d'autonomie et broyée par la redoutable trilogie parents-école-médecine.
«La fonction des parents, en termes d'entreprise, est d'élaborer, & partir du matériau brut enfant, le
modeéle domestiqué, conforme a la demande.» L'école appartient a I'Etat, «c'est-a-dire a I'entreprise,
dont il est le fourrier (...). L'école est calquée sur ses structures et les transmet : soumission,
compétition, ségrégation, hiérarchisation et ennui mortel de I'dame». Son rOle est de «casser
physiguement la fantastique machine a désirer et a jouir qu'est I'enfant». Quant a la médecine, elle
«continue a préparer le mouton tremblant de l'entreprise, et n'hésite pas a avoir recours a tout
I'arsenal chimique et psychothérapique pour favoriser le glissement des causes sociales de la révolte
adolescente a des causes pathologiques».

En 1976, Christiane Rochefort donna “Holocauste II”, une traduction d'’Amos Kenan.
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“Ma vie revue et corrigée par I'auteur”
(1978)

Autobiographie
(d'aprés des entretiens avec Maurice Chavardeés).

Extrait

«Elle est née d'une illusion d'amour, vite effacée. Mais elle, elle est restée. Elle était petite, fréle, on
I'a longtemps appelée Cou-de-poulet, et de sexe féminin, et pourtant douée d'une énergie
incompréhensible jusqu'a ce jour. Toute son enfance apparemment heureuse ne fut qu'un combat
héroique contre les tentatives de meurtre dont elle a été, comme tout jeune étre, I'objet ; de sorte que
l'opération n'a pas entierement réussi. Dans ce combat, son arme absolue a été le fantasme : elle a
constamment mené double vie, une imaginaire, et une irréelle. Du reste, c'est inscrit dans sa main,
qui porte un signe rare : deux lignes de vie.

Elle estime que ce n'est pas trop, pour ce qu'elle a a faire. Elle en aurait assumé vingt. Elle se
demande si elle a vécu les deux ensemble déja, ou si la seconde va commencer quand elle aura fini
la premiére. Eventualité qui la réjouit, en dépit d'un pessimisme inébranlable. Comment résout-elle
cette contradiction? Interrogée, elle a répondu qu'elle voulait voir comment ¢a va finir : elle veut, dit-
elle, tenir la Terre dans ses bras a ce moment ultime, et cracher une derniére fois a la face de ses
assassins. En vers. Libres.»

Commentaire

Christiane Rochefort s'Tamusa a y brouiller les pistes, et I'on n'y suit guére les événements de sa vie
avec exactitude.

“La preuve par lI'oeuf”
(1978)

Nouvelle
Commentaire

La nouvelle parut dans I'anthologie “Pardonnez-nous vos enfances”, composée par Denis Guiot. Les
textes montrent que I'enfant est un étranger sur une terre étrange. Livré a ses peurs et a ses deésirs
dans un monde qui n'est pas le sien, il se forge un univers ou le temps est incertain et la réalité
malléable, un univers de tendresse et de violence, d'amour et de cruauté, un univers dont l'accés est
désespérément interdit a I'adulte. Car I'enfant est fondamentalement différent, radicalement autre.
Les autres textes étaient de Philippe Curval, Pierre Marlson, Michel Jeury, Joélle Wintrebert, Michel
Cosem, Dominiqgue Douay, Alain Detallante, René Durand, Daniel Walther, Pierre Pelot, avec la
participation de Gotlib.

En 1981, Christiane Rochefort donna, sous le titre “En flagrant délire”, une traduction, avec Rachel
Mizrahi, de “In his own's write”, recueil de courtes nouvelles du Beatle John Lennon.
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“Quand tu vas chez les femmes”
(1982)

Roman

Bertrand, le narrateur, est un psychanalyste, un individu respecté, homme de gauche bien pensant
mais qui a un comportement déviant : c’est un masochiste. Enfant, il révait que son pére le violait, et il
en est resté a ce stade de soumission au Pére. A la suite d'une séance érotique tarifée, et a
l'occasion d'un cocktail mondain, il décide d'assumer sa nature cachée, en exhibant fierement,
comme un défi au monde «normal», le fouet que lui a planté dans le derriere une «maitresse»
professionnelle. A cette occasion, il rencontre «I'Ange», qu'il choisit comme «maitresse». Mais elle se
moque éperdument de lui. Si elle ne le repousse pas, elle ne semble pas non plus prendre un plaisir
ni un intérét particuliers a le torturer ou a I'numilier. Elle est détachée, bien au-dessus de cela. C'est,
au fond, lui et lui seul qui est le moteur de ses propres actes auto-destructeurs. L'Ange et son amie
se moquent de lui, n’entrent pas dans le jeu, et partent finalement, le laissant seul... avec les
commissions et la vaisselle a faire !

Commentaire

Ce huitieme roman de Christiane Rochefort est bien le plus surprenant gu’elle ait écrit. Si le titre est
emprunté a Nietzsche : «Quand tu vas chez les femmes, n'oublie pas ton fouet», le roman démarre
par un clin d'oeil a Rimbaud et a son "Bateau ivre". Les premiers vers du poéte :

«Comme je descendais des fleuves impassibles

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs

Des peaux-rouges criards les avaient pris pour cible

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.»
sont devenus : «Aux deux tiers du chemin de ma vie, a peu prés, je ne me sentis plus tiré par les
haleurs.
- On ne hale plus, énoncérent-ils dans leur langue. Vous n'avez qu'a vous haler vous-mémes.
Chose impraticable, comme beaucoup d'autres aujourd’hui, mais la nostalgie aussi il faut en faire son
deuil, ca ne vaut plus la peine. Ca vous fera les bras, dirent-ils, et ils se moquaient de la berge.».
La romanciére provoqua volontairement un malaise en décrivant de l'intérieur un parcours et une
personnalité masochistes, en déployant des mises en scéne sordides, en se complaisant a détailler
les sévices infligés a son héros car il lui fallait susciter I'éveil, le reproche, le scandale, méme si, le
succés du “Repos du guerrier” 'ayant échaudée, elle s'était attachée a donner le moins possible prise
a la salacerie de lecteurs qui ne seraient pas préts a comprendre quel est son but. Le roman, qui est
caricatural, démontre surtout, au fond, que le ridicule ne tue pas car le personnage s'exalte dans des
envolées mystiques ou la souffrance est vécue comme la démarche d'une élite. Mais Christiane
Rochefort oppose toujours a cette exaltation un regard critique et ironique, se moque de ses
processus mentaux. On arrive difficilement a prendre au sérieux des personnages qui se jouent une
comédie par laquelle ils essaient d'échapper au vide de leur vie ou & un sentiment de culpabilité. On
peut donc voir aussi dans ce qui est sans doute un roman a clé (on ne connait que le prénom du
narrateur) une satire d’'une intelligentsia en quéte de sensations fortes. On peut enfin se demander si
ce n'est pas une charge contre la psychanalyse freudienne (comment un psychanalyste, qui lui-méme
fait plus que flirter avec linstinct de mort, pourrait-il aider ses patients?). Le langage est dur, cruel
méme.

21



“Le monde est comme deux chevaux”
(1984)

Essai

Les deux chevaux tirent chacun dans son sens. L’'un est un cheval-vapeur qui fait beaucoup de bruit
et de fumée, l'autre une vache sacrée qui rumine (médite) ; mais «aucun sage n'est sur son dos».
Christiane Rochefort expliqgue par cette métaphore le tiraillement entre le systéeme capitaliste qui nous
impose son idée du bonheur et 'autre option jamais clairement définie mais qui sait ce qu’elle n’est
pas, ce gqu’elle veut étre, victime du systeme. Elle précise qu'aucun sage n’étant sur le dos de la
vache sacrée, elle se déplace a l'instinct, sans obéir a aucune idéologie, ni a aucun gourou : toute sa
force est employée a tirer contre le cheval-vapeur, le systéme. L'essayiste ne croit pas que que la
vache sacrée gagnera a cette partie de bras de fer ; au contraire, elle part battue, mais elle pense
néanmoins qu'il faut lutter contre le systéme.

“La porte du fond”
(1988)

Roman

La narratrice, qui est anonyme, est une femme qui fut une petite fille de huit ans victime d’inceste.
Elle ne pouvait le dire a personne, surtout pas a sa mére, son pére lui ayant fait savoir que, dans ce
cas, il se suiciderait. Et il y avait aussi lI'oncle Paul qui débordait de tendresse. Elle tenta de
s'enfermer dans sa chambre, refusant de toutes ses forces d'entrer dans la logique malsaine du pére.
C'est ce qui la sauva, d’autant plus qu’étant lucide, que n'assumant pas un réle de victime, elle
n'‘accepta pas, se révoltant tout au long, affirmant : «Le malheur, ce n'est pas le sexe et pas non plus
l'inceste. Le malheur, c'est le patron.» Elle fit le compte du nombre de jours qui la séparaient du
moment ou elle pourrait enfin, Iégalement, dire merde a ce pére qui voulut lui faire croire que c'était
pour son bien qu’il agissait ainsi.

Commentaire

Avec cette véritable autopsie de l'inceste pere-fille, sujet sulfureux entre tous, Christiane Rochefort
affrontait enfin une préoccupation qui s’était inscrite dans toute son oeuvre. Dans “Le repos du
guerrier" déja, lors du voyage en ltalie, Renaud étaitt attiré par une petite fille encore impubére, qui
semblait répondre a ses avances, voire méme le provoquer. Dans “Les petits enfants du siécle",
Josyane, agée d'environ treize ans, trouvait pour la premiére fois un peu de poésie et de tendresse
auprés de I'ouvrier macon italien d'une trentaine d'années. Dans "Printemps au parking", naissait et
s'épanouissait une relation entre un adolescent et un jeune adulte. “Archaos” foisonnait de situations
dans lesquelles une sexualité enfantine était mise en scéne, mais surtout l'autrice y parla pour la
premiére fois clairement de l'inceste qui est commis par Avatar sur Onagre ; on y trouvait aussi la
paysanne Litote, promue nourrice secrete de la princesse secréte, qui donnait un peu de tendresse
au petit page Filet-Mignon, et le brigand-peintre Héliozobe qui initiait le prince Govan. Dans "Encore
heureux qu’on va vers I'été", un surveillant du colléege était ébloui par la beauté d'une des jeunes
fugueuses, et partait a sa recherche. Dans "Quand tu vas chez les femmes", on apprenait que
Bertrand, sous prétexte d'initier sa fille, l'avait violée (ce dont elle ne lui avait eu aucune
reconnaissance, et a la suite de quoi elle s'était résolument tournée vers les femmes) et que, par
ailleurs, lui-méme avait le fantasme du viol par son pére. Ainsi, d'une prétendue séduction exercée
par les enfants envers les adultes, dans les premiers romans, Christiane Rochefort était passée
progressivement a la dénonciation ("Quand tu vas chez les femmes") pour aboutir au réquisitoire du
personnage de "La porte du fond", qui dit «<non» d'un bout a l'autre du roman, qui montre qu’il est
intolérable de violenter. Elle a voulu contredire Freud et, surtout, Frangoise Dolto pour laquelle :
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«Dans l'inceste pére-fille, la fille adore son pére et est heureuse de narguer sa mere. Il n'y a pas de
viol.» Elle a bien centré sa cible : «C’est le patron», c'est-a-dire le pouvoir et 'oppression. La famille et
son ciment fait de respectabilité, d'honneur et d'hypocrisie, en prirent un coup. Peut-on aller jusqu'a
dire que son oeuvre est le reflet d'un itinéraire personnel? En fait, "La porte du fond" a été écrit a une
époque ou l'on a commencé a se préoccuper de cette question, a ne plus ignorer la parole des
enfants, a briser le tabou qui les laissait démunis dans leur souffrance cachée, face a des adultes
manipulateurs et tout-puissants (le probleme étant que les enfants, eux aussi, peuvent étre
manipulateurs et que bien des adultes ont été accusés injustement !)

Ce récit d’'un inceste, dur et pudique, tendre et virulent, poignant, au style percutant, mordant et
argotiqgue (mais il est étonnant que cette enfant maitrise avec art I'imparfait du subjonctif), est divisé
en neuf courtes séquences qui correspondent aux étapes de la dépossession de l'enfant qui
s'exprime a différents ages : sept ans, trente ans, neuf ans, quinze ans. Sa douleur affleure, parfois
insoutenable, mais le livre n’a pourtant rien de misérabiliste.

Apprécié de la critique francaise, le roman, qui est sans doute une des plus belles oeuvres de
Christiane Rochefort, a obtenu le prix Médicis et a été traduit en de nombreuses langues.

“Adieu Andromede”
(1997)

Recueil de textes

Commentaire

lIs sont poétiques et furieux. En épigraphe, Dieu déclare : «Si javais su, je me serais reposé le
sixieme jour.»

“Conversations sans paroles”
(1997)

Autobiographie

Commentaire

Dans cette «autofiction», pas plus que dans “Ma vie revue et corrigée par l'auteur”, Christiane
Rochefort n’a vraiment parlé de sa vie avec exactitude. Elle s’y prit a sa mére avec véhémence.

Christiane Rochefort mourut le 24 avril 1998, au Pradet, prés de Toulon, dans le Var, ou elle s'était
retirée quelques années auparavant.

Elle avait été une guerriére bien de son siécle, qui, pendant quarante ans, s’était montrée une rebelle
au regard lucide sur la vie, sensible aux mutations de la société. L'idée centrale de ses oeuvres,
toutes ironiques, incisives et anticonformistes, qui soulignent les conflits entre deux sortes de vies
différentes, est la révolte, n'importe quelle sorte de révolte : celle contre l'autorité ; celle contre la
bétise et la méchanceté qui tuent la créativité des individus ; celles des enfants innocents malmenés
et exploités par leurs parents ; celle de la femme opprimée et abusée ; celle de I'adolescent ennuyé
et qui en a marre ; celle de I'ouvrier soumis a la machine ; celle des gens aliénés par la société en
général qui exerce sur eux un contrble et les empéche de se développer librement. Elle s'intéressa a
des personnages marginaux échappant aux modéles, aux formes de vie permises et acceptables,
comme a des collectivités engagées dans la construction de sociétés différentes, animée qu’elle était
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par la passion de laisser s'exprimer les potentialités de chacun, par la recherche d'un bonheur
étranger a la société de consommation, par le golt de I'anarchisme et de l'utopie.

Ecrivaine populiste qui a dénoncé la misére des banlieues mais a peint aussi les milieux bourgeois,
gu'elle connaissait apparement assez bien mais qu’elle n'appréciait guéere, elle a toujours défendu
I'idée que la littérature ne peut pas étre séparée de lidéologie, qu’elle doit étre «au service de la
révolution».

Mais la révolution doit aussi étre sexuelle et, en ce domaine, prénant la libération sexuelle, elle se
montra trés audacieuse, exprimant ses fantasmes ou ceux des autres, abordant les homosexualités
masculine et féminine, le sado-masochisme et l'inceste, sans gu'il y ait chez elle toutefois le moindre
soupcon de titillation pornographique, les détails explicites étant soigneusement omis.

Elle considéra toujours les problemes selon un point de vue féminin, et, en remettant en question les
conventions qui définissaient les genres, en dénongant I'hypocrisie prévalant entre les deux sexes, en
critiquant l'institution qu’est le mariage, en proclamant que la femme doit se libérer de tous ces
pouvoirs qui la forcent a se conduire d'une facon passive, trouver la libération d'abord au fond d'elle-
méme puis dans la société, elle a grandement contribué a la propagation des idées féministes
modernes.

On peut toutefois regretter que sa psychologie soit restée assez élémentaire.

L'«écrevisse» qu’elle était (dans sa langue, c'est le féminin d'«écrivain») ne remit pas en question les
notions de personnage, d'intrigue ou de message, mais s'attaqua, avec humour ou gravité, toujours
avec mordant, aux langages convenus. Le sien était simple, familier, franc, direct, elliptique et
pétillant. Son univers sémantique était en décalage, a contre-courant, du fait d'un usage novateur de
I'argot contrastant avec la langue conventionnelle. Car il ne faut pas la croire quand elle affirmait :
«Pour moi, le roman, ca doit étre une improvisation totale». Il reste que la force de ses sujets efface
ce qu'on appelle la forme, concentre sur eux seuls le regard des lecteurs qu’elle voulait émouvoir et
a qui elle voulait faire découvrir leur liberté personnelle : «ll faut écrire parce qu'on est troublé et en
colére...mais il faut que cette colére ne soit plus la votre.»

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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