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Fille d'un médecin écossais et d'une Créole, elle est née le 24 ao(t 1890 a la Dominique, une ile des
Antilles anglaises, ou elle passa son enfance, dans les dernieres grandes années du colonialisme
britannique. Elle fut entourée et influencée par la langue, les coutumes et les croyances religieuses de
la communauté noire des Caraibes, au sein de laquelle elle vivait.

Elle vint & Londres a I'age de seize ans. Comme elle était jolie, elle fut «chorus girl» dans un théatre
de second ordre. Elle détesta I'Angleterre qui lui parut un lieu hostile, laid, sale, dépourvu de toute
chaleur, ou elle connut les hotels miteux et, surtout, elle eut froid.

Elle voyagea en Autriche.

Puis elle se rendit a Paris ou elle mena une vie de bohéme, ayant le verbe haut et consommant de
l'alcool d'une fagcon peu raisonnable. Mais elle souffrit de l'inconfort d'étre une femme entretenue
petitement.

Elle se maria trois fois, d'abord avec un chansonnier franco-hollandais du nom de Jean Langlet puis
avec deux autres hommes qui furent chacun incarcérés pour malversation.

Par manque d'argent, elle se mit & écrire, encouragée par le critique et éditeur américain Ford Madox
Ford, directeur de la “Transatlantic revieew”, dont elle a un temps été I'amante, qui parla de «son don
terrifiant et sa terrible - presque sinistre ! - passion d'exposer le cas de ceux qui ont le dessous».

Il 'aida a publier :

“Left bank”
(1927)
“Rive gauche”

Recueil de nouvelles

Commentaire

Jean Rhys a écrit ces nouvelles a Paris
Elle y manifesta une attention sans compromis aux perpétuels affrontements humains.

“Quartet”
(1929)
“Postures” puis “Quartet”

Roman de 130 pages

A Paris, en 1925, I'Anglaise Marya Zelli, qui est seule, son mari polonais étant en prison, désemparée,
déracinée, son statut social la condamnant & subir toutes les ambiguités de la part d'Heidler, le
mécene, et de Stephen, le receleur, et a se déchirer les mains a I'envers des choses. Elle a été prise
en main par un couple d'Anglais qui peu a peu la submergent de leurs problémes passionnels. Elle
essaie de faire quelque chose de valable de sa vie pour résister a l'irréalité de ce qui I'entoure : les
rues de Montparnasse sous la pluie de I'hiver, les «pernods» bus dans les cafés remplis de fumée, les
chambres d'hétels borgnes au papier peint de fleurs mauves.

Commentaire

Dans cette histoire banale, qui est autobiographique, le Paris de l'autre aprés-guerre réapparait par
petites touches : les Camelots du roi arpentent le boulevard Saint-Michel et se pavanent en ganaches
; sur les affiches, le Bébé de Cadum adresse un sourire de gateux aux femmes qui passent, habillées
d'un trotteur ; une faune de déracinés navigue entre le Déme et le Select, déjeune dans les Prix fixes
a 3 F 50, commente avec flegme le suicide de la veille, se met au courant des dernieéres combines.



Comment survivre? La ville est dure aux météques qui subissent le mépris des hdteliers estimant
gu'«on accueille trop d'étrangers chez nous». Dans les cafés vivent ceux qui n‘ont pas d'amour.

Jean Rhys conduit son héroine saoule de cognac, dont le mari est en prison, 'amant désinvolte, et le
logement incertain. Quand elle entre, le violoniste, qui est du genre ancien prix du Conservatoire de
Mazamet, est en train de jouer "Ris donc, Paillasse, ton amour est fini”. Tous les éléments sont réunis
pour que la scene vire a la guimauve et se dilue dans la complainte, mais il suffit de deux courtes
phrases et d'une réplique ironique pour conjurer le mélo, cerner le drame, et faire se souvenir le
lecteur qu'une fois, dans sa vie, au moins, il a été ce Paillasse-la.

“After leaving Mr Mackenzie
(1930)
“Quai des Grands-Augustins”

Roman
Quittant son dernier amant, une femme qui fut belle ne connait plus que la malchance. Venue a

Londres rendre visite a sa mere souffrante et a sa soeur méfiante, elle prend conscience de la
tristesse de sa vie.

“Voyage in the dark”
(1934)
“Voyage dans les ténébres”

“Good morning, midnight”
(1939)
“Bonjour minuit”

Roman de 150 pages

Sasha Jensen, une rescapée des années 1920, revient a Paris, en 1937, pour une quinzaine
tranquille et saine aprés avoir été tout juste sauvée par un ami de son suicide par l'alcool dans une
chambre meublée de Bloomsbury. Malgré cet acte décisif, de nouveaux vétements et des cheveux
teints en blond cendré, elle ne sent toujours pas tout a fait «remise a neuf». D'une rue. a l'autre, de
bar en hotel, elle part & la recherche de sa jeunesse, parfait désastre. Elle se rappelle vivement son
passé a Paris : Enno, son mari incapable, le bébé mort-né, les multiples humiliations dans des taches
abjectes. Elle pleure toute seule dans les cafés. «Ma vie qui parait si simple, si monotone est en
réalité une affaire compliquée de cafés ol I'on m'aime bien et de cafés ou I'on ne m'aime pas, de rues
bienveillantes et de rues qui ne le sont pas, de chambres ou je pourrais étre heureuse et de chambres
ou je ne le serai jamais...» Bien entendu, elle se trompe toujours. Parce qu'elle porte un manteau de
fourrure prété, un soir, un gigolo la prend pour une femme riche et s'attache a ses pas. Ces fausses
amours distillent quelque peu l'essence de ce qui s'est déja passé dans sa vie et iront au bout de la
dérision.

Commentaire

Dans ce chef-d'ceuvre du désenchantement et de la cruauté feutrée, la bohéme d'entre les deux
guerres a Paris qui mourait lentement avant l'orage et voyait ses souvenirs se défaire est ressuscitée
d'une fagon éblouissante. Le roman a échappé au terrible vieillissement des romans d'époque : ce
gue traque Jean Rhys se situe au-dessous des apparences et du décor dont la peinture par petites
touches impitoyables (meublés, chambres d'hétels de troisieme ordre) dépasse l'anecdote, le



pittoresque, le réalisme immédiat pour composer finalement dans la mémoire le lieu sordide et éternel
de toutes les miseres d'une solitude. L'héroine boit parce qu'elle a encore plus peur du passé que de
lautomne de la vie, avec ses rides et son désert. Et ce roman est sans doute I'un des plus étonnants
gu'on ait jamais écrit sur la femme de quarante ans ; de la premiére page a I'épouvantable
dénouement, on lit un constat d'autodestruction dont la vérité est d'autant plus cruelle que Jean Rhys
a effacé avec une belle maitrise les traces du métier et les effets inutiles. Le ton (mélange unique de
cruauté et de tendresse) renvoie au rayon des farces et attrapes littéraires un joli lot de gloires
consacrées. Cela ressemble beaucoup a la célebre nouvelle de Fitzgerald, “Babylon revisited”, et I'on
reconnait d'autres traits fitzgeraldiens.

Jean Rhys était devenue célébre avant la Deuxieme Guerre mondiale avec ses romans ou, a travers
des héroines qui sont de jolies femmes sans travail ou sans fortune qui connaissent des hauts et des
bas dans de grandes villes européennes, dépendent des hommes, de rencontres de hasard, pour
pouvoir louer une chambre d’hotel, s'offrir un «drink» ou une paire de gants, s'exprime avec
délicatesse un féminisme individualiste et cosmopolite. Mais, peut-étre affectée par I'échec relatif de
“Bonjour, minuit”, elle tomba dans I'oubli pendant vingt ans et fut brusquement redécouverte en 1966

“Tigers are better looking”
(1939, republié en 1968)
“Les tigres sont plus beaux”

Recueil de nouvelles

“Till September Petronella”
“A septembre, Pétronella”

Nouvelle de 27 pages

A Londres, en 1914, Pétronella, jeune choriste qui vit seule, est invitée a la campagne par un ami
chez un couple d'intellectuels qui ne cessent de se disputer, Iui reprochant aussi de ne pas étre plus
aimable avec lui. Elle quitte la maison, est prise dans sa voiture par un paysan avec qui elle passe
l'aprés-midi avant de prendre le train. A Londres, elle rencontre un jeune homme avec lequel elle se
promeéne a Hyde Park et qui lui donne un rendez-vous pour septembre. Manque de chance, il s'agit
de septembre 1914.

“The day they burned the books”

Nouvelle de 7 pages

La narratrice, petite fille dans un coin des Caraibes, est I'amie d'Eddie, le fils de M. Sawyer, un
Anglais, et d'une Noire qu'il traite mal. Il achéte des livres gqu'il amasse dans une piéce dont les deux
enfants, aprés sa mort, font leur domaine. Mais Mme Sawyer se venge en quelque sorte de son mari
en se débarrassant des livres, dont certains doivent méme étre brQlés. Aussi les deux enfants
s'emparent-ils chacun d'un livre : Eddie a pris "Kim”, la narratrice a pris un livre francais.




“Let them call it jazz”
“Qu’ils appellent ¢a du jazz”

Nouvelle de 20 pages

Selina, la narratrice, une jeune Antillaise venue a Londres, a d0 quitter son logement mais en trouve
un autre grace a un homme rencontré par hasard. Mais ses voisins lui reprochent de chanter, de
boire. Elle est condamnée a une amende que son protecteur promet de payer sans le faire. Puis,
ayant cassé une vitre de ses voisins, elle est mise en prison, a Holloway, ou elle entend la “chanson
de Holloway”. A sa sortie, elle la siffle, quelgu'un I'entend, en fait une version jazzée et partage avec
elle l'argent ainsi gagne.

Commentaire

Par des retours en arriére (sur l'argent volé a Notting Hill, sur les parents et I'enfance), on découvre
que la narratrice est une mulatresse («mon pére est un blanc, ma meére est une femme de couleur
mais claire, ma grand-mere est trés foncée, Clarice trés peu colorée»), on situe son origine dans les
Antilles (le goGt du rhum [«le rhum est pas bon ici»], sa mére a trouvé une occasion pour aller au
Vénézuéla, la chanson de la grand-mére était chantée pour le creusement du canal de Panama et
c'était I'histoire, dans le patois de la Martinique, «d'un homme que sa doudou a plaqué quand elle a
trouvé un richard».

La narratrice est victime de discrimination raciale («il me regarde comme si j'étais une béte sauvage
qu'on aurait lachée», «Ces gens-la sont de terribles menteurs»). Mais le racisme n'est pas généralisé
(la vieille dame d'en haut) et Selina a aussi ses torts (l'ivresse et la provocation, la pierre dans la
fenétre). La protestation pourrait aussi étre celle d'une Blanche, pauvre, soupconnée de mener une
«mauvaise vie», etc.. Ce sont les petits-bourgeois, la police, la justice, la prison qui sont dénoncés.

Le personnage évolue trés nettement, s'endurcit, prend de l'aplomb. Il y a aussi a examiner les
rapports qu'elle a avec cet homme, le propriétaire : «Il m'embrasse comme on embrasse un bébé»,
mais «les autres garces étaient au moins des Blanches».

En ce qui concerne la langue, le point de vue fait que méme la narration est dans un niveau de langue
familier avec absence des «ne», usage de l'argot, constructions incorrectes. Mais il y a aussi des
moments d'une certaine poésie.

“Tigers are better looking”
“Les tigres sont plus beaux”

Nouvelle de 12 pages

M. Severn qui a recu une lettre de son ami qui quitte Londres ou il se voyait entouré de gens
malveillants comme des tigres, alors que les tigres sont plus beaux a voir, essaie d'écrire un article
puis se retrouve le soir, avec deux amies, dans un café ou il est mécontent de l'orchestre et s'attire
l'animosité du garcon. Finalement, lui et une des femmes sont expulsés, frappés, conduits par la
police en prison puis devant un juge qui impose une amende avant qu'il retrouve son appartement.

“Qutside the machine”

Nouvelle de 21 pages

Dans une clinique anglaise en France, Inez Best est une nouvelle patiente qui converse avec sa
voisine de lit, Mme Tavernier, mais sent I'hostilité des autres, des dames bien, des infirmiéres, en qui
elle voit des représentantes de la machine sociale a laquelle elle échappe ici quelque peu. Elle subit



une opération puis se rétablit. Elle est aux toilettes quand une autre patiente tente de s'y suicider. On
lui donne son congé, mais elle voudrait rester. Mme Tavernier, qui a compris son désarroi, lui donne
de l'argent.

“The lotus”

Nouvelle de 11 pages

Dans un quartier pauvre de Londres, Christine est mécontente que Ronnie ait invité Mme Lotus qui
loge au sous-sol et vient rapporter un livre. A linvitation de Ronnie, elle parle de la poésie et du roman
gu'elle est en train d'écrire. Il lui sert du whisky et Christine se montre vraiment désagréable. Mme
Lotus va chercher du porto qu'elle aurait chez elle, mais revient sans I'avoir trouvé. Il la raccompagne
en bas et, soudain, la police arrive : Mme Lotus s'est suicidée, mais les Miles prétendent ne pas la
connaitre.

“A solid house”

Nouvelle de 17 pages

A Londres, pendant un raid aérien de la Seconde Guerre mondiale, dans la cave d'une maison se
trouvent la vieille Miss Spearman et sa locataire, Teresa, qui, plus tard, dans l'appartement, se
rappelle ses rapports avec un autre locataire, le capitaine Roper. Miss Spearman lui vend une robe
qui ne lui plait pas du tout et lui parle de ses problémes, tandis que Teresa se souvient de son accueil
dans cette «maison solide», de sa visite. Enfin, elle veut la faire participer a une séance de médium,
mais Teresa refuse.

“The sound of the river”

Nouvelle de 6 pages

Une femme dit & son mari qu'elle a peur quand il ne peut avaler, et ce n'est qu'une de ses
nombreuses peurs ; elle se plaint de la solitude de cet endroit, du mauvais temps qui y régne, de la
riviere silencieuse. Au lit, il essaie de la rassurer mais il s'endort, laissant tomber sa cigarette allumée.
Au matin, il fait beau et elle se sent pleine d'énergie, mais lui est inanimé. Le médecin l'interroge :
gquand elle s'est rendu compte de la mort, elle a goQté le soleil et a écouté le bruit de la riviere.

“lNusion”

Nouvelle de 6 pages

La narratrice évoque Miss Bruce, une peintre anglaise établie a Paris et s'habillant d'une fagon trés
stricte, mais chez qui elle découvre, alors qu'elle a été appelée parce qu'elle était souffrante, toute
une garde-robe extravagante et des produits de beauté. Elle comprend que Miss Bruce cédait a
chaque achat a «cette faim perpétuelle d'étre belle et a cette soif d'étre aimée qui sont la vraie
malédiction d'Eve», qu'elle était victime d'une illusion.




“From a French prison”

Nouvelle de 4 pages

Dans une prison, des gens font la queue pour visiter les prisonniers, dont un vieil homme qui ne
comprend pas le francgais et qui est accompagné d'un petit garcon. lls sont rudoyés par le gardien qui
est fier de son autorité.

“Mannequin”

Nouvelle

“Tea with an artist”

Nouvelle

“Mixing cocktails”

Nouvelle

“Again the Antilles”

Nouvelle

“Hunger”

Nouvelle

“La grosse Fifi”

Nouvelle de 23 pages

Roseau, la narratrice, une pauvre fille paumée qui parle anglais et a des amis anglais qu'elle méprise
quelque peu pour leur snobisme, vit dans un hétel douteux de la Céte-d'Azur ou se fait remarquer une
dame francaise appelée Fifi, qui est laide et obése mais entretient un beau gigolo qui la rend
malheureuse. Fifi reste dans ce lieu alors gu'elle pourrait céder aux sollicitations de ses amis parce
gu'elle est littéralement fascinée par ce personnage. Une semaine plus tard, le gigolo s'est éclipsé, et
Roseau vient consoler sa voisine dont les heurs et malheurs ne pourront avoir de fin que dans la plus
lamentable des solitudes ou la plus vulgaire des affaires de meceurs. Fifii annonce bientot qu'elle va le
rejoindre, mais on apprend qu'il I'a tuée parce qu'elle voulait 'empécher de se marier.

Commentaire

Tout est lig, tout est tissé, point & point avec une diabolique rigueur pour enfermer Fifi dans son
drame.




“Vienna”

Nouvelle

Commentaire sur le recueil

Plusieurs des nouvelles montrent l'affrontement des maniéres antillaises et du style de vie anglais :
les Anglais sont aussi respectables et dangereux que des tigres, mais les tigres sont plus beaux. Le
personnage est toujours une jeune fille dont on se demande partout : «Qu'est-ce qu'elle fout ici?»
Dans la rue, dans les cafés, on l'insulte sans raison. On lui préte dix francs et on se reconnait le droit
de la mépriser.

Tout cela est vu d’un oeil aigu. Chaque étre humain, autrement dit chaque ennemi, est percé a jour,
épinglé en deux mots, ce qui fait un style d'une précision parfaite. Du début a la fin de cette lecture
l'admiration ne cesse de croitre pour I'art de Jean Rhys, un art discret et sQr.

Ce recueil de nouvelles qui sont toutes admirables a été publié d'abord en 1939. Il a fallu quarante
ans pour le redécouvrir.

Jean Rhys, grande romanciére des années folles, autrice de cing livres, était complétement oubliée
guand I'Angleterre vit ressurgir cette vieille dame de quatre-vingts ans, au passé mystérieux et au
regard sereinement triste, vivant isolée et pauvre dans un bungalow perdu au milieu de la lande du
Devonshire, un trou de Cornouailles ou, la nuit, elle devait entendre hurler le chien des Baskerville.
On ne la découvrit pas, car, a vrai dire, on ne l'avait jamais lue. Mais, quarante-cinq ans apres la
publication de "Quatuor”, son premier roman, I'Angleterre dut s'en rendre compte : cette vieille dame
est une des plus grandes romanciéres de I'époque et elle I'accueille a la "Royal Society of Literature”.

“Wide Sargasso sea”
(1966)
“La prisonniere des Sargasses”

Roman de 150 pages

Vers 1840, a la Jamaique ou les esclaves viennent d'étre affranchis, le domaine de Coulibri est,
comme bien d'autres, laissé a I'abandon parce que les Noirs ne veulent plus travailler et expriment de
plus en plus ouvertement leur mépris pour «les cancrelats blancs». Les Cosway glissent donc dans la
déchéance et la jeune héritiere, Antoinette, qui est alors la narratrice, petite fille trés sensible, vit dans
un enfer de misére et de mépris et dans le luxuriant paysage jamaicain qui a la fois la séduit et la
révulse par ses larges ombres maléfiques qui viennent brusquement obscurcir I'éclat des choses. Elle
souffre surtout de lindifféerence de sa mere, mais trouve un réconfort auprés de sa servante, la
mystérieuse Christophine, une Martiniquaise qui serait «obi», c'est-a-dire initi€e au vaudou. Lorsque
la haine des Noirs les conduit a incendier Coulibri, la mere sombre dans la folie et la jeune fille,
blessée, est placée dans un couvent.

La deuxiéme partie du roman nous conte, par le jeune mari d'Antoinette, Rochester, qui est venu
d'Angleterre pour la dot, comment, dés la lune de miel passée dans le domaine de Granbois, la
rupture était inéluctable en dépit de la frénésie sensuelle qui unit la nuit les époux. Le Britannique
collet monté se hérisse devant la nonchalance créole et devant l'irrévérence des indigénes. Des
cancans malveillants 'ameénent a s'inquiéter du passé des Cosway et surtout de celui d'Antoinette.
Elle le perd définitivement lorsqu'elle essaie de recourir a une sorte d'envoltement vaudou pour se
['attacher. Le rhum aidant, elle connait des acces de folie furieuse.

Dans la trés courte troisieme partie, nous suivons ce qui se passe dans son esprit dérangé. Antoinette
est séquestrée a Thornfield Hall, un sinistre chateau de la brumeuse Angleterre. Son magnifique



visage se vide alors et semble «perdu de haine». Pour retrouver la chaleur des Antilles et pour ne pas
échapper au destin qui fut déja celui de sa mere, elle met le feu au chateau dans un holocauste
suicidaire de flammes bondissantes.

Commentaire

Alors que ses autres textes ne reflétaient aucunement une enfance antillaise, Jean Rhys a, pour ce
roman exotique presque inquiétant dans sa vivacité intense, puisé dans la profusion décorative des
fles, dans les accessoires d'un dépaysement qui peut paraitre suspect, dans le destin souvent
tragique des belles créoles des Antilles, tantdt alanguies par le climat et tantdt embrasées par la
passion, tantdt corsetées par les bonnes maniéres européennes et tantdt soumises aux sortileges
indigénes.

Mais ce livre est un des romans anglais les plus étonnants écrits depuis Virginia Woolf et a été
hautement loué par la critique, car tout cela est écrit avec une violence contenue, avec un art
extraordinaire de la magnificence du mal, de la solitude extréme, invaincue, qui est comme le flot de
la vie. Dans la trés courte troisiéme partie, l'action se resserre comme une inexorable tragédie
grecque.

Les notations coupantes qui traversent les dialogues refletent les rapports de haine développés,
enracinés entre les gens de couleur et «les cancrelats blancs», les créoles, produit d'une
communauté expatriée, décadente, victime de la consanguinité. La haine est compliquée encore par
le fait qu'on soit d'une ile ou d'une autre, d'une famille riche ou d'une famille pauvre ; qu'on soit batard
ou pas. Cependant, au-dela de I'évocation du double isolement des créoles, a l'aise ni avec les gens
du pays ni avec les gens de la métropole, ce qui intéresse Jean Rhys, c'est la cruauté des rapports
humains gqu’elle avait déja si précisément définis dans “Tigers are better looking”, oeuvre dont le titre
seul est suffisamment significatif. A travers le sort de cette héritiére désaxée, c'est celui de toute une
société dégenérée et décadente qu'elle peignit.

Enfin, elle dénonca cette aliénation dont est victime la femme a qui on n'a pas permis que rien ne la
distraie de l'amour. Le titre donné par la traductrice francaise est bien choisi car Antoinette meurt
noyée dans les sombres eaux de Grace Poole sans avoir pu se dépétrer de ces algues qui la
retiennent a son passé, de ces sargasses qui flottent au large des Antilles.

La violence contenue avec laquelle il est écrit fait de ce roman d'une femme tout autre chose qu'un
roman féminin !

Si cette histoire est celle de la premiére épouse de Rochester, la femme folle dans “Jane Eyre” de
Charlotte Bronté, la parenté est seulement thématique car I'écriture de Jean Rhys, au contraire trés
neuve, intuitive et savante, était en avance de vingt ans, annoncait un art du roman qui changeait.

Le roman recut le "Royal Society of Litterature Award” et le “W.-H, Smith Award”. Il obtint un succés
international.

Jean Rhys décéda le 14 mai 1979.

Sa vie avait été une suite d’échecs, en particulier sentimentaux. Elle connut la pauvreté, la solitude,
I'alcool. Perpétuellement aux prises avec ses démons, le sentiment de vide existentiel ne I'a jamais
quittée. Elle ne s’est jamais vue autrement que comme une proie devant plus fort que soi.

Son oeuvre, ou l'art le plus savant se cache derriere I'apparente simplicité, est autobiographique. Elle
disait : «Je suiis incapable d’'inventer, je n'ai pas d’'imagination. Je ne sais méme pas ce qu'est un
personnage.» Elle écrivit donc une longue confession marquée par une ironie meurtriére, sans
compromis, toute entiére rassemblée autour d'un sentiment de vide et de solitude. Excellant dans la
peinture de destins féminins ratés, elle créa des personnages souvent attachants qui sont, presque
tous, a des degrés divers, ses sosies, sont des victimes passives, qui connaissent des détresses de
tous ordres, matérielles et morales, qui sont convaincues de l'inutilité de la révolte, abimées par la vie,
bafouées, aux prises avec la solitude, jetées en pature au destin, c'est-a-dire a ce monde ou nous
vivons et qui lamine les faibles jusqu'a la moelle, les jette a son tour en pature aux plus forts pour leur



distraction, ou pour l'appétit des dieux : ordre, argent, morale. Ces femmes sont comme attachées au
décor ou elles se meuvent, et le premier effet de l'art rapide et précis de Jean Rhys est de nous
convaincre qu'il ne saurait en étre autrement : il y a dans ses livres comme une fatalité du lieu, c'est-a-
dire du milieu, dont personne ne se dépétre, si inconfortable et repoussant qu'il puisse étre. Ses
nouvelles et ses romans ont presque toujours pour héroines des femmes qui font un effort désespéré
pour étre comme tout le monde, mais a qui le monde ne leur en sait aucun gré, d'abord parce qu'elles
n'y arrivent pas, ensuite parce qu'elles sont de ces faibles que tous les laches se plaisent a écraser.
Ce sont des femmes vaincues par la vie, bafouées par les hommes, se consolant avec un «pernod»
ou une bouteille de rouge, et terrorisées jusqu'a la folie par les humains, qu'elles considéerent tous
comme des fauves cruels. Ce sont des folles, des pochardes, des déchues solitaires, don't le go(t
gu’elles ont de la catastrophe fait que, dans leurs larmes, elles se disent que ¢a finit par étre drole.
Car, loin d'étre des geignardes, des résignées, elles affrontent leurs malheurs avec une lucidité et un
humour n'épargnant rien ni personne. Il n'y a de la complaisance nulle part. Il n'y a que de la
constatation, sans cesse répétée, que le monde est froid, que la connaissance aigué de la solitude et
de la misere, que vivre n'apporte que détresse.

Quand le récit est a la premiere personne, comme dans la plupart de ses textes, il acquiert une
dimension supplémentaire a cause du dédoublement du miroir, la narratrice se regardant en méme
temps qu'elle regarde les autres la regarder. Et nous voyons alors vraiment tout se défaire sur la
page, le récit n'existant plus en tant que tel. Nous sommes prisonniers a notre tour de ce lieu maudit
ou les solitudes se cherchent un refuge : cafés déserts dans une lumiére trouble, hétels atroces, et
celui si flou qui est l'alcool méme, sa chaleur illusoire, sa sécurité démente.

Toute la force de Jean Rhys réside dans une écriture précise et minimaliste, un maniement parfait du
dialogue, un sens des silences et des sous-entendus qui sont chez elle d’'une importance capitale, un
art discret, une grande économie de moyens car elle se garde de toute rhétorique et use de

raccourcis fulgurants. En quoi, elle est trés moderne.
Vé
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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