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Fils d’Émile Ramuz et Louise Davel, bourgeois à l’aise qui tenaient un commerce de denrées 
exotiques (café, cassonade, etc.) rue Haldimand à Lausanne, il naquit le 24 septembre 1878 à Cully, 
près de Lausanne, dans le canton de Vaud. Il était le troisième des cinq enfants de cette famille. Ses 
parents lui donnèrent les prénoms de leurs deux premiers enfants décédés en bas âge : Charles et 
Ferdinand (d’où ce qu’il appela ce «nom d’archiduc»), et sa mère se demanda d’ailleurs souvent si la 
nature introspective et mélancolique de son troisième enfant n’était pas en rapport avec les deuils qui 
avaient précédé sa naissance. Ses parents ayant toujours eu la crainte de le perdre, il eut une 
enfance choyée, dans un climat d’inquiétude latente, qui allait le rendre timide et rêveur, dans une 
atmosphère protestante, la lecture de la Bible allant d’ailleurs lui fournir sa «mythologie paysanne» et 
ses acteurs d'une «noblesse magnifique». À l’âge de cinq ans, il fut envoyé à la petite école 
particulière de Mlle Dommer, située tout près de la maison paternelle, puis il alla à celle de M. 
Pasche. 
Ses parents quittèrent la ville pour la ferme de Cheseaux, mais il resta en pension à Lausanne où, de 
1887 à 1894, il fit ses études au «gymnase» (collège cantonal). Il se passionnait déjà pour l’écriture et 
cherchait par tous les moyens à décrire le plus fidèlement possible tout ce qu’il ressentait et observait.  
Pendant ses vacances à Cheseaux, il fut au contact de la nature mais ne mena jamais la vie des 
paysans ou des vignerons qu’il affectionna particulièrement et qu'il décrivit dans ses romans, son nom 
restant lié à la représentation d'un monde rustique et ancestral. Mais, en 1900, la ferme fut vendue, et 
la famille vint s’établir à Lausanne, à ‘’Joli site’’, route de Morges.  
En 1895, il passa son examen de «maturité» (examen qui, en Suisse, correspond au baccalauréat). 
Le 5 septembre, il commença à rédiger son journal intime où il ne rapporta pas des amourettes, mais 
des exprima préoccupations sociales (il s’apitoya sur le sort des paysans victimes de la sécheresse), 
des inquiétudes religieuses, procéda à une introspection fiévreuse mais lucide et intransigeante («Je 
suis né timide et susceptible à l’excès […] J’ai une peur affreuse du ridicule […] Je fus un isolé à 
culottes courtes […] L’ambition me dévore.»), eut le pressentiment de sa vocation («Je serai 
écrivain.»). 
En 1896-1897, il fit un séjour d’étude de six mois à Karlsruhe, en Allemagne. 
De 1898 à 1900, il fit son service militaire à l’école de recrues à Lausanne, où il devint caporal et se 
lia avec le peintre genevois Alexandre Cingria qui, partageant avec lui une même sensibilité 
esthétique, l'initia au monde de la peinture. Par son intermédiaire, Ramuz allait faire, en 1903, la 
connaissance de son jeune frère, Charles-Albert Cingria, qui était voué à l'écriture, et d'Adrien Bovy, 
alors étudiant en histoire de l'art.  
Puis, alors que ses parents auraient voulu qu’il étudie le droit ou la médecine, il entreprit, à la faculté 
des lettres de l'université de Lausanne, une licence ès lettres classiques. Il entra alors à la Société 
d’étudiants de Zofingue, également fréquentée par Alexandre Cingria. En octobre 1900, il fit un 
premier séjour à Paris, qui était alors une étape imposée dans le parcours des écrivains suisses 
francophones. Il s’y découvrit vaudois : «Le ton de la conversation m’est étranger et j’y suis étranger. 
Le gesticulé de la phrase, où le sentiment se mime d’avance et s’invente à lui-même à mesure qu’il 
s’exprime […], cette espèce de théâtre vécu […], autant de choses auxquelles je reste extérieur.» La 
capitale française l’obligea à affirmer son originalité. Il commença la rédaction d’un premier roman, 
‘’La vie et la mort de Jean-Daniel Crausaz’’. De retour à Lausanne, il obtint sa licence le 24 mars 
1901. Il corrigea, copia et mit au net son roman, mais renonça à le publier. Le 21 octobre, il vint à 
Aubonne, localité du canton de Vaud située au pied du Jura, pour y enseigner l’allemand six mois au 
collège. Mais, en janvier 1902, il tomba malade et quitta son poste. À la fin d’avril, il subit une 
première opération de l’appendicite, qui fut suivie d’une rechute à la fin mai, d’où, le 1er juillet, une 
deuxième opération. En octobre, il postula une place de maître de français au collège de Nyon, mais 
ne fut pas retenu.  
L’idée d’une carrière littéraire se fortifiant en lui, on peut suivre pas à pas, dans son ‘’Journal’’, la lutte 
d’un artiste qui se conquiert : «Je ne demande ni richesses, ni honneurs ; je me résous à l’insécurité ; 
j’accepte une vie pauvre ; mais, du moins, que je porte au dehors ma pensée, que je m’exprime tout 
entier, que ma langue soit déliée, que j’arrive par des chemins errants d’une recherche obstinée aux 
séductions de la parole et aux parfaites révélations d’une âme multiple et diverse ; que les choses 
vivantes en moi sortent vivantes de ma bouche ; et que tout ce qui est beauté me trouve chaque jour 
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plus appliqué à ses louanges. Je ressemblerai au petit berger qui chante sur l’alpe en gardant des 
troupeaux ; personne ne l’entend, mais il est heureux ; il ne chante que pour lui-même.» (17 octobre 
1902). En novembre, il fut de nouveau à Paris, où il logea à Montparnasse. Il rapporta, dans son 
‘’Journal’’ que, jeune étudiant suisse très isolé, timide, marqué d'orgueilleuse inquiétude, se livrant à 
d’angoissantes recherches, connaissant de cruelles incertitudes, il vivait cependant heureux, 
s'engageant dans l'effort avec une sévérité impitoyable, se refusant toute jouissance hormis celle de 
l'«égoïste austérité». Mais, ainsi orientées, les exaltations épuisent vite : il eut des maux de tête, 
connut un énervement total, un effarement de l'être entier qui le condamnèrent à de longues 
insomnies dont il se plaignit. Seul, il ne parlait jamais d'autrui, ni de l'œuvre d'autrui. Ayant dû 
s'installer rue Froidevaux dans le XIVe, il manifesta ses craintes : «Un quartier d'apaches. On s'y tue 
toutes les nuits. Je rentre chez moi en rasant les murs.»  
Cependant, il fut reçu par Édouard Rod, Vaudois devenu un romancier français très considéré qui 
accueillait ses compatriotes chez lui, rue Erlanger, et qui ne manqua pas de l'introduire auprès 
d’éditeurs et de directeurs de revues. Chez lui, il rencontra le peintre vaudois René Auberjonois avec 
qui il se lia d'amitié. 
Il fut, de mars à juillet 1903, répétiteur à l’École alsacienne.  
Revenu entretemps deux fois à Lausanne, il séjourna en août à ‘’La belotte’’, chez les Cingria, puis à 
la montagne. 
Il écrivait des poèmes qui furent refusés par un éditeur lausannois mais furent, grâce à Alexandre 
Cingria, publiés à Genève : 
_________________________________________________________________________________ 

 
’’Le petit village’’ 

(1903) 
 

Recueil de poèmes  
 
Ramuz chante la nature de son pays natal, la simplicité de la vie paysanne, la fugacité de l’amour, 
l’insouciance de la jeunesse, la lassitude qu’apporte la vieillesse. 
 

Commentaire 
 
Ramuz dit avoir cherché une forme poétique qui soit «maladroite, un peu rude et hésitante». La 
langue est en effet simple, débarrassée de toute trace d’académisme ; le ton est frais, spontané, naïf 
d’apparence ; les vers sont libres. Ernest Ansermet déclara : «J’y trouvais une poésie du pays dont 
j’aurais bien voulu écrire la musique.» Mais les critiques furent rebutés par la conception de ces vers, 
leur découpage insolite.  
Ils contenaient en germe les développements futurs de l’œuvre. 
Le recueil, revu et augmenté, avec des illustrations de Maurice Barraud, fut, en 1939, réédité chez 
Kundig  (Genève). 
_________________________________________________________________________________ 
 
De novembre 1903 à juin 1904, Ramuz fut, à Weimar, en Allemagne, précepteur des enfants du 
comte Maurice Prozor, consul général de Russie. Le 5 décembre 1903, il fit paraître, dans ‘’La gazette 
de Lausanne’’, ‘’Sur Weimar’’, premier d’une longue série d’articles. Car il était résolu à gagner sa vie 
de sa seule plume, et allait composer, en marge de l'écriture de ses romans, des nouvelles ou des 
«morceaux» destinés à une publication rétribuée dans les quotidiens et revues de l'époque, 
essentiellement en Suisse romande. 
En 1904, des poèmes de lui parurent dans le recueil collectif ‘’Les pénates d’argile. Essai de littérature 
romande’’’ auquel avaient également contribué Adrien Bovy et les frères Cingria, et dans le premier 
numéro de la revue ‘’La voile latine’’, animée par Adrien Bovy, les frères Cingria et Gonzague de 
Reynold :  
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Le lac’’ 
‘’Cinq petits poèmes en prose’’ 

 
Poèmes 

 
Ce sont des célébrations de la nature, plus particulièrement de la montagne, des eaux, des arbres .  
 

Commentaire 
 
Comparés à ceux du ‘’Petit village’’, ces textes trahissaient une hésitation devant la voie qui s'ouvrait 
au poète : il semblait renoncer déjà au ton qu’il avait trouvé car le style, ici, abonde en réminiscences 
presque gênantes. On dirait qu’effrayé de sa propre audace, il se fit bien sage et s'appliqua à réussir 
de fidèles copies. Les thèmes d'inspiration attestent pourtant la persistance des sentiments qui 
l’attachaient à sa terre natale. 
_________________________________________________________________________________ 
 
‘’Les pénates d'argile’’ furent fraîchement accueillis, même s’ils étaient l'expression du renouveau de 
la littérature suisse romande. 
Ramuz vit aussi la publication d’une de ses nouvelles, inspirée par une légende, ‘’La langue de 
l’abbesse’’, dans ‘’La semaine littéraire’’, qui était alors, dirigée par Louis Debarge, une des «vieilles 
lunes» régnantes (c'est ainsi qu’il appelait ses premiers commanditaires), un pilier de la vie littéraire 
romande, campé sur de solides principes moraux et patriotiques et qui payait moyennement : dix 
centimes la ligne. Un de ses amis lui conseilla plutôt ‘’Le journal de Genève’’ dont le directeur, 
cherchant à damer le pion à ‘’La gazette de Lausanne’’ en s'alliant les meilleures plumes romandes, 
lui proposa de meilleures conditions : trente francs par texte, si possible court. À Neuchâtel, Philipe 
Godet, une autre «vieille lune», lui commanda également des textes pour ‘’Au foyer romand’’. Mais ce 
fut dans la très littéraire ‘’Voile latine’’ qu’il donna ce qu'il estimait (à juste titre) la meilleure nouvelle de 
ses débuts, ‘’Le tout-vieux’’, bel exemple de son art de nouvelliste. Cette revue venait juste d’être 
fondée par Adrien Bovy, les frères Cingria et Gonzague de Reynold. 
Fin février-début mars 1904, il fit un court séjour à Berlin, puis passa l’été et l’automne en Suisse.  
Le 22 septembre, il envoya à Édouard Rod, le manuscrit d’un roman, car Paris lui semblait le véritable 
tremplin pour une carrière littéraire. Aussi, début novembre, y revint-il avec le projet de préparer, à la 
Sorbonne, une thèse de doctorat sur Maurice de Guérin ; mais il l’abandonna bien vite pour se 
consacrer entièrement à l'écriture. Et, alors que le séjour ne devait durer que six mois, il allait y rester 
finalement douze ans. Ainsi, jusqu’en 1914, il passa à Paris plus de la moitié de l'année, et l’autre à 
Lausanne, pour de longues vacances auprès de sa famille et de ses amis.  
À Paris, grâce à Édouard Rod, il fréquenta de nombreux écrivains suisses ou français (Henry Spiess, 
Adrien Bovy, les frères Tharaud, Alfred Jarry), partagea un temps un logement avec Charles-Albert 
Cingria.  
Se croyant critique d’art, il courut les salles du Louvre, observa les primitifs italiens, les Anglais, les 
écoles du Nord, surtout les Français (avec une prédilection pour Cézanne). À la recherche de son 
style, il livra spontanément ses impressions devant les tableaux, noircissant des cahiers qui ont été 
publiés posthumes (‘’Critiques d’art’’, 1990, ‘’Notes du Louvre 1902-1903’’, 1999). Très influencé 
par les peintres, il allait déclarer qu’ils étaient ses maîtres. 
Il s'intéressa évidemment aussi à la production littéraire dont il rendit compte dans de nombreuses 
chroniques (‘’Critiques littéraires’’, posthume 1987).  
Il se consacra surtout à la rédaction de son ‘’Journal’’ où il confia sa nostalgie du pays natal, se donna 
des règles de vie et consigna quantité de réflexions esthétiques. 
Du fait de son contact avec des écrivains réalistes, comme Charles-Louis Philippe, dont le talent 
descriptif admettait en contrepoint des élans sincères de sensibilité, il commença à écrire des romans 
dont la simplicité du trait et l'ingénuité pathétique font encore le charme, où il privilégia d’abord des 
êtres simples, bouleversés par les drames de la vie, qui succombent à leur confiance naïve et à leur 
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rêve de bonheur terrestre. Le premier fut publié à Paris, à compte d’auteur, par l'intermédiaire 
d’Édouard Rod : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Aline’’ 
(1905) 

 
Roman 

 
Aline est une très jeune paysanne d’un village au-desus du Lac. Elle s’éprend du fils d’un notable, qui 
l’engrosse et se détourne ensuite d’elle. Elle devient la meurtrière à demi-inconsciente de son enfant, 
et cherche refuge dans la mort. 
 

Commentaire 
 
Cette histoire, d’une concision et d’une puissance expressive saisissante, avait initialement été écrite 
en vers, et Ramuz indiqua : «Mon intention n'était pas, en écrivant Aline, de "composer", au sens 
strict, un roman - mais plutôt d'imiter la vie, jusque dans ce qu'elle a de traînant et d'indécis.» (lettre à 
Édouard Rod, 1904). On y trouve : émotion, perfection du style, défi au conformisme mortifère, 
compassion. Avec autant d’acuité sensible que de sensualité, le jeune auteur campa des 
personnages inoubliables dans un pays poétiquement recrée. On y sent, par l’évocation des 
paysages, l’atmosphère, la langue même, la nostalgie du pays. 
Le roman parut aussi chez Payot, à Lausanne.  
En 1922, il y fut réédité dans la collection à grand tirage ‘’Le roman romand’’.  
En 1927, il parut à Paris, chez Grasset. 
En 1934, il parut, avec onze dessins de Maurice Barraud, aux Éditions Kundig de Genève. 
En 1967, il fut adapté pour la télévision belge par François Weyergans, avec Chantal Marres. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’La grande guerre du Sondrebond’’ 
(1905) 

 
Suite de vingt-neuf poèmes  

 
La guerre est racontée, de manière savoureuse, par un vétéran vaudois : 
«Cette guerre du Sondrebond, qu'il dit, c'est la faute des catholiques, ils auraient voulu avoir la Suisse 
rien qu'à eux et puis c'est fini.» 
«Voyez-vous, cette guerre a été finie vite :  
Une bataille et rien de plus.  
Tant mieux après tout, les guerres, c'est triste.  
On n'est pas plus riche de s'être battu.»  
  

Commentaire 
 
Il s’agit du conflit du «Sonderbund» («ligue séparée») qui eut lieu en 1845-1847, mais n'opposa pas 
catholiques et protestants, comme le dit le personnage de Ramuz, mais sept cantons dirigés par des 
conservateurs catholiques et treize à prépondérance radicale, alors que la principauté de Neuchâtel et 
la partie catholique d'Appenzell restèrent neutres. Ce fut aussi l'affrontement de deux conceptions de 
la structure de la Suisse et, au-delà, de la société, de la vie, de deux idées de la liberté aussi. La 
guerre fut très courte et relativement peu meurtrière comme le constata le narrateur de Ramuz. 
Le texte parut avec une couverture de René Auberjonois. 
En 1982, il a été adapté au cinéma par Alain Bloch. 
_________________________________________________________________________________ 
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En 1906, Ramuz commença à échanger une correspondance avec le chef d’orchestre vaudois Ernest 
Ansermet. Celui-ci indiqua : «Mon amitié avec C. F. Ramuz [...] date de ses premières publications, 
notamment du ‘’Petit village’’, et notre contact s’était établi le plus naturellement du monde [...]. Mais 
ce qui scella notre amitié était, outre notre communauté d’origine et pour ainsi dire de condition, une 
communauté de goûts et de tendances.» On décèle chez les deux hommes un goût commun pour 
«une vision première du monde» et pour «l’authentique», impliquant le refus, en art, de certaines 
valeurs moralisantes, frelatées et didactiques, qui triomphaient alors en Suisse romande, et pas 
seulement là. «Nous voulions repartir du commencement, du contact direct avec les choses.» 
À la fin d’août, Ramuz séjourna dans le Valais, à Chandolin (chez le peintre neuchâtelois Edmond 
Bille qui, vers la fin du XIXe siècle, était monté en ce village des hauteurs, en avait fait la patrie de son 
cœur et de ses yeux, y avait construit, aidé des habitants, le premier chalet pour touristes et y avait 
rassemblé une colonie d’amis artistes), puis à Lens (où le peintre Albert Muret, son ami, possédait un 
chalet). La découverte du Valais fut un grand enrichissement pour Ramuz qui cherchait une réalité 
brute, aussi peu modelée que possible par le «progrès». 
Du 10 au 15 octobre 1906, il fit un voyage à Marseille, Aix-en-Provence, Arles et Avignon. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Les circonstances de la vie’’ 
(1907) 

 
Roman 

 
Dans un village du canton de Vaud, le notaire Émile Magnenat vit un mariage terne avec une épouse 
fade. Devenu veuf, il épouse en secondes noces la fringante Frieda, sa bonne, qui est vulgaire et 
vénale, qui l’affole, corps et âme, le pousse à s’installer en ville afin de satisfaire ses ambitions 
pressantes, le pousse à toutes les dépenses, le ruine et le quitte pour un amant, lui laissant leur 
enfant dont, anéanti, il se prend à douter être le père.  

 
Commentaire 

 
Après ses deux premiers romans terriens, Ramuz, influencé par Flaubert et par le naturalisme,  
s’attacha, dans cette histoire sombre et poignante, à un personnage qui vit, à son corps défendant, la 
mutation de toute une société soudain entraînée dans les mécanismes de l’expansion et de la 
spéculation, où les affairistes et les arrivistes feront florès. Par une réaction anti-bourgeoise que rend 
sensible, en maints endroits du livre, le ton satirique, sarcastique et parfois très cru, dans cette 
description de la vie ratée d’un homme humilié, le romancier exprima, non sans férocité, son aversion 
pour le lâche et étouffant conformisme social, pour la médiocrité et l’hypocrisie qui en résultent, pour 
la peur de la souffrance qu’engendre l’incapacité à sublimer un amour bafoué ; il manifesta sa 
prévention à l’encontre de la ville et d’une société déshumanisée.  
S'interdisant toute émotion, il n'alla jamais plus loin dans le réalisme : la description de la vie 
quotidienne de la petite ville, avec son ennui provincial et ce qui se passe quand on s'ennuie, est 
d'une précision clinique. On évoque Flaubert car c’est comme si l'écrivain s'était imposé, comme pour 
en être quitte, une cure de réalisme flaubertien : Frieda Magnenat est une espèce de madame Bovary 
; la «fête des fanfares» évoque les fameux «comices» ; les personnages sont ballottés au gré des 
«circonstances de la vie», soumis à un déterminisme absolu, à une fatalité terrible. Ramuz confia : 
«J'ai précisément cherché à ne mettre dans mon livre que ce que la vie a de plus terre à terre et de 
plus journalier, à le dépouiller de tout romanesque et à envelopper le mobile principal, tout instinctif 
d'ailleurs, de mille petits incidents monotones dont la suite régulière fait la plupart des existences.» 
(lettre à Louis Debarge, 1907). 
Édouard Rod organisa savamment une campagne pour faire obtenir à Ramuz le prix Goncourt ; le 
jury lui manifesta une certaine estime, mais lui préféra finalement Émile Moselly. 
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Le roman, d’abord donné en seize livraisons par ‘’La semaine littéraire’’ puis édité en volume, fit 
scandale en Suisse et marqua le début de l’hostilité dont Ramuz fut victime de la part du public 
romand qui se sentit provoqué par les portraits qu’il avait faits de ses personnages dans un style peu 
académique de surcroît. II y eut même une censure de certaines scènes ou de certains mots. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Au cours de l’été de 1907, Ramuz retourna à Lens. Lui, qui participait au mouvement régionaliste qui 
fleurissait alors aussi bien en France qu'en Suisse romande, collecta à Chandolin comme à Lens un 
abondant matériel qu'il n’allait cesser d'exploiter par la suite, jusque dans ses romans les plus 
célèbres. Il découvrit en particulier ce matériau populaire qu’est le légendaire alpin avec ses contes et 
ses superstitions. Il arpenta ce territoire imaginaire qui servit de personnage (et non seulement de 
paysage) à ses romans de l'alpe, dont le premier fut : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Le village dans la montagne’’ 
(1908) 

 
Roman 

 
Plus qu’un roman, c’est une chronique, une fresque puissante de la vie dans un haut village des 
Alpes, de la lutte ou de l'accord de l'être humain avec les fatalités naturelles, un chant grandiose à la 
gloire de la montagne. Sans héros particulier, le livre témoigne de la lutte constante que doit mener le 
montagnard contre les forces élémentaires pour pouvoir survivre dans un milieu hostile. 
 

Commentaire 
 
Le livre, qui relève du «reportage» ethno-littéraire, à la manière de ‘’La steppe’’ de Tchekhov, qui est 
‘’Les travaux et les jours’’ d’un Hésiode moderne, apparaît comme un exercice où Ramuz mit une 
grande application et un profond amour, comme une suite d'études préparatoires, et déjà magistrales, 
à quelques vastes compositions.  
Ce fut aussi pour lui l’occasion de développer la poétique du morceau, où l’écriture oscille entre le 
singulier du tableau descriptif et le général de l’évocation poétique, non sans passer par l’humour. En 
effet, malgré sa dimension, le texte est proche de la nouvelle.  
Le livre fut illustré par Edmond Bille.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1909, Ramuz commença à donner, dans ‘’Le journal de Genève’’, des chroniques intitulées 
‘’Notes du jour’’. 
Dans son ‘’Journal’’,  il manifesta une sorte d'allégresse en écrivant avec soin, avec amour, son 
prochain roman : «Je ne vis qu'en autrui, je ne vis tout à fait qu'en autrui. Sa douleur devient ma 
douleur et sa joie est aussi ma joie». En fait, il demeura aussi solitaire qu'auparavant, et l'«autrui» 
dont il parlait pourrait bien n'être que le personnage qu'il créait et sur lequel il se projetait.  
C’était : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Jean-Luc persécuté’’ 
(1909) 

 
Roman 

 
Jean-Luc Robile, un bûcheron, rentre chez lui plus tôt qu'il ne devait. Christine, sa femme, n'est pas à 
la maison. Il l'attend un moment, puis part à sa recherche en suivant dans la neige la marque de ses 
sabots. C'est ainsi qu'il apprend son malheur : elle avait rendez-vous avec un homme du village. Il 
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comprend ce qui est arrivé, et se souvient même qu'avant de l'épouser elle lui avait avoué qu'elle 
aimait cet Augustin Crettaz. De lui, elle se plaignait en lui disant : «Toi, tu n'es pas comme les 
autres... »  
Jean-Luc fait son sac, prend son enfant, Henri, sur son bras, fait sortir les vaches et la chèvre qu'il 
pousse devant lui, et quitte sa maison pour s'en retourner chez sa mère. Tout l'hiver, il y demeure. 
Christine, restée dans sa maison, travaille dur pour gagner sa vie. Quand parfois Jean-Luc la 
rencontre, elle rit et se moque de sa solitude.  
Pourtant, quand, un jour, il est pris sous un arbre qu'il abattait et que ses camarades vont chercher du 
secours au village, lorsqu’elle apprend la nouvelle, elle court vers le bois, tout angoissée, et, bientôt, 
sentant le besoin qu'il a d'elle, elle revient chez lui. Mais, l'été suivant, quand Augustin est de retour, 
elle part avec lui, et, bientôt, se trouve enceinte.  
Alors Jean-Luc, de nouveau, prend Henri par la main et part, cette fois pour ne pas revenir. Puis il se 
met à boire et devient tout à fait étrange : il vend sa vache, brûle ses billets de banque, ne travaille 
plus, mais seulement se promène en tenant la main de son enfant. Un soir qu'il a bu, le petit se noie 
dans l'étang. Dès lors, Jean-Luc se promène du matin au soir en parlant à un fils imaginaire. Les 
villageois perplexes s'habituent peu à peu à son étrange comportement. Un jour de juin, il voit une 
femme et un petit garçon qui jouent sur une meule de foin dans un champ. C'est Christine. Il l'observe 
alors qu’elle allaite son deuxième enfant. Il est jaloux, car, le sien, il ne l'a plus. Christine, en le voyant 
s'approcher, prend peur ; elle entre dans une grange pour l'éviter. Jean-Luc barricade alors la porte, 
et met le feu au foin qu'on y abritait. Le roman s'achève sur la fuite éperdue de l'incendiaire que 
poursuivent tous les hommes du village, et qui trouve enfin la mort en se jetant dans le torrent.  
 

Commentaire 
 

Ramuz atteignit dans cette tragédie montagnarde une forme de pensée et de style qui lui était 
vraiment personnelle.  
Jean-Luc, type de l’homme simple, fruste, spontané, est sans cesse humilié par une épouse 
sensuelle et mauvaise, et, même s’il est droit, se trouve entraîné au crime par une jalousie nourrie 
dans le silence ; il tente de résister au malheur qui l’accable, mais ne réussit pas à échapper aux 
forces du mal ; chez cet homme-enfant, l'amour ne s'exprime qu'en impuissante tendresse, en 
meurtre et en démence ; sa noblesse de cœur formant un contraste significatif avec la vilenie de ceux 
qui l’entourent, il est envahi d’un mysticisme et d'un désespoir qui dépasse le réalisme dans 
l'outrance. Et ainsi l’auteur confessa le regret d'une vitale sensualité, même si le feu doit la punir.  
Le roman est aussi le tableau d’un village de montagne. 
Il est écrit dans une langue remarquablement accordée au récit. Le style est dépouillé, franc, 
anguleux. Chaque phrase a sa résonance paysanne, et cet accent n'abaisse pas la dignité du 
témoignage. L'auteur s'efface, n'intervient ni pour juger ni pour décrire. Sa pudeur, cependant, laisse 
transparaître la tristesse où l'incline son héros.  
En 1920, le roman fut réédité chez Georg, avec trente-six dessins d’Édouard Vallet, gravés sur bois 
par A. Mairet. 
En 1926, il fut réédité à Paris, avec une introduction d’Henri Poulaille. 
En 1930, il fut repris chez Grasset. 
En 1965, il fut adapté au cinéma par Claude Goretta, avec Maurice Garrel, Frédérique Meininger, 
Philippe Mentha. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Un coin de Savoie’’ 
(1909) 

 
Essai 

 
Ramuz, attaché avant tout au pays de Vaud, se déclarait attaché aussi à la Savoie, se prétendait (un 
peu par bravade) savoyard.  
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_________________________________________________________________________________ 
 
En 1910, Ramuz fut profondément bouleversé par la mort de son ami, Édouard Rod, suivie de près 
par celle de son père. Sa souffrance fut telle que d’abord il peina à trouver assez de motivation pour 
continuer à écrire.  
Cependant, nouvelliste prolixe, il publia, entre 1910 et 1911, pas moins de soixante-dix nouvelles en 
revues ou en recueils, principalement en Suisse. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Aimé Pache, peintre vaudois’’ 
(1911) 

 
Roman 

 
Nous suivons Aimé Pache depuis son enfance, alors qu'il sentait entre lui et les siens des différences 
qui l'incitaient à la solitude. Quand il décida de faire de la peinture, il partit pour Paris, étape 
nécessaire. Mais, malgré son art, malgré sa foi en lui, malgré ses amours qui tenaient pourtant une 
grande place puisqu'elles lui firent ne pas répondre aux appels de sa mère, la seule qui l'excusait et 
qui mourut sans l'avoir revu, il connut une autre solitude. Mesurant sa force «en tirant sur ses racines 
pour juger jusqu'où elles descendaient», il eut un tel sentiment de vide qu’il en fut atterré, qu’il fut 
poussé au désespoir. En vain, orgueilleux, se débattit-il ; il sentit sa foi en l'œuvre, sa confiance en lui, 
diminuer. Pendant huit années, il lutta. Enfin, «il comprit ce qu'il avait à faire» pour que le sentiment 
de la différence qu'il avait eu d'abord auprès des siens, puis dans la ville, s'écaillât peu à peu, jusqu'à 
lui faire découvrir les parentés réelles. «Je suis bien d'eux et ils n'ont point connu des ressemblances, 
car elles sont profondément cachées, mais plus profond elles sont, plus essentielles aussi, parce 
qu'ils agissent et que j'exprime.» Le rythme de sa vie s'en trouva inversé. Avec le dépouillement qui 
était nécessaire, il marcha désormais résolument vers ce qu'il appela, dans sa confiance d'artiste, 
«l'identité qui est Dieu». Alors Aimé Pache rentra se fixer au pays pour y découvrir les racines 
authentiques de l'humain et de l'universel. Ce qu'il voulait désormais, c'était «parler comme ils ont fait 
la véritable langue [...], peindre comme ils ont peint les portes de grange».  
 

Commentaire 
 
Ce roman de la vocation d'un peintre paysan qui est proche des siens par la naissance et séparé 
d'eux par sa condition d'artiste installé à Paris est véritablement autobiographique, est un des livres 
de Ramuz qui nous éclairent le mieux sur sa personnalité. Il y fit revivre toute son adolecence 
passionnée et timide, nous renseigna sur les secrets de sa période d’apprentissage à Paris, nous 
confia ses tourments et ses joies. À travers l’expérience du peintre se sous-entend celle de l’écrivain 
dont sont montrés les problèmes familiaux, le climat moral, les idées. Nous suivons parallèlement et le 
héros et son créateur, constatons qu’il y a entre eux des parentés troublantes. À travers la crise qui 
secoue Aimé Pache, qui s’analyse avec une lucidité intransigeante, se dessine celle que devait 
connaître Ramuz. Comme lui, il avait vécu dans ce Montparnasse qu'il nous a restitué si vivant ; 
comme lui, qui ne s'était compris que grâce à son passage à Paris et qui avoua : «C'est Paris qui m'a 
rapatrié, c'est Paris qui m'a appris qu'il faut se montrer tel qu'on est...», il allait comprendre la vanité 
des fantasmagories de la ville et retourner au pays. 
Aimé Pache comprend bien que même son lâche abandon de sa mère l’a conduit plus avant dans la 
connaissance de son cœur ; qu’il faut aller jusqu’au fond pour pouvoir mieux remonter après s’être 
trouvé soi-même ; qu’un jour, il faut se réconcilier avec la vie, avec la souffrance, avec les choses ; 
qu’il faut, de tous les amours qui nous partageaient, faire un seul amour. C’est dans la communion 
avec le monde, son petit monde natal qui est à l’image du grand, que se trouve la joie, le livre étant le 
premier de Ramuz qui y aboutisse. 
On découvre aussi dans ce roman la genèse de son esthétique, car ce fut la double leçon du réalisme 
contemporain et de la peinture qui le conduisit à écrire cette histoire d'un artiste peintre. Il commenta 
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ainsi son oeuvre : «Ce n'est guère un "roman", et il n'y prétend point. C'est l'histoire d'un fragment de 
vie d'homme, au jour le jour, et sans événements. J'ai donc été obligé de recourir à l'analyse, mais 
j'aurais voulu que cette analyse ait l'intérêt, la vie et la poésie d'un récit. J'ai fait choix d'un "caractère" 
très général : j'aurais aimé à y montrer à la fois l'homme, l'artiste et le Vaudois - de manière qu'à côté 
du très particulier d'un milieu soigneusement indiqué, il y eut tout l'univers, si je puis dire, de 
sentiments très simples et purement humains. D'où le ton.» (lettre à Édouard Rod, 1909). 
Ramuz obtint pour ce roman le prix Rambert, le plus ancien prix littéraire romand. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Vie de Samuel Belet’’ 
(1913) 

 
Roman 

 
Samuel Belet, ouvrier agricole devenu, vers la quarantaine, pêcheur au bord du Léman, au terme de 
ses jours, raconte, sur de modestes cahiers, avec la fidélité appliquée d'un bon artisan, les 
événements de sa vie que les épreuves ont enrichie. Après la mort de sa mère, il entra au service de 
riches paysans. Un brave instituteur lui prêta des livres, et lui donna la possibilité de s'employer chez 
un notaire. Il découvrit l'amour, mais Mélanie, sa fiancée, ne lui fut pas fidèle. Désespéré, il quitta le 
pays. À Paris (on était à la veille de la guerre de 1870 et de la Commune), des amis cherchèrent à 
l'entraîner vers le socialisme. Mais il s'en méfia, s'éloigna d'eux, et, dès que la guerre éclata, rentra 
en Suisse, dans une petite ville. Il y épousa une veuve, qui tenait une pension d’ouvriers et qui avait 
un petit garçon. Il se crut heureux. Mais il fut rendu à la solitude par la mort des deux êtres qu'il 
aimait. Il devint pêcheur, et c’est alors que son âme connut enfin la paix que donne le détachement. 
«La terre m'a quitté avec tout ce qui est petit ; je laisse derrière moi ce qui change pour ce qui ne 
change pas [...] Car tout est confondu, la distance en allée et le temps supprimé.» Grâce à cette 
sagesse conquise, il «aime en arrière» : sa mère, Mélanie, ses anciens amis, sa femme, «ceux qui ne 
sont plus, c'est en lui qu’ils se tiennent, ne pouvant pas en être détachés».  
 

Commentaire 
 
Le danger était grand, pour Ramuz, de laisser percer, dans la longue confidence de Samuel Belet, 
l'accent personnel du journal intime. Mais il sut l'éviter et il réussit, dès les premières pages, à 
imposer au lecteur cette convention périlleuse d'un personnage choisi parmi les plus humbles et 
cependant capable de retracer sa vie. Samuel Belet «a des comptes à régler» avec lui-même, car il a 
été un faible, asservi aux obligations quotidiennes. Dans cette lumière de crépuscule où il attend, 
sans crainte, la mort, il voit se présenter le sens de sa destinée. Il lui faut le dégager afin de porter 
témoignage. D'où cette espèce de «livre de raison», lourd de sagesse populaire, une sagesse faite 
d’acceptation et d’amour, poème du souvenir et de l'amour des êtres, qui s'achève en une sereine et 
mystique contemplation. Dans ‘’Adieu à beaucoup de personnages’’’ Ramuz allait le juger ainsi : 
«Celui qui rame dans son bateau et passe des heures et des heures, devant sa baraque de planches, 
à raccommoder ses filets, des lunettes sur le nez, parce que sa vue est devenue basse, celui-là 
connaît mieux la présence de Dieu.» 
On pense à l’écrivain Ramuz quand Samuel écrit : «J’ai eu bien de la peine au commencement. Il me 
semblait que jamais je n’arriverais au bout de mes phrases. Ou bien elles étaient trop courtes et il me 
fallait hacher mes idées pour les y faire entrer ; ou bien elles s’allongeaient indéfiniment et je ne me 
comprenais plus moi-même. Mais je suis têtu : c’est tant mieux, des fois. À la place de reculer, je 
m’arc-boutais contre les mots, poussant dessus de toutes mes forces ; et il a bien fallu qu’ils finissent 
par céder.» 
L’histoire est écrite dans cette langue naïve et savante dont Ramuz avait le génie, qui est tout 
imprégnée d'une forte poésie. 
Ce roman, unanimement salué par la critique, est considéré comme un des chefs-d'œuvre de Ramuz. 
_________________________________________________________________________________ 
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En 1913, Ramuz épousa l’artiste-peintre neuchâteloise Cécile Cellier, qu’il avait rencontrée huit ans 
plus tôt à Paris. La même année, le 1er septembre, naquit leur fille, Marianne (qui allait être leur 
unique enfant). 
Cette année-là, il cessa sa collaboration avec ‘’Le journal de Genève’’, et commença à écrire, pour 
‘’La gazette de Lausanne’’, des chroniques intitulées ‘’À propos de tout’’, où on peut suivre la lente 
formation d'une esthétique personnelle qui reposait sur une idée poétique de la vie, exaltait l'instinct 
et l'acceptation de l'ordre naturel. 
Lui, qui, pendant les années précédentes, s’était cherché, brusquement se trouva et, peu à peu, se 
stabilisa. Convaincu que l'expression de l'universel est conditionnée par un enracinement 
géographique, il fonda, le 23 mai 1913, avec un groupe de poètes, de musiciens et de peintres, en 
particulier Paul Budry, Edmond Gilliard, Ernest Ansermet, sur le modèle des ‘’Cahiers de la quinzaine’’ 
de Charles Péguy, ‘’Les cahiers vaudois’’, revue mensuelle de littérature et d'art qui se voulut un 
organe assez souple pour être tantôt cahier tantôt livre, aussi bien revue que maison d'édition, pour, 
étant ouverte à tous les domaines, organiser aussi des expositions de peinture, des conférences, des 
concerts et des représentations théâtrales.  
Jacques Rivière, l’animateur de ‘’La nouvelle revue française’’, qui séjourna alors en Suisse, y 
découvrit l’oeuvre de Ramuz, et lui et Jacques Copeau acceptèrent d'inscrire au sommaire une de 
ses nouvelles. Mais la publication en fut reportée au profit du ‘’Grand Meaulnes’’ d'Alain-Fournier, 
puis des ‘’Caves du Vatican’’ d'André Gide, et finalement n’eut pas lieu. 
Au début de 1914, Ramuz retourna à Paris avec femme et enfant. Du 17 février au 26 avril, il rédigea 
‘’Construction de la maison’’, roman qu’il abandonna. Il décida, quelques semaines à peine avant le 
début de la Première Guerre mondiale, de se réinstaller en Suisse, pensant y trouver des conditions 
de vie plus faciles, et allait y rester jusqu'à sa mort. Ils s’installèrent à Treytorrens, près de Cully. 
S'engageant tout entier dans l'aventure des ‘’Cahiers vaudois’’, il allait y publier l'ensemble de ses 
textes de cette période avec la volonté de jeter les fondements d'une littérature romande. 
D’ailleurs, il rédigea le numéro inaugural qui fut aussi un manifeste en même temps qu’un bilan 
personnel : 
_________________________________________________________________________________ 

 
‘’Raison d’être’’ 

(1914) 
 

Essai 
 

Ramuz expose toute une philosophie : «On ne veut point que l’objet, pour se communiquer, soit 
transporté sur un autre plan, on veut seulement qu’il se dépouille. On n’en tire pas une théorie, on en 
tire une sensation. On la veut simple, c’est-à-dire de l’ordre de l’universel. Peu d’événements et des 
moyens sans complexité. La vie, l’amour, la mort, les choses primitives, les choses de partout, les 
choses de toujours.» Il affirmait la nécessité d'une sorte d'«engagement» de l'écrivain dont la 
sensibilité aux bouleversements du monde contemporain devait toutefois être renforcée par 
l'enracinement local. Il voulait choisir ses sujets dans un monde paysan à bien des égards archaïque, 
rechercher la «ressemblance» à une nature, un sol, un accent et une langue, en se gardant toutefois 
de la naïveté des œuvres antérieures, car il prenait ses distances avec le mouvement régionaliste en 
précisant qu’il ne s'agissait pas de «se cantonner» dans les limites géographiques du pays : «Le 
particulier ne peut être, pour nous, qu'un point de départ» et doit conduire au général, c'est-à-dire «ce 
qui est vivant pour le plus grand nombre». Mais n'est vivant que ce qui a été éprouvé, «senti dans 
l'extrêmement particulier de ce qui tombe sous nos sens».  
 

Commentaire 
 
Comme si Aimé Pache et Samuel Belet n'avaient pas affirmé en paroles assez claires sa soumission 
aux nécessités de la race et du lieu, Ramuz, une fois encore, contemplait l'étape parcourue, et se 
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formulait à lui-même les lois de son art. ‘’Raison d'être’’ fut le premier essai où il exposa les 
fondements de son esthétique, cette théorie étant (comme chez la plupart des romanciers) 
postérieure aux oeuvres romanesques dont elle voulait donner une justification. L’essai annonçait  
aussi les préoccupations philosophiques qui allaient dominer désormais ses romans. 
En 1926, le texte fut  réédité par les Éditions du Verseau, à Lausanne. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Sous l'ébranlement de la guerre européenne, Ramuz se sentit chargé de responsabilités et se fit 
attentif au monde en détresse, auquel il entendit communiquer les certitudes acquises. Il alla, dans 
des romans épiques, plus proches de la fable antique que du roman paysan ou régionaliste, vers la 
perception d’un monde immense à découvrir, pour exprimer dans sa nudité le drame de sociétés 
fermées, de collectivités villageoises combattant les forces du mal, d’où le contraste entre un cadre 
rassurant et des événements dramatiques (voire surnaturels, le fantastique étant subrepticement 
introduit dans la quotidienneté villageoise), qui y naissent brusquement. La trame, en dépit d’une 
allure assez déconcertante, pouvait s'enrichir, à chaque occasion, de réflexions philosophiques, car 
sa vision s'élargit («Mon vrai besoin, c'est d'agrandir»). Si l'Histoire n'y était pas précisément évoquée, 
ces romans furent inspirés à son esprit visionnaire par l'effroi du néant dont la guerre de 1914-18 
portait le germe.  
Il en avait eu la prescience en écrivant : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Le règne de l’esprit malin’’ 
(1914) 

 
Roman 

 
Un bourg est dérangé par la venue du cordonnier Branchu, subit les bouleversements maléfiques que 
provoque celui qui est «l’Esprit malin» en personne mais que les villageois, aveuglés par son pouvoir 
suborneur, ne reconnaissent pas. Il débauche ceux qui le suivent par les biens dont il les comble, 
tandis que les rares personnes qui lui résistent vivent dans une misère indicible. Les catastrophes, les 
crimes et les blasphèmes culminent en une horrible fête qui commence à l'auberge pour se continuer 
à l'église où son triomphe s’achève dans l'éblouissement d'une lumière surnaturelle. 
 

Commentaire 
 
Comme dans une vieille légende, une société archaïque dont le destin est régi par des lois 
immémoriales est livrée violemment à un principe perturbateur et maléfique, à la rage de la 
transgression et de la destruction ; fait face à un monde gorgé de mystères. Par-delà une histoire qui 
ne forme plus guère qu'un simple cadre, se déploie un univers mythique dominé par des puissances 
étrangères à l'être humain.  
Ayant abandonné les protagonistes traditionnels au profit d'une communauté anonyme, par une 
technique romanesque d'une radicale nouveauté, Ramuz remplaça le narrateur par un «on» 
omniprésent, introduisit une multiplicité de perspectives changeantes, renonça à la linéarité narrative 
et à toute intervention explicative. L'unité du discours était désormais assurée par un réseau 
thématique d'une extraordinaire densité qui recréa la cohérence sur le plan mythologique.  
Le roman fut publié dans ‘’Le Mercure de France’’ du 1er juin jusqu’au 16 juillet 
1914, puis en 1917 dans ‘’Les cahiers vaudois’’, avec une couverture dessinée par René Auberjonois. 
Il fut réédité en 1922 à Genève et à Paris. Il reparut en décembre 1937 dans la revue mensuelle ‘’Le 
chef-d’œuvre’’, avec une préface de Henri Philippon. 
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Adieu à beaucoup de personnages et autres morceaux’’ 
(1914) 

 
Recueil de proses brèves 

 
Ramuz y écrivit : «Adieu à tous ceux qui m'ont entouré, que j'ai aimés, que j'ai connus ; que je sois 
dépouillé d'eux, que je sois nu, que je retombe à la solitude ; qu'il y ait autour de moi cette privation 
d'amour qui est l'occasion du désir.» - «C'est à cause que tout doit finir que tout est si beau.» Il 
évoqua «cet accent traînant de chez nous, cette cadence monotone de chez nous, qui appuie sur 
l’avant-dernière syllabe». 
 

Commentaire 
 
Ramuz marqua son renoncement à des romans évoquant la destinée d'un individu unique aux prises 
avec la réalité. Il voulait gagner le large, accueillir les rythmes universels et retrouver le vivant au prix 
du sacrifice de toute une tradition intellectuelle.  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’L'exemple de Cézanne’’ 
(1914) 

 
Essai 

 
C’est à la fois un hommage que Ramuz rendit au vieux maître qui le séduisait par sa facture si habile 
à traduire le premier choc des objets sur la sensibilité («C'est tellement la Provence que ce n'est plus 
elle») et une profession de foi toute personnelle, car «l’exemple de Cézanne» lui permit de prendre 
une nette conscience de ses exigences profondes et de souhaiter «un art de milieu en même temps 
qu’universel», de définir les plus hautes exigences esthétiques qu’il fixait à la littérature romande. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Du 22 au 30 septembre 1914, accompagné de Gonzague de Reynold, Ramuz, avec l’accord des 
autorités militaires, parcourut le Jura jusqu’à Bâle, et rendit compte de ce qu’il vit dans une série 
d’articles intitulée ‘’Journal de ces temps difficiles’’, qui allaient paraître dans ‘’La semaine 
littéraire’’. 
Il écrivit dans son ‘’Journal’’ :  
- le 9 novembre 1914 : «Et pourtant l’argent manque, manque toujours plus, et on ne sait pas 
comment on vivra demain.» ; 
- le 20 février 1915 : «Écrire des poèmes, même si l’argent manque, et laisser mon monde mourir de 
faim et me laisser moi-même mourir de faim, mais écrire des poèmes.» ; 
- le 18 avril 1915 : «Sacrifice de soi, consentement aux injures et aux privations…». 
_________________________________________________________________________________ 

 
‘’Chansons’’ 

(1914) 
 

Recueil de treize poèmes 
 

Commentaire 
 
Le compositeur Ernest Ansermet (qui en composa la musique) avait demandé à Ramuz ces 
chansons naïves et savantes qui ne sont pas sans évoquer l'Apollinaire de ‘’Ah Dieu ! que la guerre 
est jolie !’’. 
_________________________________________________________________________________ 
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Pendant la guerre, Ramuz put profiter de toute l’activité intellectuelle que valut à la Suisse sa 
neutralité, eut des contacts avec des esprits très divers. 
Le 30 avril 1915, il rencontra pour la première fois Paul Claudel, que ‘’Les cahiers vaudois’’ avaient 
invité pour une tournée de conférences et qui allait être un ardent défenseur de son œuvre en France. 
En été, par l’entremise d’Ansermet, il rencontra pour la première fois le compositeur russe Igor 
Stravinsky qui était bloqué en Suisse par la guerre et avec lequel il se lia d'amitié. 
De novembre 1915 à février 1916, il donna, au Conservatoire de Lausanne, un cycle de conférences 
sur le XIXe siècle français, où le rôle et la mission de l’artiste étaient analysés en profondeur et dont le 
texte allait être publié à titre posthume en 1948, sous le titre ‘’Les grands moments du XIXe siècle 
français’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’La guerre dans le Haut Pays’’ 
(1915) 

 
Roman 

 
En 1798, en Suisse, dans la vallée des Ormonts (le Haut Pays), David Aviolat et Julie Bonzon voient 
leur amour contrarié par l'antagonisme de leurs pères. L'un, Josias Aviolat, est un conservateur 
intransigeant, partisan de la loi civile et religieuse, hostile aux idées nouvelles propagées par la 
Révolution française, idées auxquelles l'autre est favorable. Alors que les troupes françaises, alliées 
aux Vaudois, entrent dans le canton de Berne, les montagnards des Ormonts choisissent le camp 
des réactionnaires bernois qui leur ont garanti une relative autonomie politique et un statut fiscal 
favorable. David, qui est épris de liberté, se range au côté des Français, au grand désarroi de son 
père, qui est à la tête des loyalistes. Dans l'ultime bataille que les révolutionnaires mènent 
victorieusement, conduits par le jeune homme en direction du village par les cols qu'il connaît, il meurt 
abatu par son père.  
 

Commentaire 
 
On peut y voir un roman historique, même si Ramuz apporta cette nuance : «Il s'agit d'un roman, non 
pas historique, à vrai dire, étant donné la liberté dont j'ai usé avec les faits, mais qui tire son sujet de 
la guerre des Ormonts au temps de la Révolution. J'ai cherché avant tout du mouvement et un certain 
ton épique.» (lettre à Louis Debarge, mars 1914). En fait, prendre des libertés avec l’Histoire est le 
propre du roman historique, et on sent que le romancier s’est soucié des exigences de la 
vraisemblance historique. Lui qui s'était toujours gardé de céder aux faciles tentations du folklore, 
sacrifia, un peu plus qu'on ne le voudrait, au pittoresque des vieilles coutumes et des moeurs 
patriarcales. «Les choses de toujours» se dégagent un peu péniblement des multiples détails 
nécessaires à l'évocation du passé, mais qui, trop souvent ici, donnent le sentiment de l'artificiel et du 
plaqué. Cependant, il illustra bien le conflit père-fils, la dualité amour-politique, les aspirations 
fraternelles des peuples. 
En 1994, le roman fut adapté au cinéma par Francis Reusser, sous le titre ‘’Guerre dans le Haut-Pays 
(ou l’amour en guerre)’’, avec Marion Cotillard et François Marthouret. 
_________________________________________________________________________________ 

 
‘’Pensée à la Savoie’’ 

(1915) 
 

Article 
 
«Pays en face de chez nous, pays que je vois tout le temps, pays que j’ai debout devant mes fenêtres 
et rien d’autre que lui, sauf l’eau ; pays dont non seulement les aspects, mais même les bruits nous 
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arrivent, qu’ils fassent sauter leurs pierres, qu’ils sonnent pour la messe ou bien qu’à grands coups de 
maillets ils réparent le pont de leurs barques, – pays en face de chez nous, est-ce qu’on pense assez 
à toi?» 
 

Commentaire 
 
Ramuz faisait un autre hommage à la Savoie. 
Ce texte fut publié dans ‘’La gazette de Lausanne’’ le 28 mars 1915. 
_________________________________________________________________________________  
 
Au début de février 1916, Ramuz et sa famille s’installèrent à ‘’L’acacia’’, maison située avenue de 
Cour, à Lausanne. 
En juillet, ils séjournèrent à Lens, puis aux Diablerets. 
En septembre-octobre, il travailla avec Stravinsky, traduisant pour lui les livrets de ‘’Noces’’, de 
‘’Renard’’, les textes des ‘’Chansons russes’’, de ‘’Berceuses du chat’’ et de ‘’Pribaoutki’’. Les deux 
créateurs s’entendaient bien, car ils refusaient tous deux d’imiter, de se conformer à l’habitude, à la 
convention ; ils allaient directement à leur vérité, hors des théories, hors des formules, hors des 
thèmes rebattus. 
Au printemps 1917, la Fondation Gaspard Vallette lui octroya une bourse. 
Pourtant, continuant à écrire son ‘’Journal’’, il y nota : «Je sens que je progresse à ceci que je 
recommence à ne rien comprendre à rien.» (10 septembre 1917).  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Le grand printemps’’ 
(1917) 

 
Essai 

 
Cette confession lyrique est d'abord une sorte de traité d'esthétique qui renseigne parfaitement sur 
l'art de Ramuz. La connaissance artistique, comme il la comprenait, est avant tout réaliste, du 
réalisme le plus naïf, le plus spontané, qui cherche d'abord dans la chose l'élémentaire, le primitif. 
Pour lui, il faut tout fonder sur l'objet, sur la réalité extérieure ; mais cela exige de s'arrêter au contact 
le plus immédiat, celui de la main par exemple. L'art, qui naît de l'émotion sensible, n'est parfait que 
dans la mesure où il la rejoint et s'épanouit en elle. Aussi l'authenticité de l'artiste se mesure-t-elle à 
sa proximité de la matière. «Retour à l'élémentaire, dit-il, parce que retour à l'essentiel», qui aboutit à 
une sorte d'identification avec la réalité brute.  
D’autre part, l’essai montre l’effort de Ramuz, qui était resté à l’écoute des bouleversements du 
monde, pour comprendre les deux grands événements de l'époque où il fut écrit : la guerre et la 
révolution russe. Pour lui, la guerre propose une authenticité, un «seul-à-seul» avec l'être que le 
neutre qu’il était (torturé par «l'affreuse contradiction» qu'impose la neutralité «entre ce qu'on voudrait 
faire et ce qu'on fait») n'était pas loin peut-être d'envier aux guerriers. Pareillement, la révolution russe 
a fait, à ses yeux, surgir des profondeurs de l'Histoire l'homme nu, primitif, «l'homme de tous les 
temps», alors que le civilisé est «l'homme de l'occasion» ; elle apparaît ainsi comme une tentative 
d'évasion hors de l'artificiel. Regardant Moscou en 1917, il saluait autant la fin d'un monde ancien et 
factice que la naissance d'un monde nouveau. Il faisait confiance aux «bâtisseurs soviétiques», 
voyant surtout en eux une gigantesque explosion de la vie. Que celle-ci doive détruire, c'était pour lui 
évident, mais rien ne lui paraissait valoir en face de cette affirmation absolue de ce qui exige d'être. 
Emporté par sa ferveur, il acceptait du communisme «toutes les folles tentatives qu'on voudra, le vote 
des femmes, l'art social, la morale laïque, encore une fois j'y consens. Il a à montrer qu'il peut tout se 
permettre. Il a uniquement à donner des preuves de vitalité...»  
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Commentaire 
 
Ce qui était avec ‘’Raison d'être’’ intuition et aspiration d'artiste devint avec ‘’Le grand printemps’’, 
émotion et conviction d'un homme qui, devant la guerre mondiale, se sentait charnellement solidaire, 
fraternel, bouleversé par le spectacle des cohues affolées, atterré par les mauvaises nouvelles, les 
troubles, les crises, les mises en question radicales d'une civilisation dans les grands drames 
modernes.  
L’essai est important surtout parce qu'il livre la clef de l'art de Ramuz, art de peintre ou de sculpteur, 
soucieux d'obtenir la plus intime approche des choses, impatient de l'imitation intégrale de l'objet : 
c'est une quête ardente de la vie sous toutes ses formes.  
_________________________________________________________________________________ 

  
‘’La guérison des maladies’’ 

(1917) 
 

Roman 
 

Dans un village de montagne, Marie, une humble créature à peine sortie de l'enfance, fille de Grin, 
l’alcoolique, un soir, s'ouvre à la vie. Un «Parisien», dont le cœur a été touché par elle, l’attend à la 
sortie de l'atelier. Au clair de lune, il lui confesse ses erreurs et son abjection, lui avoue son amour. 
Elle écoute, se tait et ne refuse pas le ruban qu’il lui offre et qu’elle promet de mettre le dimanche 
prochain à son chapeau. Rien, en effet, ne semble impossible en cette nuit de printemps où tout revit 
et où la clarté de la lune réunit dans un même accord les choses du ciel et les choses de la terre.  
Mais, lorsqu’elle rentre chez elle, elle trouve son vieil ivrogne de père blessé. Il s’en remet à elle qui, 
renonçant à son rêve d'amour, accepte de se sacrifier, de ne pas mettre le ruban à son chapeau.  
Le «Parisien», privé de cet appui, retombe dans ses errements et se tue de désespoir, cependant 
que la pauvre Marie, qui l'a sacrifié en se sacrifiant elle-même, tombe malade et ne se relèvera plus.  
Surmontant toutefois cette crise sentimentale, mourant au monde, elle acquiert l'occulte pouvoir de 
guérir les maladies des autres. Le village est bouleversé par l’influence mystérieuse de cette jeune 
fille stigmatisée qui multiplie autour d'elle les miracles à force de sacrifices personnels. Le livre se 
termine au moment où elle meurt, tandis qu’un orage se dissipe parce qu’elle a pris à son compte les 
péchés des autres et tous les maux qui les accablent.  
 

Commentaire 
 

C'est sans aucun doute un des ouvrages qui montrent le mieux l'orientation spiritualiste de Ramuz qui 
s’ouvrit ici à un mysticisme de ton médiéval. Il y étudia ces forces qui sont latentes dans l'être humain 
et qui dépassent les phénomènes naturels. La guérison des maladies est, avant tout, un fait spirituel : 
la guérison du cœur précède la guérison du corps ; l’amour veille et répand sa lumière ; le monde 
racheté par l'amour connaît encore la douceur et la joie. Thèse absolument évangélique puisqu'on ne 
peut parvenir à cette guérison que par le total sacrifice de soi-même. La sérénité qui se dégage de la 
dernière scène, l'analyse des forces spirituelles en jeu, nous disent que le type de femme qui nous est 
présenté est celui d'une sainte chrétienne.  
C’est avec ce roman, où il combina le spectacle le plus exact de la vie montagnarde avec la présence 
de signes étranges et l’intervention farouche de la nature, que Ramuz affirma la manière avec 
laquelle il allait s’imposer. 
Ce livre significatif fut republié par l’éditeur français Grasset en septembre 1924. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En août 1918, à la suite du refus de publication d’un ‘’À propos de tout’’ intitulé ‘’Valeurs moyennes’’, 
Ramuz cessa d’écrire des chroniques pour ‘’La gazette de Lausanne’’. 
Continuant à collaborer avec Stravinsky, qui contribua à la libération de son expression créatrice, il 
adapta en français un conte populaire russe : 
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_________________________________________________________________________________ 
 

‘’L’histoire du soldat’’ 
(1918) 

 
Livret 

 
Joseph Dupraz, un soldat pauvre et las joue du violon sur le chemin du retour au village. Il rencontre 
le diable, «un petit vieux qui tient à la main un filet à papillons», avec qui il échange le violon contre 
un livre qui prédit les cours de la Bourse. Sous prétexte de leçons de violon, le diable l’emmène chez 
lui pour trois jours. Mais ce sont trois ans qui se sont écoulés lorsque le soldat, découvrant qu'il lui 
manque l'essentiel, préfère redevenir pauvre soldat et revient pour la deuxième fois au pays. Mais on 
ne l’y reconnaît pas : «Ils m’ont pris pour un revenant, je suis mort parmi les vivants». Comme il a 
perdu sa fiancée, il repart chez le diable et, grâce au livre, gagne beaucoup d’argent. Mais il est très 
malheureux car, pour «les seules choses qui font besoin, tout mon argent ne me sert à rien, parce 
qu’elles ne coûtent rien». Il reprend son violon au diable, en joue, mais l’instrument ne produit plus 
aucun son. Il le jette, déchire le livre et s’enfuit. Il parvient dans un village, entre à l’auberge où il est 
reconnu comme soldat par un autre soldat qui l’incite à conquérir «la fille du roi». Joseph joue aux 
cartes contre le diable et perd tout son argent maudit. Il rentre ainsi en possession du petit violon et 
peut guérir la princesse et l’épouser. Le diable est furieux et déclare qu’il reprendra possession du 
soldat s’il sort de son petit royaume. Pourquoi le soldat sortirait-il? Il a tout. Mais il lui manque encore 
sa mère : «Peut-être que ma mère me reconnaîtra cette fois ; elle viendrait habiter avec nous, et 
comme ça, on aurait tout. J’aurais tout ce que j’avais avant et tout ce que j’ai à présent...». Il franchit  
la frontière. La princesse est restée en-deçà. Le diable va la rendre à la mort : il a repris le petit violon 
et joue une marche triomphale. «Le soldat a baissé la tête. Il se met à suivre le diable, très lentement, 
mais sans révolte.» 
 

Commentaire 
 
Les thèmes de la lutte du bien et du mal pour la possession de l'âme humaine, des limites du 
bonheur à ne pas franchir, de la fausse puissance de l'argent (dont sont victimes tour à tour le soldat 
et le diable), de la force de l'art (représenté par un violon que se disputent ces deux personnages), 
qui dispense la joie à condition de ne pas désirer plus qu'il n'est donné, sont traités avec un humour 
un peu grinçant dans cette légende à la Chagall, qui serait «lue, jouée et dansée» (la référence à l’art 
des chantefables est évidente) dans un théâtre ambulant qui pourrait aller distraire le public jusque 
dans les villages.  
La langue est poétique, allitérée, assonancée et, dans certains passages, rimée. 
À un récitant se joignent sept instruments (un violon, une contrebasse, une clarinette, un basson, un 
cornet à pistons, un trombone, une batterie de jazz, sans timbales, sans doute la première employée 
en Europe) pour jouer la musique de scène (à la fois le commentaire des épisodes et l'enchaînement 
entre eux) composée par Igor Stravinski, le spectacle comportant du mime et de la danse. 
‘’L’histoire du soldat’’ fut créée le 28 septembre 1918, à Lausanne, «sur tréteaux», dans des décors 
du peintre René Auberjonois, sous la direction d’Ernest Ansermet, l’entreprise étant rendue possible 
par le soutien du mécène de Wintherthur, Werner Reinhart. Si elle fut mieux accueillie par le public 
que par la critique, elle ne fut alors représentée qu'une seule fois.  
Le texte fut publié en 1920. 
Le 20 juin 1923 eut lieu la première de ‘’L’histoire du soldat’’ en allemand (traduction de Hans 
Reinhart) à Francfort-sur-le-Main, où elle fut dirigée par Hermann Scherchen. 
Les 24, 25 et 27 avril 1924, le spectacle fut présenté au Théâtre des Champs-Élysées à Paris, dans 
une mise en scène de Georges Pitoëff, avec les décors originaux d’Auberjonois, sous la direction 
d’Ansermet.  
Le 28 avril, eut à Zurich une représentation en allemand, organisée par Hans Bodmer et Werner 
Reinhart.  
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Le texte parut à Londres, chez Chester, avec la partition de Stravinsky. 
Le 25 mai 1925, le spectacle fut repris à Paris, au Trianon lyrique, dans une mise en scène de Marcel 
Herraud, sous la direction de Roger Desormière. Ramuz y assista avec Stravinsky. 
Le 18 et le 19 juin 1934, il fut représenté au Théâtre de l’Atelier, à Paris, Jean-Louis Barrault tenant le 
rôle du soldat. 
Le 15 novembre 1934, il fut repris à Genève, mis en scène par Ramuz et Jean Cocteau qui y tint le 
rôle du récitant.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1918, célébrant dans son ‘’Journal’’ sa quarantième année, Ramuz écrivit : «Je prétends mériter 
mon nom en me défaisant des acquisitions de hasard que je dois à l'école, à mes études, à mon 
milieu, à mes parents. Je prétends redescendre au simple. Je pense à ce que je dois faire et que j'ai à 
me défaire.»  
Du 1er mars au 23 juillet 1919, il rédigea une ébauche intitulée ‘’Les hommes posés les uns à côté 
des autres’’, première trace d’un projet qui l’occupa de 1919 à 1921. Le titre lui-même fut repris, pour 
des contenus différents, en 1922, 1926 et 1933. En 1936, il devint ‘’Posés les uns à côté des autres’’. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Les Signes parmi nous’’ 
(1919) 

 
Roman 

 
En 1918, Caille, le colporteur biblique, dépositaire de la vérité qu’il se donne la charge de faire 
connaître, se promène à travers le pays de Vaud alors que, partout, les «Signes» se multiplient. La 
guerre continue. Même en Suisse, les gens meurent comme des mouches de la grippe dite 
espagnole. Un vent révolutionnaire soufflant de Russie, les ouvriers s'agitent et se mettent en grève. 
La nature, elle aussi, menace : un orage comme on n'en a jamais vu se prépare sur le Léman. Mais 
les gens se moquent de Caille qui annonce l'Apocalypse où il a été prédit : «Le soleil deviendra noir 
comme un sac de poil»? Imperturbable sous l'orage, Caille ne cesse de répéter les mots fatidiques 
des Écritures.  
Mais l'Apocalypse s'achève en idylle : au milieu de l'orage une jeune paysanne, Adèle, s'abandonne à 
son amoureux. Il la regarde dormir. «À présent je vois ses cheveux. Je regarde comme elle est toute. 
Elle a les lèvres grosses ; j'aime.» «C'est nous qu'on refait le beau temps», lui dit-il à son réveil.  

 
Commentaire 

 
Le visionnaire panthéiste qu’était Ramuz, qui pensait que les choses autour de nous ne sont pas 
silencieuses, qu’elles ont un message à nous transmettre ; qui guettait «les Signes parmi nous», qui 
avertissent les humains mais qu’ils ne comprennent pas, voulut, dans ce roman, opposer aux 
sombres visions du colporteur, tendu vers l'invisible, cette foi tenace des êtres humains dans l'amour 
et dans la vie. 
Ce roman, où les personnages ne sont plus que des symboles, où le vrai personnage est le pays, est 
une des oeuvres les plus originales de Ramuz . 
En 1931, il parut chez Grasset. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En juillet 1919, Ramuz reçut un doctorat honoris causa de l’Université de Berne. 
En 1920, ‘’Les cahiers vaudois’’, dans lesquels, depuis la fin de la troisième série, en 1917, le ton n’y 
était plus, la typographie variant, chacun tirant à hue et à dia, les publications devenant sporadiques 
car elles étaient freinées par la crise du papier née de la guerre, connurent un terme avec le huitième 
cahier, qui contenait ‘’L’histoire du soldat’’. Y avaient été publiés des textes majeurs (poésie, roman, 
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théâtre, essai, critique d'art), de Vaudois, de Genevois et de Français (Romain Rolland, André 
Suarès, Paul Claudel), la production de Ramuz occupant le quart des quelque quarante ‘’Cahiers’’. Ils 
avaient marqué de leur empreinte la littérature suisse d'expression française.  
Ramuz trouva alors un appui auprès du libraire et éditeur Georg : il allait se charger de l'édition des 
volumes tandis que l'éditeur en assurait la diffusion. 
Au début de la décennie qui suivit la guerre, il annonça ou inaugura des oeuvres de célébration avec :  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Chant de notre Rhône’’  
(1920) 

 
Poème en prose 

 
Partant d'une interrogation sur lui-même, face à ce pays du Lac qu'il avait déjà chanté et qu'il 
contemplait une fois de plus, face à ces «cueilleurs de poissons, récolteurs de grappe, encaveurs de 
jus» qui lui avaient donné ses personnages et dont il avait manifesté la sagesse, la constance, 
«l'obéissance», Ramuz considéra que sa tâche de poète n'était pas seulement de s'associer «à tout 
ce qui est d'ici» et d'en louer la magnificence, mais d'interpréter l'image que projette ce «miroir de la 
vie et du ciel». D’où cet hymne au fleuve qui, pour lui, symbolise l’unité. En effet, soumis à la fois aux 
lois de la nature et à celles des êtres humains qui canalisent son débit, le Rhône réunit la nature et la 
culture, c’est-à-dire l’instance maternelle, en ce qu’il passe par le lac Léman (qui apparaît à Ramuz 
comme le «berceau» du Rhône), et l’instance paternelle, représentée par l’impétuosité de son débit et 
par son pouvoir de donner sa forme au paysage. Il symbolise encore pour lui le parcours de la vie, qui 
commence au glacier de son origine et meurt en se fondant dans la mer Méditerranée qui est le 
symbole du retour à la fusion narcissique primordiale et le giron maternel d’où renaît la vie. Suivant le 
cours du fleuve de sa source à la mer, il découvre tout au long les similitudes et les correspondances 
qui font de ses riverains les membres d'une même famille, débordant les frontières politiques et 
remontant loin dans le temps : les ressemblances des paysages, celles des cités (hauts lieux, ici et là, 
du génie romain et du christianisme), enfin, exprimant par excellence cette grande «parenté», la 
communauté de langue dans les formes et dans l'accent. Et c'est cette parenté de chair comme de 
sol, à la fois très ancienne et toute jeune puisque «pas encore dite», que célèbre le poème à la 
manière du fleuve lui-même, tour à tour tumultueux et familier, ample et grave, toujours puissant et 
impérieux. 
 

Commentaire 
 
En 1925, le texte, revu par Ramuz, parut, sous le titre de ‘’Chant des pays du Rhône’’,  dans le 
premier numéro de ‘’Chroniques’’, collection ‘’Le roseau d’or’’, chez Plon. En 1929, il fut réédité dans 
le premier des ‘’Cahiers romands’’, avec une introduction de Sven Stelling-Michaud. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 1er mai 1920, Ramuz renoua, provisoirement, avec ‘’La gazette de Lausanne’’, dans laquelle il 
publia entre le 30 mai et le 6 septembre huit «morceaux», qui déclenchèrent la polémique sur son 
style, qui allait nourrir la critique des années suivantes. 
De juillet à septembre, il travailla à ‘’Montée à la vie’’, dont des parties allaient être reprises dans 
d’autres textes. 
En novembre-décembre, il rédigea ‘’Sortie de l’hiver’’, roman qu’il abandonna, mais dont un chapitre 
constitue le morceau intitulé ‘’Salutation paysanne’’ qui figura dans :  
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Salutation paysanne et autres morceaux’’ 
 (1921) 

 
Recueil de textes brefs 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La traversée’’ 
 
Ramuz y célèbre la Savoie : «C’est cette autre rive du lac, et elle est juste en face de nous, mais on 
ne peut pas dire qu’elle soit fixe. Cette rive est une rive mobile, et tantôt elle est toute proche, tantôt 
très éloignée de nous. C’est une rive mal attachée et à une corde trop longue, de sorte qu’elle se 
déplace sans cesse, venant en avant, allant en arrière, par des avancements, des retirements 
continuels, – parce qu’elle s’ennuie peut-être, alors elle se met en route pour venir nous faire visite, 
puis tout à coup la fierté ou la timidité la retient en chemin. Elle montre des fois jusqu’à ses toits et aux 
façades de ses maisons, ses moindres coins de prés, ses plus petits champs, ses routes, ses 
sentiers, ses châtaigniers comme des boules, c’est quand elle est poussée vers nous ; – certaines 
autres fois, elle n’apparaît plus que toute refusée, se repliant à elle-même et dans le fond de la 
distance dont elle prend les vêtements, se voilant d’un voile bleu. C’est selon son humeur, c’est selon 
le temps qu’il va faire (quand elle s’éloigne, c’est le beau temps ; quand elle se rapproche, c’est le 
mauvais) ; – c’est selon son humeur, selon qu’elle est triste ou non, selon qu’elle s’ennuie ou non, 
qu’elle est sauvage ce jour-là ou qu’elle se sente au contraire, comme il arrive, certaines autres fois, 
le cœur apprivoisé...» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Si les sujets sont ceux de toujours, ils sont dépouillés de toute affabulation romanesque. Ce ne sont 
pas des nouvelles, mais des tableaux, l'influence des peintres aimés (Cézanne, Auberjonois) se 
montrant prépondérante. Ce qui était neuf, c'était l'attitude du poète face à son modèle ; la nature 
extérieure n'était plus vue comme un ensemble d'éléments séparés de l'observateur et qui 
existeraient indépendamment de lui ; elle n'existait, en réalité, qu'en fonction de cet observateur, dont 
les états d'âme (bien moins parfois : les mouvements, le simple déplacement dans l'espace), colorent 
ou modifient les apparences du monde sensible. Le poète, ou son personnage, devint ainsi le centre 
d'un univers qu'il créa, qu'il transforma à sa volonté. 
Dans une lettre à Emmanuel Buenzod (juin 1921), Ramuz confia : «Ces différents morceaux ont une 
parenté de forme qui recouvre une assez grande variété dans ce qu'on pourrait appeler leur nature 
intime. Un ou deux sont "pittoresques", d'autres simplement descriptifs, d'autres encore 
métaphysiques ; enfin il y en a au moins un (‘’Le chemineau couché’’) où il me semble avoir à peu 
près réussi, par la simple mise en place de l'insignifiance même du thème, à fondre et incorporer ces 
divers éléments.»  
En 1929, le recueil parut chez Grasset, précédé de ‘’Lettre à Bernard Grasset’’ et suivi de ‘’L’histoire 
du soldat’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Du 1er janvier au 3 février 1921, Ramuz rédigea ‘’Travail dans les gravières’’, autre projet 
romanesque complet qui fut abandonné. 
Le 9 mars, il rencontra pour la première fois Edmond Jaloux, écrivain français qui dirigeait chez 
Grasset la nouvelle collection ‘’Le roman’’. En juin, il lui envoya ‘’Vie dans le ciel’’, qui fut refusé, qu’il 
abandonna donc pour revenir au premier manuscrit de ce roman, intitulé ‘’Terre du ciel’’. 
Le 10 août, il rencontra Jacques et Raïssa Maritain. 
En novembre, parut : 
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Terre du ciel’’ 
(1921) 

 
Roman 

 
«Alors ceux qui furent appelés se mirent debout hors du tombeau.» Dans un village des Alpes «refait, 
avec son église refaite et ses maisons refaites [...] toutes neuves, toutes claires», les habitants 
ressuscitent, et leurs doléances se transforment en un chant de joie, parce que règnent maintenant la 
paix, l'allégresse, l'amour. Ils se sentent «guéris du temps» car il n'y a plus ni passé ni avenir. La vie 
surnaturelle se déroule sur le rythme d’autrefois, mais cette félicité sans contraste menace d'être 
détruite par sa propre uniformité, car les bienheureux se lassent vite de la «grande immobilité» du 
temps. La vieille curiosité humaine leur fait chercher «autre chose».  
Or une chevrette égarée dans une crevasse obscure amène Bonvin, le chasseur, à s'aventurer 
jusqu'au fond d'une gorge où il découvre ceux qui sont damnés. Le ciel s'obscurcit, la montagne 
s'embrase jusqu'à devenir transparente comme du verre en fusion et laisse voir aux bienheureux le 
terrifiant spectacle de la punition éternelle. Bien que les suppliciés tendent avidement les bras vers le 
lieu du bonheur, ils sont repoussés par la force même de leurs passions. Les deux mondes ne 
peuvent se confondre.  
La conscience de la douleur des damnés pousse enfin les bienheureux à accepter leur immuable 
félicité, donne un sens à leur joie.  
 

Commentaire 
 
Le roman, qui fut primitivement intitulé ‘’Vie dans le ciel’’, qui a le caractère d'une vision, montre une 
suite de retrouvailles fantastiques que Ramuz dépeint en petits tableaux de la plus grande diversité, 
qui rappellent, par la simple fraîcheur de leurs images et leur fidélité au réel, l'art naïf des primitifs 
flamands. Lui, qui rêvait d’être peintre plutôt qu’écrivain, prête au narrateur sa propre aptitude à 
l’évocation visuelle soutenue par une poésie qui échappe à l’analyse. Le narrateur, mêlé aux 
bienheureux, a le ton simple et monotone des conteurs. Resté fidèle à son cadre montagnard, le 
romancier transposa sur le plan de l'éternité les rapports sociaux d'un village. 
Dans une lettre à Henri Poulaille, de février 1925, il confia : «C'est un simple traité de théologie 
appliquée (je ne suis qu'un théologien), avec l'idée d'en dessous qu'il est impossible à l'homme de 
sortir de son relativisme, d'où la nécessité de rétablir le mal en présence du bien, même sur le plan 
absolu - et l'idée de plus dessous (qui est la mienne), que notre "relatif" est parallèle à l'absolu, qu'il 
en est la fidèle image...»  
En mai 1925, le roman parut chez Grasset sous le titre de ‘’Joie dans le ciel’’, dans la collection ‘’Les 
cahiers verts’’ dirigée par Daniel Halévy, ainsi que dans une édition courante. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En mai 1922, Ramuz reçut un prix de deux mille francs de la Fondation Schiller (organisme suisse qui 
rend hommage par son nom à Friedrich Schiller, l’auteur de ‘’Guillaume Tell’’, mais consacre son 
activité à la littérature contemporaine des quatre régions linguistiques de la Suisse, distinguant des 
œuvres importantes par l’attribution de prix annuels et, tous les quatre à six ans, l’attribution du Grand 
Prix Schiller) pour ‘’Terre du ciel’’ et ‘’Le règne de l’esprit malin’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Présence de la mort’’ 
(1922) 

 
Roman 

 
Frappée par une brusque modification de l'ordre solaire, l'humanité disparaît, et la Terre entière tend 
vers le cosmique. 
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Commentaire 

 
Ramuz reprit, pour le traiter en lui-même, le thème de la fin du monde des ‘’Signes parmi nous’’ où il 
n'était qu'esquissé et finalement esquivé. La poésie cosmique triomphe encore dans ce roman. 
_________________________________________________________________________________ 
 
À la fin de novembre 1922, Ramuz commença la rédaction de ‘’Recherche de la vérité’’, roman qu’il 
allait abandonner après l’avoir terminé en février 1923. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Salutation à la Savoie’’ 
(1922) 

 
Essai 

 
Ramuz, attaché avant tout au pays de Vaud, se déclarait attaché aussi à la Savoie. «Vous savez que 
je suis savoyard, car ma nourrice était savoyarde. De ma fenêtre, toute la journée, je ne vois que vos 
montagnes [...] La Dent d’Oche, quelle belle montagne ! Comment ne serais-je pas de ce pays. 
D’ailleurs, qu’est-ce qu’une frontière au milieu d’un lac? L’eau bouge, c’est ridicule.»  
 

Commentaire 
 
Ramuz s’était tellement imprégné de cette autre rive du Lac qu’il la faisait sienne tout autant que celle 
de son pays parce qu’il n’eut de cesse de la contempler, depuis les fenêtres du bureau où il écrivait : 
«Pays que je vois tout le temps...» Il écrivit à Henri Poulaille, le 29 mai 1924 : «Dites que je suis né 
dans le Pays-de-Vaud, qui est un vieux pays savoyard, c’est-à-dire de langue d’oc, c’est-à-dire 
français et des bords du Rhône, non loin de sa source.»  
Il se rendait souvent en Haute-Savoie, soit en voiture (toujours accompagné, car il ne conduisait pas), 
ou bien en prenant le bateau entre Lausanne et Évian. Il y avait des amis : Paul Gay, Jean-Marie 
Dunoyer, surtout le peintre Constant Rey-Millet. Il s’était rangé entièrement du côté de la Savoie et de 
la France lorsque vint la guerre. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’La séparation des races’’ 
(1922) 

 
Roman 

 
Sur les versants opposés d'une chaîne de montagnes, l’Oberland bernois et le Valais, vivent deux 
groupes ethniques, l’un germanique, l’autre latin, entre lesquels existent des divergences profondes : 
les physiques (les gens du versant nord sont blonds ; ceux du versant sud sont bruns), les langues 
(l’allemand et le français), les religions (le protestantisme et le catholicisme), les coutumes, etc.. La 
montagne surtout les sépare inexorablement, le col n’étant ouvert que quelques mois par année. D’un 
côté, il y a le pays du Rhône, «le riche pays dont les gens sont pauvres» ; de l’autre côté, il y a les 
maisons cossues où habitent «les hommes riches d’un pays pauvre», qui sont entreprenants et 
habiles. Entre les deux «races», survit une haine obscure.  
Aussi, comme les Bernois s’étaient une fois emparé d’un pâturage, le Valaisan Firmin décide de voler 
une jeune fille bernoise qu’il voit régulièrement sur le col et qu’il trouve «rudement belle», la ligote sur 
le dos d’un mulet et la conduit ainsi chez lui. Au chalet des Bernois, l’absence de Frieda inquiète son 
jeune frère qui part seul à sa recherche, se perd dans le brouillard et se tue en tombant d’un rocher. 
L’enlèvement et cet accident mortel suscitent la colère des amis de Frieda qui jurent de se venger. 
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Mais ils doivent attendre pour cela le retour du printemps, car, avec la mauvaise saison, la neige isole 
les ennemis de part et d’autre de la montagne.  
Dans le village valaisan, tous réprouvent l’acte de Firmin et se moquent de lui, tout en se méfiant de 
l’étrangère. Enfermé dans sa solitude et silencieusement amoureux, Firmin tente de gagner l’amour 
de Frieda. Elle, qui est fiancée au Bernois Hans, feint l’amour pour assujettir Firmin qui va jusqu’à lui 
promettre de quitter le pays pour aller s’établir avec elle de l’autre côté de la montagne. Mais, lorsque 
Mathias, le colporteur à la jambe de bois, lui apporte les nouvelles de son pays, surtout de Hans qui 
ne perd pas courage, elle  prépare sa vengeance. Le jour de son évasion, elle convainc Mânu, l'idiot 
du villlage, d'incendier les «mazots» (petits chalets), alors que les habitants sont montés à l'alpage 
pour la fête printanière.  
 

Commentaire 
 
On comprend que l’action est située à Lens. 
Ramuz, conteur solidement attaché au réel, narra ici un drame fortement charpenté en procédant par 
larges développements symétriques. Ses personnages sont soumis à un déterminisme à la fois 
spatial et historique. On dirait que ce sommet et ce col qui «séparent les races» deviennent eux aussi 
de véritables personnages, symboles des forces naturelles contre lesquelles viennent se briser de 
pauvres efforts indivuels, dont cet amour impossible qui aurait pu être et n'est pas. La punition de 
Firmin est celle d’un humain qui est infidèle à sa terre. Le naturalisme tragique de Ramuz trouva ici 
une de ses plus fortes expressions.  
Le roman fut publié de décembre 1922 à février 1923 à Paris, dans le supplément au ‘’Monde 
nouveau’’. Puis il parut en volume en février 1923. 
En septembre-octobre 1932, fut tournée à Lens, par Dimitri Kirsanoff (un Estonien vivant en France), 
une adaptation cinématographique, co-production franco-allemande intitulée ‘’Frauenraub’’ (‘’Rapt’’), 
où Ramuz tint le rôle d’un villageois. La première eut lieu le 24 novembre 1934. Ce film frappe encore 
aujourd'hui par sa modernité : il se situe entre muet et parlant, et n'a pas perdu la force du montage 
du muet. Il fut mis en musique magnifiquement par Arthur Honegger. 
En 1984, sortit un autre film, intitulé ‘’Le rapt’’ réalisé par Pierre Koralnik, avec Pierre Clementi, 
Daniela Silverio, Heinz Bennent…. 
En 2007, le roman fut adapté au théâtre, dans une mise en scène de Bernard Vouilloz, avec Jonathan 
Wehrl et Valérie Arlettaz, la pièce étant jouée à Finhaut. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 24 avril 1923, à Cully, Ramuz lut son ‘’Hommage au Major’’, lors de la cérémonie de 
commémoration du deuxième centenaire de la mort du major Davel, héros de l’indépendance 
vaudoise. Le texte parut en février 1932. 
Après une période difficile, aussi bien sur le plan financier que sur le plan artistique, qui le vit 
notamment «fabriquer» ses livres lui-même, comme il le dit, il bénéficia de plusieurs soutiens. En mai, 
la Fondation Schiller lui accorda un subside de mille francs. Le 30 juin 1923, il reçut pour la deuxième 
fois le prix Rambert pour ses romans des années 1920-1923. De plus, il fit deux rencontres 
décisives : d’abord, celle de l’industriel amateur d’art et mécène Henry-Louis Mermod, qui allait le 
publier en Suisse ; puis celle d’Henri Poulaille, écrivain autodidacte parisien, qui s’était voué à la 
promotion des arts d’expression populaire et à la littérature prolétarienne, et était directeur du service 
de presse chez Grasset.  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Passage du poète’’ 
(1923) 

 
Roman 

 
Le poète, c’est le vannier Besson, qui parcourt la région de vignobles du Lavaux. Au début, il arrive 
dans un petit village vigneron serré sur une pente abrupte de murs et de vignes, et s'y installe pour 
tresser son osier. Alors que le pays est plongé dans l'hiver, que les habitants n'ont que peu de travail, 
il les rassemble autour de lui en faisant naître la poésie latente au coeur des humains (dont les 
langues se délient, qui deviennent des poètes eux aussi) et des choses, les réconcilie par là avec 
eux-mêmes, leurs semblables et leur condition, et fait bientôt renaître le printemps. Le travail n’est 
plus une peine parce qu’il est transformé par l’amour.  
 

Commentaire 
 
La vie des vignerons, la vie de leurs corps mais aussi la vie de leurs cœurs, leur vie profonde, furent 
magnifiées dans ce livre. Ramuz y a mis en fiction la conception qu'il se faisait de son métier d'artiste 
par un procédé de miroir, son reflet étant le vannier qui est grand par son obstination.  
Le poète est ici, au sens grec du terme, «celui qui fait». Sa mission est de mettre en place les 
éléments confus de la nature, de créer le monde par la conscience qu'il en prend et qu'il en donne aux 
autres humains, en faisant sonner le «chant de tous ensemble», la louange unanime d'une terre et 
des travaux accordés aux rythmes des saisons. 
Ce roman (car l'auteur le désigna bien ainsi) est l'une des oeuvres maîtresses de Ramuz, considérée 
même par beaucoup comme son chef-d’oeuvre. Tant d'efforts poursuivis sur des voies hasardeuses 
convergèrent ici en une incontestable réussite.  
Du 8 août  au 10 octobre 1925, le roman parut en feuilleton dans ‘’L’Alsace française’’, avec une 
étude introductive d’Henri Poulaille. 
Le texte, entièrement remanié, parut en volume en France, en 1929, dans la collection ‘’Champs’’ 
dirigée par Henri Pourrat, sous le titre de ‘’Fête des vignerons’’.  
_________________________________________________________________________________ 
 
À la fin de 1923, Ramuz entra dans le conseil de la Fondation Schiller, comme représentant de la 
Société des écrivains suisses ; il allait y siéger jusqu’en 1929. 
En janvier 1924, sur recommandation d’Edmond Jaloux et de Jacques Chenevière, Grasset lui 
proposa un contrat pour au moins cinq romans inédits. Ramuz allait alors publier la plupart de ses 
livres en deux temps, à Lausanne d'abord, puis à Paris. Grasset republia en 1924 ‘’La guérison des 
maladies’’, ce qui fit que Ramuz ne fut qu’alors vraiment connu et admiré, l’attention se portant à ce 
moment-là sur ses livres anciens qui, après vingt ans de retard, prirent leur place dans une longue 
perspective. Il vit aussi s’améliorer sa situation financière et publique, d’autant plus que, dès leur 
parution, ses livres furent traduits en plusieurs langues. 
À la mi-février, il fit un voyage à Zurich pour la préparation d’une nouvelle mise en scène de ‘’L’histoire 
du soldat’’. 
Du 31 mars au 12 avril, il séjourna à Paris, signa son contrat chez Grasset, mit au point un 
programme de publications et assista aux répétitions de ‘’L’histoire du soldat’’. 
Le 28 avril, il assista, à Zurich, à une représentation, en allemand. 
Du 7 au 19 mai, il fut de nouveau à Paris, où il retrouva Stravinsky, participa à la réception des 
écrivains suisses par la Société des gens de lettres, eut avec Frédéric Lefèvre un entretien qui parut 
le 17 dans ‘’Les nouvelles littéraires’’ sous le titre ‘’Une heure avec C.F. Ramuz, romancier et 
essayiste’’. De retour en mai-juin, pour séjourner avec sa famille dans l’appartement de Paul Budry, il 
assista avec Stravinsky à une représentation de ‘’L’histoire du soldat’’. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
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‘’L'amour du monde’’ 
(1924) 

 
Roman 

 
Une petite ville de quatre ou cinq mille habitants au bord du Léman, petit monde en soi parmi les 
vignes, où les gens se contentent d’un beau soleil et d’une belle eau, mènent une vie tranquille. Mais, 
un jour, l’un d’eux, Louis Noël, sort de son apathie et parle du monde tel qu’il l’a vu lors de ses 
voyages. Puis un homme ressemblant étrangement au Christ se promène sur la plage. Enfin, 
l’ouverture d’une salle de cinéma élargit soudain l’imagination des spectateurs, leur ouvre des 
perspectives jusqu’alors inconnues. Un petit vent de folie se met à souffler dans les têtes et les 
garants de l’ordre établi ont bien de la peine à garder leur sang-froid. Le monde envahissant ainsi ce 
lieu paisible y suscite un drame. Cependant, les victimes de cette brusque crise passionnelle 
connaissent un accomplissement tragique de leur destin préférable peut-être à l'existence quiète à 
laquelle elles semblaient promises. 
 

Commentaire 
 
C’est une oeuvre trépidante, heurtée, la nouveauté de la technique narrative ayant pu paraître 
déconcertante.  
L'imagination de Ramuz, qui était si sensible aux «signes» annonciateurs de cataclysmes, subissait 
aussi le choc des grandes inventions modernes : cinéma, T.S.F., avion. Alors qu'on aurait pu le croire 
confiné à son petit coin de terre, il était, plus que beaucoup d'autres, en liaison avec l'univers. Il 
constatait les transformations profondes que les découvertes scientifiques opéraient dans la vie des 
groupes sociaux.  
Le roman parut du 13 septembre au 15 novembre 1924, dans ‘’La semaine littéraire’’. 
Ramuz, ayant, à la demande de Jacques Maritain, apporté son concours aux cahiers de chroniques et 
à la collection ‘’Les roseaux d'or’’ chez Plon, aux côtés de Cocteau et de Ghéon, le roman y parut en 
1925.  
En 1926, il parut en édition courante. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 29 octobre 1924, Ramuz envoya une première lettre à Henri Pourrat, qu’il remercia pour un article. 
Le 31, il fut de nouveau à Paris, où il séjourna jusqu’au 13 novembre. 
Le 20 juin 1925, mourut sa mère. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Le cirque’’ 
(1925) 

 
Nouvelle  

 
Ce texte très court impose un ton et une vision du monde forain opposé à l'honorabilité bourgeoise. 
 

Commentaire 
 
Le texte parut sous forme de reproduction du manuscrit en phototypie.  
Une nouvelle version fut publiée par ‘’La nouvelle revue française’’ du 1er décembre 1931.  
En 1936, il parut au Verseau, avec huit lithographies de Théodore Strainsky. 
Il n'a pas été repris dans les oeuvres complètes, ni dans aucune édition ultérieure.  
_________________________________________________________________________________ 
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À la fin de 1925, Ramuz passa quelques jours à Paris. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’La grande peur dans la montagne’’ 
(1926) 

 
Roman de 193 pages 

 
Dans un village de la montagne suisse, le «Conseil de Commune», dirigé par un «Président», après 
plusieurs heures de séance, décide (contre l'avis des anciens, mais à la satisfaction des jeunes) que 
le troupeau de vaches remonterait cet été-là à l'alpage de Sasseneire, situé à deux mille trois cents 
mètres, sous un glacier. Il est abandonné depuis vingt ans, étant considéré comme maudit à la suite 
d'événements étranges et tragiques dont la nature exacte n'est jamais révélée, mais où plusieurs 
hommes ont trouvé la mort. Il y pousse une herbe de bonne qualité, et sa location permettra 
d’améliorer la situation financière du village. Un vote est tenu : cinquante-huit sont opposées au 
projet, trente-trois en faveur. 
Cinq hommes montent vérifier l'état du chalet de Sasseneire : Prâlong, Crittin, le neveu de Crittin, 
Compondu et le garde communal. À cause des neiges qui subsistent encore au mois de mai, 
l'ascension prend plus que les quatre heures prévues. La nuit tombe rapidement, et jamais les 
hommes n'ont vu une nuit aussi sombre, malgré leurs lanternes. Cependant, ils parviennent à 
l’alpage et constatent qu'il y a beaucoup de réparations à effectuer au chalet. Crittin confirme qu'il est 
intéressé à prendre en charge l'exploitation de Sasseneire : il sera le «maître» et sera accompagné 
de son neveu. 
Le Président prend note des noms des hommes du village qui sont prêts à travailler pendant cet été à 
Sasseneire. À son grand étonnement, il n'y a que Clou, un être borgne, difforme et ivrogne, qui se 
présente. C'est un mauvais signe. Pendant ce temps, les jeunes gens amoureux que sont Joseph et 
Victorine discutent au sujet de cet emploi : il veut partir pour gagner l’argent dont ils ont besoin pour 
pouvoir se marier car elle attend un enfant, mais elle évoque les craintes superstitieuses qu’inspire 
Sasseneire. Le lendemain matin, il donne son nom au Président.  
Finalement, l’équipe est complétée avec «le petit Ernest» qui a treize ans et qui sera là-haut le 
«boûbe», chargé des petits travaux ; avec le vieux Barthélemy qui y était il y a vingt ans mais pense 
qu’il sera protégé par «un papier Saint-Maurice», un papier trempé trois fois à Saint-Maurice-du-Lac  ; 
avec Romain Reynier ; enfin, avec Clou que le Président est bien obligé de prendre, mais qui, avant 
le départ, buvait déjà sa paie de fin de saison.  
Bientôt, la commune entière accompagne les volontaires et les bêtes à Sasseneire en un cortège à 
l’arrière duquel restent Joseph et Victorine, sur un sentier tortueux qui longe le torrent qui sort d’un 
glacier, jusqu’à cet alpage atteint après quatre bonnes heures.  
Puis les vachers, laissés seuls, se consacrent à la traite, font bouillir le lait pour fabriquer le fromage, 
veillent à déplacer les bêtes, se livrent à bien de petits travaux. Quand elle arrive, Joseph trouve que 
la nuit est bien froide et bien silencieuse, et qu'elle arrive d'ailleurs bien rapidement. Le lendemain 
matin, Barthélemy, même s’il pense que son talisman le préserve des atteintes de «l’Autre, le 
Méchant», «le Grand Vieux Malin», se dit inquiet de bruits qu’il a entendus la nuit, car «l’autre fois, ça 
avait commencé comme ça» ; et il raconte les événements d’il y avait vingt ans qui ont effrayé les 
vachers et leur ont fait abandonner l’alpage : les bruits de pas autour du chalet et les morts 
mystérieuses.  
Le lendemain, le «boûbe» apparaît dans le village, le maître l'ayant renvoyé parce qu'il pleurait tout le 
temps : il avait eu peur parce qu’«on marchait sur le toit» ; d’ailleurs, il a encore peur et ne cesse de 
trembler. Mais, le samedi, Romain Reynier, qui vient avec un mulet chercher des provisions, rassure 
les gens en déclarant que tout va très bien «là-haut». Il apporte à Victorine une lettre de Joseph, et 
remonte avec celle qu’elle avait écrite. Cependant, il est de retour dans la nuit car son mulet a 
déroché ; il en avertit le Président, ils partent à sa recherche, mais ne le retrouvent pas. 
Reparti à l’alpage, il y découvre les autres en grande agitation : «la maladie» s’est attaquée à trois 
bêtes qu’elle a fait se gonfler. Le maître lui commande de redescendre immédiatement pour faire 
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monter Pont, un villageois «qui se connaissait particulièrement aux maladies des bêtes». Cela attriste 
Joseph, car, imaginant l’émoi que la nouvelle va causer en bas, il pense qu’il ne pourra plus voir 
Victorine. Montant vers le glacier, il voit Clou dont les poches sont pleines de pierres qui brillent, et 
qui lui propose de se joindre à lui dans la recherche d’or, en laissant les autres s’employer à lutter 
contre la maladie. Mais Joseph revient au chalet où le maître décide de laisser les bêtes hors de leur 
abri. Au retour de Clou, il le réprimande. Ce soir-là, les vachers ont l’impression que quelqu'un 
marche sur le toit. 
Au village, on reproche au Président d’avoir voulu rouvrir Sasseneire. Après avoir refusé de prendre 
la lettre pour Joseph que Victorine voulait lui donner, Pont part vers l’alpage, dépassant le poste qui a 
été placé pour que personne ne puisse passer, quatre hommes se promenant jour et nuit, l’arme à la 
main. Arrivé à Sasseneire, il refuse tout contact avec les vachers, s’habille complètement d’autres 
vêtements, se cache le visage sous un voile noir ; puis il ordonne d’abattre les trois bêtes, d’enterrer 
les carcasses, de brûler les vêtements qu’il a portés ; enfin, il annonce que, tous les quinze jours, des 
provisions seront placées à un certain endroit à mi-chemin.  
En bas, la confirmation de «la maladie» provoque la consternation, et plus encore chez Victorine qui, 
pensant à Joseph, se dit : «S’il souffre, je veux souffrir… S’il meurt, je veux mourir», et envisage de 
monter là-haut. 
À l’alpage, tandis que le neveu joue de sa «musique à bouche» dans le chalet, Joseph sort pour 
mieux se souvenir de ces dimanches où lui et Victorine allaient danser. Puis les hommes s’enferment 
pour la nuit. Or on frappe à la porte, et ils ont peur. Mais c’est Clou qui se moque d’eux. Le 
lendemain, deux autres bêtes sont atteintes. 
Au poste de garde, surgit Romain Reynier, qui est tout ensanglanté, sans pouvoir expliquer aux 
gardes ce qui lui est arrivé. Plusieurs personnes accourent, dont Victorine. Un des villageois, Munier, 
y voit le signe que la malédiction de Sasseneire est en train de descendre dans la vallée et se 
prépare à envahir la commune. Pour sa part, Victorine y voit le signe qu'elle pourra elle aussi passer 
en échappant à la surveillance du poste comme l'a fait Romain, qui était allé à la chasse et s’était 
blessé.  
Victorine prépare son départ en inspectant le parcours qui lui permettra d’éviter le poste de garde. 
Puis, la nuit venue, elle attend que l'auberge ferme ses portes pour s’échapper avec des victuailles 
pour les gens du chalet ; elle s'enfonce dans la forêt, mais elle se perd, tombe à la renverse sur une 
pente abrupte, son corps étant retrouvé dans le torrent quelques jours plus tard. On décide alors de 
ne pas prévenir Joseph car il voudrait descendre. 
Là-haut, une dixième bête est enfouie. Le soir, les hommes font un grand feu pour combattre leur 
peur dont se moque toujours Clou, puis ils se couchent. Dans la nuit, soudain, ils entendent les 
sonnailles des bêtes, qui semblent être prises de panique, courir dans tous les sens, faisant un bruit 
terrible ; mais ils restent blottis dans le chalet, n’osant sortir. Ce n'est qu'au matin qu’ils constatent le 
désastre : une bonne partie du troupeau est blessée et il faudra abattre certaines bêtes. Tandis que 
Joseph, avec le maître, s’emploie à réunir les autres, Clou l’incite encore à venir chercher de l’or avec 
lui. Mais Joseph ne pense qu’à la lettre de Victorine qui devrait venir avec les provisions car c’est 
samedi ; aussi prend-il le mulet pour aller les chercher ; à sa grande surprise, il ne trouve qu'une de 
ses propres lettres que personne n'a ramassée. Le soir venu, les vaches s'affolent à nouveau et 
Barthélemy pense qu'il faut les traire pour les calmer ; il s’y emploie avec difficulté, mais, finalement, 
on découvre tout le lait qu’elles ont perdu du fait de la maladie.  
Le lendemain, Joseph est décidé à descendre au risque d’«apporter la maladie à ceux d’en bas».  
Mais il va du côté du glacier, monte vers les névés, redescend en faisant le tour des montagnes pour 
arriver par un autre côté au-dessus du village. Restant dissimulé et observant les maisons, il discerne 
Joséphine gisant sur son lit, un crucifix entre les mains. Il ne croit pas ce qu'il voit. Il va de ce pas 
chez lui chercher sa carabine, et, dès lors, tous apprennent qu'il est au village. Il monte à la chambre 
de Victorine, s’adressant au cadavre pour lui demander pardon, estimant que son incrédulité avait été 
la cause de sa mort. En sortant, il dit aux gens de ne pas s'inquiéter, car il ne restera pas : il retourne 
à Sasseneire. Tous partagent l'idée que c'est mieux ainsi, et on le laisse repartir.  
Le même jour, à l’alpage, les vachers ont abandonné tout espoir de voir survivre le troupeau. 
Barthélemy a trait les vaches à nouveau, pour les débarrasser de leur lait, et Clou, n'entretenant alors 
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aucun espoir pour ceux qui veulent rester là, a décidé de partir seul, sans toutefois se diriger vers le 
bas. Barthélemy l’empêche de s’emparer de tous les pains qui restent, ne lui en accorde qu’un. Le 
neveu veut descendre, mais le maître s’y refuse. 
Joseph, errant dans la montagne, remonte vers le glacier, obsédé par la dernière image qu’il a eue de 
Victorine. Il est victime d’étourdissements, d’hallucinations auditives et visuelles, croyant voir un être 
qui crie son nom et semble lui barrer le passage ; ce semble être Clou, mais il n'en est pas tout à fait 
certain, et il tire dans la direction d'où vient l'appel, il manque sa cible mais «frappé par la balle, le 
glacier craque, pendant que l’eau jaillissait très haut d’une crevasse.» Joseph poursuit son ascension. 
Plus tard, Barthélemy l'aperçoit et l'interpelle ; il croit que Joseph est devenu fou lorsqu'il le voit et 
l'entend tirer à plusieurs reprises sur quelque chose qu'il ne peut identifier. Au même moment, le 
troupeau se dirige vers Barthélemy en laissant apparaître deux morts qu’elles ont piétinés de leurs 
sabots : Crittin et son neveu. Alors qu’en hut Joseph tombe à la renverse, plus bas, Barthélemy 
entend le glacier tousser puis craquer ; aussi se précipite-t-il vers le village, précédé de la masse des 
bêtes. 
Au village, l’enterrement de Victorine se déroule dans l'ordre. Mais, dès sa fin, dans le cimetière, un 
de ses frères s’en prend au Président et à ses partisans en les accusant d'être la cause de tous les 
malheurs survenus depuis qu'ils ont permis qu’on monte à Sasseneire, et des hommes se battent à 
coups de croix. Bientôt, tout le village est en proie au chaos. Le Président et ses partisans 
s’enferment dans l’auberge ; elle est détruite et le Président et son allié, Compendu, sont tués. C’est 
alors qu’arrivent le troupeau et Barthélemy, sur lesquels tirent les hommes du poste, tuant 
Barthélemy mais ne pouvant empêcher des vaches de passer. Puis le glacier craque et surgit l’eau 
d’un lac qu’il avait rompu, eau qui ravage tout, tandis que la maladie se répand et que survient enfin 
«une mauvaise grippe». Quant à Sasseneire, des alpinistes ont révélé qu’il avait été submergé par 
les pierres. 
 

Analyse 
 

Intérêt de l’action 
 
Ramuz a conçu l’histoire d’une communauté isolée dans un monde anhistorique et menacée par la 
malédiction, qui vit une aventure barbare sous une montagne qui manifeste sa puissance cruelle et 
crée des obstacles insurmontables.  
L’action dramatique s’enchaîne selon une implacable logique et la tension tragique ne cesse 
d’augmenter jusqu’aux catastrophes finales qui s’accumulent précipatamment. La narration est 
constamment répartie entre le village et Sasseneire. Ramuz a suscité un véritable «réalisme 
magique», tout le roman étant traversé par plusieurs lieux communs légendaires, étant dominé par un 
je-ne-sais-quoi d'horrible qui donne la chair de poule. D'entrée de jeu, il crée une atmosphère 
inquiétante, une ambiance morbide, avec la seule évocation de nuages noirs, de vents bruyants, de 
silences assommants, de bêtes nerveuses. Le roman prend une dimension fantastique, le surnaturel 
étant constamment sous-jacent : mais ce sont des phénomènes très naturels (des pierres qui roulent 
la nuit, des bêtes qui s’agitent, une maladie qui se déclare dans un troupeau) que toutefois 
l’imagination d’êtres simples transforme en effroi, leur faisant croire à l’action d'un fantôme ou du 
diable, en tout cas d’une force obscure et maléfique qui semble refuser consciemment la présence 
des humains sur cette montagne, s'efforçant par tous les moyens de les faire fuir, devenant de plus 
en plus manifeste et de plus en plus pressante. En fait, alors qu’il n’est rien dit des événements 
survenus vingt ans auparavant, qu’on sait seulement qu’un drame s'est produit là-haut, qu’il est 
attribué au Malin, qu'il y a eu des morts. c’est leur souvenir, et, en particulier, chez Barthélemy, qui 
suscite une interprétation délirante. Il reste que plane l’idée d’une nature vivante, qui se rebelle contre 
la présence de l’être humain, et que survient l’événement vraiment extraordinaire, mais naturel lui 
aussi, qu’est l’ouverture du barrage qui libère l’eau du lac retenu par le glacier. 
Le romancier a confié le récit à la voix anonyme d'un narrateur naïf, qui emploie l'impersonnel «on», 
qui représente donc la communauté, ce qui permet la multiplication des points de vue. 
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Cependant, si les moments les plus dramatiques sont souvent mis en relief par une recherche de la 
surprise, une mention de l’événement étant alors suivie d’un retour en arrière explicatif, souvent 
surviennent des personnages dont aucune mention n’avait été faite auparavant, des enchaînements 
paraissent assez mal ficelés. Surtout, un tel narrateur entraîne, sauf à la fin, une lenteur générale du 
déroulement, un appesantissement sur certaines situations. Et le récit manquant parfois de clarté, on 
risque très facilement de perdre le fil de l'histoire. 
 
D’un autre côté, alors que l'angoisse grandit, nous touche d'une autre manière l'histoire de Joseph et 
de Victorine qui vivent une passion réelle et tangible sans les fioritures habituelles qu'apporte la 
littérature, et se révèlent aussi inoubliables que Roméo et Juliette.  
 

Intérêt littéraire 
 
Triste et terrifiant, mais d'une beauté vigoureuse et imagée, le roman est aussi un parfait exemple de 
la langue et du style de Ramuz. 
 
La langue, dans les dialogues comme dans la narration (puisque le narrateur est un membre de la 
communauté), présente des caractères d’une vieille langue paysanne. On peut citer ces exemples :  
- un personnage demande au Président «d’engager son garçon» ; 
- est employée (comme au Québec) l’expression «de quoi» : «Ces luges, c’est de quoi ils se servent 
dans leurs mauvais chemins» - Joseph déclare à Victorine : «J’ai fait mes calculs, j’aurai de quoi…» ; 
- on trouve l’archaïque «entendement» : «Tu es d’entendement difficile» ; 
- au lieu de «tous deux», on trouve «les deux» : «Si on en dansait une ici, rien que les deux?» -  «Ils 
étaient de nouveau les deux.» ; 
- «abri aux hommes» et «abri aux bêtes» sont des constructions anciennes ; 
- il est question d’«aller gouverner les vaches» ; 
- de Joseph et de Victorine, il est dit qu’«il est déjà à un bon bout d’elle sur le chemin.» ; 
- le neveu joue de sa «musique à bouche», c’est-à-dire l’harmonica. 
Nous étonnent encore : «parler d’affilée» ; «Il avait l’ennui» ; «Dès qu’on en aura en suffisance» ; «un 
surplombement» ; «place» qui est employé pour «endroit» : «Il y a de l’or… Je sais les places.» - «Il y 
a des places qu’elle se réserve, il y a des places où elle ne permet pas qu’on vienne…»), sans que 
cet usage soit dû à l’influence de l’angais (comme au Québec), tandis qu’en Suisse romande, c’est 
l’influence de l’allemand qui explique le mot «boûbe» qui désigne le jeune Ernest : il vient de 
l’allemand «Bub» (garçon). 
 
Cette «langue parlée», au vocabulaire simple, concret, qui ne respecte pas toujours la grammaire et 
la concordance des temps, permet un style dépouillé, franc, anguleux, où la simplicité apparente est 
contredite par un rythme oratoire. Mais le texte est souvent lourd, maladroit ou incohérent, les 
phrases confuses, dans des cas où ne semble guère pouvoir être invoquée la rusticité du narrateur : 
- «On a vu alors les brancards monter à frottement juste contre les flancs ronds de la bête» ; 
- «Cette première journée plutôt courte quant au soleil qui est vite caché.» ; 
- «On voyait que le sac bombait sous le poil et le bombement faisait que le poil, dans le milieu du 
couvercle, allait en avant. Le garde avait une hotte.» ; 
-  «La figure de Pont grandissait toujours leur venant contre.» - «Il a semblé que le glacier tout entier 
commençait à vous venir contre.» 
- Joseph «passe, a passé, est déjà loin ; au lieu qu’il ait eu peur comme l’autre fois, ou hésitât, ou 
bien qu’il se mît en colère.» ; 
- «Il se faisait une diminution de jour» - «Un léger accroissement venait de se faire dans la lumière» ; 
- «Il faisait le cercle», qui est dit pour «il faisait un cercle», «il faisait le tour», comme on le comprend 
par la suite du récit ; 
- Joseph marche «seul et rien qu’un bâton» ; 
- «Il a connu que la partie supérieure du glacier continuait d’être cachée.» ; 
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- «C’était une levée de rocs noire d’humidité et frangée de blanc dans le haut, et toujours personne. 
Personne ne semble être venu ici depuis les commencements de la terre et n’y avoir jamais rien 
dérangé, sauf qu’à présent un homme continuait d’écrire les preuves de son existence, comme quand 
on met des lettres l’une à côté de l’autre, pour une phrase, puis encore une phrase, dérangeant ainsi 
le premier la belle page blanche avec la trace de ses pas.» ; 
- «Il n’y a eu qu’à prolonger de l’œil la ligne déjà tracée par Joseph pour qu’on la vît venir se heurter à 
la partie d’en bas d’une sorte de long et étroit couloir rempli de neige, aboutissant dans le haut à une 
entaille carrée : une fenêtre, tout à fait une fenêtre par la forme, avec une vitre de ciel.». 
 
Surtout, Ramuz se complaît à des répétitions qui, si elles peuvent parfois devenir presque 
incantatoires, sont souvent pénibles : 
- «Le vin balançait dans les verres, le vin penchait dans les verres.»  
- «L’oiseau quand il plane, quand il a les ailes ouvertes, quand il se tient à plat en faisant des 
cercles.» 
-  «Le maître leva son fouet qu’il faisait claquer au-dessus de sa tête ; Joseph leva son fouet qu’il 
faisait claquer aussi au-dessus de sa tête.»  
 
Cependant, ses images sont d’un réalisme familier :  
- «On entendait aussi par moments des craquements comme quand un homme couché fait craquer le 
sommier de son lit.» ; 
- «Les névés qu’on voyait être suspendus dans les limites de la terre à des arêtes, comme une 
lessive à son cordeau.» [pourquoi «être suspendus»?] ; 
 «On est comme quand on monte à un cerisier sur une échelle.» ; 
- «On entendait battre d’un côté un gros grelot de fer battu avec sa voix rauque et de l’autre une 
cloche au son clair ; comme quand il y a des lignes de notes superposées.» ; 
- «L’aurore est comme un oiseau qui se pose, commençant par le haut de l’arbre, puis se mettant à le 
descendre, en même temps qu’elle multipliait ses perchoirs, elle sautait de branche en branche, elle 
circulait rapidement de l’une à l’autre.»  
Et l’évocation du glacier est saisissante : «C’était dressé, en même temps que ça tombait ; ça venait 
vers en bas en même temps que c’était immobile ; une cascade de mille mètres et plus, changée en 
pierre, mais ayant encore ses remous, ses bouillonnements, ses surplombs, ses élans en avant, ses 
brisements, ses repos ; et., enfin dans le bas, elle reprenait sa course, sous la figure du torrent 
craché là par une dernière crevasse, entre deux sortes de larges griffes blanches frangées de noir.»  
«Au moment où Joseph levait la tête, le rose s'est éteint sur le glacier, qui est devenu pâle dans toute 
sa longueur, en même temps qu'il semblait s'avancer à votre rencontre. / Il parut venir à votre 
rencontre avec une couleur méchante, une vilaine couleur pâle et verte ; et Joseph n'avait plus osé 
regarder, il s'était mis à marcher plus vite encore en baissant la tête ; heureusement que bientôt la 
belle lumière jaune clair du feu brûlant sur le foyer s'est montrée en avant de lui dans l'ouverture de la 
porte ; et Joseph a tenu ses yeux fixés sur le feu sans plus les en détourner.» 
 
Ainsi, le texte juxtapose passages maladroits et élan de belle poésie, manquant donc de la constance 
de ton que devrait avoir la voix du narrateur. 
 

Intérêt documentaire 
 
‘’La grande peur dans la montagne’’ nous fait découvrir : 
- l’organisation des communes de Suisse romande ; 
- la vie dans les villages dont le centre est «la salle à boire» où l’on vide des «décis de goutte» ou 
«une ou deux bottilles de muscat» («bouteilles») ; 
- la persistance de supersititions comme celle de la confiance accordée au «papier Saint-Maurice» ; 
- la précarité des ressources économiques d’un village de montagne : «On n’a guère ici pour vivre que 
le bétail. On n’a point de vignes, par ici ; on vit des bêtes. On n’a point de blé par ici, rien qu’un peu de 
seigle et pas beaucoup, juste ce qu’il nous en faut pour faire notre pain ; à peine si on a des légumes 
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et des fruits : on vit de lait, on vit de viande ; on vit de lait, de petit-lait, de fromage maigre, on vit de 
beurre ; même le petit peu d’argent bon à mettre dans sa poche qu’on peut avoir vient du bétail.»  
- la transhumance et la vie à l’alpage, la traite des vaches dont le lait est bouilli pour faire du fromage, 
le détail de «la léchée», le sel dont les vaches se régalent. 
S’imposent surtout les tableaux de la montagne avec une insistance sur les impressionnants reliefs et 
sommets, sur le terriffiant glacier comme sur les cieux qui font régner tout le jour une oppressante 
chaleur.  
Le roman est aussi un document sur une «maladie» qui se met d'abord dans les sabots et la bouche 
des bêtes, qui sont prises par la fièvre et meurent gonflées. En fait, rien de précis n’est dit qui pourrait 
permettre de l’identifier : fièvre aphteuse? grippe animale? en tout cas, une maladie contagieuse qui 
décime rapidement le troupeau. L’insistance est plus grande sur les moyens à prendre pour essayer 
de contenir l’épidémie.  

Intérêt psychologique 
 
Les personnages, réduits à une valeur symbolique, sont assez peu définis. 
Il n’y a guère à dire du Président ou de Crittin qui représentent l’autorité, ni d’Ernest qui n’incarne que 
la peur, ni de Romain qui n’est guère qu’un léger rebelle puni de son incartade. La rébellion est bien 
plus marquée chez Clou, le paria du fait de sa difformité, qui fait peur, qui se tient à l’écart du groupe, 
à l’égard duquel il se montre ironique, dont on peut se demander s’il n’est pas une figure maléfique, 
voire satanique, alors qu’il ne propose que la tentation des biens matériels, de la richesse facilement 
acquise. 
Barthélemy est celui qui, en dépit de la protection que devrait lui assurer son talisman, est en proie à 
la peur et la suscite chez les autres, la rend contagieuse et collective. Cette peur, qui empêche de 
réfléchir rationnellement et d'agir efficacement, lui fait imaginer qu'il se trame autour du chalet une 
sombre machination alors qu'elle se passe avant tout dans sa tête. Cette peur peut mener à tout, 
même (surtout?) au pire.  
Présente plus d’intérêt le couple formé de Joseph et de Victorine, amoureux pathétiques qui font tout 
pour se retrouver. À la femme, d’abord craintive puis aucieuse, s’oppose de façon traditionnelle le 
pourvoyeur déterminé et même audacieux, qui fait face à des événements surnaturels qui le font 
progressivement dériver dans un univers onirique, fantastique, voire fantasmatique.  
Mais le personnage principal est en fait la montagne qui, en effet, est animée, dotée d’une 
personnalité : «Elle disait : ‘’Vous voyez… quand je veux ! Elle mettait sur elle de beaux vêtements 
d’air transparent. […] Elle nous appelait.» - «Il lui a semblé alors entendre toute la montagne se 
mettre à rire.» - «Le torrent s’est remis à son discours qu’il ne va plus interrompre jusqu’au matin.» - 
«Le glacier allait se mettre en mouvement pour de bon et lui sauter dessus par-derrière.» - «Le glacier 
a commencé à faire un mouvement avec son dos de haut en bas, dans le sens de sa longueur, 
comme quand le serpent rampe.» - «Au moment où Joseph levait la tête, le glacier qui était encore 
rose s'est éteint subitement en même temps qu'il semblait s'avancer et venir à votre rencontre». 
Farouche, ombrageuse, insensible aux convoitises des humains qui exploitent ses ressources, la 
montagne se montre comme une divinité intraitable à laquelle finalement rien ne répond que le silence 
panique du village.  
 

Intérêt philosophique 
 
Dans ‘’La grande peur dans la montagne’’, Ramuz nous propose plusieurs thèmes de réflexion. 
 
Il a opposé deux générations : l'ancienne, traversée par des croyances archaïques, mystiques et 
proches de la sorcellerie ; la jeune, au raisonnement cartésien. 
Il a, sans condamner, en se contentant de raconter et d'ironiser, souligné la puissance de la rumeur 
qui fait naître la peur. 
Il a montré comment naît, face à l'inconnu, la terreur dont le mécanisme tragique est mis en branle 
par l'orgueil des êtres humains, par l'appât du gain. 
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Il a surtout surtout suscité le sentiment d’une nature mystérieuse et toute-puissante, qui paraît 
indifférente aux êtres humains mais se montre jalouse, d'autant plus impérieuse et imposante qu'elle 
s'incarne dans la verticalité d'une montagne qui est «un ouvrage de la nature, et non de l’homme, 
mais de Dieu.» Cette mention de «Dieu» ne se présente qu’une fois dans le roman, avec une autre 
aux «plaies d’Égypte dans la Bible» et une autre au «Livre». La puissance supérieure est plutôt 
désignée comme étant le ciel atmosphérique : «Ils étaient regardés seulement depuis là-haut, par 
cette bande de ciel bleu.» - «Le beau temps allait là-haut, sans s’occuper de vous, avec son 
horlogerie ; et des hommes sont dessous, mais est-ce qu’ils sont seulement vus? est-ce qu’ils 
comptent seulement?»  
Devant cet infiniment grand, les vachers sont envahis par le sentiment normal de la petitesse de l’être 
humain : «Le ciel faisait ses arrangements à lui sans s’occuper de nous. [...] Il y avait que le ciel allait 
de son côté, - nous on est trop petits pour qu’il puisse s’occuper de nous, pour qu’il puisse seulement 
se douter qu’on est là, quand il regarde du haut de ses montagnes.» - «On avait beau écouter, on 
n'entendait rien, rien du tout : c'était comme au commencement du monde avant les hommes ou bien 
comme à la fin du monde, après que les hommes auront été retirés de dessus la terre.»  
Les forces cruelles et, pour certains, occultes de la nature, dont la maladie comme les traîtrises du 
torrent ou des pentes et les soubresauts du glacier seraient les manifestations, montrent un 
acharnement vengeur contre l'être humain, qui doit finalement s'incliner, avec fatalisme : «Un malheur 
ne vient jamais qu’un autre ne vienne ; les malheurs se marient entre eux, ils font des enfants.»  
Ramuz a donc, avec un naturalisme tragique, réactualisé les grands mythes, plus païens que 
chrétiens, liant l’être humain à la nature. Il voulut avec ce livre répondre à la question qu’il se posait à 
lui-même lorsqu'il scrutait la vie secrète de la nature et les croyances superstitieuses de ces êtres si 
simples qui vivent à son contact : y a-t-il une puissance ténébreuse susceptible de se dévoiler et de 
s'attaquer à la création entière et aux humains?  
 

Destinée de l’œuvre 
 
Le roman parut, dans ‘’La revue hebdomadaire’’, du 27 juin au 1er août. En juillet, Gaston Gallimard 
sollicita Ramuz pour qu’il le lui donne, mais l’écrivain déclina l’offre, car il avait passé un contrat avec 
Grasset, qui le publia en 1926.  
En 1966, le roman fut adapté pour le cinéma par Pierre Cardinal, avec Philippe Clay, Marie-Christine 
Barrault... 
En 2006, il le fut de nouveau, très librement, par Olivier Pouponneau, le film étant tourné par Claudio 
Tonetti, avec Jean-Baptiste Puech et Jean-Luc Bideau.  
 En 1968, son édition en collection de poche consacra son importance et sa notoriété : il devint un 
classique de la littérature de langue française, l’œuvre la plus connue de Ramuz.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Du 30 mars au 20 avril 1926, Ramuz voyagea en Auvergne (où il rendit visite à Henri Pourrat) et dans 
la vallée du Rhône. 
En avril, Jean Paulhan lui demanda un texte pour ‘’La nouvelle revue française’’. 
Le succès de ‘’La grande peur dans la montagne’’ lui apporta la consécration, la reconnaissance de 
ses pairs, mais aussi des attaques. Comme il bénéficiait de la part de Grasset d’une publicité 
importante et même d’un certain battage publicitaire, le critique du ‘’Temps’’, Paul Souday dénonça le 
«bluff Ramuz», lui reprochant les particularités de sa langue et de son style, l’accusant même de «mal 
écrire», et de mal écrire «exprès». Un débat passionné et même une véritable polémique fut ainsi 
engagée. Partisans et détracteurs de l'écrivain s'exprimèrent notamment dans un ouvrage collectif 
qui, dirigé par Henri Poulaille et portant le titre explicite de ‘’Pour ou contre C. F. Ramuz’’ (1926), parut 
dans ‘’Les cahiers de la quinzaine’’ : à côté des hommages de Claudel, Cingria, Pourrat et Maritain, 
on peut y lire les réserves de ses détracteurs qui lui reprochaient son massacre de la langue 
française, Auguste Bailly écrivant : «Qu’il soit un écrivain français, non jamais je me résignerai à une 
hypothèse aussi dénuée de vraisemblance !… Écrivain français ! s’il veut l’être qu’il apprenne notre 
langue !... Et s’il ne veut pas l’apprendre, qu’il en emploie une autre !... Quant au mérite littéraire, il me 
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paraît au-dessous du médiocre. Peut-être le tour naïf du récit et le franc coloris de la peinture font-ils 
d'abord illusion, mais le lecteur, s'il a le goût juste, remarquera vite les faiblesses : style décousu, 
affabulation confuse, psychologie rudimentaire.»  
Du 8 mai au 1er juillet, Ramuz fut à Paris à l’occasion de la publication de ‘’Pour ou contre C. F. 
Ramuz’’. Pendant son séjour, il rencontra Jean Paulhan. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Sept morceaux par C. F. Ramuz et sept dessins par R. Auberjonois’’ 
(1926) 

 
Commentaire 

 
Cet ouvrage fut le premier édité par Henry-Louis Mermod.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En février 1927, six «morceaux» de Ramuz furent réédités chez Marcelle Lesage, à Paris, sous le titre 
‘’La faneuse dans son pré’’, dans la collection ‘’La folie du sage’’. 
Fin mars-début avril, il séjourna à Paris pour le lancement d’’’Aline’’ chez Grasset. 
Le 6 octobre, la Fondation Martin Bodmer, l'une des plus importantes bibliothèques privées au 
monde, située à Coligny, lui attribua le prix Gottfried Keller de six mille francs, pour son prochain 
roman. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Vendanges’’ 
(1927) 

 
Autobiographie 

 
Fils, petit-fils, arrière-petit-fils de vigneron, Ramuz parle en connaisseur en se tournant vers son 
passé. Dans son enfance, chaque automne, les écoliers profitaient de trois longues semaines de 
vacances pour participer aux vendanges. Dans les vignobles aux murs crénelés que fermaient de 
petites portes de fer, avançant à travers les lignes entrecroisées des échalas, entre deux murailles de 
ceps, coupant les grappes une à une à l'aide de ciseaux dont les anneaux blessaient les doigts, le 
petit Charles-Ferdinand s'échinait sur ces raides pentes qui, au-delà des chemins, des voies ferrées 
en contre-bas, surplombent le Léman. Il passait du monde des femmes vouées à la cueillette du 
raisin à celui des hommes, qui étaient enclos dans les caves des maisons où, entré en catimini avec 
quelques camarades, il les observait se livrant aux grands travaux mystérieux du pressoir. Il dit 
d’ailleurs rester attaché à son pressoir familial dont la palanche en chêne a été polie par quatre 
générations de pressureurs. Il rappelle les travaux de taille et d'entretien des vignes au fil de l'année, 
mais aussi les exercices divers et assidus de dégustation au fil des jours, disant préférer goûter le 
blanc dans de petits verres à côtes. Il déplore que le vin gris, piquette pasteurisée pour clientèle 
étrangère, ait éclipsé le beau vin doré de son enfance. Il dit boire à l'abri de l'ivresse, l'atavisme 
protestant le protégeant de tout excès. Il ressasse : «Jamais plus, depuis, rien n'a eu cet aspect 
qu'avaient les choses et les êtres». Tout à trac, il regrette le temps où l'on était sévère pour les 
enfants, le temps où les dames portaient des chignons et où l'on s'habillait en dimanche ; le temps où 
il y avait encore des saisons. Il rêve au Léman quand le lac était encore une petite mer avec une 
flotte marchande, et que, tout au long, les trains omnibus y faisaient des haltes multiples. Toute 
modernité lui est suspecte et la civilisation, à l'entendre, ne progresse qu'à rebours. Il rage contre le 
confort, qu'il juge avilissant. «On vivait comme dans la Bible. J'ai connu Noé et ses fils.»  
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Commentaire 
 
Ramuz tenta de reconstituer, à partir de souvenirs fragmentaires, l'unité de l'enfance et l'unité du 
paysage, pour retrouver au-delà une dimension mythique de l'existence dont la vigne et le vin sont la 
métaphore essentielle. Mais, Suisse oblige, il impose qu'on le suive avec une extrême lenteur.  
Le texte connut une édition pour bibliophiles, avec des gravures sur bois d’Henry Bischoff, par la 
Société suisse des bibliophiles, et une édition  sans gravures, aux Éditions du Verseau.  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’La beauté sur la Terre’’ 
(1927) 

 
Roman 

 
Juliette est une jeune fille de dix-huit ans, née à Santiago de Cuba. Se voyant seule au monde à la 
mort de son père, elle accepte sans enthousiasme l'hospitalité que son oncle lui offre en pays 
romand, au bord du Lac, où il possède une auberge qui est des plus fréquentées. Or elle est belle, si 
belle qu’elle incarne «la beauté sur la Terre», et, dès qu’elle s'y est installée, font cercle autour d’elle 
des hommes, dont le nombre toujours grandissant l'étonne d'abord, la désole ensuite, et enfin la 
terrifie. D’autant plus que, si on commence par lui faire une cour respectueuse, cette ferveur cède le 
pas à des sentiments moins avouables, et déchaîne finalement les pires convoitises. Ainsi, sans 
qu'elle ait rien fait pour encourager ce manège, elle se voit désirée par toutes sortes de gens que son 
cœur est loin d'appeler, car elle est honnête par goût et d'ailleurs peu sensuelle. Elle préfère prendre 
la fuite plutôt que de recevoir les hommages, fût-ce du meilleur d'entre eux.  
 

Commentaire 
 

Pas de roman de Ramuz où le symbole soit plus visible. Il a voulu présenter un cas de psychologie 
collective, étudier la façon dont se cristallise un état d'âme populaire. D’autre part, il voulut montrer 
que, si Juliette donne spontanément l'image d'une vie idéalisée, la beauté ne peut que s’incarner 
dramatiquement, ne peut demeurer chez les humains parce qu'ils sont incapables de soutenir sa vue. 
C'est la raison pour laquelle le roman s'achève sur la fuite de Juliette. 
Mais cette histoire touche peu parce que, si elle est propice au symbole, tout semble y être mis en 
œuvre pour porter celui-ci jusqu'à l'exhaustion, ce qui détruit en partie la vraisemblance. Si l'on 
approuve la grandeur d'un pareil symbole, on voudrait qu'il pesât un peu moins sur la fiction. On 
souhaiterait que la vérité des personnages, aussi bien que celle des événements, ne fût pas 
assujettie à tant de préméditation.  
Cela dit, ce roman ne laisse pas de faire honneur à Ramuz.  
En 1928, il fut repris chez Grasset. 
En 1968, il fut adapté au cinéma par Pierre Cardinal, avec Étienne Biérry, Eva Silberg. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Du 10 juillet au 22 août 1928, Ramuz séjourna avec sa famille à Rarogne, en Valais, dans la tour de 
Muzot que Werner Reinhart avait mise à la disposition de Rilke. 
En octobre 1928, commença la publication mensuelle, chez Mermod, de :  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Six cahiers’’ 
(1928-1929) 

 
Ils contenaient notamment : 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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"Remarques" 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

"Souvenirs sur Igor Stravinsky" 

Commentaire 
 
En 1929, le texte parut chez Gallimard, aux éditions de ‘’La nouvelle revue française’’, et chez 
Mermod, en volume séparé. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

"Lettre à un éditeur" 
 
Ramuz, qui réagit aux attaques dont, à la suite de la parution de ‘’La grande peur dans la montagne’’, 
il avait été l’objet en France en raison de son prétendu massacre délibéré de la langue française,  
affirme son indépendance à l'égard du français de France : «Vous êtes des Français de France, nous 
des Français de langue et par la langue seulement. Nous sommes à la fois liés avec vous par une 
étroite parenté (la plus forte, à vrai dire, la plus authentique, la plus durable, la plus profonde des 
parentés), et étrangers à vous pourtant pour de nombreuses autres raisons. Pour de nombreuses 
raisons liées à l'histoire, au territoire et aux nécessités d'un milieu, la langue française s'est modelée 
différemment dans chacun de ces lieux qui la portent. La langue doit évoluer et ne peut qu'évoluer 
selon ses usagers et leur environnement. Admettons que le français dit "classique", et qui ne l'est 
plus, soit valable même aujourd'hui pour un certain nombre de Français, disons par exemple certains 
bourgeois français ou parisiens, élevés dans certaines conditions et dans certains milieux ; il n'en 
reste pas moins que je ne vois pas très bien comment il serait valable pour moi, qui ne suis pas 
citoyen français, qui ne suis pas parisien, qui ne l'ai jamais été dans mes ascendants, ni sujet du roi 
dans mes ascendants, qui n'ai jamais fait partie héréditairement ni de la cour, ni des salons - car la 
cour et les salons mêmes ont été des choses vivantes, et cette langue a donc été vivante - mais, 
nous, nous ne l'avons connue que par l'école ; nous ne la parlons pas naturellement ; avant de 
pouvoir l'écrire, ou même la parler, il nous faut l'apprendre. […] Je me refuse de voir dans cette 
langue ‘’classique’’ la langue unique ayant servi, devant servir encore, en tant que langue codifiée 
une fois pour toutes, à tous ceux qui s’expriment en français. Car il y a eu, il y a encore des centaines 
de français.» 
Il défend la langue parlée en Suisse romande : «Mon pays a toujours parlé français, et, si on veut, ce 
n’est que “son” français mais il le parle de plein droit [...] parce c’est sa langue maternelle, qu’il n’a pas 
besoin de l’apprendre, qu’il le tire d’une chair vivante dans chacun de ceux qui y naissent à chaque 
heure, chaque jour. [...] Mais en même temps, étant séparé de la France politique par une frontière, il 
s’est trouvé demeurer étranger à un certain français commun qui s’y était constitué au cours du 
temps. Et mon pays a eu deux langues : une qu’il lui fallait apprendre, l’autre dont il se servait par 
droit de naissance ; il a continué à parler sa langue en même temps qu’il s’efforçait d’écrire ce qu’on 
appelle chez nous, à l’école, le “bon français”, et ce qui est en effet le bon français pour elle, comme 
une marchandise dont elle a le monopole.» Il répète encore : «Nous avions deux langues : une qui 
passait pour “la bonne”, mais dont nous nous servions mal parce qu’elle n’était pas à nous, l’autre qui 
était soi-disant pleine de fautes, mais dont nous nous servions bien parce qu’elle était à nous. Or, 
l’émotion que je ressens, je la dois aux choses d’ici...» Il écarte l’idée que son pays soit une province 
de France et indique le sens de son œuvre en français : «Je me rappelle l’inquiétude qui s’était 
emparée de moi en voyant combien ce fameux “bon français”, qui était notre langue écrite, était 
incapable de nous exprimer et de m’exprimer. Je voyais partout autour de moi que, parce qu’il était 
pour nous une langue apprise (et en définitive une langue morte), il y avait en lui comme un principe 
d’interruption, qui faisait que l’impression, au lieu de se transmettre telle quelle fidèlement jusqu’à sa 
forme extérieure, allait se déperdant en route, comme par manque de courant, finissant par se nier 
elle-même [...] Je me souviens que je m’étais dit timidement : peut-être qu’on pourrait essayer de ne 
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plus traduire. L’homme qui s’exprime vraiment ne traduit pas. Il laisse le mouvement se faire en lui 
jusqu’à son terme, laissant ce même mouvement grouper les mots à sa façon. L’homme qui parle n’a 
pas le temps de traduire.»  
Il repousse l'idée d'«écrire mal exprès», défendant son désordre stylistique : «J'ai écrit (j'ai essayé 
d'écrire) une langue parlée : la langue parlée par ceux dont je suis né.» Et il précise : «J’ai essayé de 
me servir d'une langue-geste qui continuât à être celle dont on se servait autour de moi, non de la 
langue-signe qui était dans les livres».  
 

Commentaire 
 
Ce long plaidoyer pro domo non seulement éclaire toute l'oeuvre de Ramuz mais évoque de 
formidable façon ce rapport toujours difficile d'une langue vivante lovée à l'intérieur même d'une 
frontière linguistique commune. Ramuz a, en fait, posé et résolu, parmi les premiers, le problème 
concernant tous les auteurs francophones : quel usage faire de la langue française pour dire ce qu'on 
a dire sur une réalité humaine étrangère à ce qui constitua, au fil des siècles, l'entité française? Pour 
le fond, sa lettre aurait pu venir d'un Wallon, d'un Québécois, d'un Martiniquais, d'un Sénégalais ou 
de n'importe quel autre francophone qui habite la langue française tout en habitant hors de France. 
Le texte est pétri par le style si caractéristique de Ramuz, et on y remarque même une particularité 
lexicale vaudoise : «se déperdant».  
Sous le titre ‘’Lettre à Bernard Grasset’’, le texte fut republié dans une réédition de ‘’Salutation 
paysanne et autres morceaux’’. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

"Seconde lettre" 

Commentaire 

Elle était envoyée à Henry-Louis Mermod. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Forains’’ 
(1928) 

 
Essai 

 
Commentaire 

 
Le texte fut publié chez Mermod, avec cinq lithographies originales d’Auberjonois. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1929, Ramuz fonda à Lausanne, avec l'aide de Gustave Roud et d'Henry-Louis Mermod, 
l'hebdomadaire ‘’Aujourd'hui’’. Il en prit la direction et y publia librement des textes brefs qui 
annonçaient ses essais. 
À la mi-avril, il s’installa au 1 avenue des Jordils, à Lausanne, près d’Ouchy. 
Courtisé par Jean Paulhan qui souhaitait le voir intégrer la maison Gallimard, Ramuz, échaudé par la 
mésaventure de 1913, resta fidèle à Grasset, mais, établissant des relations amicales avec celui qui 
était le rédacteur en chef de ‘’La nouvelle revue française’’, il allait lui donner dix-huit textes entre 
octobre 1931 et avril 1940.  
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Fête des vignerons’’ 
(1929) 

 
Roman 

 
Sans prendre appui sur la moindre anecdote, Ramuz guide son lecteur vers la fête d'un village juché 
entre ciel et plaine, où se perpétue, selon des lois naïves et rigides, une vie paysanne ouverte au 
malheur et à la joie, tout comme ailleurs. Le premier signe de la fête, c'est l'arrivée du vannier. Il 
n'appartient à aucun sol : il marche, portant sa charge d'objets légers, libre, souple et blond comme 
son osier. Lorsqu'il s'assied à terre, appuyé contre le mur d'une maison de la place, et qu'il commence 
à travailler, en faisant aller ses mains en l'air comme quand on joue au pigeonneau, le village défile à 
ses pieds : Congo d'abord, «le tombé-à-charge-de-la-commune», puis Guilleron dont la femme est 
partie avec ses enfants, puis les vignerons, les jeunes, les femmes. L'auteur s'arrête à chaque 
nouveau venu et le présente, en se tenant si près de lui, si bien dans sa forme, sa manière, sa 
psychologie, qu'il construit une sorte de grande symphonie paysanne dont le thème final est l'arrivée 
de la «Lyre» des cinq villages, en cortège, avec tambours, et toutes bannières déployées.  
 

Commentaire 
 

Ce roman, remaniement de ‘’Passage du poète’’, n’est pas un simple récit champêtre ; c’est avec 
lyrisme qu’est célébré le triomphe des forces vives de l’existence.  
L'auteur ne descend pas dans le village pour participer à la fête, il demeure à l'écart, observateur 
attentif et pénétrant dont la vision transcendante impose aux faits un dépouillement sévère, son art 
donnant aux voix paysannes l'ennoblissement de l'austérité.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En mai 1930, Ramuz, qui avait des difficultés financières, se vit attribuer le Prix Romand, dont ce fut 
l’unique édition. Le montant de cette distinction, trente mille francs, lui permit l’achat, à Pully-les-
Lausanne, d’une vieille maison vigneronne, en crépi rose aux volets verts, qu’il baptisa adroitement 
‘’La muette’’, où il emménagea le 20 mai et qu’il allait habiter jusqu’à la fin de sa vie. Ses journées y 
étaient organisées de façon très régulière entre des matinées consacrées uniquement à l’écriture, et 
des après-midi rythmés par les nombreuses visites d’amis ou d’admirateurs qu’il accueillait toujours 
dans son bureau.  
En juillet 1930, avec l'éditeur H.L. Mermod, le sculpteur Jean Clerc, le poète Gustave Roud qui était 
passionné de photographies, Ramuz monta au Grand Saint-Bernard, col des Alpes à la frontière italo-
suisse, pour un pèlerinage spirituel et poétique. Cela fut relaté dans ‘’Montée au Grand-Saint-
Bernard’’ (posthume, 1990), texte qui aurait pu n’être que quelques pages d'un banal carnet de 
voyage mais devint, par la grâce de la vision poétique, une véritable méditation. 
À la mi-janvier 1931, il fit une chute et se fractura la main gauche. Cela lui inspira un texte dont la 
publication, dans ‘’Aujourd’hui’’, commença le 12 mars et se poursuivit jusqu’au 13 avril : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Une main’’ 
(1931) 

 
Autobiographie 

 
La radiographie de la main qu'il s'était fracturée semble à Ramuz plus belle que n'importe quelle 
photographie artistique, justement parce qu'elle ne songe pas à être belle. 
 

Commentaire 
En 1933, le texte parut chez Grasset. 
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Le voyage en Savoie’’ 
(1931) 

 
Article 

_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Conformisme’’  
(1931) 

 
Article     

 
Ramuz reprochait à la Suisse et aux Vaudois leur conformisme.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 31 décembre 1931 parut le dernier numéro hebdomadaire d’’’Aujourd’hui’’. La revue devint 
mensuelle. 
Au cours de l’été de 1932, Jean Giono rendit visite à Ramuz, à ‘’La muette’’. Ce fut l’unique rencontre 
entre les deux écrivains. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Adam et Ève’’ 
(1932) 

 
Roman 

 
Louis Bolomey, paysan d’environ trente-cinq ans «qui a du bien», vient de perdre sa mère, ce qui le 
plonge dans une profonde dépression. C’est alors qu’il rencontre Adrienne, jeune femme d’à peine 
vingt ans. Il l’épouse, et croit avoir retrouvé le bonheur. Mais elle dit s’ennuyer, et le quitte après six 
mois de vie commune. Bolomey, désespéré, se trouve à nouveau dans un grand désarroi. Il la 
cherche partout et questionne les habitants du village. Le vieux Gourdou, pauvre homme qui bat la 
campagne à la recherche d’ustensiles à réparer, tente de le convaincre que l’homme et la femme ne 
sont pas faits pour être unis, et que c’est ainsi depuis la faute d’Adam et Ève. D’abord convaincu, 
Bolomey, qui entre-temps se console avec Lydie, la fille de l’aubergiste Madame Chappaz, change 
soudainement d’avis. En fait, croyant renier Gourdou, il va encore plus loin que lui : il rêve en effet de 
reformer avec Adrienne le couple d’avant la chute, qu’il imagine parfaitement uni. Dans l'espoir d'un 
prochain retour d'Adrienne, il refait tout son jardin et achète le vieux gramophone du café. Avec l'aide 
de Lydie, il encourage Adrienne à réintégrer le foyer, ce qu’elle fait facilement car elle s’ennuyait chez 
son oncle. Il la fait entrer dans son jardin. Mais les retrouvailles sont brèves car, dès le lendemain, 
Bolomey réalise à quel point la fuite d'Adrienne l'a blessé.  Il la renvoie définitivement. 
 

Commentaire 

 
C’est le roman de l'impossible union de l'homme et de la femme, car celui qui veut échapper à la 
misère de la solitude par l’amour se trouve plus seul que jamais, plus séparé que jamais. Ramuz y 
réussit de façon impressionnante (les références bibliques y aidant) à placer l'action, pourtant 
contemporaine à la rédaction (comme l'indiquent les bribes d'émissions radiophoniques), dans une 
sphère intemporelle, celle où l'être humain vit tragiquement sa séparation inéluctable d'avec l'autre, 
laquelle est bien de tous les temps. 
Le roman parut en septembre 1932 chez Mermod (nos 115-118 d’’’Aujourd’hui’’). 
Le 1er novembre commença sa parution dans ‘’La nouvelle revue française’’ ; elle se poursuivit 
jusqu’en février 1933. 
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En novembre 1933, il fut réédité chez Grasset, dans la collection ‘’Pour mon plaisir’’, ainsi que dans 
une édition courante. 
En 1983, le roman a été adapté au cinéma par Michel Soutter, avec Véronique Genest, Jean-
François Stevenin... 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Souvenirs sur Igor Stravinski’’  
(1932) 

_________________________________________________________________________________  
 

‘’Farinet ou la fausse monnaie’’  
(1932) 

 
Roman 

 
Maurice Farinet, du village de Mièges, a hérité de Sage le secret d'une veine d'or sur la montagne. Il 
peut donc frapper sa propre monnaie, des pièces plus belles que celles du gouvernement. Il règne 
dans la montagne et, quand il en descend, il peut, le geste large, payer à boire à la société. 
Cependant, on le met en prison en Italie pour cela. Après deux ans, il s’évade et va se cacher dans la 
ville de Sion où il retrouve Joséphine Pellanda qui est servante dans le café de Mièges et est 
amoureuse de lui. Comme il se conduit mal, il est à nouveau arrêté, et, de nouveau, s’évade. Il se 
cache alors chez «le maître», dans un chalet de la montagne. Il retourne à son filon pour y chercher 
de l’or. Joséphine vient lui apporter un panier de victuailles et lui faire savoir qu’elle pourra, par un 
drap à sa fenêtre, lui indiquer qu’il peut venir au village sans avoir à craindre les gendarmes. Il 
descend, mais ne lui montre pas d’amitié, alors qu’il est sorti de prison grâce à elle. Romailler, le 
«municipal», voudrait qu’il se rende, et lui laisse un délai. Farinet se réfugie à nouveau dans le chalet 
du «maître», et observe à la longue-vue la maison de Romailler, espérant voir sa fille, qui est jolie. À 
la fin du mois, Farinet vient voir Romailler, ne le trouve pas mais offre un lièvre à sa fille. Joséphine 
voudrait qu’il fuie avec elle, mais il prétend ne pas pouvoir le faire. Aussi se montre-t-elle jalouse de la 
fille de Romailler. Des billets ont été volés chez la buraliste et on a laissé à la place des pièces d’or de 
Farinet ; mais ce n’est pas lui le coupable : c’est Joséphine, qui vient lui dire qu’elle peut désormais 
partir avec lui. Comme il refuse toujours, elle est prête à le dénoncer, mais finalement s’accuse elle-
même et est mise en prison. Il refuse de se rendre aux gendarmes qui, finalement, le tuent d’une balle 
au front, tandis que Joséphine se pend dans sa cellule. 
 

Commentaire 
 

Farinet fut inspiré par un véritable Joseph-Samuel Farinet qui fut tué par un gendarme dans les 
gorges de Saillon le 17 avril 1880. Cette mâle figure d'une grandeur pathétique est animée d’un grand 
amour de la liberté et des montagnes, auxquelles il s’adresse à la fin : «Adieu, vous les montagnes !» 
C’est au nom de cet amour qu’il peut narguer le gouvernement, les gendarmes ; il lui lui donne la 
véritable mesure de sa liberté : «Je suis né dans le sauvage, je vais mourir dans le sauvage.» II ne 
peut plus vivre qu'au-dessus des humains, sur les hauteurs où il recueille son or, dans les 
ténébreuses profondeurs de la terre où les gendarmes ne pourront le découvrir. Mais le moment vient 
où il se sent oppressé par cette sombre caverne, et aussi par l'amour jaloux et exclusif de Joséphine, 
qu'il ne paie pas de retour, leur relation étant en quelque sorte l’inverse de celle de Joseph et de 
Victorine dans ‘’La grande peur dans la montagne’’. II découvre alors que la vie peut comporter 
quelque douceur, que la liberté se trouve peut-être sous un simple toit, entre les étoiles et la terre, 
avec quelques biens, une vigne et une femme, la fille de Romailler. Ce rêve se fait jour en lui au 
moment même où la vie lui offre le moyen de le rendre réalisable. Mais la jalousie de Joséphine 
précipite les événements ; les gendarmes cernent le faux-monnayeur qui décide de se réfugier pour 
toujours dans cette liberté absolue et héroïque que lui offrent ses montagnes, même si, pour 
l'acquérir, il doit accepter de mourir. Il s'immole à son idéal de grandeur presque surhumaine.  
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Ramuz n’a-t-il pas, à travers ce personnage, manifesté son prore refus d'une société qui impose ses 
lois arbitraires?  
Le roman parut en janvier 1932 chez Mermod, étant le n° 110 des cahiers de la série ‘’Aujourd’hui’’. 
En octobre, il parut chez Grasset. 
En 1938, sortit une édition bibliophilique par ‘’Les bibliophiles franco-suisses’’, à Paris, avec des 
illustrations d’André Roz, gravées par Paul Baudier. 
Le roman fut adapté au cinéma par Max Haufler, sous le titre ‘’Farinet, l’or de la montagne’’, avec 
Jean-Louis Barrault et Suzy Prim, la première ayant lieu le 9 février 1939. 
En 1996, il le fut de nouveau, sous le titre ‘’Farinet, héros et hors-la-loi’’,  par Yvan Butler. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Portes du Lac’’ 
(1932) 

 
Essai 

 
Commentaire 

 
Il fut illustré de sept bois gravés de Fred Fay.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En décembre 1932, Ramuz rencontra pour la première fois André Gide que lui présenta Mermod.  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Taille de l’Homme’’ 
(1933) 

 
Essai 

 
Ramuz se demande : «Qui sommes-nous encore dans notre taille, nous autres hommes? Quelle est 
encore notre mesure, alors que l’univers est chaque jour et en tout sens plus minutieusement 
mesuré?» Il constate en substance que l'univers s'est dépersonnalisé et n'est plus qu'un monstrueux 
assemblage. Alors que, pour le païen, les dieux avaient figure humaine, que, pour le chrétien, 
l'incarnation divine veut que Dieu se soit fait homme, pour les gens du XXe siècle, les forces de la 
nature sont devenues des forces purement mécaniques qu'ils essaient de dominer ou de diriger avec 
le seul pouvoir rationnel de leur esprit. Il accuse surtout la société bourgeoise, mécréante et profane, 
d'être d'un athéisme passif ; il lui oppose la société communiste ouvertement matérialiste et athée, 
mais dont l'athéisme est actif et offre au moins l'évidence d'une expérience grandiose sur le plan 
terrestre. Les «soviets», en effet, en se liguant contre Dieu, tirent de cette négation une source 
d'émotion. Pour eux, la société se substitue à Dieu ; l'être humain n'a de valeur que parce qu’il fait 
partie de l'espèce, laquelle s'organise en une société qui, pour eux, est en constant progrès. C'est 
pourquoi l'auteur, analysant cette guerre contre la foi, qui devient elle-même une foi, si matérialiste 
soit-elle, y découvre des erreurs capitales dans l'évaluation de l'être humain et de grossières 
contradictions métaphysiques : cette société qui se veut rigoureusement scientifique, parce qu'elle 
applique à la vie le processus abstrait du matérialisme scientiste de la fin du XIXe siècle, lui paraît 
largement dépassée par la science elle-même. En substance, la grande question pour lui est de 
savoir si l'être humain est quelque chose d'absolu ou de relatif. Alors seulement on pourra se poser la 
seconde question : de quelle manière retrouvera-t-il sa propre mesure?  

 
Commentaire 

 
Ce fut le premier de ces essais politiques qui, dans ces années-là, traduisirent les préoccupations de 
Ramuz qui, conscient des périls dont étaient menacés les peuples d'Occident, s'interrogeant sur la 
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place de l'être humain dans le monde moderne et sur les conséquences de la crise économique, ne 
voulait trouver d'apaisement que dans une réflexion sur des vérités premières à défendre et à 
maintenir.  
Le livre manque d'une solide armature philosophique et logique, mais procède par intuitions, parfois 
lumineuses. S’y fait jour surtout une sensibilité artistique qui pénètre dans l'essence du fait social 
mieux que tout raisonnement. Le problème allait être repris dans ‘’Besoin de grandeur’’. 
Le livre parut chez Mermod. 
En 1935, il fut réédité chez Grasset, dans la collection ‘’Les écrits’’, dirigée par Jean Guéhenno. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1934, son ami, le peintre Gino Severini, fit le portrait de Ramuz qui, tout au long de sa vie, fut 
souvent représenté en peinture, dessin ou gravure. 
Du 4 au 6 août se tint, à Vevey, le onzième congrès des libraires de France où il prononça un 
discours qui parut dans ‘’Les nouvelles littéraires’’. 
Il fit la connaissance de Jean Cocteau qui, le 15 novembre, tint le rôle du récitant dans une reprise à 
Genève de ‘’L’histoire du soldat’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Derborence‘’ 
(1934) 

 
Roman de 180 pages 

 
Quelque part dans le canton de Vaud, Antoine Pont est monté avec Séraphin, son oncle par alliance, 
à l'alpage de Derborence. Mais, après seulement une semaine, il se languit déjà de sa jeune femme, 
Thérèse. Il est vrai qu'ils ne sont mariés que depuis deux mois, et que la montagne est 
impressionnante pour qui n'a pas l'habitude de vivre dans les hauteurs. Séraphin lui explique avec 
indulgence les bruits et craquements effrayants qui rompent parfois le silence. Derborence est une 
combe en contrebas du col d'Anzeindaz, au pied du glacier que dominent les Diablerets. Là-haut, le 
diable et ses diablotins s'amusent parfois à jouer au palet et, quand ils manquent leur coup, la pierre 
dévale la moraine. Puis la nuit s'avance, toute claire, et Antoine s'endort. Un roulement d'orage, une 
salve de détonations le tirent du sommeil à deux heures du matin : le front du glacier s'est abattu sur 
Derborence, écrasant le chalet sous un pierrier géant, engloutissant les autres vachers. Seul rescapé, 
miraculeusement épargné par le cataclysme, Antoine subit d’abord l’irrésistible attrait du mystère de 
la mort. Puis il commence une longue lutte pour vivre, réussit, par un long travail de taupe, à remonter 
à l'air libre après plusieurs semaines d'efforts. Le village d'en bas commente la nouvelle dans ce 
chœur angoissé de vieillards, de femmes et d'enfants que suscite toute catastrophe de ce genre, 
pleure les siens, victimes du drame. Après un long mois d'attente, ils voient soudain apparaître 
Antoine, en haillons, amaigri et méconnaissable. Ils le prennent d'abord pour un revenant, et Thérèse 
elle-même fuit à son approche ; puis ils l'accueillent et le réintègrent dans la communauté. Moins pour 
les éclairer sans doute que pour briser le sortilège dont son propre cœur est la proie, il leur raconte 
les moments dramatiques qu'il a vécus, son odyssée souterraine. Hélas, il semble bien que le génie 
des ténèbres soit le plus fort, puisque, ne pouvant oublier Séraphin resté sous les pierres, il n'a 
qu'une obsession : aller sous le chaos d'éboulis afin de le sauver. Il finit par retourner dans ce 
mystérieux domaine de la montagne qui sert de tombeau à tous ses compagnons. Thérèse, sa 
femme enceinte, l'y suit.  
 

Commentaire 
 
Partant d'un fait divers simple et assez banal, mais qui, il est vrai, résulte d'une manifestation des 
forces naturelles, et, de ce fait, acquiert donc une ample résonance, écrivant en quelque sorte une 
variation sur le thème de ‘’La grande peur dans la montagne’’, Ramuz raconte ce drame avec la vérité 
naturaliste et la poésie d'un fils de la montagne : «Derborence, le mot chante doux ; il vous chante 
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doux et un peu triste dans la tête. Il commence par un son assez dur et marqué, puis hésite et 
retombe, pendant qu’on se le chante encore, Derborence, et finit à vide ; comme s’il voulait signifier 
par là la ruine, l’isolement, l’oubli.» Mais, après l’éboulement, l’impression est différente : 
«Derborence, le mot chante triste et doux dans la tête pendant qu’on se penche sur le vide, où il n’y a 
plus rien, et on voit qu’il n’y a plus rien.» On croit entendre un conteur de veillées. Il est permis 
d'avancer que les belles pages du roman ont trait moins au drame qu'à des scènes d'un caractère 
familier situées en marge : un vieillard retrouve au détour d'un chemin l'odeur même qui fit le délice de 
son enfance ; une jeune femme découvre qu'elle sera mère ; un homme sent en pleine solitude 
qu'une amitié lui est acquise. C'est dans l'évocation de ces sentiments très humbles que Ramuz 
atteint à la grandeur. Dans ‘’Derborence’’ plus qu'en toute autre de ses œuvres, il fut avant tout le 
chantre des êtres humains : de leur accord profond, en dépit des rivalités accidentelles, de tout ce qui 
en eux s'obstine à ne pas mourir. Si on remarque une certaine insistance documentaire, il construisit 
surtout un récit mythique qui acquiert rapidement la grandeur et la facture d'une oeuvre antique. Son 
univers profondément tragique, où la montagne manifeste «ses volontés»,  reste traversé par le 
mystère, cosmique ou psychologique.  
Le livre fut écrit dans une langue très pure et mélodieuse. Certains chapitres sont des chants à la 
gloire de la montagne. Mais on peut être agacé par certains des procédés stylistiques de Ramuz : 
forme naïve à l'excès, répétitions savantes, discordance des temps et autres tours hasardeux.  
Le roman parut, par les soins de Mermod, aux Éditions Aujourd’hui. 
En 1936, il fut réédité chez Grasset, dans la collection ‘’Pour mon plaisir’’, ainsi que dans une édition 
courante. 
En mars 1936, il fut la première publication de la Guilde du livre, qui le réédita en 1937, avec sept bois 
gravés d’Ernest Pizzotti. 
En 1985, le roman fut adapté au cinéma par Francis Reusser, avec Isabel Otero, Jacques Penot, 
Bruno Cremer…. 
_________________________________________________________________________________ 

 
‘’Questions’’  

(1935)  
 

Essai 
 

Ramuz s'interroge sur la place de l'être humain dans le monde moderne et sur les conséquences de 
la crise économique. Il cherche à définir le paysan, reprochant à la littérature française (d’abord «une 
littérature de cour et en quelque sorte dynastique», puis une «littérature citadine»),de ne l’avoir pas 
fait. Il s’interroge aussi beaucoup sur lui-même et s’explique. 
 

Commentaire 
 
Le texte parut chez Mermod, aux Éditions Aujourd’hui. 
En 1936, il fut réédité chez Grasset, dans la collection ‘’Les écrits’’, dirigée par Jean Guéhenno. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Le garçon savoyard’’ 
(1936) 

 
Roman 

 
Joseph, paysan rêveur et ingénu, a eu la révélation fulgurante de la beauté idéale par l'apparition 
d'une jeune fille qui fait dans un cirque un numéro d'acrobatie. Depuis ce jour, il est comme envoûté ; 
le monde réel perd pour lui toute valeur : il s'aperçoit que sa petite fiancée, Georgette, a les dents de 
travers, les ongles usés et des taches de rousseur. Au milieu de ces perplexités, il subit ce qu'un 
mystique appellerait le charme occulte de la tentation. Sa nature impulsive et violente le trahit et trahit 
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son rêve, quand quelque servante d'auberge se présente à lui embellie par un fard qui lui rappelle 
quelque chose de l'éblouissante apparition du cirque. Vaincu par l'apparence, il cède, puis, se 
reprenant, il étrangle la jeune servante, revendiquant par cet acte de violence la vérité idéale à 
laquelle aspire sa nature. Il élève son crime à la hauteur d'un symbole de purification humaine. Aussi 
est-ce bien inutilement que Georgette tente de le sauver : il est perdu dans ses rêves, et la réalité n'a 
plus de prise sur lui. Il se jette dans un lac, avec la certitude que c'est seulement dans la profondeur 
de ses eaux qu'il retrouvera toute la lumière de ce rêve de beauté qu'il a vainement cherchée sur la 
terre.  
 

Commentaire 
 

Le «garçon savoyard» vient compléter le personnage du même nom qui figurait déjà dans ‘’La beauté 
sur la Terre’’. Celui-ci, exaspéré de ne pouvoir saisir la femme qui incarne la beauté après laquelle il 
soupire, s'abandonne à une furie destructrice ; celui-Ià pour sauver son rêve le plus pur, veut détruire 
toute expression de mensonge. Dans l'un et l'autre cas, le crime voudrait combler la brisure qui existe 
entre l'être humain et l'idéal qui l'élève, expression désespérée ou sublime de sa perpétuelle 
recherche de l'absolu. Joseph est tourmenté, comme Bolomey (dans ‘’Adam et Ève’’), du même désir 
d'échapper à la prison des corps. Mais, tandis que le paysan vaudois accepte, pour finir, d'être victime 
de la malédiction que ferait reposer sur nous le péché originel, Joseph trouve dans le crime et dans la 
mort, enfin, la liberté. Cet amour humain, qui nous leurre, qui jamais ne s'égale à notre besoin d'infini, 
Joseph veut le tuer. Il ne sait rien, lui, de la malédiction biblique. Il nous fait penser à un autre Joseph, 
celui de Julien Green dans ‘’Moïra’’ (1950). 
Ce curieux livre, l'un des plus admirables de Ramuz, est traversé d'une sorte de passion vengeresse.  
Il porte la marque de son ultime conception esthétique : la vraie beauté, pure, éternelle, doit être 
conçue comme quelque chose qui existe, certes, dans la nature, mais élève ladite nature par le fait 
qu'elle lui apporte un élément d'immortalité. Le tourment qu'implique ce formidable problème 
s'incarne pour nous, d'ordinaire, dans le type d'homme le plus évolué de l'humanité, à savoir le génie 
ou le poète. Ici, au contraire, il est incarné par un jeune villageois, Joseph, «un simple» pour ainsi 
dire, dont la psychologie, tout en étant rudimentaire, ne laisse pas d'être complexe, et par là même 
assez difficile à saisir.  
Le 20 mars 1936, débuta la publication dans l’hebdomadaire ‘’Vendredi’’, à Paris ; elle se poursuivit 
jusqu’au 29 mai. 
En octobre 1936, le roman parut simultanément chez Mermod, aux Éditions Aujourd’hui, et à la 
Guilde du livre, avec des illustrations de Géa Augsbourg et le portrait de Ramuz par Ernest Pizzotti. 
En 1937, il fut réédité chez Grasset, dans la collection ‘’Pour mon plaisir’’, parallèlement à une édition 
courante, et à une édition à tirage limité par Sequana. 
En 1966, le roman fut adapté au cinéma par Jean-Claude Diserens, avec Paul Savatier, Dora Doll… 
_________________________________________________________________________________ 
 
Vers la fin du mois de mars 1936, fut fondée, à Lausanne, la Guilde du livre, première entreprise 
d’édition par correspondance dans les pays francophones, dirigée par Albert Mermoud. Ramuz faisait 
partie du comité littéraire. La première publication fut, en mars 1936, une nouvelle édition de 
‘’Derborence’’. 
_________________________________________________________________________________ 
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‘’La Suisse romande’’ 
(1936) 

 
Essai 

 
Commentaire 

 
Il parut aux éditions Arthaud, à Grenoble, avec deux cent vingt-quatre héliogravures, dans la 
collection ‘’Les beaux pays’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 18 octobre 1936, consécration de son talent par son pays natal, Ramuz reçut à Lausanne la plus 
haute distinction littéraire suisse, le Grand Prix de la Fondation Schiller (cinq mille francs).  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Besoin de grandeur’’ 
(1937) 

 
Essai 

 
Ramuz s’adresse à la Suisse romande, un petit pays, anti-révolutionnaire parce que paysan, trop 
immobile et trop satisfait, auquel manque le sens de la grandeur, ce dont les conséquences peuvent 
être fatales. Mais il affirme son attachement au pays natal ; cependant, s’il est patriote, il n’est pas 
nationaliste. Il conçoit le haut bassin du Rhône comme un «tout géographique en dehors des 
systèmes historiques et politiques qui se départagent le monde d'aujourd'hui». C'est dire qu'il met la 
région au-dessus de la nation. Il en déduit que c'est dans la mesure où il fait fond sur son domaine 
particulier que l'être humain est le mieux apte à servir l'universel. Cet esprit particulariste est, selon 
lui, le seul moyen de créer un jour quelque union durable entre les humains.  
Ensuite, il étudie ses semblables et la condition humaine : «D'autres s'évadent dans la nature. 
Quelques-uns, parmi les meilleurs, y cherchent Dieu. Ils ne se tournent vers la nature que parce qu'ils 
croient qu'elle démontre Dieu. Cette espèce d'hommes est assez particulière à nos petits pays ; et 
c'est précisément que la nature y est belle, ou passe pour belle, ou qu'eux-mêmes, en tout cas, la 
jugent belle.» Mais il n'entend pas se perdre dans la rêverie : «Il faut voir où va le monde et voir quelle 
est la conception qu'il se fait aujourd'hui de son bien.» Il s'adresse hardiment à ses concitoyens : 
«Est-ce qu'il ne vous serait pas possible de situer le but de votre vie dans autre chose que de devenir 
riches, et, étant riches, plus riches encore?»  
Convaincu que les paysans (qu'ils fussent ou non montagnards) offrent paradoxalement la meilleure 
figure d'une humanité vraiment universelle, puisqu'ils sont en contact permanent avec la nature 
éternelle, il justifie ainsi ses choix : «Ceux qui vivent dans la nature se sentent aussi chaque jour 
"dépassés", et dépassés par elle en tout sens, dans ses dimensions, dans son mystère et dans sa 
toute-puissance, mais par là augmentés et ennoblis». 
Il s'interroge sur la place de l'être humain dans le monde moderne et sur les conséquences de la crise 
économique. Ayant mis en cause le fascisme dont «les gens de sa race ne veulent pas», il aborde le 
communisme : «Une nouvelle conception de la vie sociale nous est proposée : mais nous avons 
d'abord à voir entre autres choses si elle est applicable à une certaine topographie et à un certain sol 
qui sont les nôtres.» Pour lui, poser la question, c'est la résoudre.  
 

Commentaire 
 
Tout comme ‘’Taille de l'Homme’’ et ‘’Question’’, cet ouvrage n'est autre chose qu'un livre de 
méditations où Ramuz dit au siècle ses vérités, au nom d'une certaine sagesse qu'on ne saurait 
récuser parce qu'elle émane des sources de la vie même.  
Le texte parut chez Mermod, aux Éditions Aujourd’hui. 
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En 1938, il fut réédité chez Grasset. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En juin 1937, Ramuz reçut un doctorat honoris causa de l’Université de Lausanne. 
Le 1er octobre 1937, parut un numéro de la revue française ‘’Esprit’’ consacré à la Suisse, dans lequel 
Ramuz publia une «Lettre» dont le propos suscita la polémique, en particulier en Suisse allemande, 
car il y niait l'existence d'une «entité spirituelle suisse». Il s’expliqua à ce sujet le 15 janvier 1938 dans 
la revue ‘’Suisse romande’’. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Si le soleil ne revenait pas’’ 
(1937) 

 
Roman de 140 pages 

 
Niché dans le creux d'une haute vallée, un petit village valaisan ne reçoit jamais directement le soleil 
du 25 octobre au 25 avril. En 1937, alors que la radio fraîchement installée au café diffuse des 
nouvelles alarmantes sur la guerre civile en Espagne, les villageois tombent sous l'empire du vieil 
Anzevui, un herboriste et guérisseur qui, d'après une prophétie trouvée dans un vieux livre et les 
calculs qu'il en a tirés, affirme que le soleil ne reviendra plus, qu'une nuit éternelle tombera 
prochainement, entraînant de terribles conséquences. Cette menace bouleverse le comportement 
des villageois. Certains se résignent, acceptent cette sombre expectative, d'autres la refusent, se 
révoltent ; certains réagissent, d'autres non : il y a les optimistes et les pessimistes, ceux qui vivent et 
qui espèrent ; les déçus, pour qui la vie n'a plus de prix, et les jeunes, les ardents, pour qui elle en a 
un énorme et qui se moquent du vieillard et de ses prédictions. Arlettaz, qui s’adonne à la boisson, 
vend don champ pour une bouchée de pain à Follonier. Le curé ne monte plus au village. Le fils 
Métrailler décide de grimper pour voir le soleil : on le retrouve mort dans une crevasse. Le jeu de ces 
forces contraires fait l'intrigue dramatique du roman, avec ses prodigieux effets de clair-obscur et de 
lumière. Pour que la lumière triomphe, la jeunesse, personnifiée par la délicieuse Isabelle et ses 
jeunes amis, résistant et refusant de croire à la fatalité, va au-devant du soleil, le précède (et son rire 
est comme le chant du merle avant le printemps). Et quand, salué par des coups de fusil et des 
sonneries de cor, l'astre surgit à nouveau, le vieil Anzevui meurt.  
 

Commentaire 
 
Ce roman où est envisagée la fin du monde est en fait une magnifique profession de foi en la vie, la 
jeunesse triomphante et la pérennité de la nature dont les forces vives triomphent. La puissance du 
récit ne tient pas à la conception mythique d'un phénomène naturel (le soleil qui disparaît, la terre qui 
perd toute couleur, le gel qui s'accentue avec sa menace de mort), mais aux réactions humaines que 
la nouvelle produit dans le village. Cette humble population peinte sur le vif prend, sous la tragique 
menace, un relief nouveau.  
Il parut en novembre 1937, chez Mermod, aux Éditions Aujourd’hui. 
En 1939, il fut réédité chez Grasset. 
Il fut adapté au cinéma par Claude Goretta, avec Charles Vanel, Philippe Léotard, Catherine 
Mouchet…. 
_________________________________________________________________________________ 

 
En décembre 1937, sous le titre de ‘’Lavaux’’, furent publiés, chez Porchet, à Lausanne, des extraits 
de ‘’Chant des pays du Rhône’’ et de ‘’Passage du poète’’, avec trente photographies de Maurice 
Blanc.  
_________________________________________________________________________________ 
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La fille de Ramuz, Marianne, qui était partie pour un voyage d'étude en Italie avec une amie, 
rencontra à Rome un jeune diplomate italien, Giovanni Battista Olivieri, qu’elle épousa le 11 juin 1938,  
et dont elle allait partager la vie de secrétaire d'ambassade jusqu'à sa mort, en 1969.  
À la mi-juin, Ramuz fit un séjour à Paris où il donna une conférence intitulée ‘’Une province qui n’en 
est pas une’’. 
À la fin de septembre de cette année, à l’occasion du soixantième anniversaire de l’écrivain, parut 
‘’Hommage à C. F. Ramuz’’ où l’on trouve auprès des signatures de Claudel et de Stravinsky celles 
de Stephan Zweig et de Thomas Mann. Y fut incluse une réédition de ‘’L’exemple de Cézanne’’. 
Lui-même écrivit dans son ‘’Journal’’ : «Ce que je sens, c'est que chaque jour je m'éloigne du saint 
pour me rapprocher du sage. Là, peut-être ai-je vieilli : le saint ne comprend que lui-même, le sage 
comprend tout.» Il constatait qu’il était un autre homme, ou du moins qu’il voulait l'être ; qu’il devait 
remonter le temps à contre-courant, défaire plutôt que faire, reprendre toute son œuvre, se confronter 
lui-même avec lui-même.  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Paris, notes d'un Vaudois’’ 
(1938) 

 
Autobiographie 

 
Ramuz évoque sa relation ambivalente avec Paris et la civilisation française, à laquelle il prétendait 
appartenir tout en revendiquant, «contre des pédants de la communauté française», son droit à la 
différence, se rebellait contre «ce fameux complexe d’infériorité» qu’avaient les Suisses romands «en 
tant que ressortissants d’un petit pays, sans histoire, sans prestige, sans autonomie réelle dans ses 
moyens d’expression», revendiquait le droit, en tant que romancier, de faire parler à leur façon ses 
personnages paysans. Il y écrivit : «C'est Paris lui-même qui m'a libéré de Paris. Il m'a appris dans sa 
propre langue à me servir (à essayer du moins de me servir) de ma propre langue.» 
 

Commentaire 
 
Le texte fut publié conjointement par Mermod (Éditions Aujourd’hui) et par la Guilde du livre (avec huit 
eaux-fortes de Charles Méyron). 
En 1939, il fut réédité chez Gallimard. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Une province qui n'en est pas une’’ 
(1938) 

 
Texte d’une conférence 

 
Ramuz parlait évidemment de la Suisse romande qui, même si elle est d'expression française, n’est 
pas une province puisque séparée de Paris par une frontière. 
 

Commentaire 
 
Le texte parut chez Grasset, avec seize dessins de Géa Augsbourg. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En juin 1939, Ramuz signa un nouveau contrat avec les éditions Grasset pour la livraison d’un volume 
par année pendant dix ans.  
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Découverte du monde’’ 
(1939) 

 
Autobiographie 

 
Ramuz relate ses années d’enfance et de jeunesse à Lausanne et dans la campagne tout autour : 
- son souvenir des paysans qui venaient faire leurs emplettes dans la grande boutique de denrées 
coloniales de ses parents ; 
- son amour de la solitude ; 
- sa découverte de la campagne et du mystère de la fabrication des briques ; 
- sa découverte des vignerons quand son père acquit un commerce de vins ; 
- ses premières écoles ; 
- son entrées au «gymnase» et dans le corps des cadets ;  
- les questions qu’il se posait, auxquelles personne ne répondait, ce qui l’amena à écrire, en 
particulier des drames inspirés de Victor Hugo qu’un condisciple se prépara à mettre en scène ; 
- les vacances avec les promenades à la campagne, dans les Alpes vaudoises, l’étonnement devant 
les pasteurs bibliques du pays d’Enhaut, le plaisir des vendanges à Yvorne ; 
- l’achat par son père d’une ferme à Cheseaux ; 
- son succès en classe de français avec une composition écrite en vers, ce qui lui fit espérer, à l’âge 
de seize ans, devenir un écrivain ; 
- ses lectures de Tolstoï, Flaubert, Baudelaire ; 
- son enseignement au collège d’Aubonne ; 
- sa composition des poèmes du ‘’Petit village’’ présentés à M. Rouge, un éditeur. 
 

Commentaire 
 
Le texte est empreint d’une tendresse contenue et d’une extrême sincérité. 
Il parut chez Mermod, aux Éditions Aujourd’hui.  
_________________________________________________________________________________ 
 
La Seconde Guerre mondiale atteignit Ramuz dans ses convictions et ses espérances, et la défaite 
de la France, le coupant un peu plus de Paris, aggrava son isolement.  
En mars 1940, il fut victime d’une perforation de l’estomac, qui nécessita une hospitalisation. 
Le 28 mai, il eut le plaisir de voir naître son unique petit-enfant, Guido (dit «Monsieur Paul»), auquel, 
exerçant l’art d’être grand-père, il voua une affection immense, qu’il observa avec avidité, avec une 
tendresse passionnée, inquiète, unique, retrouvant alors les hautaines exigences qu’il avait pour lui-
même dans sa jeunesse. Il lui consacra de nombreuses pages de son ‘’Journal’’. Il ne se remit que 
très difficilement de son départ avec ses parents pour l’Italie.  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’L'année vigneronne’’ 
(1940) 

 
Commentaire de film 

   
C’est une belle célébration de la terre vaudoise et du Valais, du soleil du lac Léman et de l'humble 
travail des hommes. 
 

Commentaire 
 
Le texte avait été écrit pour un court-métrage de C.G. Duvanel qui fut présenté le 8 novembre 1940. 
_________________________________________________________________________________ 
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De novembre 1940 à novembre 1941, à l'initiative d'Henry-Louis Mermod, son éditeur lausannois, 
Ramuz reprit une à une toutes ses œuvres, les relut, les corrigea, les modifia, en vue de la publication 
de ses ‘’Œuvres complètes’’ en vingt volumes. Il devint alors un classique chez lui. Trois volumes s'y 
ajoutèrent après sa mort, en 1954. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

"Salut à la France en guerre" 
(1940) 

 
Essai 

 
Ramuz rejette ici le fascisme et le communisme, condamne l’esprit bourgeois et les forces de l’argent, 
restant à l’écart dans sa solitude, avec la poésie et la beauté. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Remarques’’ 
(1941) 

 
Essai   

 
Ramuz analyse ici les grandes stratifications sociales, l'originalité du paysan parmi les autres groupes 
humains, la portée véritable des grands mots et des grandes options esthétiques, la puissance des 
images à travers les civilisations. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Notes et articles’’ 
(1941) 

_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Journal 1895-1939’’  
(1941) 

_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Journal 1939-1941’’ 
(1941) 

_________________________________________________________________________________ 
 

‘’La guerre aux papiers’’ 
(1942) 

 
Roman 

 
Est vue sous la perspective particulière d’un petit village et d’un personnage de soldat sur le retour, 
l’insurrection des ‘’Bourla-Papey’’ ou ‘’brûle-papiers’’, paysans vaudois qui, croyant, au printemps de 
1802, que l’Ancien Régime allait être rétabli en Suisse, s’emparèrent des titres de propriété 
seigneuriaux dans les châteaux et les brûlèrent publiquement, allant jusqu’à préparer l’invasion de la 
capitale, Lausanne, pour en détruire toutes les archives fédérales. Mais cette insurrection fut arrêtée 
en quelques jours par le gel et les intempéries qui les obligèrent à revenir sur leurs terres. 

 
Commentaire 

 
C’est un roman dense, poignant et passablement désenchanté. 
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_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Choses écrites pendant la guerre 1939-1941’’ 
(1942) 

_________________________________________________________________________________ 
 

‘’La servante renvoyée’’ 
(1942) 

 
 Recueil de sept nouvelles  

 
Commentaire 

 
Elles étaient tirées de ‘’Nouvelles et morceaux’’. 
_________________________________________________________________________________ 

 
En 1942-1943, furent publiés par la Guilde du livre ‘’Poésie XVIe et XVIIe siècles’’ et ‘’Poésie XVIIIe, 
XIXe et XXe siècles’’, anthologie réalisée par Ramuz en collaboration avec Alice Rivaz et préfacée 
par lui. Elle fut reprise en 1943 par les Éditions Corrêa, à Paris, sous le titre ‘’Anthologie de la poésie 
française’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Journal 1941-1942’’ 
(1943) 

_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Noces et autres histoires’’ 
(1943) 

 
Commentaire 

 
Ramuz reproduit sous ce titre, d'après le texte russe d'Igor Stravinsky, des textes qui avaient été 
jusqu'alors produits uniquement avec les partitions du compositeur. 
_________________________________________________________________________________ 

 
‘’Pays de Vaud’’ 

(1943) 
 

Essai 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Vues sur le Valais’’ 
(1943) 

 
Commentaires de photographies 

_________________________________________________________________________________ 
 

‘’René Auberjonois’’ 
(1943) 

 
Essai 

 
C’était un hommage de l’écrivain au peintre qui fit son ami. 
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_________________________________________________________________________________ 
 
À la fin d’octobre 1943, Ramuz fut victime d’une hémorragie cérébrale qui nécessita une 
convalescence de deux mois. À partir de cette date, sa santé déclina sérieusement, ce qui l’obligea à 
passer plus de temps en clinique qu’à ‘’La muette’’, et le ruina financièrement. 
En janvier 1944, la Société des écrivains suisses proposa Ramuz pour le prix Nobel, mais sa 
candidature ne fut pas retenue. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Nouvelles’’ 
(1944) 

_________________________________________________________________________________ 
 
De janvier à mars 1945, à la suite d’une opération de la prostate, Ramuz fut en clinique, à Lausanne 
puis à Clarens. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Journal 1896-1942’’ 
(1945) 

 
Commentaire 

 
Il fut édité en France. 
_________________________________________________________________________________ 
 
À la fin de la guerre, Ramuz, connaissant de dernières années moroses du fait de l’empreinte de la 
guerre et de la maladie, ne parvint pas à revenir sur le devant de la scène littéraire. Avec une 
hypersensibilité non plus de poète mais d’homme, de citoyen, il subit ces années sombres qui 
l’effritèrent en surface et le minèrent en profondeur. Il redouta l’avenir pour «Monsieur Paul». Il 
chauffa sa chair emmitouflée au soleil qui rayonnait sur son jardinet. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Les servants et autres nouvelles’’ 
(1946) 

 
Recueil de nouvelles 

 
Commentaire 

 
Ces nouvelles étaient l'aboutissement d'un art à son plus haut niveau de perfection.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Du 20 juillet au 4 août 1946, Ramuz connut une nouvelle hospitalisation. 
Il entama la rédaction de ‘Les hommes posés les uns à côté des autres’’ qu’il ne put finir.  
En janvier 1947, il dut subir une nouvelle opération de la prostate. 
Au début du mois de mai, il connut une nouvelle hospitalisation et une nouvelle opération.  
Le 23 mai, il mourut à Lausanne. Le 27, il fut enterré au cimetière de Pully-sur-Lausanne. 
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L’homme 
 
Ramuz était un homme aux traits épais sur un faciès d'une anguleuse maigreur, à la large moustache, 
aux cheveux drus plantés bas. Protestant de Suisse romande, il était inquiet, tourmenté. Citadin de 
naissance et homme de haute culture, il n’était donc pas du tout paysan, mais se voulut paysan ; il fut, 
dans son enfance, impressionné par les paysans qui venaient faire leurs emplettes dans la boutique 
de ses parents, et, très tôt, fit connaissance avec la campagne ; il portait des vêtements de drap 
épais, rugueux, des bottines de campagnard mal endimanché, un chapeau rond de vigneron. 
Il montrait une gravité hautaine et cordiale, une naturelle et séduisante élégance d’attitude et d’esprit. 
S’il séjourna longtemps à Paris, s’il fit quelques escapades ailleurs en France et en Allemagne, il était 
mal à l’aise au-delà d'un horizon qu'il ne maîtrisait pas et resta claquemuré dans sa petite maison, 
aux portes de Lausanne dont il taisait jalousement le numéro de téléphone. On a attribué cette 
claustration délibérée à son attachement à son pays, à sa position de champion du roman 
régionaliste. Il déclara plutôt : «Les voyages sont amers et vains. Je fixerai ma vie comme on attache 
une bête à son pieu.» (‘’Journal’’, 4 juin 1904). «C'est en restant immobile que je me déplace le plus 
et le mieux», assurait-il. 
Mais il laissa venir à lui les visiteurs, leur consacrant ses après-midi, les mitraillant de questions, par 
un très légitime souci de s’instruire, de savoir à qui il avait affaire et de tirer d’eux tout ce qu’ils 
pouvaient lui apporter. C’était déjà un grand honneur qu’il leur faisait. Mais, s’ils lui étaient 
sympathiques, il se montrait gentil, même extraordinairement gentil. Selon Albert Béguin, «il avait ce 
cœur fait pour aimer, pour désirer d'être aimé, et qui demeure inassouvi ; et cette grande tristesse 
d'une solitude qui ne peut être rompue jamais, sinon par l'acte même du romancier inventant ses 
personnages pour qu'autour de lui ils fussent présence et image de la communion des vivants et des 
morts.» On sait que ceux qui l’aimaient se seraient fait tuer pour lui. 
Le reste de son temps, il le consacrait aux affections familiales, au travail et à la méditation. 
Aussi, à la fin de sa vie, montra-t-il cet air de lassitude commun à tous les êtres sensibles qui ont 
longtemps placé leur tendresse à fonds perdus. 
 

Sa langue 
 
Si, comme on l’a vu, des critiques français ont pu prétendre que Ramuz n’écrivait pas en français, si 
Auguste Bailly, en particulier, a pu faire preuve d’une méprisante volonté d’hégémonie, si Paris 
protesta devant cette province qui lui échappait, si l’Académie française, gardienne de musée, 
poussa les hauts cris, sa langue  était le français du pays de Vaud, qu’il voulut reproduire pour rendre 
le lexique de ses personnages de villageois, pour désigner dans leur mots les réalités de leur monde. 
Il déclara dès 1904 : «J'étreindrai la langue et, la terrassant, lui ferai rendre gorge jusqu’à son dernier 
secret et jusqu’à ses richesses profondes afin qu’elle me découvre son intérieur et qu’elle m’obéisse 
et me suive, rampante, par la crainte, et parce que je l’ai connue et intimement fouillée…» Puis il 
répéta : «Si je réussis à faire qu’une fois, et ne serait-ce que pour un moment, mon pays parvienne à 
son expression par des propres moyens et dans sa propre langue, je serai pour ma part largement 
récompensé.» Mais des Suisses romands aussi firent la fine bouche. 
 
En fait, ses textes sont peu chargés d’helvétismes. On peut en signaler quelques-uns : 
- «bisse» : rigole ; 
- «boitons» (que Ramuz met entre guillemets) : granges ; 
- «bottille» : bouteille  ; 
- «boûbe» : garçon (de l’allemand «Bub», garçon) ; 
- «chevillière» : ruban grossier ; il est question dans ‘’Derborence’’ d’une «chevillière de toile 
gommée» qui sert à cuber un éboulement ; 
- «esherber» :  désherber ; 
- «fossoir» : du latin «fossorium», bêche, pioche, pour cultiver la vigne ;  
- «galères» dont il est dit entre parenthèses, dans ‘’Farinet ou la fausse monnaie’’, que c’«est le nom 
qu’on donne dans le pays à la prison» ; 
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- «gonfle» que Ramuz explique entre parenthèses : «qui est le nom qu’on donne à ces accumulations 
de neige que fait le vent» (‘’Si le soleil ne revenait pas’’), qu’en France on appelle des «congères» et 
au Québec des «bancs de neige» ; 
- «grelotière» : harnais du cheval qui comporte des grelots ; 
- «gymnase» : de l’allemand «Gymnasium», collège ; 
- «huchée» qui est bien mis entre guillemets dans «la ‘’huchée’’ d’un berger quand il porte ses mains 
de chaque côté de sa bouche et il appelle en renversant la tête, par-dessus les ravines, ceux qui sont 
de l’autre côté» (‘’Questions’’) ; 
- les nombres «septante», «huitante», «nonante» qui sont bien plus logiques que «soixante-dix», 
«quatre-vingt», «quatre-vingt-dix» ; 
- «mayen» : métairie, station intermédiaire entre les villages et les alpages ; 
- «mazot» : petit chalet ; 
- «orguettes» : petites orgues : «les dimanches à orguettes» (‘’Chant de notre Rhône’’) ; 
- «pendoir» : cintre : «retenu par les épaules comme par les bras d’un pendoir» (‘’Les Signes parmi 
nous’’) ;  
- «place» au sens d’«endroit» : «C’est une des places où elle a la plus grande largeur» (‘’Farinet ou la 
fausse monnaie’’) ; 
- «plantement des pommes de terre» (‘’Salutation paysanne’’) ; 
- «régent» : celui qui dirige une classe ; 
- «saillette» dont il est indiqué que «c’est de l’oseille sauvage» (‘’Découverte du monde’’) ; 
- «salle à boire» : estaminet, café ; 
- «sommités» : sommets ; 
- «tine» : cuve, réservoir. 
 
De tels mots appartenant à ce que Ramuz appelait lui-même par bravade une «espèce de patois 
natal», ne font qu’émailler des textes lui reprochant les particularités de sa langue  qui sont surtout 
animés d’un style qui a suscité bien plus d’émoi que le lexique. 
 

Son style 
 
Il fut produit par l'extraordinaire entêtement des Vaudois, modèle de lenteur et de constance, que 
montra aussi Ramuz. À l'image des artisans, ces «gens de métier» qu'il préférait aux artistes, il fit 
preuve d’une grande probité. Ainsi, il révéla dans son ‘’Journal’’ : «Achevé de récrire et de recopier la 
fin de l'’’Esprit". Lentement, laborieusement. J'ai peiné sur ces pages obscurcies de ratures ; plus on 
va, moins on y voit clair. A-t-on abouti? Question, et ce n'est pas à vous de la résoudre, mais on ne 
peut s'empêcher de se la poser, qui est là quand même et vous ronge. Alors le doute, le 
découragement, le ralentissement à oser, l'affaiblissement à réaliser, et tout ce qui s'ensuit 
fatalement.» Bien sûr, il n'était question que de la difficulté à vaincre, nullement de la difficulté à 
poursuivre. Il le soulignait quelques lignes plus loin, en donnant tort à ceux qui ne «continueront pas 
d'avancer». Il ne craignait pas de peiner s’il le fallait, de ne jamais laisser en repos des textes qu’il 
corrigea, ratura, recopia, reprenant à l'infini une tournure ou un motif, pour exprimer pleinemenl, 
justement sa pensée, pour aboutir à la perfection. C’est animé de ce pouvoir de concentration qu’il a 
bâti l’oeuvre qu’il voulait, comme il la voulait. Celui qui, le 15 février 1912, répéta dans son 
‘’Journal‘’ sa volonté de victoire sur une matière rebelle : «Tu vas t’obstiner, tu sera têtu ; il faut que tu 
sois têtu.», s’obstina pendant plus de quarante ans, maintenant un effort ininterrompu, la fidélité 
religieuse d’un artiste à sa vocation. Dans son ‘’Journal’’, il se donna ce but : «Marquer tout d’un trait 
fort et net ; isoler l’essentiel ; tailler dans mon propre bois, ma vieille poutre de pressoir, noircie et 
durcie par le jus du raisin et où le ciseau mord à peine ; mais y revenir avec le ciseau, appuyer 
dessus, l’enfoncer et que l’arête sorte vive.» (23 mai 1912) ; affirma : «Je ne mets rien au-dessus 
d’une belle phrase qui ne soit à personne qu’à celui qui l’a écrite.» et s’accorda ce  satisfecit : «Je 
dois me rendre cette justice, m’examinant avec attention, que je n’ai jamais, du moins 
conscienmment, imité.» (3 avril 1908). 
 ;  
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Manifestant un souci d'exactitude, il voulut travailler une matière brute, au plus près de la sensation, 
loin de tout éclat, de toute facilité, de toute référence esthétique, créer une langue expressive, proche 
du langage parlé et des sensations, par laquelle il imiterait la vision et le mouvement de ses 
personnages, langue qu’il définit comme une «langue-geste qui continuât à être celle dont on se 
servait autour de moi», une langue simple, opposée à la «langue-signe qui était dans les livres», à la 
langue morte des grammairiens. 
C’est ainsi qu’il tissa des textes à la fois naïfs et savants où, excellant avec virtuosité dans la 
maladresse, il retrouva une manière de labourer la langue français qui a ses modèles au Moyen-Âge. 
Lui, qui fut ouvrier avec les ouvriers, vigneron avec les vignerons, pêcheur avec les pêcheurs, leur 
donna une langue toute pratique, toute concrète, rugueuse, rocailleuse, heurtée, car les faire parler 
avec éloquence aurait été une trahison. Il rendit leur rythme de parole rude et saccadé, et adopta 
aussi ce style oral dans sa narration, qui devint ainsi celle qu'ils auraient faite s’ils avaient eu le génie 
de conter, le romancier étant ainsi confondu avec ses naïfs récitants. Dans ses «vaudoiseries», il 
voulut fuir le plus possible la langue littéraire académique qu'on prétendit lui imposer comme norme, 
dans son pays même et encore plus en France, mais qui, selon lui, est trop parfaite pour avoir une 
âme. 
 
Il usa donc de tournures familières : 
- «À cause que» se trouve dans la bouche d’un de ses personnages («à cause qu’il ne serait pas 
juste…»), mais il l’emploie aussi : «C'est à cause que tout doit finir que tout est si beau.» 
- «Julien Damon rentrait de faucher.» (‘’Aline’’). 
- Il dit de Magnenat qu’il tourne «en rond dans ses dedans» (‘’’Adieu à beaucoup de personnages’’). 
- «Nous aussi on est des bons, des tout bons.»  (‘’Chant de notre Rhône’’).  
- «C'est nous qu'on refait le beau temps» (‘’Les Signes parmi nous’’). 
 
Lui, qui avait dit, à propos du ‘’Petit village’’, avoir cherché une forme poétique qui soit «maladroite, 
un peu rude et hésitante», qui, dans ‘’L'exemple de Cézanne’’, avait prévenu : «Qu'importent les 
tâtonnements, les maladresses, les gaucheries», poursuivit dans cette voie, malmena la syntaxe en 
osant des tours abrupts et hasardeux, ne respecta pas la concordance des temps.  
 
Il se permit des lourdeurs : 
- «C’est tout habitué à l’obéissance par ici, depuis le temps que c’est en vignes» «Et ce n’est plus du 
naturel, c’est du fabriqué» (‘’Passage du poète’’) 
 
Il se complut en des répétitions. 
Elles sont parfois fort utiles :  
- Le vigneron «crache vert, tousse vert, mouche vert» (‘’Salutation paysanne’’). 
- Dans ‘’Si le soleil ne revenait pas’’, comme le père de Cyprien «va passer», Brigitte lui recommande 
de recourir à Anzévui : «C’est qu’il est savant , lui, il voit profond. Et il y a son livre à lui, et c’est un 
vieux livre et un bien plus vieux  livre que ceux des docteurs d’à présent.»  
On peut alors comparer ces répétitions à celles qu’on trouve dans la Bible, en particulier dans la 
Genèse,  dont il lui fallait le souffle déclamatoire doublé d’une manière de candeur, la musique simple 
et solennelle, pour évoquer l’être humain face aux forces naturelles. 
Mais les répétitions sont souvent maladroites et pénibles :  
- «… depuis où le vignoble commence jusqu’où le vignoble cesse» (‘’Salutation paysanne’’). 
- «Le mont monte dans le ciel.» (‘’Salutation paysanne’’). 
- Un village des Alpes est «refait, avec son église refaite et ses maisons refaites» (‘’Joie dans le 
monde’’). 
- «Il y a des régions déjà où les hommes mangent l’écorce des arbres, et vivent d’écorce» (‘’Les 
Signes parmi nous’’). 
- «Le chemin tourne. Le chemin est étroit et blanc. Le chemin est comme si on avait un tapis sous les 
pieds, à cause que la neige est élastique.» (‘’Si le soleil ne revenait pas’’). 
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- Signalant que telle action dure plus d'un quart d'heure, il n'hésita pas à ajouter entre parenthèses : 
«plus d'un quart d'heure, on dit bien» ; 
- «Eux, vivent petit là-dessous, ils vivent étroit, ils vivent faux» se dit Farinet, des gens qui respectent 
la loi. 
 
Il brutalisa le rythme des phrases, de ce fait souvent tarabiscotées sinon incohérentes :  
- «Car, sauvage encore plus que vous, ce Jean-Luc, mais pareil à vous, véritablement votre frère, 
tourmenté d’une manière impétueuse qui l’empêche de rien cacher, précipité lui aussi, dès le début, 
sur les chemins de la folie, tout uni d’ailleurs, quant au reste, une passion avec n’importe quoi 
autour.» (’’Adieu à beaucoup de personnages’’). 
- Le colporteur à la jambe de bois de ‘’La séparation des races’’ «a recommencé à mesurer la terre 
avec un pied bon, un autre pas bon. Une jambe à lui, une jambe pas à lui, faisant deux bruits, l’un de 
semelle, l’autre comme si on cognait avec le doigt contre un tonneau.» «Il est désigné de loin dans sa 
qualité.» 
- «On comprenait pourquoi on était venus, et quel grand besoin nous avait poussés jusqu'ici, nous 
autres garçons de dix et douze ans, et c'était d'affirmer notre sexe et notre âge.» (‘’Vendanges’’).  
- «Et de là, partout répandus, comme des dés hors du cornet, c’est en effet comme des dés, des dés 
de toutes les grosseurs, un bloc qui est carré, un autre bloc qui est carré, des superpositions de 
blocs, puis des successions de blocs petits et gros, à perte de vue.» (‘’Derborence’’) 
 
Lui qui disait : «Il faut que mon style ait la démarche de mes personnages.», lui a parfois donné une 
extrême lenteur : un simple coup de peigne pouvait lui prendre un bon paragraphe ; il lui fallait une 
dizaine de pages pour chasser un mauvais brouillard du fond d'une vallée. Mais cette lenteur a du 
bon. Quand l'enfant de ‘’Vendanges’’ vide son verre pour la troisième fois, demi-verre par demi-verre, 
et que l'ivresse le gagne peu à peu, Ramuz décrit la scène avec une telle minutie que le lecteur sent 
sa propre tête lui tourner.  
 
Ramuz obtint ainsi de parfaites réussites avec ce style qu’il inventa et qui, à la façon de ceux de 
Péguy et de Pourrat, n’est ni coulant ni naturel, mais comme fait pour arrêter la lecture, pour attirer 
l’attention à chaque moment, faire sentir l’art car les artifices ne sont pas cachés. 
Une telle expression peut lasser par une certaine monotonie. Assommant et choquant de nombreux 
lecteurs, elle fut loin de faire l’unanimité, fut décriée par certains, lui valut de mauvaises critiques dans 
la presse où elle fut fréquemment considérée comme du mauvais français, comme la restitution d’un 
parler local déviant par rapport à l’orthodoxie du français classique, où on lui reprocha même d’user 
d’une forme naïve à l'excès, d'écrire mal exprès, de se livrer à un massacre délibéré de la langue 
française par une volonté d'originalité à tout prix. Cela l’empêcha d’être davantage lu et connu. Aussi 
exprima-t-il souvent son regret d’être mal interprété, les prétendus défauts de son écriture lui 
apparaissant comme un gage d'authenticité dans son souci de toucher à l'essentiel.  
 
Il reste qu’il fut un artiste depuis toujours acquis au symbolisme, et qui sut susciter de fortes images, 
des images toutes simples, réalistes, mais qui n’ont pas cours dans les livres car il n'en usa jamais 
que dans la mesure où elles étaient en accord avec les mœurs de son pays romand, liées au parler 
de ses personnages, à leurs gestes, voire à leurs intentions secrètes : 
- «Ô vie, tu es comme une grotte noire, un grand trou dans la terre, où on entre sans lampe, où on 
s’avance, les mains tendues, tâtonnant contre tes parois.» (‘’Adieu à beaucoup de personnages’’). 
- «La fontaine est comme une grand-mère à histoires un peu radoteuses» (‘’Raison d’être’’). 
- Une vague a «ce beau mouvement de cheval cabré» et son bruit est «comme un coup de pied dans 
une porte de cave» (‘’Raison d’être’’). 
- «La mare était grande comme un verre de montre» (‘’Farinet ou la fausse monnaie’’). 
- «Le Rhône devenu comme une cordelette blanche dans une espèce d’eau de savon qui était l’air». 
- «Il y en une, de ces montagnes, qui est comme une femme qui ôte son caraco gris. Une autre tient 
devant elle un miroir ; le miroir bouge dans sa main. Il y en a qui sont étendues toutes nues, montrant 
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leur grand corps avec sa belle couleur ou seulement leur poitrine avec ses pointes un peu plus 
roses.» (‘’Farinet ou la fausse monnaie’’). 
- «On voit le haut des parois qui est jaune comme le raisin mûr, ou qui est rose comme la rose.» 
(‘’Derborence’’). 
- «Deux ou trois petits ruisseaux brillaient par place comme quand on lève un sabre.» 
(‘’Derborence’’). 
- Un troupeau de moutons «fait, quand il broute, un bruit comme celui des petites vagues qui 
viennent, les soirs de beau temps, à coups rapides et rapprochés, heurter la rive.» (‘’Derborence’’). 
- «Les chauves-souris vont béquillant dans l’air rose autour des maisons.» (‘’Questions’’). 
- «De grands nuages blancs paresseux passaient en jetant une ombre sur la ville, comme celle de 
l’aigle sur l’étendue des éboulis.» (‘’Questions’’).  
- «Les remorqueurs sur la Seine déroulaient au bout de leurs cheminées des tresses de crin 
détordu.» (‘’Questions’’). 
- «Ce jour-là il faisait du vent, et la tour [la tour Eiffel] penchait et craquait comme un mât de navire et 
il est écrit sur ses armes ‘’Fluctuat nec mergitur’’. Et d’ici on le voit bien, le navire : cette île dont la 
proue acérée surgit, tournée vers nous au milieu du fleuve dont elle semble se laisser porter par le 
courant : ‘’fluctuat’’ ; mais elle a débordé ses rives, elle s’est couverte de mâtures : c’était une flotille, 
c’est maintenant toute une grande flotte chargées d’hommes, de richesses, d’inventions. C’est une 
grande flotte à présent, toute claquante de voilures, lourde de richesses et d’idées, lourde de choses 
produites et à produire, qui sans cesse appareille, mais pour l’avenir. ‘’Nec mergitur’’.» 
L’abondance et la vigueur de ces images s’explique parce que, refusant l'abstraction, 
l’intellectualisme, soucieux d'obtenir la plus intime approche des choses, impatient de l'imitation 
intégrale de l'objet, se livrant à une quête ardente de la vie sous toutes ses formes, il ne voulut pas 
représenter, mais peindre avec les mots. Il confia dans son ‘’Journal’’ : «Mes idées me viennent des 
yeux, - si j'ai des maîtres, c'est chez les peintres.» Ne s’est-il pas identifié à «Aimé Pache, peintre 
vaudois»? Dominent toujours chez lui les notations visuelles. Jamais écrivain n'aura tant aimé 
travailler les couleurs, tracer des lignes qui épousent l'immobilité des paysages, traquer les jeux de 
l'ombre et de la lumière : 
- «Car, même au gros de l'hiver, même dans ces villages où le soleil ne se montre pas de tout le jour, 
rien n'est plus beau à voir, d'ordinaire, que la pureté du ciel et l'éclat de la neige. Même ici où on ne 
voit pas le soleil pendant six mois, on le sent qui est là, derrière les montagnes, et envoie en 
délégation ses couleurs, qui sont le rose pâle, le jaune clair, le roux, dont un pinceau minutieux revêt 
autour de vous les pentes. La neige sur les toits est comme du linge qu'on vient de passer au bleu ; 
elle est sur les côtés des toits comme des piles de draps de lit pliés en quatre dont on voit les 
épaisseurs lesquelles débordent ; et la masse dépassant, de temps en temps, se rompt et tombe, 
avec un bruit d'écrasement, comme un fruit mûr. La neige est à la pointe des pieux comme des 
bonnets en laine d'agneau. L'air est à la fois immobile et animé d'un mouvement secret ; il ne se 
respire pas, il se boit.» (‘’Si le soleil ne revenait pas’’). 
- «Ces fonds, en ces temps-là, étaient dès le mois de mai tout peints d’une belle couleur verte, car là-
haut c’est le mois de mai qui tient le pinceau.» (‘’Derborence’’) 
- «La mousse, d’un pinceau lent et minutieux, a peint en jaune vif, en gris sur gris, en toute sorte de 
verts, les plus gros des quartiers de roc.» (‘’Derborence’’). 
 Il faisait le contour des personnes, des objets, des paysages, avec un gros crayon, en s'appliquant, 
en appuyant, en repassant plusieurs fois la mine dans le sillon, ou à côté. Il prenait des pages 
entières pour décrire les caprices des brouillards traînants ou le lent ensevelissement d'un village 
sous la neige. Par ailleurs, toujours comme les peintres, il soigna le cadrage, ses paysages étant 
souvent entrevus à travers une fenêtre, une lucarne, la vitre d'un train et, plus rarement, d'une 
automobile. Les ruptures de la continuité verbale sont alors seules capables d'imposer l'image des 
surprises qu'un paysage jette à votre face à chaque détour du chemin. 
 
Lui, qui voulait que la narration conduise le roman aux limites du genre, qui déclara : «Le roman doit 
être un poème» (‘’Journal de Genève’’, 14 septembre 1905), conçut des affabulations romanesques 
qui n’étaient que le prétexte d’un chant, les personnages réels étant d’ailleurs le lac, la vigne, la 
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montagne, tandis que, parfois, il n’y avait plus de personnages du tout. Le lyrisme l’emportait sur le 
récit dont la prose est constamment rythmée, tout imprégnée d'une forte, rude et âpre poésie de la 
nature et de la terre.  
 
Il créa un authentique style littéraire d'une grande audace et d’une grande originalité, magnifié par 
certains qui lui trouvent un charme indéfinissable, toujours neuf. Ainsi, l’admira Stefan Zweig pour qui, 
chez Ramuz, «la banalité du quotidien est transfigurée, éternisée par l'intensité de l'artiste» ; qui 
pensa qu’il eut «le don de rendre la simplicité sublime et le sublime simple» ; qui reconnut qu’il obtint 
un «mélange de retenue et de générosité, cet équilibre entre l'art raffiné et la force primitive.»  
 

Ses histoires 
 
Ramuz mena une activité d’écriture multiple : nouvelles, romans, essais, poèmes, chansons, à côté 
de nombreux textes inclassables et d’un ‘’Journal’’ monumental, qui constitue un massif de cinquante 
volumes. 
Mais il fut surtout un nouvelliste et un romancier fécond qui se consacra à évoquer le pays de Vaud et 
le Valais (deux terres étrangères l’une à l’autre), sans cesse arpentant sans cesse ces mêmes 
espaces étroits (il dit lui-même de son pays que «la géographie et l’histoire à la fois se sont ingéniées 
à le rendre tout petit.» [‘’Aujourd’hui’’, 2 mai 1931]), contemplant leurs paysages agrestes et 
montagnards, leurs vignes, le Lac, les pentes hostiles, les parois étouffantes, les cimes (que 
Rousseau et à sa suite les romantiques avaient déjà célébrés), évoquant les gens qui les habitent, 
villageois, paysans et petits-bourgeois qui sont des gens simples, des gens de peu, livrés à la terre et 
au ciel, dont la syntaxe assez pauvre traduit la vision naïve, tout cela avec l’ambition de leur faire vivre 
la grande tragédie humaine, de faire contenir le monde dans ce territoire. Rendant omniprésente une 
nature qu’il traita comme Cézanne ses paysages, la réduisant à ses lignes de force, car le pittoresque 
n'était pas son affaire, il fit de la montagne son grand personnage, et on peut considérer qu’il fut le 
créateur du récit de la montagne comme Genevoix a pu l'être du roman de la forêt. Il décrivit aussi 
une vie montagnarde que la civilisation industrielle avait engloutie en quelques années. De ce fait, il 
fut trop souvent réduit aux dimensions d’un écrivain régionaliste, considéré comme un auteur 
«rustique», un «romancier de la montagne», alors que son œuvre entière doit être placée dans une 
plus vaste perspective. 
 
S’il publia de son vivant quelque cent soixante-dix nouvelles et autres «morceaux», il se disait 
pourtant mal à l'aise dans le genre strict de la nouvelle, qu’il trouvait «contraire à la pure narration» et 
dont le rebutaient les «difficultés de composition». Plus que d'histoires développant un motif au fil 
d'une rigoureuse intrigue, ses textes courts relèvent souvent, d’ailleurs, du portrait, du tableau 
«d'après nature», de l'évocation ou de la prose poétique. Leur production ne l'occupa pas moins tout 
au long de sa vie. Ils représentent aujourd'hui, dans l'édition critique de Slatkine, cinq gros tomes. 
 
Il écrivit vingt-deux romans qui sont marqués par une évolution, car, de l’un à l’autre et à travers de 
nombreuses réécritures et rééditions, il poursuivit inlassablement sa recherche de nouvelles formes 
narratives, chaque roman étant un recommencement. 
Les premiers romans, qui n’ont rien de révolutionnaire, étaient déjà des hymnes au pays mais d’un 
ton encore discret , contenu, s'inscrivaient dans une recherche de l'authenticité qui s'opposait aux 
modèles réalistes et naturalistes, mais refusait aussi le moralisme patriotique de la littérature 
populaire romande. Commentant ‘’Aline’’, il déclara avoir voulu «imiter la vie, jusque dans ce qu'elle a 
de traînant et d'indécis.» Ces romans s'organisent autour d'un personnage principal dont il dressait la 
généalogie avec méticulosité avant de lui donner vie ; c’est un être simple, l'ingénuité pathétique, aux 
prises avec la réalité, bouleversé par les drames de la vie, qui succombe à sa confiance naïve et à 
son rêve de bonheur terrestre. Cette structure biographique élémentaire et cette simplicité du trait les 
apparentent aux nombreuses nouvelles qu’il écrivit à la même époque. Ils rencontrèrent un succès 
certain, mais suscitèrent aussi les critiques du public romand traditionaliste.  
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Puis, imposant au roman rustique une métamorphose au double point de vue de sa structure et de 
son écriture, Ramuz renonça aux romans centrés sur la destinée d’un individu unique pour s’élever à 
des peintures de groupes, de communautés, pour peindre de larges fresques, composer des romans 
épiques, plus proches de la fable antique que du roman paysan ou régionaliste. Il y prit ce que Denis 
de Rougemont a considéré comme un ton de création du monde. Se souvenant d'Eschyle, il leur 
donna une violence prométhéenne, des forces mystérieuses régissant le monde, le mal et le bien s’y 
disputant constamment sous diverses formes, la montagne ayant, en effet, pour lui, ses secrets et 
«ses volontés», qui imposent le respect, cettte nature splendide mais parfois cruelle écrasant un être 
humain jamais assez humble. Farinet constate : «Des personnes quand même, des personnes, ces 
montagnes, et qui savent mieux que nous ce qu’il nous faut. [...] Il y en avait une, de ces montagnes, 
qui était plus grande que les autres, avec une tête et des épaules, vue à mi-corps ; l’ombre d’un 
nuage a passé dessus ; puis l’ombre tout à coup s’est retirée ; alors on l’a vue balancer en avant et en 
arrière ; elle a hoché la tête comme quand on dit oui.» 
Ne cessant de conférer à ses textes un souffle qui, en passant du pathétique au tragique et à 
l'épique, gagna en puissance et en expressivité symbolique, il alla vers la perception d’un monde 
immense à découvrir, pour exprimer dans sa nudité le drame de sociétés fermées, de collectivités 
villageoises combattant les forces du mal, en proie à la fatalité, d’où le contraste entre un cadre 
rassurant et des événements dramatiques, voire surnaturels qui y naissent brusquement, car le 
fantastique est subrepticement introduit dans la quotidienneté villageoise. Par l’entremise de 
quelques âmes primitives, il installait dans son univers à la fois réaliste et poétique une «mythologie 
paysanne». La trame, en dépit d’une allure assez déconcertante, pouvait s'enrichir, à chaque 
occasion, de réflexions métaphysiques, car sa vision s'élargit («Mon vrai besoin, c'est d'agrandir»). 
‘’La grande peur dans la montagne’’ et ‘’Derborence’’, tragédies des hauteurs qui disent l'étonnement 
du romancier, sa révérence stupéfiée devant le déchaînement des forces naturelles, sont les 
sommets de son oeuvre. Ses personnages sont tantôt des figures hiératiques, des acteurs de 
mystères, doués de pouvoirs magiques, qui communiquent avec les forces les plus secrètes du 
monde, tantôt des êtres pitoyables, soumis à des forces qui les dépassent, des humbles qui ne 
pratiquent point de grandes vertus, qui ne nous incitent ni à l’héroïsme ni au renoncement.  
Prétendant, avec sa fameuse «naïveté voulue», n’être qu’un témoin, il ne donna jamais dans 
l'analyse des sentiments de ses personnages, des êtres ordinaires, frustes, dépouillés, 
«élémentaires» et, à vrai dire, fantasmés ; il éluda toute psychologie. Il en fit des types, de ce fait, 
aussi universels qu'intemporels, d’autant plus puisqu'ils étaient en contact permanent avec la nature 
éternelle. Pour Albert Béguin, «cherchant à rejoindre les êtres humains en ce qu'ils ont de plus 
immuable, de plus universel, il comprit de bonne heure qu'il ne trouverait et n'exprimerait ce fonds 
humain qu'en choisissant pour ses héros les êtres auxquels lui-même était nativement apparenté.» 
(‘’Patience de Ramuz’’ 1978).  
 
Ainsi, Ramuz, loin de n’être qu’un écrivain régionaliste, qu’un romancier paysan ou montagnard, s’il  
brossa de son petit peuple un tableau clair et juste, s'il se sentait paysan et avait étudié le cœur des 
paysans, oeuvra à une littérature vraiment universelle. 
 

Sa pensée 
 
Artiste avant tout, qui affirma : «L'art vit non de pensée mais de sensualité.», Ramuz ne joua pas au 
philosophe professionnel. Cependant, il y avait en lui un introspectif, à la fois convaincu et inquiet, qui 
aima s’interroger, interroger les êtres humains et le monde, que l’événement intéressa toujours par ce 
qu’il contenait d’humain. Ce fut de son expérience qu’il tira toute sa sagesse. Il accomplit sans 
intention préconçue ni programme une mission personnelle dont il ne souffla mot tant elle lui semblait 
naturelle, pour laquelle il avait annoncé, dès 1908, vouloir «un style à articulations courtes comme les 
maiIles d'une cotte de mailles, de manière à s'appliquer exactement sur les mouvements de la 
pensée», qui rende bien sa progression pas à pas. L’évolution de sa réflexion a été retracée dans un 
ouvrage publié en 1979, ‘’La pensée remonte les fleuves’’, qui permit de prendre conscience de l'unité 
intérieure d'une œuvre puissante qui demeure de la plus vivante actualité.  
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Dans son enfance déjà, il aima se rendre compte de ce qui l’entourait, connaître et se connaître, 
s’interroger lui-même, interroger son temps et le monde. Dès son adolescence, il confia ses pensées 
à son ‘’Journal’’ qu’il écrivit non par narcissisme, non pour rapporter des anecdotes, mais pour 
découvrir sa raison d’être et la raison d’être des choses, qu’il chercha avec passion ; pour découvrir 
moins ce qui le distinguait que ce qui le rapprochait des autres ; pour tendre déjà au général et à 
l’universel : «Quel que soit l’objet que je me propose de peindre ou la pensée que je m’efforce de 
rendre, je ne résiste pas à cette force inconcevable qui me porte aussitôt au général. Je ne vois les 
choses que dans la dépendance où elles sont les unes des autres ; de la particulière, je passe 
instinctivement à celle qui la contient et de degré en degré jusqu’au centre. L’idée ne m’apparaît que 
dans son universel, ou elle y tend ; elle épouse l’éternité, elle s’élève au durable ; elle a horreur du 
passager : voilà ma faiblesse ; car l’universel est un dans son aspect et, d’où qu’on le contemple, il 
présente un même visage.» (‘’Journal’’, 29 juin 1903). Et il aimait dire : «Je suis à la recherche de 
l'homme des pouvoirs premiers, l'idée ne m'apparaît que dans son universel.» 
Ce poète de l'inquiétude et de l'insatisfaction, mais têtu, résolu, obstiné comme un homme de la terre, 
voulut transformer en conscience l'absolu de ce qu'il pressentait. Dans ses nouvelles et ses romans, il 
mit la substance de son propre tourment. À travers les personnages, il se montra en quête de 
matières sensibles propres à révéler des forces transcendantes. À travers l'expérience du tragique, 
de la violence et de la passion, il chercha le sens des sociétés. Aussi ne put-il alors manquer de 
donner des leçons à ses lecteurs.  
Enfin, dans de nombreux articles et des essais qui ne furent pas des accidents dans sa carrière de  
romancier, ce protestant incliné à la confession publique, ce véritable «honnête homme», tira, de ses 
expériences et de ses observations personnelles, des leçons de sagesse, sans dogmatiser, sans 
s’expliquer par raison dialectique, atteignant souvent l’essentiel parce qu’il joignait en lui une 
perspicacité profonde, une grande connaissance de la nature, un sens aigu de la réalité. Il nota : «Il 
est amusant de philosopher quand on n’est pas philosophe (et de faire de la sociologie quand on 
n’est pas sociologue). On est dans un état particulier de liberté. On accepte très bien, par exemple, 
que le lecteur ne nous prenne pas au sérieux… On reconnaît sans peine qu’on peut se tromper…» 
Mais l'orientation d’une morale se dégage déjà du titre même de ses essais : ‘’Taille de l'homme’’, 
‘’Besoin de grandeur’’, où il montra des élans de lyrisme philosophique, manifestant une certaine 
pureté avec une rudesse exempte de vilenie. 
 
On peut d’abord distinguer un ensemble de prises de positions sur des questions d’esthétique. Les 
notations sur ces sujets sont nombreuses dans le ‘’Journal’’ : 
- «Qu’il n’y ait rien de plus haut pour moi qu’une vie consacrée tout entière à l’art.» 
- «Il faut aller avec soi-même contre tous : oublier le monde pour le bien seul, qui est le beau, qui est 
l’image du meilleur de soi.» 
- «La poésie n'est ni dans la pensée, ni dans les choses, ni dans les mots ; elle n'est ni philosophie, ni 
description, ni éloquence : elle est inflexion.» (25 juin 1901). 
- «Je m'amuse à copier des bouts de textes qui sont, lus le matin, un enchantement pour tout le jour. 
Non pas seulement des pensées, mais de simples notations, où la seule inflexion de la phrase est en 
jeu, la seule succession des objets envisagés, mais tournées de telle sorte qu'elles éveillent en vous 
quelque sentiment essentiel, qui y réponde, y participe et, en quelque façon, y collabore. » (7 janvier 
1902). 
-  «Ni l'amitié ni les petits plaisirs ne remplacent ce sentiment qu'on a d'élever enfin son front par-
dessus le mur.» (3 décembre 1902). 
- «Il n'y a que deux choses qui intéressent : l'amour et la mort. Tout sujet qui sort de l'ordinaire de la 
vie ne mérite aucune attention.» (11 avril 1904). 
- «Tout le secret de l'art est peut-être de savoir ordonner des émotions désordonnées mais de les 
ordonner de telle façon qu'on en fasse sentir encore mieux le désordre» (7 janv. 1906). 
- «Je vois clairement mon instinct : faire de la poésie avec de l'analyse. Plus que jamais aujourd'hui, je 
vois la puissance et la beauté des idées simples. Je ne me laisserai pas embrigader.» (24 août 1908).  
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Il indiqua aussi avoir entrevu «un réalisme transposé, creusé vers le dedans, non pas élargi au-
dehors». 
Il se montra un théoricien très conscient dans ‘’L’exemple de Cézanne’, ‘’Le grand printemps’’, ‘’Lettre 
à un éditeur’’. 
 
Mais comptent plus pour nous les différents thèmes de réflexion que, continûment posté sur une 
hauteur, il traita :  
 
Il célébra l’amour de la terre natale que, tantôt, il jugea avec lucidité («Nous sommes un peuple 
moqueur parce que nous avons peur d’être dupes. Nous sommes des paysans et le paysan est 
naturellement méfiant, parce qu'il doute de lui-même. Il soupçonne toujours chez son interlocuteur 
une supériorité dont il a peur que l'autre n’abuse. À cela s'ajoute, quant à nous, un manque total 
d'expérience. Nous sommes un pays trop paisible, un pays qui est resté toujours étranger aux 
grandes fièvres qui agitaient l'Europe. Nous sommes le pays, non des artères, mais des veines 
charriant mollement et avec retard un sang qui n'a pas assez de fluidité.»), que, tantôt, dans son 
esprit de soumission aux nécessités de la race et du lieu, il sublima, voyant les paysans comme les 
détenteurs d’une sagesse terrienne et spiritualiste dont il s'est efforcé de percer le mystère car, 
comme ils ont appris de la nature à se taire, il faut le deviner ou bien l’inventer ; comme les meilleurs 
représentants de l'essence éternelle de l'être humain.  
 
Il chanta la nature, sa beauté, sa puissance («Ceux qui vivent dans la nature se sentent aussi chaque 
jour "dépassés", et dépassés par elle en tout sens, dans ses dimensions, dans son mystère et dans 
sa toute-puissance, mais par là augmentés et ennoblis.» [‘’Besoin de grandeur’’]) et l'acceptation de 
son ordre immuable auquel sont soumis les paysans. 
 
Il crut à ce véritable animisme qu’était son attribution de qualités morales aux choses :  
- «Ce matin, les maisons montrent de la bonne humeur, heureuses du soleil qui les as réveillées. Le 
ciel est tendre et doux ; de petites feuilles froissées pendent aux buissons et le tronc des arbres 
tressaille vaguement d’un afflux de vie et d’une espérance.» (‘’Journal’’). 
- «Ah ! Derborence, tu étais belle, tu étais belle, en ce temps-là, te parant dès la fin de mai pour les 
hommes qui allaient venir.» (‘’Derborence’’). 
- «La grande paroi s’est mise à rire tout entière par suite des échos envoyés de droite et de gauche, 
qui ne font bientôt plus qu’une seule rumeur ; toute la montagne éclate de rire.» (‘’Derborence’’). 
 
Celui qui écrivit dans son ‘’Journal’’ : «Être isolé du reste des hommes, c'est se sentir inutile. Se sentir 
inutile est pire encore que de se sentir coupable.» (10 décembre 1896) fut, devant la condition des 
êtres humains, un témoin impartial qui interrogeait plus qu’il ne prenait parti, qui ne spéculait pas dans 
l’abstrait pour le plaisir de se prouver la souplesse de son esprit. Lui qui vécut les deux guerres 
mondiales, la crise économique de 1929, qui médita sur les dictatures et le totalitarisme, exprima la 
conviction que la grandeur ne réside pas dans la réussite matérielle ; proclama un violent refus de 
l'utilitarisme rationaliste de la civilisation occidentale ; condamna l’esprit bourgeois et les forces de 
l’argent ; rejeta le fascisme, le socialisme («Je déteste un certain socialisme parce qu'il a la haine de 
l'argent au lieu d'en avoir le mépris.» [‘’Journal’’, 28 septembre 1905]) et le communisme, l'idéologie 
marxiste, de plus en plus puissante au moment où son oeuvre se déployait, n'étant d'ailleurs pour lui 
qu'une anamorphose du christianisme.  
Quelque peu passéiste, il eut le culte de l'immuable qui lui fit regretter le temps béni où l'on enseignait 
l'Histoire sainte deux heures par semaine dans les collèges, qui lui donna la conviction que le 
désordre de son temps n’avait d’autre cause que l’oubli des lois élémentaires qui régissent le monde. 
Toute modernité lui fut suspecte et la civilisation, à l'entendre, ne progresse qu'à rebours. Il ragea 
contre le confort, qu'il jugeait avilissant. Il confessa son peu d’attrait pour le présent : «Ma douleur (je 
souffre d’imagination) est d’appréhension ou de souvenir ; elle n’est guère dans le présent.» Aussi, en 
1958, un écrivain de son propre canton, Gaston Cherpillod, se dressa-t-il, dans un pamphlet (‘’Ramuz 
ou l'alchimiste’’), contre celui qu'il considérait comme un pur réactionnaire, une sorte de vieille 
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ganache. En fait, ce fut moins du passé que d'une certaine éternité que Ramuz se sentit nostalgique, 
hanté d’une sorte de présent originel, avec lequel il voulait renouer, en niant les aléas du temps. En 
véritable visionnaire, il fut apte comme personne à saisir l'éternel sous le train quotidien, ce présent 
immobile étant son fantasme essentiel. Il avait déjà, le 11 avril 1904, affirmé dans son ‘’Journal’’ : «Il 
n'y a d'éternellement neuf que l'éternellement vieux. Il n'y a d'inépuisable que les lieux communs.» et 
il préconisa «le retour à l’élémentaire, parce que retour à l’essentiel». 
 
D’une part, celui qui écrivit : «J’essaierai de mettre dans ce que je ferai de la pitié, de la tendresse, de 
l’amour.» (‘’Journal’’), ému par la beauté pathétique de la condition humaine,  proposa un humanisme 
naturel et humble, surprenant tant il est rare, apprenant à ses congénères la grandeur des états les 
plus modestes, à accepter avec sérénité, chacun à sa place pouvant atteindre à la grandeur, comme 
il l’a lui-même prouvé ; leur apprenant encore la nécessité de se trouver eux-mêmes, non pour qu’ils 
tirent vanité de ce  qu’ils sont, mais pour qu’ils aiment mieux le pays qui les a faits. Cela ne l’empêcha 
pas de prôner d’autre part un besoin de dépassement. 
 
S’il eut le sens du tragique quotidien et des menaces apocalyptiques, s’il montra le jeu constant de la 
vie et de la mort, l’opposition des deux principes du Bien et du Mal, il conserva sa foi en l'être humain, 
resta convaincu de la force de l'amour. Il déclara : «J'ai trop aimé le monde. Quand j'ai cherché à 
imaginer plus loin que lui, c'est encore lui que j'ai imaginé.»  
Si, pour Jean Paulhan, «ses grands romans semblent vouloir dire quelque chose qui ressemble à la 
communion des saints, à la réversibilité des mérites, à la résurrection des corps.», il semble plutôt 
avoir été un  panthéiste : «Tout être, toute chose, et la plus humble des pierres, chaque fragment de 
la matière est un fragment de l’esprit. La pensée habite toute forme. […] c’est pourquoi toute chose 
est sacrée.  […] Quand l’esprit partout répandu a pris conscience en nous-mêmes, il parle partout.» 
(‘’Journal’’, 1904). S’il s’étonna devant les forces cosmiques et eut le sentiment d’un au-delà presque 
physique cernant le monde des vivants, il ne fut pas pour autant un croyant, n'eut aucun intérêt 
particulier pour les religions, ni pour la théologie, même si, dans une lettre à Henri Poulaille, de février 
1925, il confia au sujet de ‘’Terre du ciel’’ : «C'est un simple traité de théologie appliquée (je ne suis 
qu'un théologien), avec l'idée d'en dessous qu'il est impossible à l'homme de sortir de son relativisme, 
d'où la nécessité de rétablir le mal en présence du bien, même sur le plan absolu - et l'idée de plus 
dessous (qui est la mienne), que notre "relatif" est parallèle à l'absolu, qu'il en est la fidèle image...»  
Paul Claudel ne se trompa pas lorsqu'il estima que le religieux tenait une maigre place chez son 
confrère suisse. Mais ses personnages étant aux prises avec des éléments qui les dépassent, ayant 
des destinées bornées, bouclées, enfermées dans le cercle de la finitude, on peut voir dans son 
œuvre un univers quasi janséniste, mais sans l’espoir d’au-delà du pari pascalien, voué donc à la 
malédiction.  
 
Ramuz fut donc fut de ces écrivains qui, pour aimer sentir leurs racines bien enfoncées dans la terre, 
n'en méprisent pas les idées générales, sans exprimer une philosophie précise ni une croyance 
déterminée. Mais son oeuvre fut une démonstration d’authenticité unique.  
 

Sa réputation 
 
Peu d'écrivains ont été moins secrets que Ramuz. Et, pourtant, que d'erreurs de jugement, que de 
fausses interprétations de son écriture, de l'esprit de ses récits, de l'âme de ses personnages, ont été 
commises ! Il fut très controversé. Mais il trouva assez tôt des défenseurs prestigieux, dont Henri 
Poulaille, Paul Claudel («Ramuz a été le créateur et l'ouvrier d'une langue, Ce n'est pas seulement un 
romancier, un impresario de paraboles significatives, un artiste dont le procédé se rapprocherait 
plutôt de celui du graveur en creux que du sculpteur en ronde-bosse: à travers le foisonnement des 
épisodes, c'est un poète épique. [...] On rira bien dans quelque cinquante ans, en feuilletant les 
gazettes, de voir à combien de médiocres on fit des célébrités dans les années mêmes où un Ramuz 
publiait pour la joie d'un tout petit nombre ‘’Joie dans le ciel’’ ou ‘’La guérison des maladies’’.» 
(‘’Accompagnements’’, 1949) et Céline (qui lui dut beaucoup de son style, et, en 1949, risqua cette 
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prophétie : «Que lira-t-on en l'an 2000? Plus guère que Barbusse, Paul Morand, Ramuz et moi-
même, il me semble.») 
Initiateur et figure majeure du renouveau littéraire en Suisse romande, il fut tardivement connu et 
reconnu dans son pays, fut presque célèbre, sans avoir jamais travaillé sur sa légende, avant de 
devenir, dans les années qui suivirent sa mort, l’objet d’un culte reposant sur une vision 
essentiellement identitaire de la littérature. Une image de l’écrivain national fut progressivement 
construite à partir d’éléments puisés dans l’œuvre et dans l’image qu’il livra à la postérité à travers ses 
textes autobiographiques et son ‘’Journal’’, éléments qui, choisis et réinterprétés, alimentèrent des 
lectures propres à exalter le sentiment patriotique. Il fit peu à peu sortir la littérature romande de ses 
frontières régionales et tenir un rang de premier plan dans la francophonie. Il fit figure, jusque dans les 
années 1970, de père symbolique des écrivains romands. 
En France, on a longtemps voulu se le représenter cloîtré dans son petit espace vaudois, ne voir en 
lui qu’un talentueux auteur de romans régionalistes, puis il fallut bien admettre qu’il avait été, au XXe 
siècle, l’un des romanciers de langue française les plus féconds et comme l’une des grandes 
consciences intellectuelles européennes, son œuvre étant traduite dans une trentaine de langues 
dont le japonais, lue dans le monde entier. Il s’en fallut de peu qu’il obtînt le prix Nobel de littérature. 
Au Québec il attira de jeunes intellectuels catholiques : Saint-Denys Garneau, André Laurendeau, 
Claude Hurtubise, Robert Élie, Gaston Miron. 
Depuis sa mort, il fut peu réédité, peu lu. Mais, en 2005, la Pléiade publia ses vingt-deux romans en 
deux volumes. Cette même année, les éditions Slatkine, à Genève, entreprirent une publication 
critique de ses ‘’Oeuvres complètes’’ en une trentaine de volumes. 
En 1997, Pierre-André Thiébaud réalisa le film ‘’C.F. Ramuz, l’apparition de la beauté’’. 
Son œuvre a inspiré de nombreux cinéastes.  
Il est représenté sur le billet de 200 francs de la banque nationale suisse.  
 

André Durand 
 
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions ! 

 
 Contactez-moi    

 
 

http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

