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Fils d’Emile Ramuz et Louise Davel, bourgeois & l'aise qui tenaient un commerce de denrées
exotiques (café, cassonade, etc.) rue Haldimand a Lausanne, il naquit le 24 septembre 1878 a Cully,
prés de Lausanne, dans le canton de Vaud. |l était le troisieme des cinq enfants de cette famille. Ses
parents lui donnerent les prénoms de leurs deux premiers enfants décédés en bas age : Charles et
Ferdinand (d’ou ce gu'il appela ce «xnom d’archiduc»), et sa mere se demanda d’ailleurs souvent si la
nature introspective et mélancolique de son troisieme enfant n’était pas en rapport avec les deuils qui
avaient précédé sa naissance. Ses parents ayant toujours eu la crainte de le perdre, il eut une
enfance choyée, dans un climat d’inquiétude latente, qui allait le rendre timide et réveur, dans une
atmosphére protestante, la lecture de la Bible allant d’ailleurs Iui fournir sa «mythologie paysanne» et
ses acteurs d'une «noblesse magnifique». A I'Age de cing ans, il fut envoyé a la petite école
particuliere de Mlle Dommer, située tout prés de la maison paternelle, puis il alla a celle de M.
Pasche.

Ses parents quittérent la ville pour la ferme de Cheseaux, mais il resta en pension a Lausanne ou, de
1887 a 1894, il fit ses études au «gymnase» (collége cantonal). Il se passionnait déja pour I'écriture et
cherchait par tous les moyens a décrire le plus fidelement possible tout ce qu’il ressentait et observait.
Pendant ses vacances a Cheseauy, il fut au contact de la nature mais ne mena jamais la vie des
paysans ou des vignerons qu'il affectionna particulierement et qu'il décrivit dans ses romans, son nom
restant lié a la représentation d'un monde rustique et ancestral. Mais, en 1900, la ferme fut vendue, et
la famille vint s’établir & Lausanne, a “Joli site”, route de Morges.

En 1895, il passa son examen de «maturité» (examen qui, en Suisse, correspond au baccalauréat).
Le 5 septembre, il commenca a rédiger son journal intime ou il ne rapporta pas des amourettes, mais
des exprima préoccupations sociales (il s’apitoya sur le sort des paysans victimes de la sécheresse),
des inquiétudes religieuses, procéda a une introspection fiévreuse mais lucide et intransigeante («Je
suis né timide et susceptible a I'excés [...] J'ai une peur affreuse du ridicule [...] Je fus un isolé a
culottes courtes [...] L'ambition me dévore.»), eut le pressentiment de sa vocation («Je serai
écrivain.»).

En 1896-1897, il fit un séjour d’étude de six mois a Karlsruhe, en Allemagne.

De 1898 a 1900, il fit son service militaire a I'école de recrues a Lausanne, ou il devint caporal et se
lia avec le peintre genevois Alexandre Cingria qui, partageant avec lui une méme sensibilité
esthétique, l'initia au monde de la peinture. Par son intermédiaire, Ramuz allait faire, en 1903, la
connaissance de son jeune frere, Charles-Albert Cingria, qui était voué a I'écriture, et d'Adrien Bovy,
alors étudiant en histoire de l'art.

Puis, alors que ses parents auraient voulu qu'’il étudie le droit ou la médecine, il entreprit, a la faculté
des lettres de l'université de Lausanne, une licence és lettres classiques. Il entra alors a la Société
d’étudiants de Zofingue, également fréquentée par Alexandre Cingria. En octobre 1900, il fit un
premier séjour a Paris, qui était alors une étape imposée dans le parcours des écrivains suisses
francophones. Il s’y découvrit vaudois : «Le ton de la conversation m’est étranger et j'y suis étranger.
Le gesticulé de la phrase, ou le sentiment se mime d’'avance et s'invente a lui-méme a mesure qu'il
s’exprime [...], cette espece de théatre vécu [...], autant de choses auxquelles je reste extérieur.» La
capitale francaise I'obligea a affirmer son originalité. Il commenca la rédaction d’'un premier roman,
“La vie et la mort de Jean-Daniel Crausaz”. De retour a Lausanne, il obtint sa licence le 24 mars
1901. Il corrigea, copia et mit au net son roman, mais renonca a le publier. Le 21 octobre, il vint a
Aubonne, localité du canton de Vaud située au pied du Jura, pour y enseigner I'allemand six mois au
collége. Mais, en janvier 1902, il tomba malade et quitta son poste. A la fin d’avril, il subit une
premiére opération de I'appendicite, qui fut suivie d'une rechute a la fin mai, d’'ou, le ler juillet, une
deuxiéme opération. En octobre, il postula une place de maitre de francais au collége de Nyon, mais
ne fut pas retenu.

L'idée d’'une carriere littéraire se fortifiant en lui, on peut suivre pas a pas, dans son “Journal”, la lutte
d’un artiste qui se conquiert : «Je ne demande ni richesses, ni honneurs ; je me résous a l'insécurité ;
jaccepte une vie pauvre ; mais, du moins, que je porte au dehors ma pensée, que je m’'exprime tout
entier, que ma langue soit déliée, que jarrive par des chemins errants d'une recherche obstinée aux
séductions de la parole et aux parfaites révélations d’'une ame multiple et diverse ; que les choses
vivantes en moi sortent vivantes de ma bouche ; et que tout ce qui est beauté me trouve chaque jour



plus appliqué a ses louanges. Je ressemblerai au petit berger qui chante sur l'alpe en gardant des
troupeaux ; personne ne lI'entend, mais il est heureux ; il ne chante que pour lui-méme.» (17 octobre
1902). En novembre, il fut de nouveau a Paris, ou il logea a Montparnasse. Il rapporta, dans son
“Journal” que, jeune étudiant suisse tres isolé, timide, marqué d'orgueilleuse inquiétude, se livrant a
d’'angoissantes recherches, connaissant de cruelles incertitudes, il vivait cependant heureux,
s'engageant dans l'effort avec une sévérité impitoyable, se refusant toute jouissance hormis celle de
I'«égoiste austérité». Mais, ainsi orientées, les exaltations épuisent vite : il eut des maux de téte,
connut un énervement total, un effarement de I'étre entier qui le condamnerent & de longues
insomnies dont il se plaignit. Seul, il ne parlait jamais d'autrui, ni de l'ceuvre d'autrui. Ayant da
s'installer rue Froidevaux dans le XIVe, il manifesta ses craintes : «Un quartier d'apaches. On s'y tue
toutes les nuits. Je rentre chez moi en rasant les murs.»

Cependant, il fut recu par Edouard Rod, Vaudois devenu un romancier francais trés considéré qui
accueillait ses compatriotes chez lui, rue Erlanger, et qui ne manqua pas de lintroduire auprées
d’éditeurs et de directeurs de revues. Chez lui, il rencontra le peintre vaudois René Auberjonois avec
qui il se lia d'amitié.

Il fut, de mars a juillet 1903, répétiteur a I'Ecole alsacienne.

Revenu entretemps deux fois & Lausanne, il séjourna en ao(t a “La belotte”, chez les Cingria, puis a
la montagne.

Il écrivait des poémes qui furent refusés par un éditeur lausannois mais furent, grace a Alexandre
Cingria, publiés a Genéve :

"Le petit village”
(1903)

Recueil de poemes

Ramuz chante la nature de son pays natal, la simplicité de la vie paysanne, la fugacité de I'amour,
I'insouciance de la jeunesse, la lassitude qu’apporte la vieillesse.

Commentaire

Ramuz dit avoir cherché une forme poétique qui soit «maladroite, un peu rude et hésitante». La
langue est en effet simple, débarrassée de toute trace d’académisme ; le ton est frais, spontané, naif
d’apparence ; les vers sont libres. Ernest Ansermet déclara : «J'y trouvais une poésie du pays dont
j'aurais bien voulu écrire la musique.» Mais les critiques furent rebutés par la conception de ces vers,
leur découpage insolite.

lls contenaient en germe les développements futurs de I'ceuvre.

Le recueil, revu et augmenté, avec des illustrations de Maurice Barraud, fut, en 1939, réédité chez
Kundig (Genéve).

De novembre 1903 a juin 1904, Ramuz fut, a Weimar, en Allemagne, précepteur des enfants du
comte Maurice Prozor, consul général de Russie. Le 5 décembre 1903, il fit paraitre, dans “La gazette
de Lausanne”, "Sur Weimar’’, premier d’une longue série d’articles. Car il était résolu a gagner sa vie
de sa seule plume, et allait composer, en marge de I'écriture de ses romans, des nouvelles ou des
«morceaux» destinés a une publication rétribuée dans les quotidiens et revues de I'époque,
essentiellement en Suisse romande.

En 1904, des poémes de lui parurent dans le recueil collectif “Les pénates d’argile. Essai de littérature
romande’ auquel avaient également contribué Adrien Bovy et les freres Cingria, et dans le premier
numéro de la revue “La voile latine”, animée par Adrien Bovy, les fréres Cingria et Gonzague de
Reynold :




“Le lac”
“Cing petits poemes en prose”

Poemes
Ce sont des célébrations de la nature, plus particulierement de la montagne, des eaux, des arbres .
Commentaire
Comparés a ceux du “Petit village”, ces textes trahissaient une hésitation devant la voie qui s'ouvrait
au poéte : il semblait renoncer déja au ton qu’il avait trouvé car le style, ici, abonde en réminiscences
presque génantes. On dirait qu’effrayé de sa propre audace, il se fit bien sage et s'appliqua a réussir

de fidéles copies. Les thémes d'inspiration attestent pourtant la persistance des sentiments qui
I'attachaient a sa terre natale.

“Les pénates d'argile” furent fraichement accueillis, méme s'ils étaient I'expression du renouveau de
la littérature suisse romande.

Ramuz vit aussi la publication d’'une de ses nouvelles, inspirée par une légende, “La langue de
I'abbesse’’, dans “La semaine littéraire”, qui était alors, dirigée par Louis Debarge, une des «vieilles
lunes» régnantes (c'est ainsi qu'il appelait ses premiers commanditaires), un pilier de la vie littéraire
romande, campé sur de solides principes moraux et patriotiques et qui payait moyennement : dix
centimes la ligne. Un de ses amis lui conseilla plutét “Le journal de Genéve” dont le directeur,
cherchant & damer le pion a “La gazette de Lausanne” en s'alliant les meilleures plumes romandes,
lui proposa de meilleures conditions : trente francs par texte, si possible court. A Neuchatel, Philipe
Godet, une autre «vieille lune», lui commanda également des textes pour “Au foyer romand”. Mais ce
fut dans la trés littéraire “Voile latine” qu'il donna ce qu'il estimait (a juste titre) la meilleure nouvelle de
ses débuts, “Le tout-vieux”, bel exemple de son art de nouvelliste. Cette revue venait juste d’étre
fondée par Adrien Bovy, les fréres Cingria et Gonzague de Reynold.

Fin février-début mars 1904, il fit un court séjour a Berlin, puis passa I'été et 'automne en Suisse.

Le 22 septembre, il envoya & Edouard Rod, le manuscrit d’'un roman, car Paris lui semblait le véritable
tremplin pour une carriére littéraire. Aussi, début novembre, y revint-il avec le projet de préparer, a la
Sorbonne, une thése de doctorat sur Maurice de Guérin ; mais il 'abandonna bien vite pour se
consacrer entierement a |'écriture. Et, alors que le séjour ne devait durer que six mois, il allait y rester
finalement douze ans. Ainsi, jusqu’en 1914, il passa a Paris plus de la moitié de I'année, et 'autre a
Lausanne, pour de longues vacances auprés de sa famille et de ses amis.

A Paris, grace a Edouard Rod, il fréquenta de nombreux écrivains suisses ou francais (Henry Spiess,
Adrien Bovy, les fréres Tharaud, Alfred Jarry), partagea un temps un logement avec Charles-Albert
Cingria.

Se croyant critique d’art, il courut les salles du Louvre, observa les primitifs italiens, les Anglais, les
écoles du Nord, surtout les Francais (avec une prédilection pour Cézanne). A la recherche de son
style, il livra spontanément ses impressions devant les tableaux, noircissant des cahiers qui ont été
publiés posthumes (“Critiques d’art”, 1990, “Notes du Louvre 1902-1903", 1999). Tres influencé
par les peintres, il allait déclarer qu’ils étaient ses maitres.

Il s'intéressa évidemment aussi a la production littéraire dont il rendit compte dans de nombreuses
chroniques ("Critiques littéraires’, posthume 1987).

Il se consacra surtout a la rédaction de son “"Journal” ou il confia sa nostalgie du pays natal, se donna
des régles de vie et consigna quantité de réflexions esthétiques.

Du fait de son contact avec des écrivains réalistes, comme Charles-Louis Philippe, dont le talent
descriptif admettait en contrepoint des élans sincéres de sensibilité, il commenca a écrire des romans
dont la simplicité du trait et I'ingénuité pathétique font encore le charme, ou il privilégia d’abord des
étres simples, bouleversés par les drames de la vie, qui succombent a leur confiance naive et a leur



réve de bonheur terrestre. Le premier fut publié a Paris, a compte d'auteur, par lintermediaire
d’Edouard Rod :

“Aline”
(1905)

Roman

Aline est une trés jeune paysanne d’un village au-desus du Lac. Elle s’éprend du fils d’un notable, qui
'engrosse et se détourne ensuite d’elle. Elle devient la meurtriére a demi-inconsciente de son enfant,
et cherche refuge dans la mort.

Commentaire

Cette histoire, d’une concision et d’une puissance expressive saisissante, avait initialement été écrite
en vers, et Ramuz indiqua : «Mon intention n'était pas, en écrivant Aline, de "composer", au sens
strict, un roman - mais plutét d'imiter la vie, jusque dans ce qu'elle a de trainant et d'indécis.» (lettre a
Edouard Rod, 1904). On y trouve : émotion, perfection du style, défi au conformisme mortifére,
compassion. Avec autant d’'acuité sensible que de sensualité, le jeune auteur campa des
personnages inoubliables dans un pays poétiquement recrée. On y sent, par I'évocation des
paysages, 'atmosphere, la langue méme, la nostalgie du pays.

Le roman parut aussi chez Payot, a Lausanne.

En 1922, il y fut réédité dans la collection a grand tirage “Le roman romand”.

En 1927, il parut a Paris, chez Grasset.

En 1934, il parut, avec onze dessins de Maurice Barraud, aux Editions Kundig de Genéve.

En 1967, il fut adapté pour la télévision belge par Francois Weyergans, avec Chantal Marres.

“La grande guerre du Sondrebond”
(1905)

Suite de vingt-neuf poémes

La guerre est racontée, de maniére savoureuse, par un vétéran vaudois :

«Cette guerre du Sondrebond, qu'il dit, c'est la faute des catholiques, ils auraient voulu avoir la Suisse
rien qu'a eux et puis c'est fini.»

«Voyez-vous, cette guerre a été finie vite :

Une bataille et rien de plus.

Tant mieux apres tout, les guerres, c'est triste.

On n'est pas plus riche de s'étre battu.»

Commentaire

Il s’agit du conflit du «Sonderbund» («ligue séparée») qui eut lieu en 1845-1847, mais n'opposa pas
catholiques et protestants, comme le dit le personnage de Ramuz, mais sept cantons dirigés par des
conservateurs catholiques et treize a prépondérance radicale, alors que la principauté de Neuchéatel et
la partie catholique d'Appenzell resterent neutres. Ce fut aussi l'affrontement de deux conceptions de
la structure de la Suisse et, au-dela, de la société, de la vie, de deux idées de la liberté aussi. La
guerre fut trés courte et relativement peu meurtriere comme le constata le narrateur de Ramuz.

Le texte parut avec une couverture de René Auberjonois.

En 1982, il a été adapté au cinéma par Alain Bloch.




En 1906, Ramuz commenca a échanger une correspondance avec le chef d’orchestre vaudois Ernest
Ansermet. Celui-ci indiqua : «Mon amitié avec C. F. Ramuz [...] date de ses premiéres publications,
notamment du “Petit village”, et notre contact s’était établi le plus naturellement du monde [...]. Mais
ce qui scella notre amitié était, outre notre communauté d’origine et pour ainsi dire de condition, une
communauté de godts et de tendances.» On décele chez les deux hommes un godt commun pour
«une vision premiére du monde» et pour «l'authentique», impliquant le refus, en art, de certaines
valeurs moralisantes, frelatées et didactiques, qui triomphaient alors en Suisse romande, et pas
seulement la. «Nous voulions repartir du commencement, du contact direct avec les choses.»

A la fin d’ao(t, Ramuz séjourna dans le Valais, & Chandolin (chez le peintre neuchatelois Edmond
Bille qui, vers la fin du XIXe siecle, était monté en ce village des hauteurs, en avait fait la patrie de son
cceur et de ses yeux, y avait construit, aidé des habitants, le premier chalet pour touristes et y avait
rassemblé une colonie d’amis artistes), puis a Lens (ou le peintre Albert Muret, son ami, possédait un
chalet). La découverte du Valais fut un grand enrichissement pour Ramuz qui cherchait une réalité
brute, aussi peu modelée que possible par le «progres».

Du 10 au 15 octobre 1906, il fit un voyage a Marseille, Aix-en-Provence, Arles et Avignon.

Il publia :

“Les circonstances de la vie”
(1907)

Roman

Dans un village du canton de Vaud, le notaire Emile Magnenat vit un mariage terne avec une épouse
fade. Devenu veuf, il épouse en secondes noces la fringante Frieda, sa bonne, qui est vulgaire et
vénale, qui l'affole, corps et ame, le pousse a s'installer en ville afin de satisfaire ses ambitions
pressantes, le pousse a toutes les dépenses, le ruine et le quitte pour un amant, lui laissant leur
enfant dont, anéanti, il se prend a douter étre le pére.

Commentaire

Apres ses deux premiers romans terriens, Ramuz, influencé par Flaubert et par le naturalisme,
s’attacha, dans cette histoire sombre et poignante, a un personnage qui vit, a son corps défendant, la
mutation de toute une société soudain entrainée dans les mécanismes de I'expansion et de la
spéculation, ou les affairistes et les arrivistes feront florés. Par une réaction anti-bourgeoise que rend
sensible, en maints endroits du livre, le ton satirique, sarcastique et parfois trés cru, dans cette
description de la vie ratée d’'un homme humilié, le romancier exprima, non sans férocité, son aversion
pour le lache et étouffant conformisme social, pour la médiocrité et I'hypocrisie qui en résultent, pour
la peur de la souffrance qu’'engendre l'incapacité a sublimer un amour bafoué ; il manifesta sa
prévention a I'encontre de la ville et d’'une société déshumanisée.

S'interdisant toute émotion, il n'alla jamais plus loin dans le réalisme : la description de la vie
quotidienne de la petite ville, avec son ennui provincial et ce qui se passe quand on s'ennuie, est
d'une précision clinique. On évoque Flaubert car c’est comme si I'écrivain s'était imposé, comme pour
en étre quitte, une cure de réalisme flaubertien : Frieda Magnenat est une espéce de madame Bovary
; la «féte des fanfares» évoque les fameux «comices» ; les personnages sont ballottés au gré des
«circonstances de la vie», soumis a un déterminisme absolu, a une fatalité terrible. Ramuz confia :
«J'al précisément cherché a ne mettre dans mon livre que ce que la vie a de plus terre a terre et de
plus journalier, a le dépouiller de tout romanesque et a envelopper le mobile principal, tout instinctif
d'ailleurs, de mille petits incidents monotones dont la suite réguliére fait la plupart des existences.»
(lettre a Louis Debarge, 1907).

Edouard Rod organisa savamment une campagne pour faire obtenir & Ramuz le prix Goncourt ; le
jury lui manifesta une certaine estime, mais lui préféra finalement Emile Moselly.



Le roman, d'abord donné en seize livraisons par “La semaine littéraire” puis édité en volume, fit
scandale en Suisse et marqua le début de I'hostilité dont Ramuz fut victime de la part du public
romand qui se sentit provoqué par les portraits qu'il avait faits de ses personnages dans un style peu
académique de surcroit. Il y eut méme une censure de certaines scénes ou de certains mots.

Au cours de I'été de 1907, Ramuz retourna a Lens. Lui, qui participait au mouvement régionaliste qui
fleurissait alors aussi bien en France qu'en Suisse romande, collecta & Chandolin comme a Lens un
abondant matériel qu'il n'allait cesser d'exploiter par la suite, jusque dans ses romans les plus
célébres. Il découvrit en particulier ce matériau populaire qu’est le Ilégendaire alpin avec ses contes et
ses superstitions. Il arpenta ce territoire imaginaire qui servit de personnage (et non seulement de
paysage) a ses romans de l'alpe, dont le premier fut :

“Le village dans la montagne”
(1908)

Roman

Plus qu’un roman, c’est une chronigue, une fresque puissante de la vie dans un haut village des
Alpes, de la lutte ou de l'accord de I'étre humain avec les fatalités naturelles, un chant grandiose a la
gloire de la montagne. Sans héros particulier, le livre témoigne de la lutte constante que doit mener le
montagnard contre les forces élémentaires pour pouvoir survivre dans un milieu hostile.

Commentaire

Le livre, qui reléve du «reportage» ethno-littéraire, a la maniére de “La steppe” de Tchekhov, qui est
“Les travaux et les jours” d’'un Hésiode moderne, apparait comme un exercice ol Ramuz mit une
grande application et un profond amour, comme une suite d'études préparatoires, et déja magistrales,
a quelques vastes compositions.

Ce fut aussi pour lui I'occasion de développer la poétigue du morceau, ou I'écriture oscille entre le
singulier du tableau descriptif et le général de I'évocation poétique, non sans passer par 'humour. En
effet, malgré sa dimension, le texte est proche de la nouvelle.

Le livre fut illustré par Edmond Bille.

En 1909, Ramuz commenca a donner, dans “Le journal de Geneve”, des chroniques intitulées
“Notes du jour”.

Dans son “Journal”’, il manifesta une sorte d'allégresse en écrivant avec soin, avec amour, son
prochain roman : «Je ne vis gqu'en autrui, je ne vis tout a fait qu'en autrui. Sa douleur devient ma
douleur et sa joie est aussi ma joie». En fait, il demeura aussi solitaire qu'auparavant, et I'«autrui»
dont il parlait pourrait bien n'étre que le personnage qu'il créait et sur lequel il se projetait.

C'était :

“"Jean-Luc persécuté”
(1909)

Roman
Jean-Luc Robile, un blcheron, rentre chez lui plus tot qu'il ne devait. Christine, sa femme, n'est pas a

la maison. Il 'attend un moment, puis part a sa recherche en suivant dans la neige la marque de ses
sabots. C'est ainsi qu'il apprend son malheur : elle avait rendez-vous avec un homme du village. Il



comprend ce qui est arrivé, et se souvient méme qu'avant de I'épouser elle lui avait avoué gu'elle
aimait cet Augustin Crettaz. De lui, elle se plaignait en lui disant : «Toi, tu n'es pas comme les
autres... »

Jean-Luc fait son sac, prend son enfant, Henri, sur son bras, fait sortir les vaches et la chévre gu'il
pousse devant lui, et quitte sa maison pour s'en retourner chez sa mére. Tout I'hiver, il y demeure.
Christine, restée dans sa maison, travaille dur pour gagner sa vie. Quand parfois Jean-Luc la
rencontre, elle rit et se moque de sa solitude.

Pourtant, quand, un jour, il est pris sous un arbre gqu'il abattait et que ses camarades vont chercher du
secours au village, lorsqu’elle apprend la nouvelle, elle court vers le bois, tout angoissée, et, bient6t,
sentant le besoin qu'il a d'elle, elle revient chez lui. Mais, I'été suivant, quand Augustin est de retour,
elle part avec lui, et, bientét, se trouve enceinte.

Alors Jean-Luc, de nouveau, prend Henri par la main et part, cette fois pour ne pas revenir. Puis il se
met a boire et devient tout a fait étrange : il vend sa vache, brile ses billets de banque, ne travaille
plus, mais seulement se promene en tenant la main de son enfant. Un soir qu'il a bu, le petit se noie
dans I'étang. Dés lors, Jean-Luc se proméne du matin au soir en parlant a un fils imaginaire. Les
villageois perplexes s'habituent peu a peu a son étrange comportement. Un jour de juin, il voit une
femme et un petit garcon qui jouent sur une meule de foin dans un champ. C'est Christine. Il 'observe
alors qu’elle allaite son deuxieme enfant. Il est jaloux, car, le sien, il ne I'a plus. Christine, en le voyant
s'approcher, prend peur ; elle entre dans une grange pour I'éviter. Jean-Luc barricade alors la porte,
et met le feu au foin qu'on y abritait. Le roman s'achéve sur la fuite éperdue de l'incendiaire que
poursuivent tous les hommes du village, et qui trouve enfin la mort en se jetant dans le torrent.

Commentaire

Ramuz atteignit dans cette tragédie montagnarde une forme de pensée et de style qui lui était
vraiment personnelle.

Jean-Luc, type de 'homme simple, fruste, spontané, est sans cesse humilié par une épouse
sensuelle et mauvaise, et, méme s'il est droit, se trouve entrainé au crime par une jalousie nourrie
dans le silence ; il tente de résister au malheur qui I'accable, mais ne réussit pas a échapper aux
forces du mal ; chez cet homme-enfant, 'amour ne s'exprime qu'en impuissante tendresse, en
meurtre et en démence ; sa noblesse de cceur formant un contraste significatif avec la vilenie de ceux
qui I'entourent, il est envahi d’'un mysticisme et d'un désespoir qui dépasse le réalisme dans
l'outrance. Et ainsi 'auteur confessa le regret d'une vitale sensualité, méme si le feu doit la punir.

Le roman est aussi le tableau d’'un village de montagne.

Il est écrit dans une langue remarquablement accordée au récit. Le style est dépouillé, franc,
anguleux. Chaque phrase a sa résonance paysanne, et cet accent n'abaisse pas la dignité du
témoignage. L'auteur s'efface, n'intervient ni pour juger ni pour décrire. Sa pudeur, cependant, laisse
transparaitre la tristesse ou l'incline son héros.

En 1920, le roman fut réédité chez Georg, avec trente-six dessins d’Edouard Vallet, gravés sur bois
par A. Mairet.

En 1926, il fut réédité a Paris, avec une introduction d’Henri Poulaille.

En 1930, il fut repris chez Grasset.

En 1965, il fut adapté au cinéma par Claude Goretta, avec Maurice Garrel, Frédérique Meininger,
Philippe Mentha.

“Un coin de Savoie”
(1909)

Essai

Ramuz, attaché avant tout au pays de Vaud, se déclarait attaché aussi a la Savoie, se prétendait (un
peu par bravade) savoyard.



En 1910, Ramuz fut profondément bouleversé par la mort de son ami, Edouard Rod, suivie de prés
par celle de son pére. Sa souffrance fut telle que d’abord il peina a trouver assez de motivation pour
continuer a écrire.

Cependant, nouvelliste prolixe, il publia, entre 1910 et 1911, pas moins de soixante-dix nouvelles en
revues ou en recueils, principalement en Suisse.

“Aimé Pache, peintre vaudois”
(1911)

Roman

Nous suivons Aimé Pache depuis son enfance, alors qu'il sentait entre lui et les siens des différences
qui lincitaient a la solitude. Quand il décida de faire de la peinture, il partit pour Paris, étape
nécessaire. Mais, malgré son art, malgré sa foi en lui, malgré ses amours qui tenaient pourtant une
grande place puisqu'elles lui firent ne pas répondre aux appels de sa mére, la seule qui I'excusait et
qui mourut sans l'avoir revu, il connut une autre solitude. Mesurant sa force «en tirant sur ses racines
pour juger jusqu'ou elles descendaient», il eut un tel sentiment de vide qu'il en fut atterré, qu’il fut
poussé au désespoir. En vain, orgueilleux, se débattit-il ; il sentit sa foi en I'ceuvre, sa confiance en lui,
diminuer. Pendant huit années, il lutta. Enfin, «il comprit ce gu'il avait a faire» pour que le sentiment
de la différence gu'il avait eu d'abord auprés des siens, puis dans la ville, s'écaillat peu a peu, jusqu'a
lui faire découvrir les parentés réelles. «Je suis bien d'eux et ils n'‘ont point connu des ressemblances,
car elles sont profondément cachées, mais plus profond elles sont, plus essentielles aussi, parce
gu'ils agissent et que j'exprime.» Le rythme de sa vie s'en trouva inversé. Avec le dépouillement qui
était nécessaire, il marcha désormais résolument vers ce qu'il appela, dans sa confiance d'artiste,
«l'identité qui est Dieu». Alors Aimé Pache rentra se fixer au pays pour y découvrir les racines
authentiques de I'humain et de l'universel. Ce qu'il voulait désormais, c'était «parler comme ils ont fait
la véritable langue [...], peindre comme ils ont peint les portes de grange».

Commentaire

Ce roman de la vocation d'un peintre paysan qui est proche des siens par la naissance et séparé
d'eux par sa condition d'artiste installé a Paris est véritablement autobiographique, est un des livres
de Ramuz qui nous éclairent le mieux sur sa personnalité. Il y fit revivre toute son adolecence
passionnée et timide, nous renseigna sur les secrets de sa période d’apprentissage a Paris, nous
confia ses tourments et ses joies. A travers I'expérience du peintre se sous-entend celle de I'écrivain
dont sont montrés les problemes familiaux, le climat moral, les idées. Nous suivons parallelement et le
héros et son créateur, constatons qu’il y a entre eux des parentés troublantes. A travers la crise qui
secoue Aimé Pache, qui s'analyse avec une lucidité intransigeante, se dessine celle que devait
connaitre Ramuz. Comme lui, il avait vécu dans ce Montparnasse qu'il nous a restitué si vivant ;
comme lui, qui ne s'était compris que grace a son passage a Paris et qui avoua : «C'est Paris qui m'a
rapatrié, c'est Paris qui m'a appris qu'il faut se montrer tel qu'on est...», il allait comprendre la vanité
des fantasmagories de la ville et retourner au pays.

Aimé Pache comprend bien que méme son lache abandon de sa mere I'a conduit plus avant dans la
connaissance de son cceur ; qu'il faut aller jusqu’au fond pour pouvoir mieux remonter aprés s'étre
trouvé soi-méme ; qu'un jour, il faut se réconcilier avec la vie, avec la souffrance, avec les choses ;
gu’il faut, de tous les amours qui nous partageaient, faire un seul amour. C'est dans la communion
avec le monde, son petit monde natal qui est a I'image du grand, que se trouve la joie, le livre étant le
premier de Ramuz qui y aboutisse.

On découvre aussi dans ce roman la genese de son esthétique, car ce fut la double le¢con du réalisme
contemporain et de la peinture qui le conduisit & écrire cette histoire d'un artiste peintre. || commenta



ainsi son oeuvre : «Ce n'est guére un "roman", et il n'y prétend point. C'est l'histoire d'un fragment de
vie d'homme, au jour le jour, et sans événements. J'ai donc été obligé de recourir a I'analyse, mais
j'aurais voulu que cette analyse ait l'intérét, la vie et la poésie d'un récit. J'ai fait choix d'un "caractére"
trés général : j'aurais aimé a y montrer a la fois I'hnomme, l'artiste et le Vaudois - de maniére qu'a c6té
du trés particulier d'un milieu soigneusement indiqué, il y eut tout l'univers, si je puis dire, de
sentiments trés simples et purement humains. D'oul le ton.» (lettre & Edouard Rod, 1909).

Ramuz obtint pour ce roman le prix Rambert, le plus ancien prix littéraire romand.

“Vie de Samuel Belet”
(1913)

Roman

Samuel Belet, ouvrier agricole devenu, vers la quarantaine, pécheur au bord du Léman, au terme de
ses jours, raconte, sur de modestes cahiers, avec la fidélité appliquée d'un bon artisan, les
événements de sa vie que les épreuves ont enrichie. Aprés la mort de sa mere, il entra au service de
riches paysans. Un brave instituteur lui préta des livres, et lui donna la possibilité de s'employer chez
un notaire. Il découvrit I'amour, mais Mélanie, sa fiancée, ne lui fut pas fidele. Désespéré, il quitta le
pays. A Paris (on était & la veille de la guerre de 1870 et de la Commune), des amis cherchérent a
I'entrainer vers le socialisme. Mais il s'en méfia, s'éloigna d'eux, et, dés que la guerre éclata, rentra
en Suisse, dans une petite ville. Il y épousa une veuve, qui tenait une pension d’ouvriers et qui avait
un petit garcon. Il se crut heureux. Mais il fut rendu a la solitude par la mort des deux étres qu'il
aimait. Il devint pécheur, et c’est alors que son ame connut enfin la paix que donne le détachement.
«La terre m'a quitté avec tout ce qui est petit ; je laisse derriere moi ce qui change pour ce qui ne
change pas [...] Car tout est confondu, la distance en allée et le temps supprimé.» Grace a cette
sagesse conguise, il «xaime en arriére» : sa mére, Mélanie, ses anciens amis, sa femme, «ceux qui ne
sont plus, c'est en lui qu'ils se tiennent, ne pouvant pas en étre détachés».

Commentaire

Le danger était grand, pour Ramuz, de laisser percer, dans la longue confidence de Samuel Belet,
l'accent personnel du journal intime. Mais il sut I'éviter et il réussit, dés les premiéres pages, a
imposer au lecteur cette convention périlleuse d'un personnage choisi parmi les plus humbles et
cependant capable de retracer sa vie. Samuel Belet «a des comptes a régler» avec lui-méme, car il a
été un faible, asservi aux obligations quotidiennes. Dans cette lumiére de crépuscule ou il attend,
sans crainte, la mort, il voit se présenter le sens de sa destinée. Il lui faut le dégager afin de porter
témoignage. D'ou cette espéce de «livre de raison», lourd de sagesse populaire, une sagesse faite
d’acceptation et d’'amour, poeme du souvenir et de I'amour des étres, qui s'achéve en une sereine et
mystique contemplation. Dans "Adieu a beaucoup de personnages™ Ramuz allait le juger ainsi:
«Celui qui rame dans son bateau et passe des heures et des heures, devant sa baraque de planches,
a raccommoder ses filets, des lunettes sur le nez, parce que sa vue est devenue basse, celui-la
connait mieux la présence de Dieu.»

On pense a I'écrivain Ramuz quand Samuel écrit : «J'ai eu bien de la peine au commencement. Il me
semblait que jamais je n'arriverais au bout de mes phrases. Ou bien elles étaient trop courtes et il me
fallait hacher mes idées pour les y faire entrer ; ou bien elles s’allongeaient indéfiniment et je ne me
comprenais plus moi-méme. Mais je suis tétu : c’est tant mieux, des fois. A la place de reculer, je
m’arc-boutais contre les mots, poussant dessus de toutes mes forces ; et il a bien fallu qu’ils finissent
par céder.»

L’histoire est écrite dans cette langue naive et savante dont Ramuz avait le génie, qui est tout
imprégnée d'une forte poésie.

Ce roman, unanimement salué par la critique, est considéré comme un des chefs-d'ceuvre de Ramuz.
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En 1913, Ramuz épousa l'artiste-peintre neuchéateloise Cécile Cellier, qu'’il avait rencontrée huit ans
plus tét a Paris. La méme année, le 1° septembre, naquit leur fille, Marianne (qui allait étre leur
unique enfant).

Cette année-la, il cessa sa collaboration avec “Le journal de Genéve”, et commenca a écrire, pour
“La gazette de Lausanne”, des chroniques intitulées “A propos de tout”, ol on peut suivre la lente
formation d'une esthétique personnelle qui reposait sur une idée poétique de la vie, exaltait I'instinct
et 'acceptation de I'ordre naturel.

Lui, qui, pendant les années précédentes, s'était cherché, brusquement se trouva et, peu a peu, se
stabilisa. Convaincu que l'expression de luniversel est conditionnée par un enracinement
géographique, il fonda, le 23 mai 1913, avec un groupe de poetes, de musiciens et de peintres, en
particulier Paul Budry, Edmond Gilliard, Ernest Ansermet, sur le modéle des “Cahiers de la quinzaine”
de Charles Péguy, “Les cahiers vaudois”, revue mensuelle de littérature et d'art qui se voulut un
organe assez souple pour étre tantdt cahier tant6t livre, aussi bien revue que maison d'édition, pour,
étant ouverte a tous les domaines, organiser aussi des expositions de peinture, des conférences, des
concerts et des représentations théatrales.

Jacques Riviere, I'animateur de “La nouvelle revue francaise”, qui séjourna alors en Suisse, Yy
découvrit 'oeuvre de Ramuz, et lui et Jacques Copeau acceptérent d'inscrire au sommaire une de
ses nouvelles. Mais la publication en fut reportée au profit du “Grand Meaulnes” d'Alain-Fournier,
puis des “Caves du Vatican” d'André Gide, et finalement n’eut pas lieu.

Au début de 1914, Ramuz retourna a Paris avec femme et enfant. Du 17 février au 26 avril, il rédigea
“Construction de la maison”, roman qu’il abandonna. Il décida, quelques semaines a peine avant le
début de la Premiére Guerre mondiale, de se réinstaller en Suisse, pensant y trouver des conditions
de vie plus faciles, et allait y rester jusqu'a sa mort. lls s’installerent a Treytorrens, prés de Cully.
S'engageant tout entier dans l'aventure des “Cahiers vaudois”, il allait y publier 'ensemble de ses
textes de cette période avec la volonté de jeter les fondements d'une littérature romande.

Dailleurs, il rédigea le numéro inaugural qui fut aussi un manifeste en méme temps qu’un bilan
personnel :

“Raison d’étre”
(1914)

Essai

Ramuz expose toute une philosophie : «On ne veut point que I'objet, pour se communiquer, soit
transporté sur un autre plan, on veut seulement qu'’il se dépouille. On n’en tire pas une théorie, on en
tire une sensation. On la veut simple, c’est-a-dire de 'ordre de l'universel. Peu d’événements et des
moyens sans complexité. La vie, 'amour, la mort, les choses primitives, les choses de partout, les
choses de toujours.» Il affirmait la nécessité d'une sorte d'«engagement» de ['écrivain dont la
sensibilité aux bouleversements du monde contemporain devait toutefois étre renforcée par
I'enracinement local. Il voulait choisir ses sujets dans un monde paysan a bien des égards archaique,
rechercher la «ressemblance» a une nature, un sol, un accent et une langue, en se gardant toutefois
de la naiveté des ceuvres antérieures, car il prenait ses distances avec le mouvement régionaliste en
précisant qu'il ne s'agissait pas de «se cantonner» dans les limites géographiques du pays : «Le
particulier ne peut étre, pour nous, qu'un point de départ» et doit conduire au général, c'est-a-dire «ce
qui est vivant pour le plus grand nombre». Mais n'est vivant que ce qui a été éprouvé, «senti dans
I'extrémement particulier de ce qui tombe sous nos sens».

Commentaire

Comme si Aimé Pache et Samuel Belet n'avaient pas affirmé en paroles assez claires sa soumission
aux nécessités de la race et du lieu, Ramuz, une fois encore, contemplait I'étape parcourue, et se
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formulait a lui-méme les lois de son art. “Raison d'étre” fut le premier essai ou il exposa les
fondements de son esthétique, cette théorie étant (comme chez la plupart des romanciers)
postérieure aux oeuvres romanesques dont elle voulait donner une justification. L’essai annoncait
aussi les préoccupations philosophiques qui allaient dominer désormais ses romans.

En 1926, le texte fut réédité par les Editions du Verseau, a Lausanne.

Sous I'ébranlement de la guerre européenne, Ramuz se sentit chargé de responsabilités et se fit
attentif au monde en détresse, auquel il entendit communiquer les certitudes acquises. Il alla, dans
des romans épiques, plus proches de la fable antique que du roman paysan ou régionaliste, vers la
perception d’'un monde immense a découvrir, pour exprimer dans sa nudité le drame de sociétés
fermées, de collectivités villageoises combattant les forces du mal, d’ou le contraste entre un cadre
rassurant et des événements dramatiques (voire surnaturels, le fantastique étant subrepticement
introduit dans la quotidienneté villageoise), qui y naissent brusquement. La trame, en dépit d'une
allure assez déconcertante, pouvait s'enrichir, a chaque occasion, de réflexions philosophiques, car
sa vision s'élargit («Mon vrai besoin, c'est d'agrandir»). Si I'Histoire n'y était pas précisément évoquée,
ces romans furent inspirés a son esprit visionnaire par l'effroi du néant dont la guerre de 1914-18
portait le germe.

Il en avait eu la prescience en écrivant :

“Le régne de I'esprit malin”
(1914)

Roman

Un bourg est dérangé par la venue du cordonnier Branchu, subit les bouleversements maléfiques que
provoque celui qui est «I’Esprit malin» en personne mais que les villageois, aveuglés par son pouvoir
suborneur, ne reconnaissent pas. Il débauche ceux qui le suivent par les biens dont il les comble,
tandis que les rares personnes qui lui résistent vivent dans une misére indicible. Les catastrophes, les
crimes et les blasphémes culminent en une horrible féte qui commence a l'auberge pour se continuer
a I'église ou son triomphe s’acheve dans I'éblouissement d'une lumiere surnaturelle.

Commentaire

Comme dans une vieille légende, une société archaique dont le destin est régi par des lois
immémoriales est livrée violemment a un principe perturbateur et maléfique, & la rage de la
transgression et de la destruction ; fait face a un monde gorgé de mystéres. Par-dela une histoire qui
ne forme plus guére qu'un simple cadre, se déploie un univers mythique dominé par des puissances
étrangéres a I'étre humain.

Ayant abandonné les protagonistes traditionnels au profit d'une communauté anonyme, par une
technique romanesque d'une radicale nouveauté, Ramuz remplaca le narrateur par un «on»
omniprésent, introduisit une multiplicité de perspectives changeantes, renonca a la linéarité narrative
et a toute intervention explicative. L'unité du discours était désormais assurée par un réseau
thématique d'une extraordinaire densité qui recréa la cohérence sur le plan mythologique.

Le roman fut publié dans “Le Mercure de France” du 1ler juin jusquau 16 juillet
1914, puis en 1917 dans “Les cahiers vaudois”, avec une couverture dessinée par René Auberjonois.
Il fut réédité en 1922 & Genéve et a Paris. Il reparut en décembre 1937 dans la revue mensuelle “Le
chef-d’ceuvre”, avec une préface de Henri Philippon.
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“Adieu a beaucoup de personnages et autres morceaux’’
(1914)

Recueil de proses bréves

Ramuz y écrivit : «Adieu a tous ceux qui m'ont entouré, que j'ai aimés, que j'ai connus ; que je sois
dépouillé d'eux, que je sois nu, que je retombe a la solitude ; gu'il y ait autour de moi cette privation
d'amour qui est l'occasion du désir.» - «C'est & cause que tout doit finir que tout est si beau.» I
évoqua «cet accent trainant de chez nous, cette cadence monotone de chez nous, qui appuie sur
'avant-derniére syllabe».

Commentaire
Ramuz margua son renoncement a des romans évoquant la destinée d'un individu unique aux prises

avec la réalité. 1l voulait gagner le large, accueillir les rythmes universels et retrouver le vivant au prix
du sacrifice de toute une tradition intellectuelle.

“L'exemple de Cézanne”
(1914)

Essai

C’est a la fois un hommage que Ramuz rendit au vieux maitre qui le séduisait par sa facture si habile
a traduire le premier choc des objets sur la sensibilité («C'est tellement la Provence que ce n'est plus
elle») et une profession de foi toute personnelle, car «I'exemple de Cézanne» Iui permit de prendre
une nette conscience de ses exigences profondes et de souhaiter «un art de milieu en méme temps
gu’universel», de définir les plus hautes exigences esthétiques gu'il fixait a la littérature romande.

Du 22 au 30 septembre 1914, accompagné de Gonzague de Reynold, Ramuz, avec l'accord des
autorités militaires, parcourut le Jura jusqu’a Bale, et rendit compte de ce qu'il vit dans une série
d'articles intitulée “Journal de ces temps difficiles”, qui allaient paraitre dans “La semaine
littéraire”.

Il écrivit dans son “Journal” :

- le 9 novembre 1914 : «Et pourtant I'argent manque, mangue toujours plus, et on ne sait pas
comment on vivra demain.» ;

- le 20 février 1915 : «Ecrire des poémes, méme si I'argent manque, et laisser mon monde mourir de
faim et me laisser moi-méme mourir de faim, mais écrire des poémes.» ;

- le 18 avril 1915 : «Sacrifice de soi, consentement aux injures et aux privations...».

“Chansons”
(1914)

Recueil de treize poemes

Commentaire

Le compositeur Ernest Ansermet (qui en composa la musique) avait demandé a Ramuz ces
chansons naives et savantes qui ne sont pas sans évoquer I'Apollinaire de “Ah Dieu ! que la guerre
est jolie I".
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Pendant la guerre, Ramuz put profiter de toute l'activité intellectuelle que valut a la Suisse sa
neutralité, eut des contacts avec des esprits trés divers.

Le 30 avril 1915, il rencontra pour la premiere fois Paul Claudel, que “Les cahiers vaudois” avaient
invité pour une tournée de conférences et qui allait étre un ardent défenseur de son ceuvre en France.
En été, par lI'entremise d’Ansermet, il rencontra pour la premiére fois le compositeur russe Igor
Stravinsky qui était bloqué en Suisse par la guerre et avec lequel il se lia d'amitié.

De novembre 1915 a février 1916, il donna, au Conservatoire de Lausanne, un cycle de conférences
sur le XIXe siécle francais, ou le rble et la mission de l'artiste étaient analysés en profondeur et dont le
texte allait étre publié a titre posthume en 1948, sous le titre “Les grands moments du XlXe siécle
francgais”.

“La guerre dans le Haut Pays”
(1915)

Roman

En 1798, en Suisse, dans la vallée des Ormonts (le Haut Pays), David Aviolat et Julie Bonzon voient
leur amour contrarié par l'antagonisme de leurs péres. L'un, Josias Aviolat, est un conservateur
intransigeant, partisan de la loi civile et religieuse, hostile aux idées nouvelles propagées par la
Révolution francaise, idées auxquelles l'autre est favorable. Alors que les troupes francaises, alliées
aux Vaudois, entrent dans le canton de Berne, les montagnards des Ormonts choisissent le camp
des réactionnaires bernois qui leur ont garanti une relative autonomie politique et un statut fiscal
favorable. David, qui est épris de liberté, se range au c6té des Frangais, au grand désarroi de son
pere, qui est a la téte des loyalistes. Dans l'ultime bataille que les révolutionnaires meénent
victorieusement, conduits par le jeune homme en direction du village par les cols qu'il connatt, il meurt
abatu par son pere.

Commentaire

On peut y voir un roman historique, méme si Ramuz apporta cette nuance : «ll s'agit d'un roman, non
pas historique, a vrai dire, étant donné la liberté dont j'ai usé avec les faits, mais qui tire son sujet de
la guerre des Ormonts au temps de la Révolution. J'ai cherché avant tout du mouvement et un certain
ton épique.» (lettre & Louis Debarge, mars 1914). En fait, prendre des libertés avec I'Histoire est le
propre du roman historique, et on sent que le romancier s'est soucié des exigences de la
vraisemblance historique. Lui qui s'était toujours gardé de céder aux faciles tentations du folklore,
sacrifia, un peu plus qu'on ne le voudrait, au pittoresque des vieilles coutumes et des moeurs
patriarcales. «Les choses de toujours» se dégagent un peu péniblement des multiples détails
nécessaires a I'évocation du passé, mais qui, trop souvent ici, donnent le sentiment de l'artificiel et du
plaqué. Cependant, il illustra bien le conflit pére-fils, la dualité amour-politique, les aspirations
fraternelles des peuples.

En 1994, le roman fut adapté au cinéma par Francis Reusser, sous le titre “Guerre dans le Haut-Pays
(ou 'amour en guerre)”, avec Marion Cotillard et Francois Marthouret.

“Pensée a la Savoie”
(1915)

Avrticle

«Pays en face de chez nous, pays que je vois tout le temps, pays que j'ai debout devant mes fenétres
et rien d'autre que lui, sauf I'eau ; pays dont non seulement les aspects, mais méme les bruits nous
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arrivent, gu’ils fassent sauter leurs pierres, qu’ils sonnent pour la messe ou bien qu’'a grands coups de
maillets ils réparent le pont de leurs barques, — pays en face de chez nous, est-ce qu'on pense assez
a toi?»

Commentaire

Ramuz faisait un autre hommage a la Savoie.
Ce texte fut publié dans “La gazette de Lausanne” le 28 mars 1915.

Au début de février 1916, Ramuz et sa famille s’installerent a “L’acacia”, maison située avenue de
Cour, a Lausanne.

En juillet, ils séjournérent a Lens, puis aux Diablerets.

En septembre-octobre, il travailla avec Stravinsky, traduisant pour lui les livrets de “Noces”, de
“Renard”, les textes des “Chansons russes”, de “"Berceuses du chat” et de “Pribaoutki”. Les deux
créateurs s’entendaient bien, car ils refusaient tous deux d’imiter, de se conformer a I'habitude, a la
convention ; ils allaient directement a leur vérité, hors des théories, hors des formules, hors des
thémes rebattus.

Au printemps 1917, la Fondation Gaspard Vallette lui octroya une bourse.

Pourtant, continuant a écrire son “Journal”, il y nota: «Je sens que je progresse a ceci que je
recommence a ne rien comprendre a rien.» (10 septembre 1917).
Il publia :

“Le grand printemps”
(2917)

Essai

Cette confession lyrique est d'abord une sorte de traité d'esthétique qui renseigne parfaitement sur
lart de Ramuz. La connaissance artistigue, comme il la comprenait, est avant tout réaliste, du
réalisme le plus naif, le plus spontané, qui cherche d'abord dans la chose I'élémentaire, le primitif.
Pour lui, il faut tout fonder sur l'objet, sur la réalité extérieure ; mais cela exige de s'arréter au contact
le plus immédiat, celui de la main par exemple. L'art, qui nait de I'émotion sensible, n'est parfait que
dans la mesure ou il la rejoint et s'épanouit en elle. Aussi l'authenticité de l'artiste se mesure-t-elle a
sa proximité de la matiére. «Retour a I'élémentaire, dit-il, parce que retour a I'essentiel», qui aboutit a
une sorte d'identification avec la réalité brute.

D’autre part, I'essai montre l'effort de Ramuz, qui était resté a I'écoute des bouleversements du
monde, pour comprendre les deux grands événements de I'époque ou il fut écrit : la guerre et la
révolution russe. Pour lui, la guerre propose une authenticité, un «seul-a-seul» avec I'étre que le
neutre qu'il était (torturé par «l'affreuse contradiction» qu'impose la neutralité «entre ce qu'on voudrait
faire et ce qu'on fait») n'était pas loin peut-étre d'envier aux guerriers. Pareillement, la révolution russe
a fait, a ses yeux, surgir des profondeurs de I'Histoire 'hnomme nu, primitif, «'homme de tous les
temps», alors que le civilisé est «'homme de l'occasion» ; elle apparait ainsi comme une tentative
d'évasion hors de l'artificiel. Regardant Moscou en 1917, il saluait autant la fin d'un monde ancien et
factice que la naissance d'un monde nouveau. Il faisait confiance aux «batisseurs soviétiques»,
voyant surtout en eux une gigantesque explosion de la vie. Que celle-ci doive détruire, c'était pour lui
évident, mais rien ne lui paraissait valoir en face de cette affirmation absolue de ce qui exige d'étre.
Emporté par sa ferveur, il acceptait du communisme «toutes les folles tentatives qu'on voudra, le vote
des femmes, I'art social, la morale laique, encore une fois j'y consens. Il a & montrer qu'il peut tout se
permettre. Il a uniguement a donner des preuves de vitalité...»
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Commentaire

Ce qui était avec "Raison d'étre” intuition et aspiration d'artiste devint avec “Le grand printemps”,
émotion et conviction d'un homme qui, devant la guerre mondiale, se sentait charnellement solidaire,
fraternel, bouleversé par le spectacle des cohues affolées, atterré par les mauvaises nouvelles, les
troubles, les crises, les mises en question radicales d'une civilisation dans les grands drames
modernes.

L'essai est important surtout parce qu'il livre la clef de I'art de Ramuz, art de peintre ou de sculpteur,
soucieux d'obtenir la plus intime approche des choses, impatient de l'imitation intégrale de l'objet :
c'est une quéte ardente de la vie sous toutes ses formes.

“La guérison des maladies”
(1917)

Roman

Dans un village de montagne, Marie, une humble créature a peine sortie de I'enfance, fille de Grin,
I'alcoolique, un soir, s'ouvre a la vie. Un «Parisien», dont le cceur a été touché par elle, l'attend a la
sortie de l'atelier. Au clair de lune, il lui confesse ses erreurs et son abjection, lui avoue son amour.
Elle écoute, se tait et ne refuse pas le ruban qu'il lui offre et qu’elle promet de mettre le dimanche
prochain a son chapeau. Rien, en effet, ne semble impossible en cette nuit de printemps ou tout revit
et ou la clarté de la lune réunit dans un méme accord les choses du ciel et les choses de la terre.
Mais, lorsqu’elle rentre chez elle, elle trouve son vieil ivrogne de pére blessé. Il s’en remet a elle qui,
renoncant & son réve d'amour, accepte de se sacrifier, de ne pas mettre le ruban a son chapeau.

Le «Parisien», privé de cet appui, retombe dans ses errements et se tue de désespoir, cependant
que la pauvre Marie, qui I'a sacrifié en se sacrifiant elle-méme, tombe malade et ne se relévera plus.
Surmontant toutefois cette crise sentimentale, mourant au monde, elle acquiert I'occulte pouvoir de
guérir les maladies des autres. Le village est bouleversé par l'influence mystérieuse de cette jeune
fille stigmatisée qui multiplie autour d'elle les miracles a force de sacrifices personnels. Le livre se
termine au moment ou elle meurt, tandis qu’un orage se dissipe parce qu’elle a pris a son compte les
péchés des autres et tous les maux qui les accablent.

Commentaire

C'est sans aucun doute un des ouvrages qui montrent le mieux l'orientation spiritualiste de Ramuz qui
s'ouvrit ici & un mysticisme de ton médiéval. 1l y étudia ces forces qui sont latentes dans I'étre humain
et qui dépassent les phénoménes naturels. La guérison des maladies est, avant tout, un fait spirituel :
la guérison du coeur précéde la guérison du corps ; 'amour veille et répand sa lumiére ; le monde
racheté par 'amour connait encore la douceur et la joie. Thése absolument évangélique puisqu'on ne
peut parvenir a cette guérison que par le total sacrifice de soi-méme. La sérénité qui se dégage de la
derniére scéne, l'analyse des forces spirituelles en jeu, nous disent que le type de femme qui nous est
présenté est celui d'une sainte chrétienne.

C’est avec ce roman, ou il combina le spectacle le plus exact de la vie montagnarde avec la présence
de signes étranges et lintervention farouche de la nature, que Ramuz affirma la maniére avec
laquelle il allait s'imposer.

Ce livre significatif fut republié par I'éditeur francais Grasset en septembre 1924.

En aoit 1918, a la suite du refus de publication d’un “A propos de tout” intitulé “Valeurs moyennes”’,
Ramuz cessa d’'écrire des chroniques pour “La gazette de Lausanne”.

Continuant a collaborer avec Stravinsky, qui contribua a la libération de son expression créatrice, il
adapta en francais un conte populaire russe :
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“L’histoire du soldat”
(1918)

Livret

Joseph Dupraz, un soldat pauvre et las joue du violon sur le chemin du retour au village. Il rencontre
le diable, «un petit vieux qui tient a la main un filet a papillons», avec qui il échange le violon contre
un livre qui prédit les cours de la Bourse. Sous prétexte de legons de violon, le diable 'emmeéne chez
lui pour trois jours. Mais ce sont trois ans qui se sont écoulés lorsque le soldat, découvrant qu'il lui
mangue l'essentiel, préfére redevenir pauvre soldat et revient pour la deuxieme fois au pays. Mais on
ne I'y reconnait pas : «lls m’ont pris pour un revenant, je suis mort parmi les vivants». Comme il a
perdu sa fiancée, il repart chez le diable et, grace au livre, gagne beaucoup d’argent. Mais il est trés
malheureux car, pour «les seules choses qui font besoin, tout mon argent ne me sert a rien, parce
gu’elles ne codtent rienx». Il reprend son violon au diable, en joue, mais l'instrument ne produit plus
aucun son. Il le jette, déchire le livre et s’enfuit. Il parvient dans un village, entre a I'auberge ou il est
reconnu comme soldat par un autre soldat qui I'incite a conquérir «la fille du roi». Joseph joue aux
cartes contre le diable et perd tout son argent maudit. Il rentre ainsi en possession du petit violon et
peut guérir la princesse et I'épouser. Le diable est furieux et déclare qu’il reprendra possession du
soldat s’il sort de son petit royaume. Pourquoi le soldat sortirait-il? 1l a tout. Mais il lui manque encore
sa mére : «Peut-étre que ma mére me reconnaitra cette fois ; elle viendrait habiter avec nous, et
comme ¢a, on aurait tout. J'aurais tout ce que javais avant et tout ce que j'ai a présent...». Il franchit
la frontiere. La princesse est restée en-deca. Le diable va la rendre a la mort : il a repris le petit violon
et joue une marche triomphale. «Le soldat a baissé la téte. Il se met a suivre le diable, trés lentement,
mais sans révolte.»

Commentaire

Les thémes de la lutte du bien et du mal pour la possession de I'ame humaine, des limites du
bonheur a ne pas franchir, de la fausse puissance de l'argent (dont sont victimes tour a tour le soldat
et le diable), de la force de l'art (représenté par un violon que se disputent ces deux personnages),
qui dispense la joie a condition de ne pas désirer plus qu'il n'est donné, sont traités avec un humour
un peu gringant dans cette légende a la Chagall, qui serait «lue, jouée et dansée» (la référence a l'art
des chantefables est évidente) dans un théatre ambulant qui pourrait aller distraire le public jusque
dans les villages.

La langue est poétique, allitérée, assonancée et, dans certains passages, rimée.

A un récitant se joignent sept instruments (un violon, une contrebasse, une clarinette, un basson, un
cornet a pistons, un trombone, une batterie de jazz, sans timbales, sans doute la premiére employée
en Europe) pour jouer la musique de scene (a la fois le commentaire des épisodes et I'enchainement
entre eux) composée par lgor Stravinski, le spectacle comportant du mime et de la danse.

“L’histoire du soldat” fut créée le 28 septembre 1918, & Lausanne, «sur tréteaux», dans des décors
du peintre René Auberjonois, sous la direction d’Ernest Ansermet, I'entreprise étant rendue possible
par le soutien du mécene de Wintherthur, Werner Reinhart. Si elle fut mieux accueillie par le public
gue par la critique, elle ne fut alors représentée qu'une seule fois.

Le texte fut publié en 1920.

Le 20 juin 1923 eut lieu la premiére de “L’histoire du soldat” en allemand (traduction de Hans
Reinhart) a Francfort-sur-le-Main, ou elle fut dirigée par Hermann Scherchen.

Les 24, 25 et 27 avril 1924, le spectacle fut présenté au Théatre des Champs-Elysées a Paris, dans
une mise en scene de Georges Pitoéff, avec les décors originaux d’Auberjonois, sous la direction
d’Ansermet.

Le 28 avril, eut & Zurich une représentation en allemand, organisée par Hans Bodmer et Werner
Reinhart.
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Le texte parut a Londres, chez Chester, avec la partition de Stravinsky.

Le 25 mai 1925, le spectacle fut repris a Paris, au Trianon lyrique, dans une mise en scene de Marcel
Herraud, sous la direction de Roger Desormiére. Ramuz y assista avec Stravinsky.

Le 18 et le 19 juin 1934, il fut représenté au Théatre de I'Atelier, & Paris, Jean-Louis Barrault tenant le
réle du soldat.

Le 15 novembre 1934, il fut repris & Genéve, mis en scéne par Ramuz et Jean Cocteau qui vy tint le
réle du récitant.

En 1918, célébrant dans son “Journal” sa quarantieme année, Ramuz écrivit : «Je prétends mériter
mon nom en me défaisant des acquisitions de hasard que je dois a I'école, a mes études, a mon
milieu, a mes parents. Je prétends redescendre au simple. Je pense a ce que je dois faire et que j'ai a
me défaire.»

Du ler mars au 23 juillet 1919, il rédigea une ébauche intitulée “Les hommes posés les uns a coté
des autres”, premiere trace d’un projet qui I'occupa de 1919 a 1921. Le titre lui-méme fut repris, pour
des contenus différents, en 1922, 1926 et 1933. En 1936, il devint “Posés les uns a c6té des autres”.
Il publia :

“Les Signhes parmi nous”
(1919)

Roman

En 1918, Caille, le colporteur bibliqgue, dépositaire de la vérité gu'il se donne la charge de faire
connaitre, se promeéne a travers le pays de Vaud alors que, partout, les «Signes» se multiplient. La
guerre continue. Méme en Suisse, les gens meurent comme des mouches de la grippe dite
espagnole. Un vent révolutionnaire soufflant de Russie, les ouvriers s'agitent et se mettent en gréve.
La nature, elle aussi, menace : un orage comme on n'en a jamais vu se prépare sur le Léman. Mais
les gens se moquent de Caille qui annonce I'Apocalypse ou il a été prédit : «Le soleil deviendra noir
comme un sac de poil»? Imperturbable sous l'orage, Caille ne cesse de répéter les mots fatidiques
des Ecritures.

Mais I'Apocalypse s'acheve en idylle : au milieu de I'orage une jeune paysanne, Adéle, s'abandonne a
son amoureux. |l la regarde dormir. «A présent je vois ses cheveux. Je regarde comme elle est toute.
Elle a les lévres grosses ; j'aime.» «C'est nous qu'on refait le beau temps», lui dit-il & son réveil.

Commentaire

Le visionnaire panthéiste qu’'était Ramuz, qui pensait que les choses autour de nous ne sont pas
silencieuses, qu’elles ont un message a nous transmettre ; qui guettait «les Signes parmi nous», qui
avertissent les humains mais qu’ils ne comprennent pas, voulut, dans ce roman, opposer aux
sombres visions du colporteur, tendu vers l'invisible, cette foi tenace des étres humains dans I'amour
et dans la vie.

Ce roman, ou les personnages ne sont plus que des symboles, ou le vrai personnage est le pays, est
une des oeuvres les plus originales de Ramuz .

En 1931, il parut chez Grasset.

En juillet 1919, Ramuz recut un doctorat honoris causa de I'Université de Berne.

En 1920, “Les cahiers vaudois”, dans lesquels, depuis la fin de la troisieme série, en 1917, le ton n'y
était plus, la typographie variant, chacun tirant a hue et a dia, les publications devenant sporadiques
car elles étaient freinées par la crise du papier née de la guerre, connurent un terme avec le huitieme
cahier, qui contenait “L’histoire du soldat”. Y avaient été publiés des textes majeurs (poésie, roman,
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théatre, essai, critique d'art), de Vaudois, de Genevois et de Francais (Romain Rolland, André
Suares, Paul Claudel), la production de Ramuz occupant le quart des quelque quarante “Cabhiers”. lls
avaient marqué de leur empreinte la littérature suisse d'expression francaise.

Ramuz trouva alors un appui aupres du libraire et éditeur Georg : il allait se charger de I'édition des
volumes tandis que I'éditeur en assurait la diffusion.

Au début de la décennie qui suivit la guerre, il annong¢a ou inaugura des oeuvres de célébration avec :

“Chant de notre Rhéne”
(1920)

Poéme en prose

Y

Partant d'une interrogation sur lui-méme, face a ce pays du Lac qu'il avait déja chanté et qu'l
contemplait une fois de plus, face a ces «cueilleurs de poissons, récolteurs de grappe, encaveurs de
jus» qui lui avaient donné ses personnages et dont il avait manifesté la sagesse, la constance,
«l'obéissance», Ramuz considéra que sa tache de poéte n'était pas seulement de s'associer «a tout
ce qui est d'ici» et d'en louer la magnificence, mais d'interpréter I'image que projette ce «miroir de la
vie et du ciel». D’ou cet hymne au fleuve qui, pour lui, symbolise l'unité. En effet, soumis a la fois aux
lois de la nature et a celles des étres humains qui canalisent son débit, le Rhéne réunit la nature et la
culture, c'est-a-dire I'instance maternelle, en ce qu'il passe par le lac Léman (qui apparait a Ramuz
comme le «berceau» du Rhdne), et l'instance paternelle, représentée par I'impétuosité de son débit et
par son pouvoir de donner sa forme au paysage. Il symbolise encore pour lui le parcours de la vie, qui
commence au glacier de son origine et meurt en se fondant dans la mer Méditerranée qui est le
symbole du retour a la fusion narcissique primordiale et le giron maternel d’ou renait la vie. Suivant le
cours du fleuve de sa source a la mer, il découvre tout au long les similitudes et les correspondances
qui font de ses riverains les membres d'une méme famille, débordant les frontiéres politiques et
remontant loin dans le temps : les ressemblances des paysages, celles des cités (hauts lieux, ici et 13,
du génie romain et du christianisme), enfin, exprimant par excellence cette grande «parenté», la
communauté de langue dans les formes et dans l'accent. Et c'est cette parenté de chair comme de
sol, a la fois tres ancienne et toute jeune puisque «pas encore dite», que célebre le poeme a la
maniére du fleuve lui-méme, tour a tour tumultueux et familier, ample et grave, toujours puissant et
impérieux.

Commentaire
En 1925, le texte, revu par Ramuz, parut, sous le titre de "Chant des pays du Rhdéne”, dans le

premier numéro de “"Chroniques”, collection “Le roseau d’'or”, chez Plon. En 1929, il fut réédité dans
le premier des “Cahiers romands”, avec une introduction de Sven Stelling-Michaud.

Le 1¥ mai 1920, Ramuz renoua, provisoirement, avec "La gazette de Lausanne”, dans laquelle il
publia entre le 30 mai et le 6 septembre huit «morceaux», qui déclenchérent la polémique sur son
style, qui allait nourrir la critique des années suivantes.

De juillet a septembre, il travailla & “Montée a la vie”, dont des parties allaient étre reprises dans
d’autres textes.

En novembre-décembre, il rédigea “Sortie de I'hiver”, roman qu’il abandonna, mais dont un chapitre

constitue le morceau intitulé “Salutation paysanne” qui figura dans :
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“Salutation paysanne et autres morceaux”
(1921)

Recueil de textes brefs

“Latraversée”

Ramuz y célebre la Savoie : «C’est cette autre rive du lac, et elle est juste en face de nous, mais on
ne peut pas dire qu’elle soit fixe. Cette rive est une rive mobile, et tantbt elle est toute proche, tantot
tres éloignée de nous. C’est une rive mal attachée et a une corde trop longue, de sorte qu'elle se
déplace sans cesse, venant en avant, allant en arriere, par des avancements, des retirements
continuels, — parce qu’'elle s’ennuie peut-étre, alors elle se met en route pour venir nous faire visite,
puis tout a coup la fierté ou la timidité la retient en chemin. Elle montre des fois jusqu’a ses toits et aux
facades de ses maisons, ses moindres coins de prés, ses plus petits champs, ses routes, ses
sentiers, ses chataigniers comme des boules, c’est quand elle est poussée vers nous ; — certaines
autres fois, elle napparait plus que toute refusée, se repliant a elle-méme et dans le fond de la
distance dont elle prend les vétements, se voilant d’'un voile bleu. C’est selon son humeur, c’est selon
le temps qu'il va faire (quand elle s’éloigne, c’est le beau temps ; quand elle se rapproche, c’est le
mauvais) ; — c’est selon son humeur, selon qu’elle est triste ou non, selon qu’elle s’ennuie ou non,
gu’elle est sauvage ce jour-la ou qu’elle se sente au contraire, comme il arrive, certaines autres fois,
le coeur apprivoisé...»

Commentaire sur le recueil

Si les sujets sont ceux de toujours, ils sont dépouillés de toute affabulation romanesque. Ce ne sont
pas des nouvelles, mais des tableaux, l'influence des peintres aimés (Cézanne, Auberjonois) se
montrant prépondérante. Ce qui était neuf, c'était |'attitude du poéte face a son modéle ; la nature
extérieure n'était plus vue comme un ensemble d'éléments séparés de l'observateur et qui
existeraient indépendamment de lui ; elle n'existait, en réalité, qu'en fonction de cet observateur, dont
les états d'ame (bien moins parfois : les mouvements, le simple déplacement dans l'espace), colorent
ou modifient les apparences du monde sensible. Le poéte, ou son personnage, devint ainsi le centre
d'un univers qu'il créa, qu'il transforma a sa volonté.

Dans une lettre & Emmanuel Buenzod (juin 1921), Ramuz confia : «Ces différents morceaux ont une
parenté de forme qui recouvre une assez grande variété dans ce qu'on pourrait appeler leur nature
intime. Un ou deux sont "pittoresques”, d'autres simplement descriptifs, d'autres encore
métaphysiques ; enfin il y en a au moins un (“Le chemineau couché”) ou il me semble avoir a peu
prés réussi, par la simple mise en place de l'insignifiance méme du theme, a fondre et incorporer ces
divers éléments.»

En 1929, le recueil parut chez Grasset, précédé de “Lettre & Bernard Grasset” et suivi de “L’histoire
du soldat”.

Du ler janvier au 3 février 1921, Ramuz rédigea “Travail dans les gravieres”, autre projet
romanesque complet qui fut abandonné.

Le 9 mars, il rencontra pour la premiere fois Edmond Jaloux, écrivain francais qui dirigeait chez
Grasset la nouvelle collection “Le roman”. En juin, il lui envoya “Vie dans le ciel”, qui fut refusé, qu’il
abandonna donc pour revenir au premier manuscrit de ce roman, intitulé “Terre du ciel”.

Le 10 aodt, il rencontra Jacques et Raissa Maritain.

En novembre, parut :
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“Terre du ciel”
(1921)

Roman

«Alors ceux qui furent appelés se mirent debout hors du tombeau.» Dans un village des Alpes «refait,
avec son église refaite et ses maisons refaites [...] toutes neuves, toutes claires», les habitants
ressuscitent, et leurs doléances se transforment en un chant de joie, parce que regnent maintenant la
paix, l'allégresse, I'amour. lls se sentent «guéris du temps» car il n'y a plus ni passé ni avenir. La vie
surnaturelle se déroule sur le rythme d'autrefois, mais cette félicité sans contraste menace d'étre
détruite par sa propre uniformité, car les bienheureux se lassent vite de la «grande immobilité» du
temps. La vieille curiosité humaine leur fait chercher «autre chose».

Or une chevrette égarée dans une crevasse obscure améne Bonvin, le chasseur, a s'aventurer
jusqu'au fond d'une gorge ou il découvre ceux qui sont damnés. Le ciel s'obscurcit, la montagne
s'embrase jusqu'a devenir transparente comme du verre en fusion et laisse voir aux bienheureux le
terrifiant spectacle de la punition éternelle. Bien que les suppliciés tendent avidement les bras vers le
lieu du bonheur, ils sont repoussés par la force méme de leurs passions. Les deux mondes ne
peuvent se confondre.

La conscience de la douleur des damnés pousse enfin les bienheureux a accepter leur immuable
félicité, donne un sens a leur joie.

Commentaire

Le roman, qui fut primitivement intitulé “Vie dans le ciel”, qui a le caractere d'une vision, montre une
suite de retrouvailles fantastigues que Ramuz dépeint en petits tableaux de la plus grande diversité,
qui rappellent, par la simple fraicheur de leurs images et leur fidélité au réel, I'art naif des primitifs
flamands. Lui, qui révait d'étre peintre plutdt qu’'écrivain, préte au narrateur sa propre aptitude a
I'évocation visuelle soutenue par une poésie qui échappe a l'analyse. Le narrateur, mélé aux
bienheureux, a le ton simple et monotone des conteurs. Resté fidéle a son cadre montagnard, le
romancier transposa sur le plan de I'éternité les rapports sociaux d'un village.

Dans une lettre a Henri Poulaille, de février 1925, il confia : «C'est un simple traité de théologie
appliquée (je ne suis qu'un théologien), avec l'idée d'en dessous qu'il est impossible a 'homme de
sortir de son relativisme, d'ou la nécessité de rétablir le mal en présence du bien, méme sur le plan
absolu - et I'idée de plus dessous (qui est la mienne), que notre "relatif" est paralléle a I'absolu, gu'il
en est la fidele image...»

En mai 1925, le roman parut chez Grasset sous le titre de “Joie dans le ciel”, dans la collection “Les
cahiers verts” dirigée par Daniel Halévy, ainsi que dans une édition courante.

En mai 1922, Ramuz recut un prix de deux mille francs de la Fondation Schiller (organisme suisse qui
rend hommage par son nom a Friedrich Schiller, 'auteur de “Guillaume Tell”, mais consacre son
activité a la littérature contemporaine des quatre régions linguistiques de la Suisse, distinguant des
ceuvres importantes par l'attribution de prix annuels et, tous les quatre a six ans, I'attribution du Grand
Prix Schiller) pour “Terre du ciel” et “"Le régne de I'esprit malin”.

“Présence de la mort”
(1922)

Roman

Frappée par une brusque modification de l'ordre solaire, 'humanité disparait, et la Terre entiére tend
vers le cosmique.
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Commentaire

Ramuz reprit, pour le traiter en lui-méme, le theme de la fin du monde des “Signes parmi nous” ou il
n'était qu'esquissé et finalement esquivé. La poésie cosmique triomphe encore dans ce roman.

A la fin de novembre 1922, Ramuz commenca la rédaction de “Recherche de la vérité”, roman qu’il
allait abandonner aprés I'avoir terminé en février 1923.

“Salutation a la Savoie”
(1922)

Essai

Ramuz, attaché avant tout au pays de Vaud, se déclarait attaché aussi a la Savoie. «Vous savez que
je suis savoyard, car ma nourrice était savoyarde. De ma fenétre, toute la journée, je ne vois que vos
montagnes [...] La Dent d’Oche, quelle belle montagne ! Comment ne serais-je pas de ce pays.
Drailleurs, qu’est-ce qu’une frontiere au milieu d’'un lac? L’eau bouge, c’est ridicule.»

Commentaire

Ramuz s’était tellement imprégné de cette autre rive du Lac qu’il la faisait sienne tout autant que celle
de son pays parce gqu’il n'eut de cesse de la contempler, depuis les fenétres du bureau ou il écrivait :
«Pays que je vois tout le temps...» Il écrivit a Henri Poulaille, le 29 mai 1924 : «Dites que je suis né
dans le Pays-de-Vaud, qui est un vieux pays savoyard, c'est-a-dire de langue d'oc, c’est-a-dire
francais et des bords du Rhéne, non loin de sa source.»

Il se rendait souvent en Haute-Savoie, soit en voiture (toujours accompagné, car il ne conduisait pas),
ou bien en prenant le bateau entre Lausanne et Evian. Il y avait des amis : Paul Gay, Jean-Marie
Dunoyer, surtout le peintre Constant Rey-Millet. 1l s’était rangé entierement du cdté de la Savoie et de
la France lorsque vint la guerre.

“La séparation des races”
(1922)

Roman

Sur les versants opposés d'une chaine de montagnes, I'Oberland bernois et le Valais, vivent deux
groupes ethniques, I'un germanique, l'autre latin, entre lesquels existent des divergences profondes :
les physiques (les gens du versant nord sont blonds ; ceux du versant sud sont bruns), les langues
(rallemand et le frangais), les religions (le protestantisme et le catholicisme), les coutumes, etc.. La
montagne surtout les sépare inexorablement, le col n’étant ouvert que quelques mois par année. D'un
coOté, il y a le pays du Rhone, «le riche pays dont les gens sont pauvres» ; de l'autre c6té, il y a les
maisons cossues ou habitent «les hommes riches d'un pays pauvre», qui sont entreprenants et
habiles. Entre les deux «races», survit une haine obscure.

Aussi, comme les Bernois s’étaient une fois emparé d’'un paturage, le Valaisan Firmin décide de voler
une jeune fille bernoise gqu'il voit régulierement sur le col et qu'il trouve «rudement belle», la ligote sur
le dos d’'un mulet et la conduit ainsi chez lui. Au chalet des Bernois, I'absence de Frieda inquiéte son
jeune frére qui part seul a sa recherche, se perd dans le brouillard et se tue en tombant d’'un rocher.
L’enléevement et cet accident mortel suscitent la colere des amis de Frieda qui jurent de se venger.
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Mais ils doivent attendre pour cela le retour du printemps, car, avec la mauvaise saison, la neige isole
les ennemis de part et d’autre de la montagne.

Dans le village valaisan, tous réprouvent I'acte de Firmin et se moquent de lui, tout en se méfiant de
I'étrangére. Enfermé dans sa solitude et silencieusement amoureux, Firmin tente de gagner 'amour
de Frieda. Elle, qui est fiancée au Bernois Hans, feint 'amour pour assujettir Firmin qui va jusqu’a lui
promettre de quitter le pays pour aller s’établir avec elle de l'autre c6té de la montagne. Mais, lorsque
Mathias, le colporteur a la jambe de bois, lui apporte les nouvelles de son pays, surtout de Hans qui
ne perd pas courage, elle prépare sa vengeance. Le jour de son évasion, elle convainc Manu, l'idiot
du villlage, d'incendier les «mazots» (petits chalets), alors que les habitants sont montés a l'alpage
pour la féte printaniére.

Commentaire

On comprend que l'action est située a Lens.

Ramuz, conteur solidement attaché au réel, narra ici un drame fortement charpenté en procédant par
larges développements symétriques. Ses personnages sont soumis a un déterminisme a la fois
spatial et historique. On dirait que ce sommet et ce col qui «séparent les races» deviennent eux aussi
de véritables personnages, symboles des forces naturelles contre lesquelles viennent se briser de
pauvres efforts indivuels, dont cet amour impossible qui aurait pu étre et n'est pas. La punition de
Firmin est celle d'un humain qui est infidéle & sa terre. Le naturalisme tragique de Ramuz trouva ici
une de ses plus fortes expressions.

Le roman fut publié de décembre 1922 a février 1923 a Paris, dans le supplément au “Monde
nouveau”. Puis il parut en volume en février 1923.

En septembre-octobre 1932, fut tournée a Lens, par Dimitri Kirsanoff (un Estonien vivant en France),
une adaptation cinématographique, co-production franco-allemande intitulée “Frauenraub” ("Rapt”),
ou Ramuz tint le rdle d’'un villageois. La premiere eut lieu le 24 novembre 1934. Ce film frappe encore
aujourd'hui par sa modernité : il se situe entre muet et parlant, et n'a pas perdu la force du montage
du muet. Il fut mis en musique magnifiguement par Arthur Honegger.

En 1984, sortit un autre film, intitulé “Le rapt” réalisé par Pierre Koralnik, avec Pierre Clementi,
Daniela Silverio, Heinz Bennent....

En 2007, le roman fut adapté au théatre, dans une mise en scéne de Bernard Vouilloz, avec Jonathan
Wehrl et Valérie Arlettaz, la piece étant jouée a Finhaut.

Le 24 avril 1923, a Cully, Ramuz Ilut son “Hommage au Major”, lors de la cérémonie de
commémoration du deuxieme centenaire de la mort du major Davel, héros de l'indépendance
vaudoise. Le texte parut en février 1932.

Aprés une période difficile, aussi bien sur le plan financier que sur le plan artistique, qui le vit
notamment «fabriquer» ses livres lui-méme, comme il le dit, il bénéficia de plusieurs soutiens. En mai,
la Fondation Schiller lui accorda un subside de mille francs. Le 30 juin 1923, il recut pour la deuxiéme
fois le prix Rambert pour ses romans des années 1920-1923. De plus, il fit deux rencontres
décisives : d’abord, celle de l'industriel amateur d'art et mécéne Henry-Louis Mermod, qui allait le
publier en Suisse ; puis celle d’Henri Poulaille, écrivain autodidacte parisien, qui s'était voué a la
promotion des arts d’expression populaire et a la littérature prolétarienne, et était directeur du service
de presse chez Grasset.

Il publia :
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“"Passage du poéte”
(1923)

Roman

Le poete, c’est le vannier Besson, qui parcourt la région de vignobles du Lavaux. Au début, il arrive
dans un petit village vigneron serré sur une pente abrupte de murs et de vignes, et s'y installe pour
tresser son osier. Alors que le pays est plongé dans l'hiver, que les habitants n‘ont que peu de travalil,
il les rassemble autour de lui en faisant naitre la poésie latente au coeur des humains (dont les
langues se délient, qui deviennent des poétes eux aussi) et des choses, les réconcilie par la avec
eux-mémes, leurs semblables et leur condition, et fait bient6t renaitre le printemps. Le travail n'est
plus une peine parce qu'il est transformé par 'amour.

Commentaire

La vie des vignerons, la vie de leurs corps mais aussi la vie de leurs cceurs, leur vie profonde, furent
magnifi€ées dans ce livre. Ramuz y a mis en fiction la conception qu'il se faisait de son métier d'artiste
par un procédé de miroir, son reflet étant le vannier qui est grand par son obstination.

Le poéte est ici, au sens grec du terme, «celui qui fait». Sa mission est de mettre en place les
éléments confus de la nature, de créer le monde par la conscience gu'il en prend et qu'il en donne aux
autres humains, en faisant sonner le «chant de tous ensemble», la louange unanime d'une terre et
des travaux accordés aux rythmes des saisons.

Ce roman (car l'auteur le désigna bien ainsi) est 'une des oeuvres maitresses de Ramuz, considérée
méme par beaucoup comme son chef-d’oeuvre. Tant d'efforts poursuivis sur des voies hasardeuses
convergérent ici en une incontestable réussite.

Du 8 aolt au 10 octobre 1925, le roman parut en feuilleton dans “L’Alsace frangaise”, avec une
étude introductive d’Henri Poulaille.

Le texte, entierement remanié, parut en volume en France, en 1929, dans la collection “Champs”
dirigée par Henri Pourrat, sous le titre de "Féte des vignerons”.

A la fin de 1923, Ramuz entra dans le conseil de la Fondation Schiller, comme représentant de la
Société des écrivains suisses ; il allait y siéger jusqu’en 1929.

En janvier 1924, sur recommandation d’Edmond Jaloux et de Jacques Cheneviére, Grasset lui
proposa un contrat pour au moins cing romans inédits. Ramuz allait alors publier la plupart de ses
livres en deux temps, a Lausanne d'abord, puis a Paris. Grasset republia en 1924 “La guérison des
maladies”, ce qui fit que Ramuz ne fut qu’alors vraiment connu et admiré, I'attention se portant a ce
moment-la sur ses livres anciens qui, aprés vingt ans de retard, prirent leur place dans une longue
perspective. Il vit aussi s'améliorer sa situation financiére et publique, d’autant plus que, des leur
parution, ses livres furent traduits en plusieurs langues.

A la mi-février, il fit un voyage a Zurich pour la préparation d’une nouvelle mise en scéne de “L’histoire
du soldat”.

Du 31 mars au 12 avril, il séjourna a Paris, signa son contrat chez Grasset, mit au point un
programme de publications et assista aux répétitions de “L’histoire du soldat”.

Le 28 avril, il assista, a Zurich, a une représentation, en allemand.

Du 7 au 19 mai, il fut de nouveau a Paris, ou il retrouva Stravinsky, participa a la réception des
écrivains suisses par la Société des gens de lettres, eut avec Frédéric Lefévre un entretien qui parut
le 17 dans “Les nouvelles littéraires” sous le titre “Une heure avec C.F. Ramuz, romancier et
essayiste”. De retour en mai-juin, pour séjourner avec sa famille dans 'appartement de Paul Budry, il
assista avec Stravinsky a une représentation de “L’histoire du soldat”.

Il publia :
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“L'amour du monde”
(1924)

Roman

Une petite ville de quatre ou cing mille habitants au bord du Léman, petit monde en soi parmi les
vignes, ol les gens se contentent d’'un beau soleil et d'une belle eau, ménent une vie tranquille. Mais,
un jour, 'un d'eux, Louis Noél, sort de son apathie et parle du monde tel gu’il I'a vu lors de ses
voyages. Puis un homme ressemblant étrangement au Christ se promene sur la plage. Enfin,
l'ouverture d’'une salle de cinéma élargit soudain I'imagination des spectateurs, leur ouvre des
perspectives jusqu’alors inconnues. Un petit vent de folie se met a souffler dans les tétes et les
garants de l'ordre établi ont bien de la peine a garder leur sang-froid. Le monde envahissant ainsi ce
lieu paisible y suscite un drame. Cependant, les victimes de cette brusque crise passionnelle
connaissent un accomplissement tragique de leur destin préférable peut-étre a I'existence quiéte a
laquelle elles semblaient promises.

Commentaire

C’est une oeuvre trépidante, heurtée, la nouveauté de la technique narrative ayant pu paraitre
déconcertante.

L'imagination de Ramuz, qui était si sensible aux «signes» annonciateurs de cataclysmes, subissait
aussi le choc des grandes inventions modernes : cinéma, T.S.F., avion. Alors gqu'on aurait pu le croire
confiné a son petit coin de terre, il était, plus que beaucoup d'autres, en liaison avec l'univers. Il
constatait les transformations profondes que les découvertes scientifiques opéraient dans la vie des
groupes sociaux.

Le roman parut du 13 septembre au 15 novembre 1924, dans “La semaine littéraire”.

Ramuz, ayant, a la demande de Jacques Maritain, apporté son concours aux cahiers de chroniques et
a la collection “Les roseaux d'or” chez Plon, aux cétés de Cocteau et de Ghéon, le roman y parut en
1925.

En 1926, il parut en édition courante.

Le 29 octobre 1924, Ramuz envoya une premiére lettre & Henri Pourrat, qu’il remercia pour un article.
Le 31, il fut de nouveau a Paris, ou il séjourna jusqu’au 13 novembre.

Le 20 juin 1925, mourut sa mére.

Il publia :

“Le cirque”
(1925)

Nouvelle
Ce texte trés court impose un ton et une vision du monde forain opposé a I'honorabilité bourgeoise.
Commentaire
Le texte parut sous forme de reproduction du manuscrit en phototypie.
Une nouvelle version fut publiée par “La nouvelle revue francaise” du ler décembre 1931.

En 1936, il parut au Verseau, avec huit lithographies de Théodore Strainsky.
Il n'a pas été repris dans les oeuvres complétes, ni dans aucune édition ultérieure.
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A la fin de 1925, Ramuz passa quelques jours a Paris.

“La grande peur dans la montagne”
(1926)

Roman de 193 pages

Dans un village de la montagne suisse, le «Conseil de Commune», dirigé par un «Président», aprés
plusieurs heures de séance, décide (contre 'avis des anciens, mais a la satisfaction des jeunes) que
le troupeau de vaches remonterait cet été-la a l'alpage de Sasseneire, situé a deux mille trois cents
meétres, sous un glacier. Il est abandonné depuis vingt ans, étant considéré comme maudit a la suite
d'événements étranges et tragiques dont la nature exacte n'est jamais révélée, mais ou plusieurs
hommes ont trouvé la mort. Il y pousse une herbe de bonne qualité, et sa location permettra
d’améliorer la situation financiére du village. Un vote est tenu : cinquante-huit sont opposées au
projet, trente-trois en faveur.

Cing hommes montent vérifier I'état du chalet de Sasseneire : Pralong, Crittin, le neveu de Crittin,
Compondu et le garde communal. A cause des neiges qui subsistent encore au mois de mai,
l'ascension prend plus que les quatre heures prévues. La nuit tombe rapidement, et jamais les
hommes n'ont vu une nuit aussi sombre, malgré leurs lanternes. Cependant, ils parviennent a
l'alpage et constatent qu'il y a beaucoup de réparations a effectuer au chalet. Crittin confirme gu'il est
intéressé a prendre en charge l'exploitation de Sasseneire : il sera le «maitre» et sera accompagné
de son neveu.

Le Président prend note des noms des hommes du village qui sont préts a travailler pendant cet été a
Sasseneire. A son grand étonnement, il n'y a que Clou, un étre borgne, difforme et ivrogne, qui se
présente. C'est un mauvais signe. Pendant ce temps, les jeunes gens amoureux que sont Joseph et
Victorine discutent au sujet de cet emploi : il veut partir pour gagner I'argent dont ils ont besoin pour
pouvoir se marier car elle attend un enfant, mais elle évoque les craintes superstitieuses qu’inspire
Sasseneire. Le lendemain matin, il donne son nom au Président.

Finalement, I'équipe est complétée avec «le petit Ernest» qui a treize ans et qui sera la-haut le
«bolbe», chargé des petits travaux ; avec le vieux Barthélemy qui y était il y a vingt ans mais pense
qu’il sera protégé par «un papier Saint-Maurice», un papier trempé trois fois a Saint-Maurice-du-Lac ;
avec Romain Reynier ; enfin, avec Clou que le Président est bien obligé de prendre, mais qui, avant
le départ, buvait déja sa paie de fin de saison.

Bientbt, la commune entiére accompagne les volontaires et les bétes a Sasseneire en un cortege a
l'arriere duquel restent Joseph et Victorine, sur un sentier tortueux qui longe le torrent qui sort d'un
glacier, jusqu’a cet alpage atteint apres quatre bonnes heures.

Puis les vachers, laissés seuls, se consacrent a la traite, font bouillir le lait pour fabriquer le fromage,
veillent a déplacer les bétes, se livrent & bien de petits travaux. Quand elle arrive, Joseph trouve que
la nuit est bien froide et bien silencieuse, et qu'elle arrive d'ailleurs bien rapidement. Le lendemain
matin, Barthélemy, méme s'il pense que son talisman le préserve des atteintes de «l'Autre, le
Méchant», «le Grand Vieux Malinx», se dit inquiet de bruits qu’il a entendus la nuit, car «I'autre fois, ¢a
avait commencé comme ca» ; et il raconte les événements d'il y avait vingt ans qui ont effrayé les
vachers et leur ont fait abandonner l'alpage : les bruits de pas autour du chalet et les morts
mystérieuses.

Le lendemain, le «bolbe» apparait dans le village, le maitre 'ayant renvoyé parce qu'il pleurait tout le
temps : il avait eu peur parce qu'«on marchait sur le toit» ; d'ailleurs, il a encore peur et ne cesse de
trembler. Mais, le samedi, Romain Reynier, qui vient avec un mulet chercher des provisions, rassure
les gens en déclarant que tout va tres bien «la-haut». Il apporte a Victorine une lettre de Joseph, et
remonte avec celle gu’elle avait écrite. Cependant, il est de retour dans la nuit car son mulet a
déroché ; il en avertit le Président, ils partent a sa recherche, mais ne le retrouvent pas.

Reparti & l'alpage, il y découvre les autres en grande agitation : «la maladie» s’est attaquée a trois
bétes qu’elle a fait se gonfler. Le maitre lui commande de redescendre immédiatement pour faire
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monter Pont, un villageois «qui se connaissait particulierement aux maladies des bétes». Cela attriste
Joseph, car, imaginant 'émoi que la nouvelle va causer en bas, il pense qu’il ne pourra plus voir
Victorine. Montant vers le glacier, il voit Clou dont les poches sont pleines de pierres qui brillent, et
qui lui propose de se joindre a lui dans la recherche d’or, en laissant les autres s’employer a lutter
contre la maladie. Mais Joseph revient au chalet ou le maitre décide de laisser les bétes hors de leur
abri. Au retour de Clou, il le réprimande. Ce soir-la, les vachers ont I'impression que quelqu'un
marche sur le toit.

Au village, on reproche au Président d’avoir voulu rouvrir Sasseneire. Apres avoir refusé de prendre
la lettre pour Joseph que Victorine voulait lui donner, Pont part vers l'alpage, dépassant le poste qui a
été placé pour que personne ne puisse passer, quatre hommes se promenant jour et nuit, 'arme a la
main. Arrivé a Sasseneire, il refuse tout contact avec les vachers, s’habille completement d’autres
vétements, se cache le visage sous un voile noir ; puis il ordonne d'abattre les trois bétes, d’'enterrer
les carcasses, de brdler les vétements qu'il a portés ; enfin, il annonce que, tous les quinze jours, des
provisions seront placées a un certain endroit & mi-chemin.

En bas, la confirmation de «la maladie» provoque la consternation, et plus encore chez Victorine qui,
pensant a Joseph, se dit : «S'il souffre, je veux souffrir... S’il meurt, je veux mourir», et envisage de
monter la-haut.

A lalpage, tandis que le neveu joue de sa «musique a bouche» dans le chalet, Joseph sort pour
mieux se souvenir de ces dimanches ou lui et Victorine allaient danser. Puis les hommes s’enferment
pour la nuit. Or on frappe a la porte, et ils ont peur. Mais c’est Clou qui se moque d'eux. Le
lendemain, deux autres bétes sont atteintes.

Au poste de garde, surgit Romain Reynier, qui est tout ensanglanté, sans pouvoir expliquer aux
gardes ce qui lui est arrivé. Plusieurs personnes accourent, dont Victorine. Un des villageois, Munier,
y voit le signe que la malédiction de Sasseneire est en train de descendre dans la vallée et se
prépare a envahir la commune. Pour sa part, Victorine y voit le signe qu'elle pourra elle aussi passer
en échappant a la surveillance du poste comme l'a fait Romain, qui était allé a la chasse et s’était
blessé.

Victorine prépare son départ en inspectant le parcours qui lui permettra d’éviter le poste de garde.
Puis, la nuit venue, elle attend que l'auberge ferme ses portes pour s'échapper avec des victuailles
pour les gens du chalet ; elle s'enfonce dans la forét, mais elle se perd, tombe a la renverse sur une
pente abrupte, son corps étant retrouvé dans le torrent quelques jours plus tard. On décide alors de
ne pas prévenir Joseph car il voudrait descendre.

La-haut, une dixieme béte est enfouie. Le soir, les hommes font un grand feu pour combattre leur
peur dont se moque toujours Clou, puis ils se couchent. Dans la nuit, soudain, ils entendent les
sonnailles des bétes, qui semblent étre prises de panique, courir dans tous les sens, faisant un bruit
terrible ; mais ils restent blottis dans le chalet, n'osant sortir. Ce n'est qu'au matin gu’ils constatent le
désastre : une bonne partie du troupeau est blessée et il faudra abattre certaines bétes. Tandis que
Joseph, avec le maitre, s’emploie a réunir les autres, Clou l'incite encore a venir chercher de 'or avec
lui. Mais Joseph ne pense qu’'a la lettre de Victorine qui devrait venir avec les provisions car c’est
samedi ; aussi prend-il le mulet pour aller les chercher ; & sa grande surprise, il ne trouve qu'une de
ses propres lettres que personne n'a ramassée. Le soir venu, les vaches s'affolent a nouveau et
Barthélemy pense qu'il faut les traire pour les calmer ; il s’y emploie avec difficulté, mais, finalement,
on découvre tout le lait qu’elles ont perdu du fait de la maladie.

Le lendemain, Joseph est décidé a descendre au risque d'«apporter la maladie a ceux d’en bas».
Mais il va du c6té du glacier, monte vers les néveés, redescend en faisant le tour des montagnes pour
arriver par un autre coté au-dessus du village. Restant dissimulé et observant les maisons, il discerne
Joséphine gisant sur son lit, un crucifix entre les mains. Il ne croit pas ce qu'il voit. Il va de ce pas
chez lui chercher sa carabine, et, dés lors, tous apprennent qu'il est au village. Il monte a la chambre
de Victorine, s’adressant au cadavre pour lui demander pardon, estimant que son incrédulité avait été
la cause de sa mort. En sortant, il dit aux gens de ne pas s'inquiéter, car il ne restera pas : il retourne
a Sasseneire. Tous partagent l'idée que c'est mieux ainsi, et on le laisse repartir.

Le méme jour, a l'alpage, les vachers ont abandonné tout espoir de voir survivre le troupeau.
Barthélemy a trait les vaches a nouveau, pour les débarrasser de leur lait, et Clou, n'entretenant alors
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aucun espoir pour ceux qui veulent rester la, a décidé de partir seul, sans toutefois se diriger vers le
bas. Barthélemy 'empéche de s’emparer de tous les pains qui restent, ne lui en accorde qu'un. Le
neveu veut descendre, mais le maitre s'y refuse.

Joseph, errant dans la montagne, remonte vers le glacier, obsédé par la derniere image qu'’il a eue de
Victorine. 1l est victime d'étourdissements, d’hallucinations auditives et visuelles, croyant voir un étre
qui crie son nom et semble lui barrer le passage ; ce semble étre Clou, mais il n'en est pas tout a fait
certain, et il tire dans la direction d'ou vient I'appel, il manque sa cible mais «frappé par la balle, le
glacier craque, pendant que I'eau jaillissait tres haut d’'une crevasse.» Joseph poursuit son ascension.
Plus tard, Barthélemy l'apercoit et l'interpelle ; il croit que Joseph est devenu fou lorsqu'il le voit et
I'entend tirer a plusieurs reprises sur quelque chose qu'il ne peut identifier. Au méme moment, le
troupeau se dirige vers Barthélemy en laissant apparaitre deux morts qu’elles ont piétinés de leurs
sabots : Crittin et son neveu. Alors qu'en hut Joseph tombe a la renverse, plus bas, Barthélemy
entend le glacier tousser puis craquer ; aussi se précipite-t-il vers le village, précédé de la masse des
bétes.

Au village, I'enterrement de Victorine se déroule dans l'ordre. Mais, dés sa fin, dans le cimetiére, un
de ses freres s’en prend au Président et a ses partisans en les accusant d'étre la cause de tous les
malheurs survenus depuis qu'ils ont permis qu’on monte a Sasseneire, et des hommes se battent a
coups de croix. Bientdt, tout le village est en proie au chaos. Le Président et ses partisans
s’enferment dans l'auberge ; elle est détruite et le Président et son allié, Compendu, sont tués. C’est
alors qu’arrivent le troupeau et Barthélemy, sur lesquels tirent les hommes du poste, tuant
Barthélemy mais ne pouvant empécher des vaches de passer. Puis le glacier craque et surgit I'eau
d’'un lac qu'il avait rompu, eau qui ravage tout, tandis que la maladie se répand et que survient enfin
«une mauvaise grippe». Quant a Sasseneire, des alpinistes ont révélé qu'il avait été submergé par
les pierres.

Analyse

Intérét de I'action

Ramuz a concu I'histoire d’'une communauté isolée dans un monde anhistorique et menacée par la
malédiction, qui vit une aventure barbare sous une montagne qui manifeste sa puissance cruelle et
crée des obstacles insurmontables.

L'action dramatique s’enchaine selon une implacable logique et la tension tragique ne cesse
d’augmenter jusqu’aux catastrophes finales qui s’accumulent précipatamment. La narration est
constamment répartie entre le village et Sasseneire. Ramuz a suscité un véritable «réalisme
magique», tout le roman étant traversé par plusieurs lieux communs Iégendaires, étant dominé par un
je-ne-sais-quoi d'horrible qui donne la chair de poule. D'entrée de jeu, il crée une atmosphére
inquiétante, une ambiance morbide, avec la seule évocation de nuages noirs, de vents bruyants, de
silences assommants, de bétes nerveuses. Le roman prend une dimension fantastique, le surnaturel
étant constamment sous-jacent : mais ce sont des phénomenes trés naturels (des pierres qui roulent
la nuit, des bétes qui s’agitent, une maladie qui se déclare dans un troupeau) que toutefois
'imagination d’étres simples transforme en effroi, leur faisant croire a I'action d'un fantdme ou du
diable, en tout cas d’'une force obscure et maléfique qui semble refuser consciemment la présence
des humains sur cette montagne, s'efforcant par tous les moyens de les faire fuir, devenant de plus
en plus manifeste et de plus en plus pressante. En fait, alors qu’il n’est rien dit des événements
survenus vingt ans auparavant, qu'on sait seulement qu'un drame s'est produit la-haut, qu’il est
attribué au Malin, qu'il y a eu des morts. c’est leur souvenir, et, en particulier, chez Barthélemy, qui
suscite une interprétation délirante. 1l reste que plane I'idée d’'une nature vivante, qui se rebelle contre
la présence de I'étre humain, et que survient I'événement vraiment extraordinaire, mais naturel lui
aussi, qu’est l'ouverture du barrage qui libére I'eau du lac retenu par le glacier.

Le romancier a confié le récit a la voix anonyme d'un narrateur naif, qui emploie l'impersonnel «on»,
qui représente donc la communauté, ce qui permet la multiplication des points de vue.

28



Cependant, si les moments les plus dramatiques sont souvent mis en relief par une recherche de la
surprise, une mention de I'événement étant alors suivie d'un retour en arriere explicatif, souvent
surviennent des personnages dont aucune mention n'avait été faite auparavant, des enchainements
paraissent assez mal ficelés. Surtout, un tel narrateur entraine, sauf a la fin, une lenteur générale du
déroulement, un appesantissement sur certaines situations. Et le récit manquant parfois de clarté, on
risque tres facilement de perdre le fil de [I'histoire.

D’un autre cbté, alors que l'angoisse grandit, nous touche d'une autre maniére [I'histoire de Joseph et
de Victorine qui vivent une passion réelle et tangible sans les fioritures habituelles qu'apporte la
littérature, et se révélent aussi inoubliables que Roméo et Juliette.

Intérét littéraire

Triste et terrifiant, mais d'une beauté vigoureuse et imagée, le roman est aussi un parfait exemple de
la langue et du style de Ramuz.

La langue, dans les dialogues comme dans la narration (puisque le narrateur est un membre de la
communauté), présente des caractéres d’'une vieille langue paysanne. On peut citer ces exemples :

- un personnage demande au Président «d’engager son gargon» ;

- est employée (comme au Québec) I'expression «de quoi» : «Ces luges, c’est de quoi ils se servent
dans leurs mauvais chemins» - Joseph déclare a Victorine : «J'ai fait mes calculs, j'aurai de quoi...» ;
- on trouve l'archaique «entendement» : «Tu es d’entendement difficile» ;

- au lieu de «tous deux», on trouve «les deux» : «Si on en dansait une ici, rien que les deux?» - «lls
étaient de nouveau les deux.» ;

- «abri aux hommes» et «abri aux bétes» sont des constructions anciennes ;

- il est question d’«aller gouverner les vaches» ;

- de Joseph et de Victorine, il est dit qu'«il est déja a un bon bout d’elle sur le chemin.» ;

- le neveu joue de sa «musique a bouche», c’est-a-dire I'harmonica.

Nous étonnent encore : «parler d'affilée» ; «Il avait I'ennui» ; «<Dés qu’'on en aura en suffisance» ; «un
surplombement» ; «place» qui est employé pour «endroit» : «Il y a de l'or... Je sais les places.» - «Il'y
a des places gu’elle se réserve, il y a des places ou elle ne permet pas qu’on vienne...»), sans que
cet usage soit di a l'influence de l'angais (comme au Québec), tandis qu’en Suisse romande, c'est
I'influence de l'allemand qui explique le mot «bolbe» qui désigne le jeune Ernest: il vient de
lallemand «Bub» (garcon).

Cette «langue parlée», au vocabulaire simple, concret, qui ne respecte pas toujours la grammaire et
la concordance des temps, permet un style dépouillé, franc, anguleux, ou la simplicité apparente est
contredite par un rythme oratoire. Mais le texte est souvent lourd, maladroit ou incohérent, les
phrases confuses, dans des cas ou ne semble guére pouvoir étre invoquée la rusticité du narrateur :

- «On a vu alors les brancards monter a frottement juste contre les flancs ronds de la béte» ;

- «Cette premiere journée plutbt courte quant au soleil qui est vite caché.» ;

- «On voyait que le sac bombait sous le poil et le bombement faisait que le poil, dans le milieu du
couvercle, allait en avant. Le garde avait une hotte.» ;

- «La figure de Pont grandissait toujours leur venant contre.» - «ll a semblé que le glacier tout entier
commencait a vous venir contre.»

- Joseph «passe, a passé, est déja loin ; au lieu qu'il ait eu peur comme l'autre fois, ou hésitat, ou
bien gu’il se mit en colére.» ;

- «ll se faisait une diminution de jour» - «Un léger accroissement venait de se faire dans la lumiere» ;
- «ll faisait le cercle», qui est dit pour «il faisait un cercle», «il faisait le tour», comme on le comprend
par la suite du récit ;

- Joseph marche «seul et rien qu’un baton» ;

- «ll a connu que la partie supérieure du glacier continuait d'étre cachée.» ;
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- «C’était une levée de rocs noire d’humidité et frangée de blanc dans le haut, et toujours personne.
Personne ne semble étre venu ici depuis les commencements de la terre et n'y avoir jamais rien
dérangé, sauf qu’a présent un homme continuait d’écrire les preuves de son existence, comme quand
on met des lettres I'une a coté de l'autre, pour une phrase, puis encore une phrase, dérangeant ainsi
le premier la belle page blanche avec la trace de ses pas.» ;

- «ll n’y a eu qu’'a prolonger de I'ceil la ligne déja tracée par Joseph pour qu’on la vit venir se heurter a
la partie d’en bas d'une sorte de long et étroit couloir rempli de neige, aboutissant dans le haut & une
entaille carrée : une fenétre, tout a fait une fenétre par la forme, avec une vitre de ciel.».

Surtout, Ramuz se complait a des répétitions qui, si elles peuvent parfois devenir presque
incantatoires, sont souvent pénibles :

- «Le vin balancait dans les verres, le vin penchait dans les verres.»

- «L’'oiseau quand il plane, quand il a les ailes ouvertes, quand il se tient a plat en faisant des
cercles.»

- «Le maitre leva son fouet qu’il faisait claquer au-dessus de sa téte ; Joseph leva son fouet qu'il
faisait claquer aussi au-dessus de sa téte.»

Cependant, ses images sont d’'un réalisme familier :

- «On entendait aussi par moments des craquements comme quand un homme couché fait craquer le
sommier de son lit.» ;

- «Les névés gu’on voyait étre suspendus dans les limites de la terre a des arétes, comme une
lessive a son cordeau.» [pourquoi «étre suspendus»?] ;

«On est comme quand on monte a un cerisier sur une échelle.» ;

- «On entendait battre d’'un c6té un gros grelot de fer battu avec sa voix rauque et de l'autre une
cloche au son clair ; comme quand il y a des lignes de notes superposées.» ;

- «L’aurore est comme un oiseau qui se pose, commencant par le haut de I'arbre, puis se mettant a le
descendre, en méme temps qu’elle multipliait ses perchoirs, elle sautait de branche en branche, elle
circulait rapidement de l'une a l'autre.»

Et 'évocation du glacier est saisissante : «C’était dresse, en méme temps que ¢a tombait ; ¢a venait
vers en bas en méme temps que c'était immobile ; une cascade de mille métres et plus, changée en
pierre, mais ayant encore ses remous, ses bouillonnements, ses surplombs, ses élans en avant, ses
brisements, ses repos ; et., enfin dans le bas, elle reprenait sa course, sous la figure du torrent
craché la par une derniére crevasse, entre deux sortes de larges griffes blanches frangées de noir.»
«Au moment ou Joseph levait la téte, le rose s'est éteint sur le glacier, qui est devenu pale dans toute
sa longueur, en méme temps qu'il semblait s'avancer a votre rencontre. / Il parut venir a votre
rencontre avec une couleur méchante, une vilaine couleur pale et verte ; et Joseph n'avait plus osé
regarder, il s'était mis a marcher plus vite encore en baissant la téte ; heureusement que bientbt la
belle lumiére jaune clair du feu brdlant sur le foyer s'est montrée en avant de lui dans 'ouverture de la
porte ; et Joseph a tenu ses yeux fixés sur le feu sans plus les en détourner.»

Ainsi, le texte juxtapose passages maladroits et élan de belle poésie, manquant donc de la constance
de ton que devrait avoir la voix du narrateur.

Intérét documentaire

“La grande peur dans la montagne” nous fait découvrir :

- 'organisation des communes de Suisse romande ;

- la vie dans les villages dont le centre est «la salle a boire» ou I'on vide des «décis de goutte» ou
«une ou deux bottilles de muscat» («bouteilles») ;

- la persistance de supersititions comme celle de la confiance accordée au «papier Saint-Maurice» ;

- la précarité des ressources économiques d’un village de montagne : «On n’a guére ici pour vivre que
le bétail. On n’a point de vignes, par ici ; on vit des bétes. On n’a point de blé par ici, rien qu’un peu de
seigle et pas beaucoup, juste ce qu’il nous en faut pour faire notre pain ; a peine si on a des légumes
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et des fruits : on vit de lait, on vit de viande ; on vit de lait, de petit-lait, de fromage maigre, on vit de
beurre ; méme le petit peu d’argent bon a mettre dans sa poche qu’on peut avoir vient du bétail.»
- la transhumance et la vie a I'alpage, la traite des vaches dont le lait est bouilli pour faire du fromage,
le détail de «la Iéchée», le sel dont les vaches se régalent.
S’'imposent surtout les tableaux de la montagne avec une insistance sur les impressionnants reliefs et
sommets, sur le terriffiant glacier comme sur les cieux qui font régner tout le jour une oppressante
chaleur.
Le roman est aussi un document sur une «maladie» qui se met d'abord dans les sabots et la bouche
des bétes, qui sont prises par la fievre et meurent gonflées. En fait, rien de précis n'est dit qui pourrait
permettre de l'identifier : fievre aphteuse? grippe animale? en tout cas, une maladie contagieuse qui
décime rapidement le troupeau. L'insistance est plus grande sur les moyens a prendre pour essayer
de contenir I'épidémie.

Intérét psychologique

Les personnages, réduits a une valeur symbolique, sont assez peu définis.

Il 'y a guére a dire du Président ou de Crittin qui représentent l'autorité, ni d’Ernest qui n'incarne que
la peur, ni de Romain qui n'est guére qu'un léger rebelle puni de son incartade. La rébellion est bien
plus marquée chez Clou, le paria du fait de sa difformité, qui fait peur, qui se tient a I'écart du groupe,
a I'égard duquel il se montre ironique, dont on peut se demander s'il n’est pas une figure maléfique,
voire satanique, alors qu’il ne propose que la tentation des biens matériels, de la richesse facilement
acquise.

Barthélemy est celui qui, en dépit de la protection que devrait lui assurer son talisman, est en proie a
la peur et la suscite chez les autres, la rend contagieuse et collective. Cette peur, qui empéche de
réfléchir rationnellement et d'agir efficacement, lui fait imaginer qu'il se trame autour du chalet une
sombre machination alors qu'elle se passe avant tout dans sa téte. Cette peur peut mener a tout,
méme (surtout?) au pire.

Présente plus d'intérét le couple formé de Joseph et de Victorine, amoureux pathétiques qui font tout
pour se retrouver. A la femme, d’abord craintive puis aucieuse, s'oppose de fagon traditionnelle le
pourvoyeur déterminé et méme audacieux, qui fait face a des événements surnaturels qui le font
progressivement dériver dans un univers onirique, fantastique, voire fantasmatique.

Mais le personnage principal est en fait la montagne qui, en effet, est animée, dotée d’'une
personnalité : «Elle disait : “Vous voyez... quand je veux ! Elle mettait sur elle de beaux vétements
d’air transparent. [...] Elle nous appelait.» - «Il lui a semblé alors entendre toute la montagne se
mettre a rire.» - «Le torrent s’est remis a son discours qu’il ne va plus interrompre jusqu’au matin.» -
«Le glacier allait se mettre en mouvement pour de bon et lui sauter dessus par-derriére.» - «Le glacier
a commencé a faire un mouvement avec son dos de haut en bas, dans le sens de sa longueur,
comme quand le serpent rampe.» - «Au moment ou Joseph levait la téte, le glacier qui était encore
rose s'est éteint subitement en méme temps qu'il semblait s'avancer et venir a votre rencontre».
Farouche, ombrageuse, insensible aux convoitises des humains qui exploitent ses ressources, la
montagne se montre comme une divinité intraitable a laquelle finalement rien ne répond que le silence
panique du village.

Intérét philosophigue

Dans “La grande peur dans la montagne”, Ramuz nous propose plusieurs themes de réflexion.

Il a opposé deux générations : l'ancienne, traversée par des croyances archaiques, mystiques et
proches de la sorcellerie ; la jeune, au raisonnement cartésien.

Il a, sans condamner, en se contentant de raconter et d'ironiser, souligné la puissance de la rumeur
qui fait naitre la peur.

Il a montré comment nait, face a l'inconnu, la terreur dont le mécanisme tragique est mis en branle
par l'orgueil des étres humains, par I'appéat du gain.
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Il a surtout surtout suscité le sentiment d’'une nature mystérieuse et toute-puissante, qui parait
indifférente aux étres humains mais se montre jalouse, d'autant plus impérieuse et imposante qu'elle
s'incarne dans la verticalité d'une montagne qui est «un ouvrage de la nature, et non de 'homme,
mais de Dieu.» Cette mention de «Dieu» ne se présente qu’une fois dans le roman, avec une autre
aux «plaies d’Egypte dans la Bible» et une autre au «Livre». La puissance supérieure est plutot
désignée comme étant le ciel atmosphérique : «lls étaient regardés seulement depuis la-haut, par
cette bande de ciel bleu.» - «Le beau temps allait la-haut, sans s’'occuper de vous, avec son
horlogerie ; et des hommes sont dessous, mais est-ce gqu’ils sont seulement vus? est-ce qu’ils
comptent seulement?»

Devant cet infiniment grand, les vachers sont envahis par le sentiment normal de la petitesse de I'étre
humain : «Le ciel faisait ses arrangements a lui sans s’occuper de nous. [...] Il y avait que le ciel allait
de son cb6té, - nous on est trop petits pour qu'il puisse s'occuper de nous, pour qu'il puisse seulement
se douter qu’on est la, quand il regarde du haut de ses montagnes.» - «On avait beau écouter, on
n'entendait rien, rien du tout : c'était comme au commencement du monde avant les hommes ou bien
comme a la fin du monde, aprés que les hommes auront été retirés de dessus la terre.»

Les forces cruelles et, pour certains, occultes de la nature, dont la maladie comme les traitrises du
torrent ou des pentes et les soubresauts du glacier seraient les manifestations, montrent un
acharnement vengeur contre I'étre humain, qui doit finalement s'incliner, avec fatalisme : «Un malheur
ne vient jamais qu’un autre ne vienne ; les malheurs se marient entre eux, ils font des enfants.»
Ramuz a donc, avec un naturalisme tragique, réactualisé les grands mythes, plus paiens que
chrétiens, liant I'étre humain a la nature. Il voulut avec ce livre répondre a la question qu'il se posait a
lui-méme lorsqu'il scrutait la vie secrete de la nature et les croyances superstitieuses de ces étres si
simples qui vivent a son contact : y a-t-il une puissance ténébreuse susceptible de se dévoiler et de
s'attaquer a la création entiére et aux humains?

Destinée de I'ceuvre

Le roman parut, dans “La revue hebdomadaire”, du 27 juin au ler aoQt. En juillet, Gaston Gallimard
sollicita Ramuz pour qu'il le lui donne, mais I'écrivain déclina I'offre, car il avait passé un contrat avec
Grasset, qui le publia en 1926.

En 1966, le roman fut adapté pour le cinéma par Pierre Cardinal, avec Philippe Clay, Marie-Christine
Barrault...

En 2006, il le fut de nouveau, trés librement, par Olivier Pouponneau, le film étant tourné par Claudio
Tonetti, avec Jean-Baptiste Puech et Jean-Luc Bideau.

En 1968, son édition en collection de poche consacra son importance et sa notoriété : il devint un
classique de la littérature de langue francaise, I'ceuvre la plus connue de Ramuz.

Du 30 mars au 20 avril 1926, Ramuz voyagea en Auvergne (ou il rendit visite a Henri Pourrat) et dans
la vallée du Rhone.

En avril, Jean Paulhan lui demanda un texte pour “La nouvelle revue frangaise”.

Le succeés de “La grande peur dans la montagne” lui apporta la consécration, la reconnaissance de
ses pairs, mais aussi des attaques. Comme il bénéficiait de la part de Grasset d’'une publicité
importante et méme d’'un certain battage publicitaire, le critique du “Temps”, Paul Souday dénonca le
«bluff Ramuz», lui reprochant les particularités de sa langue et de son style, 'accusant méme de «mal
écrire», et de mal écrire «expres». Un débat passionné et méme une véritable polémique fut ainsi
engagée. Partisans et détracteurs de I'écrivain s'exprimérent notamment dans un ouvrage collectif
qui, dirigé par Henri Poulaille et portant le titre explicite de “Pour ou contre C. F. Ramuz” (1926), parut
dans “Les cahiers de la quinzaine” : a c6té des hommages de Claudel, Cingria, Pourrat et Maritain,
on peut y lire les réserves de ses détracteurs qui lui reprochaient son massacre de la langue
francaise, Auguste Bailly écrivant : «Qu'il soit un écrivain francais, non jamais je me résignerai a une
hypothése aussi dénuée de vraisemblance !... Ecrivain francais ! s'il veut I'étre qu'il apprenne notre
langue !... Et s'il ne veut pas l'apprendre, gqu’il en emploie une autre !... Quant au mérite littéraire, il me
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parait au-dessous du médiocre. Peut-étre le tour naif du récit et le franc coloris de la peinture font-ils
d'abord illusion, mais le lecteur, s'il a le goQt juste, remarquera vite les faiblesses : style décousu,
affabulation confuse, psychologie rudimentaire.»

Du 8 mai au ler juillet, Ramuz fut a Paris a I'occasion de la publication de “Pour ou contre C. F.
Ramuz”. Pendant son séjour, il rencontra Jean Paulhan.

Il publia :

“"Sept morceaux par C. F. Ramuz et sept dessins par R. Auberjonois”
(1926)

Commentaire

Cet ouvrage fut le premier édité par Henry-Louis Mermod.

En février 1927, six «morceaux» de Ramuz furent réédités chez Marcelle Lesage, a Paris, sous le titre
“La faneuse dans son pré”, dans la collection “La folie du sage”.

Fin mars-début avril, il séjourna a Paris pour le lancement d”’Aline” chez Grasset.

Le 6 octobre, la Fondation Martin Bodmer, l'une des plus importantes bibliothéques privées au
monde, située a Coligny, lui attribua le prix Gottfried Keller de six mille francs, pour son prochain
roman.

Il publia :

“Vendanges”
(1927)

Autobiographie

Fils, petit-fils, arriere-petit-fils de vigneron, Ramuz parle en connaisseur en se tournant vers son
passé. Dans son enfance, chaque automne, les écoliers profitaient de trois longues semaines de
vacances pour participer aux vendanges. Dans les vignobles aux murs crénelés que fermaient de
petites portes de fer, avancant a travers les lignes entrecroisées des échalas, entre deux murailles de
ceps, coupant les grappes une a une a l'aide de ciseaux dont les anneaux blessaient les doigts, le
petit Charles-Ferdinand s'échinait sur ces raides pentes qui, au-dela des chemins, des voies ferrées
en contre-bas, surplombent le Léman. Il passait du monde des femmes vouées a la cueillette du
raisin a celui des hommes, qui étaient enclos dans les caves des maisons ou, entré en catimini avec
guelgues camarades, il les observait se livrant aux grands travaux mystérieux du pressoir. Il dit
d’ailleurs rester attaché a son pressoir familial dont la palanche en chéne a été polie par quatre
générations de pressureurs. |l rappelle les travaux de taille et d'entretien des vignes au fil de I'année,
mais aussi les exercices divers et assidus de dégustation au fil des jours, disant préférer godter le
blanc dans de petits verres a cotes. |l déplore que le vin gris, piquette pasteurisée pour clientéle
étrangere, ait éclipsé le beau vin doré de son enfance. Il dit boire a l'abri de l'ivresse, l'atavisme
protestant le protégeant de tout excés. Il ressasse : «Jamais plus, depuis, rien n'a eu cet aspect
gu'avaient les choses et les étres». Tout a trac, il regrette le temps ou I'on était sévére pour les
enfants, le temps ou les dames portaient des chignons et ou I'on s'habillait en dimanche ; le temps ou
il y avait encore des saisons. Il réve au Léman quand le lac était encore une petite mer avec une
flotte marchande, et que, tout au long, les trains omnibus y faisaient des haltes multiples. Toute
modernité lui est suspecte et la civilisation, a I'entendre, ne progresse qu'a rebours. Il rage contre le
confort, gu'il juge avilissant. «On vivait comme dans la Bible. J'ai connu Noé et ses fils.»
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Commentaire

Ramuz tenta de reconstituer, a partir de souvenirs fragmentaires, l'unité de I'enfance et l'unité du
paysage, pour retrouver au-dela une dimension mythique de l'existence dont la vigne et le vin sont la
métaphore essentielle. Mais, Suisse oblige, il impose qu'on le suive avec une extréme lenteur.

Le texte connut une édition pour bibliophiles, avec des gravures sur bois d’'Henry Bischoff, par la
Société suisse des bibliophiles, et une édition sans gravures, aux Editions du Verseau.

“La beauté sur la Terre”
(1927)

Roman

Juliette est une jeune fille de dix-huit ans, née a Santiago de Cuba. Se voyant seule au monde a la
mort de son pére, elle accepte sans enthousiasme [l'hospitalité que son oncle lui offre en pays
romand, au bord du Lac, ou il posséde une auberge qui est des plus fréquentées. Or elle est belle, si
belle qu’elle incarne «la beauté sur la Terre», et, dés qu’elle s'y est installée, font cercle autour d'elle
des hommes, dont le nombre toujours grandissant I'étonne d'abord, la désole ensuite, et enfin la
terrifie. D’autant plus que, si on commence par lui faire une cour respectueuse, cette ferveur céde le
pas a des sentiments moins avouables, et déchaine finalement les pires convoitises. Ainsi, sans
gu'elle ait rien fait pour encourager ce manége, elle se voit désirée par toutes sortes de gens que son
ceeur est loin d'appeler, car elle est honnéte par goit et d'ailleurs peu sensuelle. Elle préféere prendre
la fuite plutdt que de recevoir les hommages, flt-ce du meilleur d'entre eux.

Commentaire

Pas de roman de Ramuz ou le symbole soit plus visible. Il a voulu présenter un cas de psychologie
collective, étudier la facon dont se cristallise un état d'ame populaire. D’autre part, il voulut montrer
gue, si Juliette donne spontanément l'image d'une vie idéalisée, la beauté ne peut que s’incarner
dramatiguement, ne peut demeurer chez les humains parce qu'ils sont incapables de soutenir sa vue.
C'est la raison pour laquelle le roman s'achéve sur la fuite de Juliette.

Mais cette histoire touche peu parce que, si elle est propice au symbole, tout semble y étre mis en
ceuvre pour porter celui-ci jusqu'a l'exhaustion, ce qui détruit en partie la vraisemblance. Si I'on
approuve la grandeur d'un pareil symbole, on voudrait qu'il pesat un peu moins sur la fiction. On
souhaiterait que la vérité des personnages, aussi bien que celle des événements, ne fit pas
assujettie a tant de préméditation.

Cela dit, ce roman ne laisse pas de faire honneur a Ramuz.

En 1928, il fut repris chez Grasset.

En 1968, il fut adapté au cinéma par Pierre Cardinal, avec Etienne Biérry, Eva Silberg.

Du 10 juillet au 22 aolt 1928, Ramuz séjourna avec sa famille & Rarogne, en Valais, dans la tour de
Muzot que Werner Reinhart avait mise a la disposition de Rilke.
En octobre 1928, commenca la publication mensuelle, chez Mermod, de :

“Six cahiers”
(1928-1929)

lls contenaient notamment :
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"Remarques”

"Souvenirs sur Igor Stravinsky"

Commentaire

En 1929, le texte parut chez Gallimard, aux éditions de “La nouvelle revue francaise”, et chez
Mermod, en volume séparé.

"Lettre a un éditeur"

Ramuz, qui réagit aux attaques dont, a la suite de la parution de “La grande peur dans la montagne”,
il avait été I'objet en France en raison de son prétendu massacre délibéré de la langue francaise,
affirme son indépendance a I'égard du francais de France : «Vous étes des Francais de France, nous
des Francais de langue et par la langue seulement. Nous sommes a la fois liés avec vous par une
étroite parenté (la plus forte, & vrai dire, la plus authentique, la plus durable, la plus profonde des
parentés), et étrangers a vous pourtant pour de nombreuses autres raisons. Pour de nombreuses
raisons liées a I'histoire, au territoire et aux nécessités d'un milieu, la langue francaise s'est modelée
différemment dans chacun de ces lieux qui la portent. La langue doit évoluer et ne peut qu'évoluer
selon ses usagers et leur environnement. Admettons que le francais dit "classique", et qui ne l'est
plus, soit valable méme aujourd’hui pour un certain nombre de Francais, disons par exemple certains
bourgeois frangais ou parisiens, élevés dans certaines conditions et dans certains milieux ; il n'en
reste pas moins que je ne vois pas trés bien comment il serait valable pour moi, qui ne suis pas
citoyen frangais, qui ne suis pas parisien, qui ne l'ai jamais été dans mes ascendants, ni sujet du roi
dans mes ascendants, qui n'ai jamais fait partie héréditairement ni de la cour, ni des salons - car la
cour et les salons mémes ont été des choses vivantes, et cette langue a donc été vivante - mais,
nous, nous ne l'avons connue que par I'école ; nous ne la parlons pas naturellement ; avant de
pouvoir I'écrire, ou méme la parler, il nous faut l'apprendre. [...] Je me refuse de voir dans cette
langue “classique” la langue unique ayant servi, devant servir encore, en tant que langue codifiée
une fois pour toutes, a tous ceux qui s'expriment en francais. Car il y a eu, il y a encore des centaines
de frangais.»

Il défend la langue parlée en Suisse romande : «Mon pays a toujours parlé francais, et, si on veut, ce
n'est que “son” francais mais il le parle de plein droit [...] parce c’est sa langue maternelle, qu’il n’a pas
besoin de I'apprendre, qu'il le tire d'une chair vivante dans chacun de ceux qui y naissent a chaque
heure, chaque jour. [...] Mais en méme temps, étant séparé de la France politique par une frontiére, il
s'est trouvé demeurer étranger a un certain francais commun qui s’y était constitué au cours du
temps. Et mon pays a eu deux langues : une gu'il lui fallait apprendre, I'autre dont il se servait par
droit de naissance ; il a continué a parler sa langue en méme temps qu'il s'efforgait d’écrire ce qu’on
appelle chez nous, a I'école, le “bon francais”, et ce qui est en effet le bon francais pour elle, comme
une marchandise dont elle a le monopole.» Il répéte encore : «Nous avions deux langues : une qui
passait pour “la bonne”, mais dont nous nous servions mal parce gqu’elle n'était pas a nous, I'autre qui
était soi-disant pleine de fautes, mais dont nous nous servions bien parce qu’elle était a nous. Or,
I'émotion que je ressens, je la dois aux choses d'ici...» Il écarte I'idée que son pays soit une province
de France et indique le sens de son ceuvre en francais : «Je me rappelle l'inquiétude qui s’était
emparée de moi en voyant combien ce fameux “bon francgais”, qui était notre langue écrite, était
incapable de nous exprimer et de m'exprimer. Je voyais partout autour de moi que, parce qu'il était
pour nous une langue apprise (et en définitive une langue morte), il y avait en lui comme un principe
d’interruption, qui faisait que I'impression, au lieu de se transmettre telle quelle fidélement jusqu’a sa
forme extérieure, allait se déperdant en route, comme par manque de courant, finissant par se nier
elle-méme [...] Je me souviens que je m’étais dit timidement : peut-étre qu’'on pourrait essayer de ne
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plus traduire. L’homme qui s’exprime vraiment ne traduit pas. Il laisse le mouvement se faire en lui
jusqu’a son terme, laissant ce méme mouvement grouper les mots a sa fagcon. L’homme qui parle n'a
pas le temps de traduire.»

Il repousse lidée d'«écrire mal exprés», défendant son désordre stylistique : «J'ai écrit (j'ai essayé
d'écrire) une langue parlée : la langue parlée par ceux dont je suis né.» Et il précise : «J'ai essayé de
me servir d'une langue-geste qui continuat a étre celle dont on se servait autour de moi, non de la
langue-signe qui était dans les livres».

Commentaire

Ce long plaidoyer pro domo non seulement éclaire toute l'oeuvre de Ramuz mais évoque de
formidable facon ce rapport toujours difficile d'une langue vivante lovée a lintérieur méme d'une
frontiére linguistique commune. Ramuz a, en fait, posé et résolu, parmi les premiers, le probléme
concernant tous les auteurs francophones : quel usage faire de la langue francgaise pour dire ce qu'on
a dire sur une réalité humaine étrangére a ce qui constitua, au fil des siécles, I'entité francaise? Pour
le fond, sa lettre aurait pu venir d'un Wallon, d'un Québécois, d'un Martiniquais, d'un Sénégalais ou
de n'importe quel autre francophone qui habite la langue francaise tout en habitant hors de France.
Le texte est pétri par le style si caractéristique de Ramuz, et on y remarque méme une particularité
lexicale vaudoise : «se déperdant».

Sous le titre “Lettre a Bernard Grasset”, le texte fut republié dans une réédition de “Salutation
paysanne et autres morceaux”.

"Seconde lettre"
Commentaire

Elle était envoyée a Henry-Louis Mermod.

“Forains”
(1928)

Essai
Commentaire

Le texte fut publié chez Mermod, avec cing lithographies originales d’Auberjonois.

En 1929, Ramuz fonda a Lausanne, avec laide de Gustave Roud et d'Henry-Louis Mermod,
I'nebdomadaire “Aujourd’hui”. Il en prit la direction et y publia librement des textes brefs qui
annoncaient ses essais.

A la mi-avril, il s’installa au 1 avenue des Jordils, a Lausanne, prés d’'Ouchy.

Courtisé par Jean Paulhan qui souhaitait le voir intégrer la maison Gallimard, Ramuz, échaudé par la
mésaventure de 1913, resta fidéle a Grasset, mais, établissant des relations amicales avec celui qui
était le rédacteur en chef de “La nouvelle revue francaise”, il allait lui donner dix-huit textes entre
octobre 1931 et avril 1940.
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“Féte des vignerons”
(1929)

Roman

Sans prendre appui sur la moindre anecdote, Ramuz guide son lecteur vers la féte d'un village juché
entre ciel et plaine, ou se perpétue, selon des lois naives et rigides, une vie paysanne ouverte au
malheur et a la joie, tout comme ailleurs. Le premier signe de la féte, c'est l'arrivée du vannier. Il
n'appartient & aucun sol : il marche, portant sa charge d'objets légers, libre, souple et blond comme
son osier. Lorsqu'il s'assied a terre, appuyé contre le mur d'une maison de la place, et qu'il commence
a travailler, en faisant aller ses mains en l'air comme quand on joue au pigeonneau, le village défile a
ses pieds : Congo d'abord, «le tombé-a-charge-de-la-commune», puis Guilleron dont la femme est
partie avec ses enfants, puis les vignerons, les jeunes, les femmes. L'auteur s'arréte a chaque
nouveau venu et le présente, en se tenant si pres de lui, si bien dans sa forme, sa maniére, sa
psychologie, qu'il construit une sorte de grande symphonie paysanne dont le théme final est l'arrivée
de la «Lyre» des cing villages, en cortége, avec tambours, et toutes bannieres déployées.

Commentaire

Ce roman, remaniement de "Passage du poéte”, n'est pas un simple récit champétre ; c'est avec
lyrisme qu’est célébré le triomphe des forces vives de I'existence.

L'auteur ne descend pas dans le village pour participer a la féte, il demeure a I'écart, observateur
attentif et pénétrant dont la vision transcendante impose aux faits un dépouillement sévére, son art
donnant aux voix paysannes l'ennoblissement de l'austérité.

En mai 1930, Ramuz, qui avait des difficultés financieres, se vit attribuer le Prix Romand, dont ce fut
'unique édition. Le montant de cette distinction, trente mille francs, lui permit I'achat, a Pully-les-
Lausanne, d’une vieille maison vigneronne, en crépi rose aux volets verts, qu'il baptisa adroitement
“La muette”, ou il emménagea le 20 mai et qu’il allait habiter jusqu’a la fin de sa vie. Ses journées y
étaient organisées de facon trés réguliére entre des matinées consacrées uniquement a I'écriture, et
des aprés-midi rythmés par les nombreuses visites d’amis ou d’admirateurs qu’il accueillait toujours
dans son bureau.

En juillet 1930, avec I'éditeur H.L. Mermod, le sculpteur Jean Clerc, le poéte Gustave Roud qui était
passionné de photographies, Ramuz monta au Grand Saint-Bernard, col des Alpes a la frontiére italo-
suisse, pour un pélerinage spirituel et poétique. Cela fut relaté dans “Montée au Grand-Saint-
Bernard” (posthume, 1990), texte qui aurait pu n'étre que quelques pages d'un banal carnet de
voyage mais devint, par la grace de la vision poétique, une véritable méditation.

A la mi-janvier 1931, il fit une chute et se fractura la main gauche. Cela lui inspira un texte dont la
publication, dans "Aujourd’hui”, commenca le 12 mars et se poursuivit jusqu’au 13 avril :

“Une main”
(1931)

Autobiographie

La radiographie de la main qu'il s'était fracturée semble a Ramuz plus belle que n'importe quelle
photographie artistique, justement parce qu'elle ne songe pas a étre belle.

Commentaire
En 1933, le texte parut chez Grasset.
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“Le voyage en Savoie”
(1931)

Avrticle

“Conformisme”
(1931)

Avrticle

Ramuz reprochait a la Suisse et aux Vaudois leur conformisme.

Le 31 décembre 1931 parut le dernier numéro hebdomadaire d”Aujourd’hui’. La revue devint
mensuelle.

Au cours de I'été de 1932, Jean Giono rendit visite & Ramuz, a “La muette”. Ce fut I'unique rencontre
entre les deux écrivains.

“Adam et Eve”
(1932)

Roman

Louis Bolomey, paysan d’environ trente-cing ans «qui a du bien», vient de perdre sa mere, ce qui le
plonge dans une profonde dépression. C'est alors qu'il rencontre Adrienne, jeune femme d’'a peine
vingt ans. Il 'épouse, et croit avoir retrouvé le bonheur. Mais elle dit s’ennuyer, et le quitte apres six
mois de vie commune. Bolomey, désespéré, se trouve a nouveau dans un grand désarroi. Il la
cherche partout et questionne les habitants du village. Le vieux Gourdou, pauvre homme qui bat la
campagne a la recherche d'ustensiles a réparer, tente de le convaincre que 'homme et la femme ne
sont pas faits pour étre unis, et que c'est ainsi depuis la faute d’Adam et Eve. D’abord convaincu,
Bolomey, qui entre-temps se console avec Lydie, la fille de 'aubergiste Madame Chappaz, change
soudainement d’avis. En fait, croyant renier Gourdou, il va encore plus loin que lui : il réve en effet de
reformer avec Adrienne le couple d’avant la chute, qu’il imagine parfaitement uni. Dans I'espoir d'un
prochain retour d'Adrienne, il refait tout son jardin et achéte le vieux gramophone du café. Avec l'aide
de Lydie, il encourage Adrienne a réintégrer le foyer, ce qu’elle fait facilement car elle s’ennuyait chez
son oncle. Il la fait entrer dans son jardin. Mais les retrouvailles sont bréves car, dés le lendemain,
Bolomey réalise a quel point la fuite d'Adrienne I'a blessé. Il la renvoie définitivement.

Commentaire

C’est le roman de l'impossible union de 'homme et de la femme, car celui qui veut échapper a la
misere de la solitude par I'amour se trouve plus seul que jamais, plus séparé que jamais. Ramuz y
réussit de facon impressionnante (les références bibliques y aidant) a placer l'action, pourtant
contemporaine a la rédaction (comme lindiquent les bribes d'émissions radiophoniques), dans une
sphére intemporelle, celle ou I'étre humain vit tragiguement sa séparation inéluctable d'avec l'autre,
laquelle est bien de tous les temps.

Le roman parut en septembre 1932 chez Mermod (nos 115-118 d"’Aujourd’hui”).

Le ler novembre commenga sa parution dans “La nouvelle revue francaise” ; elle se poursuivit
jusqu’en février 1933.
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En novembre 1933, il fut réédité chez Grasset, dans la collection “Pour mon plaisir”, ainsi que dans
une édition courante.

En 1983, le roman a été adapté au cinéma par Michel Soutter, avec Véronigue Genest, Jean-
Francgois Stevenin...

“Souvenirs sur Igor Stravinski”
(1932)

“Farinet ou la fausse monnaie”
(1932)

Roman

Maurice Farinet, du village de Mieges, a hérité de Sage le secret d'une veine d'or sur la montagne. Il
peut donc frapper sa propre monnaie, des pieces plus belles que celles du gouvernement. Il regne
dans la montagne et, quand il en descend, il peut, le geste large, payer a boire a la société.
Cependant, on le met en prison en Italie pour cela. Aprés deux ans, il s’évade et va se cacher dans la
ville de Sion ou il retrouve Joséphine Pellanda qui est servante dans le café de Mieges et est
amoureuse de lui. Comme il se conduit mal, il est a nouveau arrété, et, de nouveau, s'évade. Il se
cache alors chez «le maitre», dans un chalet de la montagne. Il retourne a son filon pour y chercher
de l'or. Joséphine vient lui apporter un panier de victuailles et lui faire savoir qu'elle pourra, par un
drap a sa fenétre, lui indiquer qu’il peut venir au village sans avoir a craindre les gendarmes. |l
descend, mais ne lui montre pas d'amitié, alors qu'il est sorti de prison grace a elle. Romailler, le
«municipal», voudrait qu’il se rende, et lui laisse un délai. Farinet se réfugie a nouveau dans le chalet
du «maitre», et observe & la longue-vue la maison de Romailler, espérant voir sa fille, qui est jolie. A
la fin du mois, Farinet vient voir Romailler, ne le trouve pas mais offre un liévre a sa fille. Joséphine
voudrait qu'il fuie avec elle, mais il prétend ne pas pouvoir le faire. Aussi se montre-t-elle jalouse de la
fille de Romailler. Des billets ont été volés chez la buraliste et on a laissé a la place des pieces d’or de
Farinet ; mais ce n’est pas lui le coupable : c’est Joséphine, qui vient lui dire qu’elle peut désormais
partir avec lui. Comme il refuse toujours, elle est préte a le dénoncer, mais finalement s’accuse elle-
méme et est mise en prison. Il refuse de se rendre aux gendarmes qui, finalement, le tuent d’'une balle
au front, tandis que Joséphine se pend dans sa cellule.

Commentaire

Farinet fut inspiré par un véritable Joseph-Samuel Farinet qui fut tué par un gendarme dans les
gorges de Saillon le 17 avril 1880. Cette male figure d'une grandeur pathétique est animée d’'un grand
amour de la liberté et des montagnes, auxquelles il s’adresse a la fin : «Adieu, vous les montagnes !»
C’est au nom de cet amour qu’il peut narguer le gouvernement, les gendarmes ; il lui lui donne la
véritable mesure de sa liberté : «Je suis né dans le sauvage, je vais mourir dans le sauvage.» Il ne
peut plus vivre qu'au-dessus des humains, sur les hauteurs ou il recueille son or, dans les
ténébreuses profondeurs de la terre ou les gendarmes ne pourront le découvrir. Mais le moment vient
ou il se sent oppressé par cette sombre caverne, et aussi par I'amour jaloux et exclusif de Joséphine,
qgu'il ne paie pas de retour, leur relation étant en quelque sorte l'inverse de celle de Joseph et de
Victorine dans “La grande peur dans la montagne”. Il découvre alors que la vie peut comporter
quelque douceur, que la liberté se trouve peut-étre sous un simple toit, entre les étoiles et la terre,
avec quelgques biens, une vigne et une femme, la fille de Romailler. Ce réve se fait jour en lui au
moment méme ou la vie lui offre le moyen de le rendre réalisable. Mais la jalousie de Joséphine
précipite les événements ; les gendarmes cernent le faux-monnayeur qui décide de se réfugier pour
toujours dans cette liberté absolue et héroique que lui offrent ses montagnes, méme si, pour
l'acquérir, il doit accepter de mourir. Il s'immole a son idéal de grandeur presque surhumaine.
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Ramuz n’a-t-il pas, a travers ce personnage, manifesté son prore refus d'une société qui impose ses
lois arbitraires?

Le roman parut en janvier 1932 chez Mermod, étant le n° 110 des cahiers de la série “Aujourd’hui’”.
En octobre, il parut chez Grasset.

En 1938, sortit une édition bibliophilique par “Les bibliophiles franco-suisses”, a Paris, avec des
illustrations d’André Roz, gravées par Paul Baudier.

Le roman fut adapté au cinéma par Max Haufler, sous le titre “Farinet, I'or de la montagne”, avec
Jean-Louis Barrault et Suzy Prim, la premiere ayant lieu le 9 février 1939.

En 1996, il le fut de nouveau, sous le titre “Farinet, héros et hors-la-loi”, par Yvan Butler.

“Portes du Lac”
(1932)

Essai
Commentaire

Il fut illustré de sept bois gravés de Fred Fay.

En décembre 1932, Ramuz rencontra pour la premiéere fois André Gide que lui présenta Mermod.

“Taille de 'Homme”
(1933)

Essai

Ramuz se demande : «Qui sommes-nous encore dans notre taille, nous autres hommes? Quelle est
encore notre mesure, alors que l'univers est chaque jour et en tout sens plus minutieusement
mesuré?» |l constate en substance que l'univers s'est dépersonnalisé et n'est plus qu'un monstrueux
assemblage. Alors que, pour le paien, les dieux avaient figure humaine, que, pour le chrétien,
l'incarnation divine veut que Dieu se soit fait homme, pour les gens du XXe siécle, les forces de la
nature sont devenues des forces purement mécaniques qu'ils essaient de dominer ou de diriger avec
le seul pouvoir rationnel de leur esprit. Il accuse surtout la société bourgeoise, mécréante et profane,
d'étre d'un athéisme passif ; il lui oppose la société communiste ouvertement matérialiste et athée,
mais dont l'athéisme est actif et offre au moins I'évidence d'une expérience grandiose sur le plan
terrestre. Les «soviets», en effet, en se liguant contre Dieu, tirent de cette négation une source
d'émotion. Pour eux, la société se substitue a Dieu ; I'étre humain n'a de valeur que parce gu'il fait
partie de l'espéce, laquelle s'organise en une société qui, pour eux, est en constant progrés. C'est
pourquoi l'auteur, analysant cette guerre contre la foi, qui devient elle-méme une foi, si matérialiste
soit-elle, y découvre des erreurs capitales dans I'évaluation de I'étre humain et de grossiéres
contradictions métaphysiques : cette société qui se veut rigoureusement scientifique, parce qu'elle
applique a la vie le processus abstrait du matérialisme scientiste de la fin du XlIXe siécle, lui parait
largement dépassée par la science elle-méme. En substance, la grande question pour lui est de
savoir si I'étre humain est quelque chose d'absolu ou de relatif. Alors seulement on pourra se poser la
seconde question : de quelle maniére retrouvera-t-il sa propre mesure?

Commentaire

Ce fut le premier de ces essais politiqgues qui, dans ces années-Ia, traduisirent les préoccupations de
Ramuz qui, conscient des périls dont étaient menacés les peuples d'Occident, s'interrogeant sur la
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place de I'étre humain dans le monde moderne et sur les conséquences de la crise économique, ne
voulait trouver d'apaisement que dans une réflexion sur des vérités premiéres a défendre et a
maintenir.

Le livre manque d'une solide armature philosophique et logique, mais procéde par intuitions, parfois
lumineuses. S’y fait jour surtout une sensibilité artistique qui pénétre dans l'essence du fait social
mieux que tout raisonnement. Le probleme allait étre repris dans “Besoin de grandeur”.

Le livre parut chez Mermod.

En 1935, il fut réédité chez Grasset, dans la collection “Les écrits”, dirigée par Jean Guéhenno.

En 1934, son ami, le peintre Gino Severini, fit le portrait de Ramuz qui, tout au long de sa vie, fut
souvent représenté en peinture, dessin ou gravure.

Du 4 au 6 aodt se tint, a Vevey, le onzieme congres des libraires de France ou il prononga un
discours qui parut dans “Les nouvelles littéraires”.

Il fit la connaissance de Jean Cocteau qui, le 15 novembre, tint le réle du récitant dans une reprise a
Geneve de “L’histoire du soldat”.

“Derborence"”
(1934)

Roman de 180 pages

Quelque part dans le canton de Vaud, Antoine Pont est monté avec Séraphin, son oncle par alliance,
a l'alpage de Derborence. Mais, aprés seulement une semaine, il se languit déja de sa jeune femme,
Thérése. Il est vrai qu'ils ne sont mariés que depuis deux mois, et que la montagne est
impressionnante pour qui n'a pas I'habitude de vivre dans les hauteurs. Séraphin lui explique avec
indulgence les bruits et craquements effrayants qui rompent parfois le silence. Derborence est une
combe en contrebas du col d'Anzeindaz, au pied du glacier que dominent les Diablerets. La-haut, le
diable et ses diablotins s'amusent parfois & jouer au palet et, quand ils manquent leur coup, la pierre
dévale la moraine. Puis la nuit s'avance, toute claire, et Antoine s'endort. Un roulement d'orage, une
salve de détonations le tirent du sommeil a deux heures du matin : le front du glacier s'est abattu sur
Derborence, écrasant le chalet sous un pierrier géant, engloutissant les autres vachers. Seul rescape,
miraculeusement épargné par le cataclysme, Antoine subit d’abord l'irrésistible attrait du mystére de
la mort. Puis il commence une longue lutte pour vivre, réussit, par un long travail de taupe, a remonter
a l'air libre aprés plusieurs semaines d'efforts. Le village d'en bas commente la nouvelle dans ce
choeur angoissé de vieillards, de femmes et d'enfants que suscite toute catastrophe de ce genre,
pleure les siens, victimes du drame. Aprés un long mois d'attente, ils voient soudain apparaitre
Antoine, en haillons, amaigri et méconnaissable. lIs le prennent d'abord pour un revenant, et Thérese
elle-méme fuit & son approche ; puis ils l'accueillent et le réintégrent dans la communauté. Moins pour
les éclairer sans doute que pour briser le sortilege dont son propre cceur est la proie, il leur raconte
les moments dramatiques qu'il a vécus, son odyssée souterraine. Hélas, il semble bien que le génie
des ténebres soit le plus fort, puisque, ne pouvant oublier Séraphin resté sous les pierres, il n'a
qu'une obsession : aller sous le chaos d'éboulis afin de le sauver. Il finit par retourner dans ce
mystérieux domaine de la montagne qui sert de tombeau a tous ses compagnons. Thérése, sa
femme enceinte, I'y suit.

Commentaire
Partant d'un fait divers simple et assez banal, mais qui, il est vrai, résulte d'une manifestation des
forces naturelles, et, de ce fait, acquiert donc une ample résonance, écrivant en quelque sorte une

variation sur le theme de “La grande peur dans la montagne”, Ramuz raconte ce drame avec la vérité
naturaliste et la poésie d'un fils de la montagne : «Derborence, le mot chante doux ; il vous chante
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doux et un peu triste dans la téte. Il commence par un son assez dur et marqué, puis hésite et
retombe, pendant qu’'on se le chante encore, Derborence, et finit a vide ; comme s'il voulait signifier
par la la ruine, lisolement, l'oubli» Mais, aprés [I'éboulement, limpression est différente :
«Derborence, le mot chante triste et doux dans la téte pendant qu’on se penche sur le vide, ou il n’y a
plus rien, et on voit qu'il n'y a plus rien.» On croit entendre un conteur de veillées. Il est permis
d'avancer que les belles pages du roman ont trait moins au drame qu'a des scénes d'un caractéere
familier situées en marge : un vieillard retrouve au détour d'un chemin I'odeur méme qui fit le délice de
son enfance ; une jeune femme découvre qu'elle sera mere ; un homme sent en pleine solitude
gu'une amitié lui est acquise. C'est dans I'évocation de ces sentiments trés humbles que Ramuz
atteint a la grandeur. Dans “Derborence” plus qu'en toute autre de ses ceuvres, il fut avant tout le
chantre des étres humains : de leur accord profond, en dépit des rivalités accidentelles, de tout ce qui
en eux s'obstine a ne pas mourir. Si on remarque une certaine insistance documentaire, il construisit
surtout un récit mythique qui acquiert rapidement la grandeur et la facture d'une oeuvre antique. Son
univers profondément tragique, ou la montagne manifeste «ses volontés», reste traversé par le
mystére, cosmique ou psychologique.

Le livre fut écrit dans une langue trés pure et mélodieuse. Certains chapitres sont des chants a la
gloire de la montagne. Mais on peut étre agacé par certains des procédés stylistiques de Ramuz :
forme naive a l'excés, répétitions savantes, discordance des temps et autres tours hasardeux.

Le roman parut, par les soins de Mermod, aux Editions Aujourd’hui.

En 1936, il fut réédité chez Grasset, dans la collection “Pour mon plaisir”’, ainsi que dans une édition
courante.

En mars 1936, il fut la premiére publication de la Guilde du livre, qui le réédita en 1937, avec sept bois
gravés d’Ernest Pizzotti.

En 1985, le roman fut adapté au cinéma par Francis Reusser, avec Isabel Otero, Jacques Penot,
Bruno Cremer....

“Questions”
(1935)

Essai
Ramuz s'interroge sur la place de I'étre humain dans le monde moderne et sur les conséquences de
la crise économique. Il cherche a définir le paysan, reprochant a la littérature frangaise (d’abord «une
littérature de cour et en quelque sorte dynastique», puis une «littérature citadine»),de ne l'avoir pas
fait. Il s’interroge aussi beaucoup sur lui-méme et s’explique.

Commentaire

Le texte parut chez Mermod, aux Editions Aujourd’hui.
En 1936, il fut réédité chez Grasset, dans la collection “Les écrits”, dirigée par Jean Guéhenno.

“Le garcon savoyard”
(1936)

Roman

Joseph, paysan réveur et ingénu, a eu la révélation fulgurante de la beauté idéale par I'apparition
d'une jeune fille qui fait dans un cirque un numéro d'acrobatie. Depuis ce jour, il est comme envolte ;
le monde réel perd pour lui toute valeur : il s'apercoit que sa petite fiancée, Georgette, a les dents de
travers, les ongles usés et des taches de rousseur. Au milieu de ces perplexités, il subit ce qu'un
mystique appellerait le charme occulte de la tentation. Sa nature impulsive et violente le trahit et trahit
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son réve, quand quelque servante d'auberge se présente a lui embellie par un fard qui lui rappelle
quelque chose de I'éblouissante apparition du cirque. Vaincu par l'apparence, il céde, puis, se
reprenant, il étrangle la jeune servante, revendiquant par cet acte de violence la vérité idéale a
laquelle aspire sa nature. Il éléve son crime a la hauteur d'un symbole de purification humaine. Aussi
est-ce bien inutilement que Georgette tente de le sauver : il est perdu dans ses réves, et la réalité n'a
plus de prise sur lui. Il se jette dans un lac, avec la certitude que c'est seulement dans la profondeur
de ses eaux qu'il retrouvera toute la lumiere de ce réve de beauté gqu'il a vainement cherchée sur la
terre.

Commentaire

Le «garcon savoyard» vient compléter le personnage du méme nom qui figurait déja dans “La beauté
sur la Terre”. Celui-ci, exaspéré de ne pouvoir saisir la femme qui incarne la beauté apres laquelle il
soupire, s'abandonne a une furie destructrice ; celui-la pour sauver son réve le plus pur, veut détruire
toute expression de mensonge. Dans l'un et l'autre cas, le crime voudrait combler la brisure qui existe
entre |'étre humain et lidéal qui I'éléve, expression désespérée ou sublime de sa perpétuelle
recherche de l'absolu. Joseph est tourmenté, comme Bolomey (dans “Adam et Eve”), du méme désir
d'échapper a la prison des corps. Mais, tandis que le paysan vaudois accepte, pour finir, d'étre victime
de la malédiction que ferait reposer sur nous le péché originel, Joseph trouve dans le crime et dans la
mort, enfin, la liberté. Cet amour humain, qui nous leurre, qui jamais ne s'égale a notre besoin d'infini,
Joseph veut le tuer. Il ne sait rien, lui, de la malédiction biblique. Il nous fait penser a un autre Joseph,
celui de Julien Green dans “Moira” (1950).

Ce curieux livre, I'un des plus admirables de Ramuz, est traversé d'une sorte de passion vengeresse.
Il porte la marque de son ultime conception esthétique : la vraie beauté, pure, éternelle, doit étre
concue comme quelque chose qui existe, certes, dans la nature, mais éléve ladite nature par le fait
qu'elle lui apporte un élément d'immortalité. Le tourment qu'implique ce formidable probléme
s'incarne pour nous, d'ordinaire, dans le type d'homme le plus évolué de 'humanité, a savoir le génie
ou le poete. Ici, au contraire, il est incarné par un jeune villageois, Joseph, «un simple» pour ainsi
dire, dont la psychologie, tout en étant rudimentaire, ne laisse pas d'étre complexe, et par [a méme
assez difficile & saisir.

Le 20 mars 1936, débuta la publication dans 'hebdomadaire “Vendredi”, a Paris ; elle se poursuivit
jusgu’au 29 mai.

En octobre 1936, le roman parut simultanément chez Mermod, aux Editions Aujourd’hui, et a la
Guilde du livre, avec des illustrations de Géa Augsbourg et le portrait de Ramuz par Ernest Pizzotti.
En 1937, il fut réédité chez Grasset, dans la collection “Pour mon plaisir”, parallélement a une édition
courante, et a une édition a tirage limité par Sequana.

En 1966, le roman fut adapté au cinéma par Jean-Claude Diserens, avec Paul Savatier, Dora Doll...

Vers la fin du mois de mars 1936, fut fondée, a Lausanne, la Guilde du livre, premiére entreprise
d’édition par correspondance dans les pays francophones, dirigée par Albert Mermoud. Ramuz faisait
partie du comité littéraire. La premiére publication fut, en mars 1936, une nouvelle édition de
“Derborence”.
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“La Suisse romande”
(1936)

Essai
Commentaire

Il parut aux éditions Arthaud, a Grenoble, avec deux cent vingt-quatre héliogravures, dans la
collection “Les beaux pays”.

Le 18 octobre 1936, consécration de son talent par son pays natal, Ramuz regut & Lausanne la plus
haute distinction littéraire suisse, le Grand Prix de la Fondation Schiller (cing mille francs).

“"Besoin de grandeur”
(1937)

Essai

Ramuz s’adresse a la Suisse romande, un petit pays, anti-révolutionnaire parce que paysan, trop
immobile et trop satisfait, auguel manque le sens de la grandeur, ce dont les conséquences peuvent
étre fatales. Mais il affirme son attachement au pays natal ; cependant, s'il est patriote, il n'est pas
nationaliste. 1l concoit le haut bassin du Rhéne comme un «tout géographique en dehors des
systémes historiques et politiques qui se départagent le monde d'aujourd'hui». C'est dire qu'il met la
région au-dessus de la nation. Il en déduit que c'est dans la mesure ou il fait fond sur son domaine
particulier que I'étre humain est le mieux apte a servir l'universel. Cet esprit particulariste est, selon
lui, le seul moyen de créer un jour quelque union durable entre les humains.

Ensuite, il étudie ses semblables et la condition humaine : «D'autres s'évadent dans la nature.
Quelques-uns, parmi les meilleurs, y cherchent Dieu. lls ne se tournent vers la nature que parce qu'ils
croient qu'elle démontre Dieu. Cette espéce d'hommes est assez particuliere a nos petits pays ; et
c'est précisément que la nature y est belle, ou passe pour belle, ou gu'eux-mémes, en tout cas, la
jugent belle.» Mais il n'entend pas se perdre dans la réverie : «ll faut voir ou va le monde et voir quelle
est la conception qu'il se fait aujourd'hui de son bien.» Il s'adresse hardiment a ses concitoyens :
«Est-ce qu'il ne vous serait pas possible de situer le but de votre vie dans autre chose que de devenir
riches, et, étant riches, plus riches encore?»

Convaincu que les paysans (qu'ils fussent ou non montagnards) offrent paradoxalement la meilleure
figure d'une humanité vraiment universelle, puisqu'ils sont en contact permanent avec la nature
éternelle, il justifie ainsi ses choix : «Ceux qui vivent dans la nature se sentent aussi chaque jour
"dépassés", et dépassés par elle en tout sens, dans ses dimensions, dans son mystere et dans sa
toute-puissance, mais par la augmentés et ennoblis».

Il s'interroge sur la place de I'étre humain dans le monde moderne et sur les conséquences de la crise
économigue. Ayant mis en cause le fascisme dont «les gens de sa race ne veulent pas», il aborde le
communisme : «Une nouvelle conception de la vie sociale nous est proposée : mais nous avons
d'abord a voir entre autres choses si elle est applicable a une certaine topographie et a un certain sol
qui sont les nétres.» Pour lui, poser la question, c'est la résoudre.

Commentaire
Tout comme “Taille de I'Homme” et “Question”, cet ouvrage n'est autre chose qu'un livre de
méditations oU Ramuz dit au siécle ses vérités, au nom d'une certaine sagesse qu'on ne saurait

récuser parce qu'elle émane des sources de la vie méme.
Le texte parut chez Mermod, aux Editions Aujourd’hui.
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En 1938, il fut réédité chez Grasset.

En juin 1937, Ramuz regut un doctorat honoris causa de I'Université de Lausanne.

Le 1° octobre 1937, parut un numéro de la revue francaise “Esprit”’ consacré a la Suisse, dans lequel
Ramuz publia une «Lettre» dont le propos suscita la polémique, en particulier en Suisse allemande,
car il y niait I'existence d'une «entité spirituelle suisse». Il s’expliqgua a ce sujet le 15 janvier 1938 dans
la revue "Suisse romande”.

Il publia :

”Si le soleil ne revenait pas”
(2937)

Roman de 140 pages

Niché dans le creux d'une haute vallée, un petit village valaisan ne recoit jamais directement le soleil
du 25 octobre au 25 avril. En 1937, alors que la radio fraichement installée au café diffuse des
nouvelles alarmantes sur la guerre civile en Espagne, les villageois tombent sous I'empire du vieil
Anzevui, un herboriste et guérisseur qui, d'aprés une prophétie trouvée dans un vieux livre et les
calculs qu'il en a tirés, affirme que le soleil ne reviendra plus, qu'une nuit éternelle tombera
prochainement, entrainant de terribles conséquences. Cette menace bouleverse le comportement
des villageois. Certains se résignent, acceptent cette sombre expectative, d'autres la refusent, se
révoltent ; certains réagissent, d'autres non : il y a les optimistes et les pessimistes, ceux qui vivent et
qui espérent ; les dégus, pour qui la vie n'a plus de prix, et les jeunes, les ardents, pour qui elle en a
un énorme et qui se moquent du vieillard et de ses prédictions. Arlettaz, qui s’adonne a la boisson,
vend don champ pour une bouchée de pain a Follonier. Le curé ne monte plus au village. Le fils
Métrailler décide de grimper pour voir le soleil : on le retrouve mort dans une crevasse. Le jeu de ces
forces contraires fait I'intrigue dramatique du roman, avec ses prodigieux effets de clair-obscur et de
lumiére. Pour que la lumiére triomphe, la jeunesse, personnifiée par la délicieuse Isabelle et ses
jeunes amis, résistant et refusant de croire a la fatalité, va au-devant du soleil, le précéde (et son rire
est comme le chant du merle avant le printemps). Et quand, salué par des coups de fusil et des
sonneries de cor, l'astre surgit a nouveau, le vieil Anzevui meurt.

Commentaire

Ce roman ou est envisagée la fin du monde est en fait une magnifique profession de foi en la vie, la
jeunesse triomphante et la pérennité de la nature dont les forces vives triomphent. La puissance du
récit ne tient pas a la conception mythique d'un phénomeéne naturel (le soleil qui disparait, la terre qui
perd toute couleur, le gel qui s'accentue avec sa menace de mort), mais aux réactions humaines que
la nouvelle produit dans le village. Cette humble population peinte sur le vif prend, sous la tragique
menace, un relief nouveau.

Il parut en novembre 1937, chez Mermod, aux Editions Aujourd’hui.

En 1939, il fut réédité chez Grasset.

Il fut adapté au cinéma par Claude Goretta, avec Charles Vanel, Philippe Léotard, Catherine
Mouchet....

En décembre 1937, sous le titre de “Lavaux”, furent publiés, chez Porchet, a Lausanne, des extraits
de “Chant des pays du Rhéne” et de “"Passage du poete”, avec trente photographies de Maurice
Blanc.
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La file de Ramuz, Marianne, qui était partie pour un voyage d'étude en ltalie avec une amie,
rencontra a Rome un jeune diplomate italien, Giovanni Battista Olivieri, qu'elle épousa le 11 juin 1938,
et dont elle allait partager la vie de secrétaire d'ambassade jusqu'a sa mort, en 1969.

A la mi-juin, Ramuz fit un séjour & Paris ol il donna une conférence intitulée “Une province qui n’en
est pas une”.

A la fin de septembre de cette année, a I'occasion du soixantiéme anniversaire de I'écrivain, parut
"Hommage a C. F. Ramuz” ou I'on trouve auprés des signatures de Claudel et de Stravinsky celles
de Stephan Zweig et de Thomas Mann. Y fut incluse une réédition de “L’exemple de Cézanne”.
Lui-méme écrivit dans son “Journal” : «Ce que je sens, c'est que chaque jour je m'éloigne du saint
pour me rapprocher du sage. La, peut-étre ai-je vieilli : le saint ne comprend que lui-méme, le sage
comprend tout.» Il constatait qu’il était un autre homme, ou du moins qu’il voulait I'étre ; qu'il devait
remonter le temps a contre-courant, défaire plutdt que faire, reprendre toute son ceuvre, se confronter
lui-méme avec lui-méme.

“Paris, notes d'un Vaudois”
(1938)

Autobiographie

Ramuz évoque sa relation ambivalente avec Paris et la civilisation francgaise, a laquelle il prétendait
appartenir tout en revendiquant, «contre des pédants de la communauté francaise», son droit a la
différence, se rebellait contre «ce fameux complexe d’infériorité» qu’avaient les Suisses romands «en
tant que ressortissants d’'un petit pays, sans histoire, sans prestige, sans autonomie réelle dans ses
moyens d’expression», revendiquait le droit, en tant que romancier, de faire parler a leur fagon ses
personnages paysans. Iy écrivit : «C'est Paris lui-méme qui m'a libéré de Paris. Il m'a appris dans sa
propre langue a me servir (a essayer du moins de me servir) de ma propre langue.»

Commentaire
Le texte fut publié conjointement par Mermod (Editions Aujourd’hui) et par la Guilde du livre (avec huit

eaux-fortes de Charles Méyron).
En 1939, il fut réédité chez Gallimard.

“Une province qui n'en est pas une”
(1938)

Texte d’une conférence

Ramuz parlait évidemment de la Suisse romande qui, méme si elle est d'expression francaise, n'est
pas une province puisque séparée de Paris par une frontiére.

Commentaire

Le texte parut chez Grasset, avec seize dessins de Géa Augsbourg.

En juin 1939, Ramuz signa un nouveau contrat avec les éditions Grasset pour la livraison d’'un volume
par année pendant dix ans.
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“Découverte du monde”
(1939)

Autobiographie

Ramuz relate ses années d’enfance et de jeunesse a Lausanne et dans la campagne tout autour :

- son souvenir des paysans qui venaient faire leurs emplettes dans la grande boutique de denrées
coloniales de ses parents ;

- son amour de la solitude ;

- sa découverte de la campagne et du mystere de la fabrication des briques ;

- sa découverte des vignerons quand son pére acquit un commerce de vins ;

- ses premieres écoles ;

- son entrées au «gymnase» et dans le corps des cadets ;

- les questions qu’il se posait, auxquelles personne ne répondait, ce qui 'amena a écrire, en
particulier des drames inspirés de Victor Hugo qu’un condisciple se prépara a mettre en scéne ;

- les vacances avec les promenades a la campagne, dans les Alpes vaudoises, I'étonnement devant
les pasteurs bibliques du pays d’Enhaut, le plaisir des vendanges a Yvorne ;

- 'achat par son pére d’'une ferme a Cheseaux ;

- son succes en classe de francais avec une composition écrite en vers, ce qui lui fit espérer, a I'adge
de seize ans, devenir un écrivain ;

- ses lectures de Tolstoi, Flaubert, Baudelaire ;

- son enseignement au collége d’Aubonne ;

- sa composition des poémes du “Petit village” présentés a M. Rouge, un éditeur.

Commentaire

Le texte est empreint d’une tendresse contenue et d'une extréme sincérité.
Il parut chez Mermod, aux Editions Aujourd’hui.

La Seconde Guerre mondiale atteignit Ramuz dans ses convictions et ses espérances, et la défaite
de la France, le coupant un peu plus de Paris, aggrava son isolement.

En mars 1940, il fut victime d’'une perforation de I'estomac, qui nécessita une hospitalisation.

Le 28 mai, il eut le plaisir de voir naitre son unique petit-enfant, Guido (dit «Monsieur Paul»), auquel,
exercant l'art d’étre grand-pére, il voua une affection immense, qu’il observa avec avidité, avec une
tendresse passionnée, inquiéte, unigue, retrouvant alors les hautaines exigences qu'il avait pour lui-
méme dans sa jeunesse. Il lui consacra de nombreuses pages de son “Journal”. Il ne se remit que
trés difficilement de son départ avec ses parents pour ['ltalie.

“L'année vigneronne”
(1940)

Commentaire de film

C’est une belle célébration de la terre vaudoise et du Valais, du soleil du lac Léman et de I'humble
travail des hommes.

Commentaire

Le texte avait été écrit pour un court-métrage de C.G. Duvanel qui fut présenté le 8 novembre 1940.
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De novembre 1940 a novembre 1941, a linitiative d'Henry-Louis Mermod, son éditeur lausannois,
Ramuz reprit une a une toutes ses ceuvres, les relut, les corrigea, les modifia, en vue de la publication
de ses "(Euvres complétes” en vingt volumes. Il devint alors un classique chez lui. Trois volumes s'y
ajouterent aprés sa mort, en 1954,

Il publia :

"Salut a la France en guerre"
(1940)

Essai

Ramuz rejette ici le fascisme et le communisme, condamne I'esprit bourgeois et les forces de 'argent,
restant a I'écart dans sa solitude, avec la poésie et la beauté.

"Remarques”
(1941)

Essai
Ramuz analyse ici les grandes stratifications sociales, l'originalité du paysan parmi les autres groupes

humains, la portée véritable des grands mots et des grandes options esthétiques, la puissance des
images a travers les civilisations.

“Notes et articles”
(1941)

»Journal 1895-1939”
(1941)

“Journal 1939-1941"
(1941)

“La guerre aux papiers”
(1942)

Roman
Est vue sous la perspective particuliere d'un petit village et d’un personnage de soldat sur le retour,
linsurrection des “"Bourla-Papey” ou “brile-papiers”, paysans vaudois qui, croyant, au printemps de
1802, que lI'Ancien Régime allait étre rétabli en Suisse, s’emparérent des titres de propriété
seigneuriaux dans les chateaux et les bralerent publiquement, allant jusqu’a préparer l'invasion de la
capitale, Lausanne, pour en détruire toutes les archives fédérales. Mais cette insurrection fut arrétée
en quelques jours par le gel et les intempéries qui les obligérent a revenir sur leurs terres.
Commentaire

C’est un roman dense, poignant et passablement désenchanté.
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“Choses écrites pendant la guerre 1939-1941"
(1942)

“La servante renvoyée”
(1942)

Recueil de sept nouvelles

Commentaire

Elles étaient tirées de “Nouvelles et morceaux”.

En 1942-1943, furent publiés par la Guilde du livre “"Poésie XVle et XVlle siécles” et "Poésie XVllle,
XIXe et XXe siecles”, anthologie réalisée par Ramuz en collaboration avec Alice Rivaz et preéfacée
par lui. Elle fut reprise en 1943 par les Editions Corréa, a Paris, sous le titre “Anthologie de la poésie

francaise”.

“Journal 1941-1942”
(1943)

“Noces et autres histoires”
(1943)

Commentaire

Ramuz reproduit sous ce titre, d'aprés le texte russe d'lgor Stravinsky, des textes qui avaient été
jusqu'alors produits uniguement avec les partitions du compositeur.

“"Pays de Vaud”
(1943)

Essai

“Vues sur le Valais”
(1943)

Commentaires de photographies

“René Auberjonois”
(1943)

Essai

C’était un hommage de I'écrivain au peintre qui fit son ami.
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A la fin doctobre 1943, Ramuz fut victime d’une hémorragie cérébrale qui nécessita une
convalescence de deux mois. A partir de cette date, sa santé déclina sérieusement, ce qui 'obligea a
passer plus de temps en clinique qu’'a “La muette”, et le ruina financiérement.

En janvier 1944, la Société des écrivains suisses proposa Ramuz pour le prix Nobel, mais sa
candidature ne fut pas retenue.

“Nouvelles”
(1944)

De janvier a mars 1945, a la suite d'une opération de la prostate, Ramuz fut en clinique, a Lausanne
puis a Clarens.

“Journal 1896-1942"
(1945)

Commentaire

[l fut édité en France.

A la fin de la guerre, Ramuz, connaissant de derniéres années moroses du fait de 'empreinte de la
guerre et de la maladie, ne parvint pas a revenir sur le devant de la scéne littéraire. Avec une
hypersensibilité non plus de poéte mais d’homme, de citoyen, il subit ces années sombres qui
I'effriterent en surface et le minérent en profondeur. Il redouta l'avenir pour «Monsieur Paul». I
chauffa sa chair emmitouflée au soleil qui rayonnait sur son jardinet.

“Les servants et autres nouvelles”
(1946)

Recueil de nouvelles

Commentaire

Ces nouvelles étaient I'aboutissement d'un art a son plus haut niveau de perfection.

Du 20 juillet au 4 aoGt 1946, Ramuz connut une nouvelle hospitalisation.

Il entama la rédaction de ‘Les hommes posés les uns a coté des autres” qu'il ne put finir.

En janvier 1947, il dut subir une nouvelle opération de la prostate.

Au début du mois de mai, il connut une nouvelle hospitalisation et une nouvelle opération.
Le 23 mai, il mourut a Lausanne. Le 27, il fut enterré au cimetiére de Pully-sur-Lausanne.
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L’homme

Ramuz était un homme aux traits épais sur un faciés d'une anguleuse maigreur, a la large moustache,
aux cheveux drus plantés bas. Protestant de Suisse romande, il était inquiet, tourmenté. Citadin de
naissance et homme de haute culture, il n’était donc pas du tout paysan, mais se voulut paysan ; il fut,
dans son enfance, impressionné par les paysans qui venaient faire leurs emplettes dans la boutique
de ses parents, et, trés tét, fit connaissance avec la campagne ; il portait des vétements de drap
épais, rugueux, des bottines de campagnard mal endimanché, un chapeau rond de vigneron.

Il montrait une gravité hautaine et cordiale, une naturelle et séduisante élégance d’attitude et d’esprit.
S'’il séjourna longtemps a Paris, s'il fit quelques escapades ailleurs en France et en Allemagne, il était
mal a l'aise au-dela d'un horizon gu'il ne maitrisait pas et resta claguemuré dans sa petite maison,
aux portes de Lausanne dont il taisait jalousement le numéro de téléphone. On a attribué cette
claustration délibérée a son attachement a son pays, a sa position de champion du roman
régionaliste. Il déclara plutét : «Les voyages sont amers et vains. Je fixerai ma vie comme on attache
une béte a son pieu.» (“Journal”, 4 juin 1904). «C'est en restant immobile que je me déplace le plus
et le mieux», assurait-il.

Mais il laissa venir & lui les visiteurs, leur consacrant ses aprés-midi, les mitraillant de questions, par
un tres légitime souci de s'instruire, de savoir a qui il avait affaire et de tirer d’eux tout ce qu'ils
pouvaient lui apporter. C'était déja un grand honneur qu’il leur faisait. Mais, s'ils lui étaient
sympathiques, il se montrait gentil, méme extraordinairement gentil. Selon Albert Béguin, «il avait ce
ceeur fait pour aimer, pour désirer d'étre aimé, et qui demeure inassouvi ; et cette grande tristesse
d'une solitude qui ne peut étre rompue jamais, sinon par l'acte méme du romancier inventant ses
personnages pour qu'autour de lui ils fussent présence et image de la communion des vivants et des
morts.» On sait que ceux qui 'aimaient se seraient fait tuer pour lui.

Le reste de son temps, il le consacrait aux affections familiales, au travail et a la méditation.

Aussi, a la fin de sa vie, montra-t-il cet air de lassitude commun & tous les étres sensibles qui ont
longtemps placé leur tendresse a fonds perdus.

Sa langue

Si, comme on l'a vu, des critiques francais ont pu prétendre que Ramuz n’écrivait pas en francais, si
Auguste Bailly, en particulier, a pu faire preuve d’'une méprisante volonté d’hégémonie, si Paris
protesta devant cette province qui lui échappait, si 'Académie francaise, gardienne de musée,
poussa les hauts cris, sa langue était le francais du pays de Vaud, qu’il voulut reproduire pour rendre
le lexique de ses personnages de villageois, pour désigner dans leur mots les réalités de leur monde.
Il déclara dés 1904 : «J'étreindrai la langue et, la terrassant, lui ferai rendre gorge jusqu’a son dernier
secret et jusqu’a ses richesses profondes afin qu’elle me découvre son intérieur et qu’elle m’obéisse
et me suive, rampante, par la crainte, et parce que je l'ai connue et intimement fouillée...» Puis il
répéta : «Si je réussis a faire qu’une fois, et ne serait-ce que pour un moment, mon pays parvienne a
son expression par des propres moyens et dans sa propre langue, je serai pour ma part largement
récompenseé.» Mais des Suisses romands aussi firent la fine bouche.

En fait, ses textes sont peu chargés d’helvétismes. On peut en signaler quelques-uns :

- «bisse» : rigole ;

- «boitons» (que Ramuz met entre guillemets) : granges ;

- «bottille» : bouteille ;

- «bolbe» : garcon (de l'allemand «Bub», gargon) ;

- «chevilliére» : ruban grossier ; il est question dans “Derborence” d'une «chevilliére de toile
gommeée» qui sert a cuber un éboulement ;

- «esherber» : désherber ;

- «fossoir» : du latin «fossorium», béche, pioche, pour cultiver la vigne ;

- «galéres» dont il est dit entre parenthéses, dans “Farinet ou la fausse monnaie”, que c’'«est le nom
gu’on donne dans le pays a la prison» ;
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- «gonfle» que Ramuz explique entre parenthéses : «qui est le nom qu’on donne a ces accumulations
de neige que fait le vent» ("Si le soleil ne revenait pas”), qu’en France on appelle des «congeres» et
au Québec des «bancs de neige» ;

- «grelotieére» : harnais du cheval qui comporte des grelots ;

- «gymnase» : de l'allemand «Gymnasium», collége ;

- «huchée» qui est bien mis entre guillemets dans «la “huchée” d’'un berger quand il porte ses mains
de chaque c6té de sa bouche et il appelle en renversant la téte, par-dessus les ravines, ceux qui sont
de l'autre coté» ("Questions”) ;

- les nombres «septante», «huitante», «nonante» qui sont bien plus logiques que «soixante-dix»,
«quatre-vingt», «quatre-vingt-dix» ;

- «mayen» : métairie, station intermédiaire entre les villages et les alpages ;

- «mazot» : petit chalet ;

- «orguettes» : petites orgues : «les dimanches a orguettes» ("Chant de notre Rhéne”) ;

- «pendoir» : cintre : «retenu par les épaules comme par les bras d’un pendoir» ("Les Signes parmi
nous”) ;

- «place» au sens d’'«endroit» : «C’est une des places ou elle a la plus grande largeur» (“Farinet ou la
fausse monnaie”) ;

- «plantement des pommes de terre» (“Salutation paysanne”) ;

- «régent» : celui qui dirige une classe ;

- «saillette» dont il est indiqué que «c’est de l'oseille sauvage» ("Découverte du monde”) ;

- «salle a boire» : estaminet, café ;

- «sommités» : sommets ;

- «tine» : cuve, réservorr.

De tels mots appartenant a ce que Ramuz appelait lui-méme par bravade une «espece de patois
natal», ne font qu’émailler des textes lui reprochant les particularités de sa langue qui sont surtout
animés d’'un style qui a suscité bien plus d’émoi que le lexique.

Son style

Il fut produit par I'extraordinaire entétement des Vaudois, modéle de lenteur et de constance, que
montra aussi Ramuz. A l'image des artisans, ces «gens de métier» qu'il préférait aux artistes, il fit
preuve d’'une grande probité. Ainsi, il révéla dans son “Journal” : «Achevé de récrire et de recopier la
fin de I"Esprit". Lentement, laborieusement. J'ai peiné sur ces pages obscurcies de ratures ; plus on
va, moins on y voit clair. A-t-on abouti? Question, et ce n'est pas a vous de la résoudre, mais on ne
peut s'empécher de se la poser, qui est la quand méme et vous ronge. Alors le doute, le
découragement, le ralentissement a oser, l'affaiblissement a réaliser, et tout ce qui s'ensuit
fatalement.» Bien sdr, il n'était question que de la difficulté a vaincre, nullement de la difficulté a
poursuivre. Il le soulignait quelques lignes plus loin, en donnant tort a ceux qui ne «continueront pas
d'avancer». Il ne craignait pas de peiner s'il le fallait, de ne jamais laisser en repos des textes qu'il
corrigea, ratura, recopia, reprenant a l'infini une tournure ou un motif, pour exprimer pleinemenl,
justement sa pensée, pour aboutir a la perfection. C’est animé de ce pouvoir de concentration qu'il a
bati 'oeuvre qu'il voulait, comme il la voulait. Celui qui, le 15 février 1912, répéta dans son
“Journal” sa volonté de victoire sur une matiere rebelle : «Tu vas t'obstiner, tu sera tétu ; il faut que tu
sois tétu.», s'obstina pendant plus de quarante ans, maintenant un effort ininterrompu, la fidélité
religieuse d’un artiste a sa vocation. Dans son “Journal”, il se donna ce but : «<Marquer tout d’un trait
fort et net ; isoler I'essentiel ; tailler dans mon propre bois, ma vieille poutre de pressoir, noircie et
durcie par le jus du raisin et ou le ciseau mord a peine ; mais y revenir avec le ciseau, appuyer
dessus, I'enfoncer et que l'aréte sorte vive.» (23 mai 1912) ; affirma : «Je ne mets rien au-dessus
d’'une belle phrase qui ne soit a personne qu'a celui qui I'a écrite.» et s’accorda ce satisfecit : «Je
dois me rendre cette justice, m’examinant avec attention, que je n'ai jamais, du moins
conscienmment, imité.» (3 avril 1908).
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Manifestant un souci d'exactitude, il voulut travailler une matiére brute, au plus prés de la sensation,
loin de tout éclat, de toute facilité, de toute référence esthétique, créer une langue expressive, proche
du langage parlé et des sensations, par laquelle il imiterait la vision et le mouvement de ses
personnages, langue qu’il définit comme une «langue-geste qui continuat a étre celle dont on se
servait autour de moi», une langue simple, opposée a la «langue-signe qui était dans les livres», a la
langue morte des grammairiens.

C'est ainsi gu'il tissa des textes a la fois naifs et savants ou, excellant avec virtuosité dans la
maladresse, il retrouva une maniére de labourer la langue francais qui a ses modéles au Moyen-Age.
Lui, qui fut ouvrier avec les ouvriers, vigneron avec les vignerons, pécheur avec les pécheurs, leur
donna une langue toute pratique, toute concréete, rugueuse, rocailleuse, heurtée, car les faire parler
avec éloquence aurait été une trahison. Il rendit leur rythme de parole rude et saccadé, et adopta
aussi ce style oral dans sa narration, qui devint ainsi celle qu'ils auraient faite s'ils avaient eu le génie
de conter, le romancier étant ainsi confondu avec ses naifs récitants. Dans ses «vaudoiseries», il
voulut fuir le plus possible la langue littéraire académique qu'on prétendit lui imposer comme norme,
dans son pays méme et encore plus en France, mais qui, selon lui, est trop parfaite pour avoir une
ame.

Il usa donc de tournures familieres :

- «A cause que» se trouve dans la bouche d’'un de ses personnages («a cause qu'il ne serait pas
juste...»), mais il 'emploie aussi : «C'est a cause que tout doit finir que tout est si beau.»

- «Julien Damon rentrait de faucher.» (“Aline™).

- Il dit de Magnenat qu’il tourne «en rond dans ses dedans» (‘’Adieu a beaucoup de personnages”).

- «Nous aussi on est des bons, des tout bons.» (“Chant de notre Rhdne”).

- «C'est nous qu'on refait le beau temps» (“Les Signes parmi nous”).

Lui, qui avait dit, & propos du “Petit village”, avoir cherché une forme poétique qui soit «maladroite,
un peu rude et hésitante», qui, dans “L'exemple de Cézanne”, avait prévenu : «Qu'importent les
tatonnements, les maladresses, les gaucheries», poursuivit dans cette voie, malmena la syntaxe en
osant des tours abrupts et hasardeux, ne respecta pas la concordance des temps.

Il se permit des lourdeurs :
- «C'est tout habitué a I'obéissance par ici, depuis le temps que c’est en vignes» «Et ce n’est plus du
naturel, c’est du fabriqué» ("Passage du poéte”)

Il se complut en des répétitions.

Elles sont parfois fort utiles :

- Le vigneron «crache vert, tousse vert, mouche vert» ("Salutation paysanne”).

- Dans “Si le soleil ne revenait pas”, comme le pére de Cyprien «va passer», Brigitte lui recommande
de recourir a Anzévui : «C'est qu'il est savant , lui, il voit profond. Et il y a son livre a lui, et c’est un
vieux livre et un bien plus vieux livre que ceux des docteurs d'a présent.»

On peut alors comparer ces répétitions a celles qu'on trouve dans la Bible, en particulier dans la
Genése, dont il lui fallait le souffle déclamatoire doublé d’'une maniére de candeur, la musique simple
et solennelle, pour évoquer I'étre humain face aux forces naturelles.

Mais les répétitions sont souvent maladroites et pénibles :

- «... depuis ou le vignoble commence jusqu’ou le vignoble cesse» ("Salutation paysanne™).

- «Le mont monte dans le ciel.» ("Salutation paysanne”).

- Un village des Alpes est «refait, avec son église refaite et ses maisons refaites» (“Joie dans le
monde”).

- «ll 'y a des régions déja ou les hommes mangent I'écorce des arbres, et vivent d’écorce» (“Les
Signes parmi nous”).

- «Le chemin tourne. Le chemin est étroit et blanc. Le chemin est comme si on avait un tapis sous les
pieds, a cause que la neige est élastique.» ('Si le soleil ne revenait pas™).
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- Signalant que telle action dure plus d'un quart d'heure, il n'hésita pas a ajouter entre parenthéses :
«plus d'un quart d'heure, on dit bien» ;

- «Eux, vivent petit la-dessous, ils vivent étroit, ils vivent faux» se dit Farinet, des gens qui respectent
la loi.

Il brutalisa le rythme des phrases, de ce fait souvent tarabiscotées sinon incohérentes :

- «Car, sauvage encore plus que vous, ce Jean-Luc, mais pareil a vous, véritablement votre frére,
tourmenté d’une maniére impétueuse qui 'empéche de rien cacher, précipité lui aussi, des le début,
sur les chemins de la folie, tout uni d'ailleurs, quant au reste, une passion avec n’importe quoi
autour.» ("Adieu a beaucoup de personnages”).

- Le colporteur a la jambe de bois de “La séparation des races” «a recommencé a mesurer la terre
avec un pied bon, un autre pas bon. Une jambe a lui, une jambe pas a lui, faisant deux bruits, I'un de
semelle, 'autre comme si on cognait avec le doigt contre un tonneau.» «ll est désigné de loin dans sa
qualité.»

- «On comprenait pourquoi on était venus, et quel grand besoin nous avait poussés jusqu'ici, nous
autres garcons de dix et douze ans, et c'était d'affirmer notre sexe et notre age.» ("Vendanges”).

- «Et de 14, partout répandus, comme des dés hors du cornet, c’est en effet comme des dés, des dés
de toutes les grosseurs, un bloc qui est carré, un autre bloc qui est carré, des superpositions de
blocs, puis des successions de blocs petits et gros, a perte de vue.» ("Derborence”)

Lui qui disait : «ll faut que mon style ait la démarche de mes personnages.», lui a parfois donné une
extréme lenteur : un simple coup de peigne pouvait lui prendre un bon paragraphe ; il lui fallait une
dizaine de pages pour chasser un mauvais brouillard du fond d'une vallée. Mais cette lenteur a du
bon. Quand I'enfant de “Vendanges” vide son verre pour la troisieme fois, demi-verre par demi-verre,
et que l'ivresse le gagne peu a peu, Ramuz décrit la scéne avec une telle minutie que le lecteur sent
sa propre téte lui tourner.

Ramuz obtint ainsi de parfaites réussites avec ce style qu'’il inventa et qui, a la fagcon de ceux de
Péguy et de Pourrat, n’est ni coulant ni naturel, mais comme fait pour arréter la lecture, pour attirer
I'attention a chaque moment, faire sentir I'art car les artifices ne sont pas cachés.

Une telle expression peut lasser par une certaine monotonie. Assommant et choquant de nombreux
lecteurs, elle fut loin de faire 'unanimité, fut décriée par certains, lui valut de mauvaises critiques dans
la presse ou elle fut frequemment considérée comme du mauvais frangais, comme la restitution d’un
parler local déviant par rapport a I'orthodoxie du francais classique, ot on lui reprocha méme d’user
d'une forme naive a l'exces, d'écrire mal exprés, de se livrer & un massacre délibéré de la langue
francaise par une volonté d'originalité & tout prix. Cela 'empécha d’étre davantage lu et connu. Aussi
exprima-t-il souvent son regret d'étre mal interprété, les prétendus défauts de son écriture lui
apparaissant comme un gage d'authenticité dans son souci de toucher a l'essentiel.

Il reste qu'il fut un artiste depuis toujours acquis au symbolisme, et qui sut susciter de fortes images,
des images toutes simples, réalistes, mais qui n'ont pas cours dans les livres car il n'en usa jamais
gue dans la mesure ou elles étaient en accord avec les mceurs de son pays romand, li€ées au parler
de ses personnages, a leurs gestes, voire a leurs intentions secrétes :

- «O vie, tu es comme une grotte noire, un grand trou dans la terre, oll on entre sans lampe, ol on
s'avance, les mains tendues, tatonnant contre tes parois.» (“"Adieu a beaucoup de personnages™).

- «La fontaine est comme une grand-mere a histoires un peu radoteuses» ("Raison d’étre”).

- Une vague a «ce beau mouvement de cheval cabré» et son bruit est «<comme un coup de pied dans
une porte de cave» ("Raison d'étre”).

- «La mare était grande comme un verre de montre» (“Farinet ou la fausse monnaie”).

- «Le Rhdéne devenu comme une cordelette blanche dans une espéce d’eau de savon qui était I'air».

- «Il'y en une, de ces montagnes, qui est comme une femme qui 0te son caraco gris. Une autre tient
devant elle un miroir ; le miroir bouge dans sa main. Il y en a qui sont étendues toutes nues, montrant
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leur grand corps avec sa belle couleur ou seulement leur poitrine avec ses pointes un peu plus
roses.» ("Farinet ou la fausse monnaie”).

- «On voit le haut des parois qui est jaune comme le raisin mdr, ou qui est rose comme la rose.»
("Derborence™).

- «Deux ou trois petits ruisseaux brillaient par place comme quand on léve un sabre.»
("Derborence™).

- Un troupeau de moutons «fait, quand il broute, un bruit comme celui des petites vagues qui
viennent, les soirs de beau temps, a coups rapides et rapprochés, heurter la rive.» ("Derborence”).

- «Les chauves-souris vont béquillant dans I'air rose autour des maisons.» ("Questions™).

- «De grands nuages blancs paresseux passaient en jetant une ombre sur la ville, comme celle de
l'aigle sur I'étendue des éboulis.» ("Questions™).

- «Les remorqueurs sur la Seine déroulaient au bout de leurs cheminées des tresses de crin
détordu.» ("Questions”).

- «Ce jour-la il faisait du vent, et la tour [la tour Eiffel] penchait et craquait comme un méat de navire et
il est écrit sur ses armes “Fluctuat nec mergitur”. Et d’ici on le voit bien, le navire : cette ile dont la
proue acérée surgit, tournée vers nous au milieu du fleuve dont elle semble se laisser porter par le
courant : “fluctuat” ; mais elle a débordé ses rives, elle s’est couverte de matures : c’était une flotille,
c'est maintenant toute une grande flotte chargées d’hommes, de richesses, d'inventions. C'est une
grande flotte & présent, toute claguante de voilures, lourde de richesses et d’idées, lourde de choses
produites et a produire, qui sans cesse appareille, mais pour l'avenir. “Nec mergitur”.»

L'abondance et la vigueur de ces images s'expligue parce que, refusant [abstraction,
I'intellectualisme, soucieux d'obtenir la plus intime approche des choses, impatient de l'imitation
intégrale de I'objet, se livrant a une quéte ardente de la vie sous toutes ses formes, il ne voulut pas
représenter, mais peindre avec les mots. Il confia dans son “Journal” : «Mes idées me viennent des
yeux, - si j'ai des maitres, c'est chez les peintres.» Ne s'est-il pas identifié a «Aimé Pache, peintre
vaudois»? Dominent toujours chez lui les notations visuelles. Jamais écrivain n'aura tant aimé
travailler les couleurs, tracer des lignes qui épousent l'immobilité des paysages, traquer les jeux de
'ombre et de la lumiere :

- «Car, méme au gros de I'hiver, méme dans ces villages ou le soleil ne se montre pas de tout le jour,
rien n'est plus beau a voir, d'ordinaire, que la pureté du ciel et I'éclat de la neige. Méme ici ou on ne
voit pas le soleil pendant six mois, on le sent qui est la, derriere les montagnes, et envoie en
délégation ses couleurs, qui sont le rose péle, le jaune clair, le roux, dont un pinceau minutieux revét
autour de vous les pentes. La neige sur les toits est comme du linge qu'on vient de passer au bleu ;
elle est sur les c6tés des toits comme des piles de draps de lit pliés en quatre dont on voit les
épaisseurs lesquelles débordent ; et la masse dépassant, de temps en temps, se rompt et tombe,
avec un bruit d'écrasement, comme un fruit mar. La neige est a la pointe des pieux comme des
bonnets en laine d'agneau. L'air est a la fois immobile et animé d'un mouvement secret ; il ne se
respire pas, il se boit.» ("Si le soleil ne revenait pas”).

- «Ces fonds, en ces temps-la, étaient dés le mois de mai tout peints d’une belle couleur verte, car la-
haut c’est le mois de mai qui tient le pinceau.» ("Derborence’)

- «La mousse, d’'un pinceau lent et minutieux, a peint en jaune vif, en gris sur gris, en toute sorte de
verts, les plus gros des quartiers de roc.» ("Derborence”).

Il faisait le contour des personnes, des objets, des paysages, avec un gros crayon, en s'appliquant,
en appuyant, en repassant plusieurs fois la mine dans le sillon, ou a coté. Il prenait des pages
entiéres pour décrire les caprices des brouillards trainants ou le lent ensevelissement d'un village
sous la neige. Par ailleurs, toujours comme les peintres, il soigna le cadrage, ses paysages étant
souvent entrevus a travers une fenétre, une lucarne, la vitre d'un train et, plus rarement, d'une
automobile. Les ruptures de la continuité verbale sont alors seules capables d'imposer I'image des
surprises qu'un paysage jette a votre face a chaque détour du chemin.

Lui, qui voulait que la narration conduise le roman aux limites du genre, qui déclara : «Le roman doit

étre un poéme» ("Journal de Geneve”, 14 septembre 1905), concut des affabulations romanesques
qui n’étaient que le prétexte d’'un chant, les personnages réels étant d’ailleurs le lac, la vigne, la
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montagne, tandis que, parfois, il n’y avait plus de personnages du tout. Le lyrisme I'emportait sur le
récit dont la prose est constamment rythmée, tout imprégnée d'une forte, rude et apre poésie de la
nature et de la terre.

Il créa un authentique style littéraire d'une grande audace et d'une grande originalité, magnifié par
certains qui lui trouvent un charme indéfinissable, toujours neuf. Ainsi, 'admira Stefan Zweig pour qui,
chez Ramuz, «la banalité du quotidien est transfigurée, éternisée par lintensité de l'artiste» ; qui
pensa qu'il eut «le don de rendre la simplicité sublime et le sublime simple» ; qui reconnut qu’il obtint
un «mélange de retenue et de générosité, cet équilibre entre I'art raffiné et la force primitive.»

Ses histoires

Ramuz mena une activité d’écriture multiple : nouvelles, romans, essais, poemes, chansons, a c6té
de nombreux textes inclassables et d’un “Journal” monumental, qui constitue un massif de cinquante
volumes.

Mais il fut surtout un nouvelliste et un romancier fécond qui se consacra a évoquer le pays de Vaud et
le Valais (deux terres étrangéres l'une a l'autre), sans cesse arpentant sans cesse ces mémes
espaces étroits (il dit lui-méme de son pays que «la géographie et I'histoire a la fois se sont ingéniées
a le rendre tout petit.» ["Aujourd’hui”, 2 mai 1931]), contemplant leurs paysages agrestes et
montagnards, leurs vignes, le Lac, les pentes hostiles, les parois étouffantes, les cimes (que
Rousseau et a sa suite les romantiques avaient déja célébrés), évoquant les gens qui les habitent,
villageois, paysans et petits-bourgeois qui sont des gens simples, des gens de peu, livrés a la terre et
au ciel, dont la syntaxe assez pauvre traduit la vision naive, tout cela avec 'ambition de leur faire vivre
la grande tragédie humaine, de faire contenir le monde dans ce territoire. Rendant omniprésente une
nature gu'il traita comme Cézanne ses paysages, la réduisant a ses lignes de force, car le pittoresque
n'était pas son affaire, il fit de la montagne son grand personnage, et on peut considérer qu'il fut le
créateur du récit de la montagne comme Genevoix a pu |'étre du roman de la forét. Il décrivit aussi
une vie montagnarde que la civilisation industrielle avait engloutie en quelques années. De ce fait, il
fut trop souvent réduit aux dimensions d'un écrivain régionaliste, considéré comme un auteur
«rustique», un «romancier de la montagne», alors que son ceuvre entiere doit étre placée dans une
plus vaste perspective.

S’il publia de son vivant quelque cent soixante-dix nouvelles et autres «morceaux», il se disait
pourtant mal a l'aise dans le genre strict de la nouvelle, qu'il trouvait «contraire a la pure narration» et
dont le rebutaient les «difficultés de composition». Plus que d'histoires développant un motif au fil
d'une rigoureuse intrigue, ses textes courts relevent souvent, d'ailleurs, du portrait, du tableau
«d'apres nature», de I'évocation ou de la prose poétique. Leur production ne l'occupa pas moins tout
au long de sa vie. lIs représentent aujourd'hui, dans I'édition critique de Slatkine, cing gros tomes.

Il écrivit vingt-deux romans qui sont marqués par une évolution, car, de l'un a l'autre et a travers de
nombreuses réécritures et rééditions, il poursuivit inlassablement sa recherche de nouvelles formes
narratives, chaque roman étant un recommencement.

Les premiers romans, qui n’ont rien de révolutionnaire, étaient déja des hymnes au pays mais d’'un
ton encore discret , contenu, s'inscrivaient dans une recherche de l'authenticité qui s'opposait aux
modeéles réalistes et naturalistes, mais refusait aussi le moralisme patriotique de la littérature
populaire romande. Commentant "Aline”, il déclara avoir voulu «imiter la vie, jusque dans ce qu'elle a
de trainant et d'indécis.» Ces romans s'organisent autour d'un personnage principal dont il dressait la
généalogie avec méticulosité avant de lui donner vie ; c’est un étre simple, l'ingénuité pathétique, aux
prises avec la réalité, bouleversé par les drames de la vie, qui succombe a sa confiance naive et a
son réve de bonheur terrestre. Cette structure biographique élémentaire et cette simplicité du trait les
apparentent aux nhombreuses nouvelles qu'il écrivit & la méme époque. lls rencontréerent un succes
certain, mais suscitérent aussi les critiques du public romand traditionaliste.
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Puis, imposant au roman rustiqgue une métamorphose au double point de vue de sa structure et de
son écriture, Ramuz renonga aux romans centrés sur la destinée d’un individu unique pour s’élever a
des peintures de groupes, de communautés, pour peindre de larges fresques, composer des romans
épiques, plus proches de la fable antique que du roman paysan ou régionaliste. Il y prit ce que Denis
de Rougemont a considéré comme un ton de création du monde. Se souvenant d'Eschyle, il leur
donna une violence prométhéenne, des forces mystérieuses régissant le monde, le mal et le bien s’y
disputant constamment sous diverses formes, la montagne ayant, en effet, pour lui, ses secrets et
«ses volontés», qui imposent le respect, cettte nature splendide mais parfois cruelle écrasant un étre
humain jamais assez humble. Farinet constate : «Des personnes quand méme, des personnes, ces
montagnes, et qui savent mieux que nous ce qu'il nous faut. [...] Il y en avait une, de ces montagnes,
qui était plus grande que les autres, avec une téte et des épaules, vue a mi-corps ; 'ombre d'un
nuage a passé dessus ; puis I'ombre tout a coup s’est retirée ; alors on I'a vue balancer en avant et en
arriere ; elle a hoché la téte comme quand on dit oui.»

Ne cessant de conférer a ses textes un souffle qui, en passant du pathétique au tragique et a
I'épique, gagna en puissance et en expressivité symbolique, il alla vers la perception d’'un monde
immense a découvrir, pour exprimer dans sa nudité le drame de sociétés fermées, de collectivités
villageoises combattant les forces du mal, en proie a la fatalité, d’ou le contraste entre un cadre
rassurant et des événements dramatiques, voire surnaturels qui y naissent brusquement, car le
fantastique est subrepticement introduit dans la quotidienneté villageoise. Par l'entremise de
quelques ames primitives, il installait dans son univers a la fois réaliste et poétique une «mythologie
paysanne». La trame, en dépit d’'une allure assez déconcertante, pouvait s'enrichir, a chaque
occasion, de réflexions métaphysiques, car sa vision s'élargit («<Mon vrai besoin, c'est d'agrandir»).
“La grande peur dans la montagne” et “Derborence”, tragédies des hauteurs qui disent I'étonnement
du romancier, sa révérence stupéfiée devant le déchainement des forces naturelles, sont les
sommets de son oeuvre. Ses personnages sont tantdt des figures hiératigues, des acteurs de
mysteres, doués de pouvoirs magiques, qui communiquent avec les forces les plus secrétes du
monde, tantdt des étres pitoyables, soumis a des forces qui les dépassent, des humbles qui ne
pratiquent point de grandes vertus, qui ne nous incitent ni a I'héroisme ni au renoncement.
Prétendant, avec sa fameuse «naiveté voulue», n'étre qu'un témoin, il ne donna jamais dans
lanalyse des sentiments de ses personnages, des étres ordinaires, frustes, dépouillés,
«€élémentaires» et, a vrai dire, fantasmés ; il éluda toute psychologie. Il en fit des types, de ce fait,
aussi universels qu'intemporels, d’autant plus puisqu'ils étaient en contact permanent avec la nature
éternelle. Pour Albert Béguin, «cherchant a rejoindre les étres humains en ce qu'ils ont de plus
immuable, de plus universel, il comprit de bonne heure qu'il ne trouverait et n'exprimerait ce fonds
humain qu'en choisissant pour ses héros les étres auxquels lui-méme était nativement apparenté.»
("Patience de Ramuz” 1978).

Ainsi, Ramuz, loin de n'étre qu’un écrivain régionaliste, qu'un romancier paysan ou montagnard, s'il
brossa de son petit peuple un tableau clair et juste, s'il se sentait paysan et avait étudié le coeur des
paysans, oeuvra a une littérature vraiment universelle.

Sa pensée

Artiste avant tout, qui affirma : «L'art vit non de pensée mais de sensualité.», Ramuz ne joua pas au
philosophe professionnel. Cependant, il y avait en lui un introspectif, a la fois convaincu et inquiet, qui
aima s’interroger, interroger les étres humains et le monde, que 'événement intéressa toujours par ce
gu'’il contenait d’humain. Ce fut de son expérience qu'il tira toute sa sagesse. Il accomplit sans
intention précongue ni programme une mission personnelle dont il ne souffla mot tant elle lui semblait
naturelle, pour laquelle il avait annoncé, dés 1908, vouloir «un style a articulations courtes comme les
mailles d'une cotte de mailles, de maniére a s'appliquer exactement sur les mouvements de la
pensée», qui rende bien sa progression pas a pas. L'évolution de sa réflexion a été retracée dans un
ouvrage publié en 1979, “La pensée remonte les fleuves”, qui permit de prendre conscience de l'unité
intérieure d'une ceuvre puissante qui demeure de la plus vivante actualité.
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Dans son enfance déja, il aima se rendre compte de ce qui I'entourait, connaitre et se connaitre,
s’'interroger lui-méme, interroger son temps et le monde. Dés son adolescence, il confia ses pensées
a son “Journal” qu’'il écrivit non par narcissisme, non pour rapporter des anecdotes, mais pour
découvrir sa raison d'étre et la raison d’étre des choses, qu'’il chercha avec passion ; pour découvrir
moins ce qui le distinguait que ce qui le rapprochait des autres ; pour tendre déja au général et a
l'universel : «Quel que soit I'objet que je me propose de peindre ou la pensée que je m’efforce de
rendre, je ne résiste pas a cette force inconcevable qui me porte aussitbt au général. Je ne vois les
choses que dans la dépendance ou elles sont les unes des autres ; de la particuliére, je passe
instinctivement a celle qui la contient et de degré en degré jusqu’au centre. L'idée ne m'apparait que
dans son universel, ou elle y tend ; elle épouse I'éternité, elle s'éleve au durable ; elle a horreur du
passager : voila ma faiblesse ; car l'universel est un dans son aspect et, d’ou qu’on le contemple, il
présente un méme visage.» ("Journal”, 29 juin 1903). Et il aimait dire : «Je suis a la recherche de
I'nomme des pouvoirs premiers, l'idée ne m'apparait que dans son universel.»

Ce poeéte de l'inquiétude et de l'insatisfaction, mais tétu, résolu, obstiné comme un homme de la terre,
voulut transformer en conscience l'absolu de ce qu'il pressentait. Dans ses nouvelles et ses romans, il
mit la substance de son propre tourment. A travers les personnages, il se montra en quéte de
matiéres sensibles propres a révéler des forces transcendantes. A travers I'expérience du tragique,
de la violence et de la passion, il chercha le sens des sociétés. Aussi ne put-il alors manquer de
donner des legons a ses lecteurs.

Enfin, dans de nombreux articles et des essais qui ne furent pas des accidents dans sa carriére de
romancier, ce protestant incliné a la confession publique, ce véritable «honnéte homme», tira, de ses
expériences et de ses observations personnelles, des legcons de sagesse, sans dogmatiser, sans
s'expliqguer par raison dialectique, atteignant souvent I'essentiel parce qu’il joignait en Ilui une
perspicacité profonde, une grande connaissance de la nature, un sens aigu de la réalité. Il nota : «ll
est amusant de philosopher quand on n'est pas philosophe (et de faire de la sociologie quand on
n'est pas sociologue). On est dans un état particulier de liberté. On accepte trés bien, par exemple,
gue le lecteur ne nous prenne pas au serieux... On reconnait sans peine qu’on peut se tromper...»
Mais l'orientation d’'une morale se dégage déja du titre méme de ses essais : “Taille de 'homme”,
“Besoin de grandeur”, ou il montra des élans de lyrisme philosophique, manifestant une certaine
pureté avec une rudesse exempte de vilenie.

On peut d'abord distinguer un ensemble de prises de positions sur des questions d’'esthétique. Les
notations sur ces sujets sont nombreuses dans le "Journal” :

- «Qu'il n’y ait rien de plus haut pour moi qu’une vie consacrée tout entiére a I'art.»

- «ll faut aller avec soi-méme contre tous : oublier le monde pour le bien seul, qui est le beau, qui est
I'image du meilleur de soi.»

- «La poésie n'est ni dans la pensée, ni dans les choses, ni dans les mots ; elle n'est ni philosophie, ni
description, ni éloquence : elle est inflexion.» (25 juin 1901).

- «Je m'amuse a copier des bouts de textes qui sont, lus le matin, un enchantement pour tout le jour.
Non pas seulement des pensées, mais de simples notations, ou la seule inflexion de la phrase est en
jeu, la seule succession des objets envisagés, mais tournées de telle sorte qu'elles éveillent en vous
quelque sentiment essentiel, qui y réponde, y participe et, en quelque fagon, y collabore. » (7 janvier
1902).

- «Ni l'amitié ni les petits plaisirs ne remplacent ce sentiment qu'on a d'élever enfin son front par-
dessus le mur.» (3 décembre 1902).

- «Il n'y a que deux choses qui intéressent : I'amour et la mort. Tout sujet qui sort de I'ordinaire de la
vie ne mérite aucune attention.» (11 avril 1904).

- «Tout le secret de l'art est peut-étre de savoir ordonner des émotions désordonnées mais de les
ordonner de telle facon qu'on en fasse sentir encore mieux le désordre» (7 janv. 1906).

- «Je vois clairement mon instinct : faire de la poésie avec de I'analyse. Plus que jamais aujourd'hui, je
vois la puissance et la beauté des idées simples. Je ne me laisserai pas embrigader.» (24 ao(t 1908).
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Il indiqua aussi avoir entrevu «un réalisme transposé, creusé vers le dedans, non pas élargi au-
dehors».

Il se montra un théoricien trés conscient dans “L’'exemple de Cézanne’, “Le grand printemps”, “Lettre
a un éditeur”.

Mais comptent plus pour nous les différents thémes de réflexion que, contindment posté sur une
hauteur, il traita :

Il célébra 'amour de la terre natale que, tantét, il jugea avec lucidité («<Nous sommes un peuple
moqueur parce que nous avons peur d'étre dupes. Nous sommes des paysans et le paysan est
naturellement méfiant, parce qu'il doute de lui-méme. Il soupgonne toujours chez son interlocuteur
une supériorité dont il a peur que l'autre n'abuse. A cela s'ajoute, quant & nous, un manque total
d'expérience. Nous sommes un pays trop paisible, un pays qui est resté toujours étranger aux
grandes fiévres qui agitaient I'Europe. Nous sommes le pays, non des artéres, mais des veines
charriant mollement et avec retard un sang qui n'a pas assez de fluidité.»), que, tantét, dans son
esprit de soumission aux nécessités de la race et du lieu, il sublima, voyant les paysans comme les
détenteurs d’'une sagesse terrienne et spiritualiste dont il s'est efforcé de percer le mystéere car,
comme ils ont appris de la nature a se taire, il faut le deviner ou bien l'inventer ; comme les meilleurs
représentants de I'essence éternelle de I'étre humain.

Il chanta la nature, sa beauté, sa puissance («Ceux qui vivent dans la nature se sentent aussi chaque
jour "dépassés", et dépassés par elle en tout sens, dans ses dimensions, dans son mystére et dans
sa toute-puissance, mais par la augmentés et ennoblis.» ["'Besoin de grandeur”]) et l'acceptation de
son ordre immuable auquel sont soumis les paysans.

Il crut & ce véritable animisme qu’était son attribution de qualités morales aux choses :

- «Ce matin, les maisons montrent de la bonne humeur, heureuses du soleil qui les as réveillées. Le
ciel est tendre et doux ; de petites feuilles froissées pendent aux buissons et le tronc des arbres
tressaille vaguement d’un afflux de vie et d’'une espérance.» (“Journal”).

- «Ah ! Derborence, tu étais belle, tu étais belle, en ce temps-la, te parant dés la fin de mai pour les
hommes qui allaient venir.» (“Derborence”).

- «La grande paroi s’est mise a rire tout entiére par suite des échos envoyés de droite et de gauche,
qui ne font bient6t plus qu’une seule rumeur ; toute la montagne éclate de rire.» ("Derborence”).

Celui qui écrivit dans son “Journal” : «Etre isolé du reste des hommes, c'est se sentir inutile. Se sentir
inutile est pire encore que de se sentir coupable.» (10 décembre 1896) fut, devant la condition des
étres humains, un témoin impartial qui interrogeait plus qu’il ne prenait parti, qui ne spéculait pas dans
labstrait pour le plaisir de se prouver la souplesse de son esprit. Lui qui vécut les deux guerres
mondiales, la crise économique de 1929, qui médita sur les dictatures et le totalitarisme, exprima la
conviction que la grandeur ne réside pas dans la réussite matérielle ; proclama un violent refus de
['utilitarisme rationaliste de la civilisation occidentale ; condamna I'esprit bourgeois et les forces de
I'argent ; rejeta le fascisme, le socialisme («Je déteste un certain socialisme parce qu'il a la haine de
I'argent au lieu d'en avoir le mépris.» ["Journal”, 28 septembre 1905]) et le communisme, l'idéologie
marxiste, de plus en plus puissante au moment ou son oeuvre se déployait, n'étant d'ailleurs pour lui
gu'une anamorphose du christianisme.

Quelque peu passéiste, il eut le culte de I'immuable qui lui fit regretter le temps béni ou I'on enseignait
I'Histoire sainte deux heures par semaine dans les colléges, qui lui donna la conviction que le
désordre de son temps n’avait d’autre cause que I'oubli des lois élémentaires qui régissent le monde.
Toute modernité lui fut suspecte et la civilisation, a I'entendre, ne progresse qu'a rebours. Il ragea
contre le confort, qu'il jugeait avilissant. Il confessa son peu d’attrait pour le présent : «Ma douleur (je
souffre d’'imagination) est d’appréhension ou de souvenir ; elle n’est guére dans le présent.» Aussi, en
1958, un écrivain de son propre canton, Gaston Cherpillod, se dressa-t-il, dans un pamphlet (“Ramuz
ou l'alchimiste™), contre celui qu'il considérait comme un pur réactionnaire, une sorte de vieille
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ganache. En fait, ce fut moins du passé que d'une certaine éternité que Ramuz se sentit nostalgique,
hanté d’'une sorte de présent originel, avec lequel il voulait renouer, en niant les aléas du temps. En
véritable visionnaire, il fut apte comme personne a saisir I'éternel sous le train quotidien, ce présent
immobile étant son fantasme essentiel. Il avait déja, le 11 avril 1904, affirmé dans son “Journal” : «ll
n'y a d'éternellement neuf que I'éternellement vieux. Il n'y a d'inépuisable que les lieux communs.» et
il préconisa «le retour a I'élémentaire, parce que retour a I'essentiel».

D’une part, celui qui écrivit : «J’essaierai de mettre dans ce que je ferai de la pitié, de la tendresse, de
lamour.» ("Journal”), ému par la beauté pathétique de la condition humaine, proposa un humanisme
naturel et humble, surprenant tant il est rare, apprenant a ses congénéres la grandeur des états les
plus modestes, a accepter avec sérénité, chacun a sa place pouvant atteindre a la grandeur, comme
il 'a lui-méme prouvé ; leur apprenant encore la nécessité de se trouver eux-mémes, non pour qu'ils
tirent vanité de ce qu'ils sont, mais pour qu’ils aiment mieux le pays qui les a faits. Cela ne 'empécha
pas de proner d’autre part un besoin de dépassement.

S'’il eut le sens du tragique quotidien et des menaces apocalyptiques, s'il montra le jeu constant de la
vie et de la mort, I'opposition des deux principes du Bien et du Mal, il conserva sa foi en I'étre humain,
resta convaincu de la force de I'amour. Il déclara : «J'ai trop aimé le monde. Quand j'ai cherché a
imaginer plus loin que lui, c'est encore lui que j'ai imaginé.»

Si, pour Jean Paulhan, «ses grands romans semblent vouloir dire quelque chose qui ressemble a la
communion des saints, a la réversibilité des mérites, a la résurrection des corps.», il semble plutbt
avoir été un panthéiste : «Tout étre, toute chose, et la plus humble des pierres, chaque fragment de
la matiére est un fragment de I'esprit. La pensée habite toute forme. [...] c’est pourquoi toute chose
est sacrée. [...] Quand I'esprit partout répandu a pris conscience en nous-mémes, il parle partout.»
("Journal”, 1904). S’il s’étonna devant les forces cosmiques et eut le sentiment d’'un au-dela presque
physique cernant le monde des vivants, il ne fut pas pour autant un croyant, n'eut aucun intérét
particulier pour les religions, ni pour la théologie, méme si, dans une lettre a Henri Poulaille, de février
1925, il confia au sujet de “Terre du ciel” : «C'est un simple traité de théologie appliquée (je ne suis
gu'un théologien), avec l'idée d'en dessous qu'il est impossible a I'hnomme de sortir de son relativisme,
d'ou la nécessité de rétablir le mal en présence du bien, méme sur le plan absolu - et I'idée de plus
dessous (qui est la mienne), que notre "relatif* est parallele a I'absolu, qu'il en est la fidéle image...»
Paul Claudel ne se trompa pas lorsqu'il estima que le religieux tenait une maigre place chez son
confrére suisse. Mais ses personnages étant aux prises avec des éléments qui les dépassent, ayant
des destinées bornées, bouclées, enfermées dans le cercle de la finitude, on peut voir dans son
ceuvre un univers quasi janséniste, mais sans I'espoir d’au-dela du pari pascalien, voué donc a la
malédiction.

Ramuz fut donc fut de ces écrivains qui, pour aimer sentir leurs racines bien enfoncées dans la terre,
n'en méprisent pas les idées générales, sans exprimer une philosophie précise ni une croyance
déterminée. Mais son oeuvre fut une démonstration d’authenticité unique.

Sa réputation

Peu d'écrivains ont été moins secrets que Ramuz. Et, pourtant, que d'erreurs de jugement, que de
fausses interprétations de son écriture, de I'esprit de ses récits, de I'ame de ses personnages, ont été
commises ! Il fut tres controversé. Mais il trouva assez tét des défenseurs prestigieux, dont Henri
Poulaille, Paul Claudel («Ramuz a été le créateur et I'ouvrier d'une langue, Ce n'est pas seulement un
romancier, un impresario de paraboles significatives, un artiste dont le procédé se rapprocherait
plut6t de celui du graveur en creux que du sculpteur en ronde-bosse: a travers le foisonnement des
épisodes, c'est un poéte épique. [...] On rira bien dans quelque cinquante ans, en feuilletant les
gazettes, de voir a combien de médiocres on fit des célébrités dans les années mémes ol un Ramuz
publiait pour la joie d'un tout petit nombre “Joie dans le ciel” ou “La guérison des maladies”.»
("Accompagnements”, 1949) et Céline (qui lui dut beaucoup de son style, et, en 1949, risqua cette
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prophétie : «Que lira-t-on en l'an 2000? Plus guéere que Barbusse, Paul Morand, Ramuz et moi-
méme, il me semble.»)

Initiateur et figure majeure du renouveau littéraire en Suisse romande, il fut tardivement connu et
reconnu dans son pays, fut presque célebre, sans avoir jamais travaillé sur sa légende, avant de
devenir, dans les années qui suivirent sa mort, I'objet d'un culte reposant sur une vision
essentiellement identitaire de la littérature. Une image de I'écrivain national fut progressivement
construite a partir d’éléments puisés dans I'ceuvre et dans I'image qu'il livra a la postérité a travers ses
textes autobiographiques et son “Journal”, éléments qui, choisis et réinterprétés, alimenterent des
lectures propres a exalter le sentiment patriotique. Il fit peu & peu sortir la littérature romande de ses
frontiéres régionales et tenir un rang de premier plan dans la francophonie. Il fit figure, jusque dans les
années 1970, de pére symbolique des écrivains romands.

En France, on a longtemps voulu se le représenter cloitré dans son petit espace vaudois, ne voir en
lui qu’un talentueux auteur de romans régionalistes, puis il fallut bien admettre qu'il avait été, au XXe
siécle, 'un des romanciers de langue francaise les plus féconds et comme l'une des grandes
consciences intellectuelles européennes, son ceuvre étant traduite dans une trentaine de langues
dont le japonais, lue dans le monde entier. Il s’en fallut de peu qu'il obtint le prix Nobel de littérature.
Au Québec il attira de jeunes intellectuels catholiques : Saint-Denys Garneau, André Laurendeau,
Claude Hurtubise, Robert Elie, Gaston Miron.

Depuis sa mort, il fut peu réédité, peu lu. Mais, en 2005, la Pléiade publia ses vingt-deux romans en
deux volumes. Cette méme année, les éditions Slatkine, a Genéve, entreprirent une publication
critique de ses “"Oeuvres complétes” en une trentaine de volumes.

En 1997, Pierre-André Thiébaud réalisa le film “C.F. Ramuz, I'apparition de la beauté”.

Son ceuvre a inspiré de nombreux cinéastes.

Il est représenté sur le billet de 200 francs de la banque nationale suisse.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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