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Au fil de sa biographie s’inscrivent ses œuvres 
qui sont résumées et commentées
(surtout ‘’Andromaque’’, ‘’Britannicus’’, ‘’Bérénice’’, 

‘’Iphigénie’’, ‘’Phèdre’’)

Bonne lecture !

Il avait un an quand mourut sa mère, trois ans quand son père à son tour disparut. Ils n'étaient ni riches ni lettrés. Rien ne le disposait mieux que cette entrée difficile sur la scène du monde à en être le plus sensible et le plus blessé des peintres. Son destin était de devenir comme son père officier de grenier à sel. Mais, alors que Corneille était passé dans un collège de jésuites, il reçut son éducation dans les Petites Écoles de l’abbaye de Port-Royal puis au Collège de Beauvais, deux foyers du jansénisme qui, expression de l'opposition de bourgeois mécontents, était apparu entre la douceur du catholicisme, surtout selon les jésuites, et la sévérité du protestantisme dont il a la croyance en la prédestination qui conduit à la dépréciation de soi et du monde en même temps qu’à l’exigence de perfection. Cette querelle théologique marquait toute l'époque, et Racine entra dans la littérature par des oeuvres religieuses : 

_________________________________________________________________________________
“Poésies chrétiennes et diverses”
(16 ?)
_________________________________________________________________________________
Mais, pour tirer pleinement parti des vertus qu’il avait reçues de ses maîtres, Racine dut se retourner contre eux. L’enfant chéri devint prodigue et contestataire, choisissant, pour satisfaire son ambition, la réussite par le théâtre qui était justement celle qui pouvait causer le plus grand déplaisir aux jansénistes. En effet, ils condamnaient absolument les mises en scène de sentiments profanes et considéraient les gens de théâtre comme des empoisonneurs publics, le milieu comme embourbé dans la concupiscence. Racine, devenu ambitieux, voulut donc briller sur la scène. Comme il avait fait de solides études de grec et que le classicisme du XVIIe siècle prônait l'imitation des Anciens, il se dirigea vers la tragédie où il imita Euripide. Soucieux d'arriver, de flatter, il rompit avec ses maîtres jansénistes pour devenir l'écrivain choyé de la Cour, réunissant en une alchimie rare le travail de plume et l'amour de la majesté. Sa rapide et brillante carrière fut marquée par :

_________________________________________________________________________________
“La Thébaïde ou les frères ennemis”
(1664)

Tragédie
Les deux fils d'Oedipe, Étéocle et Polynice, se combattent jusqu'à la mort.

Commentaire
La pièce fut inspirée de l'”Antigone” de Rotrou (1637).

_________________________________________________________________________________
“Alexandre le grand”
(1665)
Tragédie

Commentaire

Cette deuxième pièce donna de la notoriété à Racine.

_________________________________________________________________________________
“Andromaque”
(1667)
Tragédie en cinq actes et en vers

Acte I
Scène 1 : Séparés par une tempête, Oreste et Pylade se retrouvent en Épire, à la cour de Pyrrhus, fils d'Achille : au nom des Grecs, Oreste vient lui réclamer Astyanax, fils d'Hector et d'Andromaque, elle-même captive du roi d'Épire. Épris d'Andromaque, celui-ci délaisse sa fiancée, Hermione. Oreste, qui aime la princesse, espère en secret que Pyrrhus va refuser de livrer Astyanax et de laisser partir Hermione.

Scène 2 : Pyrrhus repousse la requête d'Oreste.

Scène 3 : Devant son confident Phœnix, Pyrrhus souhaite qu'Oreste remmène Hermione.

Scène 4 : Après avoir annoncé à Andromaque la menace qui pèse sur son fils, Pyrrhus fait état du refus qu'il a opposé à Oreste, mais demande en échange à Andromaque d'accepter de l'épouser. Elle refuse, il devient menaçant.

Acte II
Scène 1 : Devant sa confidente, Cléone, Hermione exprime son dépit à l'idée qu'Oreste va la voir humiliée. Cléone l'incite à bien recevoir le jeune prince et à partir avec lui. Elle refuse, espérant que Pyrrhus lui reviendra.

Scène 2 : Oreste déclare son amour à Hermione et lui annonce que Pyrrhus refuse de livrer Astyanax. Elle manifeste de la colère, mais atteste sa fidélité au roi. Puis elle prie Oreste de faire une dernière tentative.

Scène 3 : Sûr de la réponse du roi, Oreste se réjouit.

Scène 4 : Pyrrhus annonce son revirement : il livre Astyanax et épouse Hermione.

Scène 5 : Fier de sa victoire sur lui-même, Pyrrhus se propose d'aller braver Andromaque. Lucidement, Phœnix le met en garde.

Acte III
Scène 1: Oreste projette d'enlever Hermione. Pylade essaye de l'en dissuader, mais il l'aidera, par amitié.

Scène 2 : Hermione, qui triomphe, voudrait faire souffrir Oreste. 

Scène 3 : Hermione laisse éclater sa joie devant sa confidente.

Scène 4 : Andromaque vient supplier Hermione de sauver Astyanax ; Hermione la repousse à nouveau.

Scène 5 : La confidente d'Andromaque, Céphise, l'encourage à suivre les conseils ironiques d'Hermione en acceptant de rencontrer Pyrrhus.

Scène 6 : Andromaque supplie Pyrrhus de lui garder un fils. 

Scène 7 : Pyrrhus renouvelle son ultimatum. 

Scène 8 : Andromaque décide d'aller se recueillir sur le tombeau d'Hector.

Acte IV
Scène 1 : Andromaque a pris sa décision : elle épousera Pyrrhus, mais se tuera aussitôt après la cérémonie ; Céphise veillera sur Astyanax.

Scène 2 : Par son silence, Hermione inquiète Cléone, puis elle réclame Oreste.

Scène 3 : Comme preuve d'amour, Hermione demande à Oreste de tuer Pyrrhus. 

Scène 4 : Vainement, Cléone tente de montrer à Hermione son imprudence. 

Scène 5 : Avant son mariage avec Andromaque, Pyrrhus veut se justifter auprès d'Hermione : il ne l'a jamais aimée. Elle lui crie sa propre passion, le menace. Phœnix prend peur, mais Pyrrhus reste indifférent.

Acte V
Scène 1 : Hermione se demande si elle veut ou non la mort de Pyrrhus. 

Scène 2 : Cléone, en lui racontant la cérémonie du mariage, excite sa colère.

Scène 3 : Oreste vient chercher sa récompense, la main d'Hermione, en annonçant comment il a fait tuer Pyrrhus. Furieuse, elle le chasse.

Scène 4 : Oreste exhale son désarroi 

Scène 5 : Quand Pylade annonce à Oreste le suicide d'Hermione, il devient fou.

Analyse

Intérêt de l’action

La pièce est inspirée d'un passage de l'”Iliade”. 

“Andromaque” fut le premier chef-d'œuvre de Racine, un chef-d'œuvre qui renouvelait le genre tragique. C’est une tragédie régulière qui observe bien les règles de : 

- l’unité de temps : Autrefois, a eu lieu la guerre de Troie : «dix ans de misère» (vers 873). Mais l’action se déroule en une seule journée : 
«J’ai moi-même, en un jour,



sacrifié mon sang, ma haine et mon amour» (vers 1123-1124). 

Et le lendemain, Astyanax sera reconnu «roi des Troyens» (vers 1512).

- l’unité de lieu : «La scène est à Buthrote, ville d’Épire, dans une salle du palais de Pyrrhus.» Mais Troie est évoquée par Andromaque : «Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle...» (vers 997) - «venger Troie» (vers 1592).
- l’unité d’action : La pièce déroule un cycle infernal où le destin («Hélas ! qui peut savoir le destin qui m’amène?» (vers 25), met en branle une chaîne d’amours insatisfaits (Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque, veuve inconsolable d'Hector, chaîne amoureuse à sens unique sans autre issue que le sang), pousse Oreste, qui aime Hermione («La fléchir , l’enlever, ou mourir à ses yeux» - «Tel est de mon amour l’aveuglement funeste» (vers 481), à la poursuivre ; mais elle aime Pyrrhus sur lequel elle agit ; comme il aime Andromaque, il exerce une pression sur elle, qui est soumise, d’une part, à l’attrait de la mort que lui inspire le souvenir d’Hector :



«Ma flamme par Hector fut jadis allumée ;



Avec lui dans la tombe elle s’est enfermée» 





(vers 865-866)

et, d’autre part, à l’attrait de la vie au nom d’Astyanax : «Mais il me reste un fils» (vers 867). Et c’est l’hésitation d’Andromaque entre ces deux forces qui provoque le revirement de Pyrrhus, le retournement du quadrille tragique.

Le couple Andromaque-Hector, représenté par Astyanax  (toujours invisible et toujours présent) triomphe de Pyrrhus («Il expire...», vers 1495-1520), d’Hermione («Elle meurt?», vers 1604-1612), d’Oreste («Il perd le sentiment», vers 1645). 

Au XVIIIème siècle, où le souci des règles classiques paralysait encore le jugement, Voltaire (dans ses “Remarques sur le Troisième Discours du poème dramatique”) critiqua l'unité d'action, le mélange des genres, la préciosité ; il avoua néanmoins son admiration en termes élogieux : «Il y a manifestement deux intrigues dans l'”Andromaque” de Racine, celle d'Hermione aimée d'Oreste et dédaignéede Pyrrhus, celle d'Andromaque qui voudrait sauver son fils et être fidèle aux mânes d'Hector. Mais ces deux intérêts, ces deux plans sont si heureusement rejoints ensemble que, si la pièce n'était pas un peu affaiblie par quelques scènes de coquetterie et d'amour plus dignes de Térence que de Sophocle, elle serait la première tragédie du théâtre français.»

 Intérêt philosophique
Ainsi la morale est sauve : les passionnés reçoivent leur châtiment, et le janséniste Nicole eut tort de voir, dans tout auteur dramatique, «un empoisonneur public, non des corps, mais des âmes des fidèles.»

Destinée de la pièce
“Andromaque” remporta immédiatement un triomphe, les premiers spectateurs appréciant son efficacité pathétique, le chant funèbre et  les lamentations d’Andromaque constituant un attrait aussi marquant que la fureur finale d'Oreste. De ce fait, elle inquiéta. Lui reconnaître trop de qualités risquait de contrister un Corneille sexagénaire à qui l'on savait gré d'avoir charmé durant tant d'années. D'autre part, était-on bien sûr que l'oeuvre de Racine répondait aux règles? Il ne suffisait pas qu'elle plût, encore fallait-il plaire selon la bonne formule.

Dès 1667, Subligny attaqua le jeune auteur dans “La folle querelle”. Il le montra en contradiction avec Aristote, inférieur à Corneille ; bref, il cherchait à lui interdire l'entrée du salon réservé aux maîtres. Il reprochait à Racine d’accorder à l'amour une place trop grande, invraisemblable : «L'amour est l'âme de toutes les actions de Pyrrhus, aussi bien que de la pièce, en dépit de ceux qui tiennent cela indigne des spectateurs.» Corneille n'avait-il pas affirmé que l'amour est «une passion trop chargée de faiblesse» pour constituer le ressort d'une oeuvre tragique? Par ailleurs, Pyrrhus est trop brutal pour un personnage de son rang : «Ceux qui louent le reste de la pièce ont tous condamné sa brutalité, et je m'imagine voir un de nos braves du Marais, dans une maison d'honneur, où il menace de jeter les meubles par la fenêtre si on ne le satisfait pas promptement.»

Plus objectif, Saint-Évremond salua les beautés de la tragédie, mais hésitait à se prononcer entre Racine et son grand aîné : «À peine ai-je eu le loisir de jeter les yeux sur “Andromaque” et sur “Attila” [tragédie de Corneille jouée le 4 mars 1667 par la troupe de Molière] ; cependant, il me paraît qu'”Andromaque” a bien l'air des belles choses ; il ne s'en faut presque rien qu'il y ait du grand. Ceux qui n'entreront pas assez dans les choses l'admireront ; ceux qui veulent des beautés pleines y chercheront je ne sais quoi d'attrayant qui les empêchera d'être tout à fait contents. Vous avez raison de dire que la pièce est déchirée par la mort de Montfleury [comédien qui prétendit être mort à cause de la pièce], car elle a besoin de grands comédiens qui remplissent par l'action ce qui lui manque ; mais, à à tout prendre, c'est une belle pièce, et qui est fort au-dessus du médiocre, quoique un peu au-dessous du grand.»

En 1672, après la représentation de “Bajazet”, Mme de Sévigné acceptait Racine, mais le plaçait nettement au-dessous de l'inégalable Corneille : «”Bajazet” est beau ; j'y trouve quelque embarras sur la fin ; il y a bien de la passion, et de la passion moins folle que celle de “Bérénice” : je trouve cependant, selon mon goût, qu'elle ne surpasse pas “Andromaque” ; et pour ce qui est des belles comédies de Corneille, elles sont autant au-dessus [sous-entendons : «de celles de Racine»] que celles de Racine sont au-dessus de toutes les autres. Croyez que jamais rien n'approchera (je ne dis pas surpassera) des divins endroits de Corneille.» (à Mme de Grignan, 15 janvier 1672).

Quelques mois plus tard (16 mars 1672), la marquise prononçait son jugement définitif sur les deux rivaux : «Ma fille, gardons-nous bien de lui [Corneille] comparer Racine, sentons-en la différence. Il y a des endroits froids et faibles, et jamais il n'ira plus loin qu'”Alexandre” et qu'”Andromaque” [ ... ] Racine fait des comédies pour la Champmeslé : ce n'est pas pour les siècles à venir. Si jamais il n'est plus jeune, et qu'il cesse d'être amoureux, ce ne sera plus la même chose. Vive donc notre vieil ami Corneille !»

Quant au pamphlétaire Barbier d'Aucour, huit ans après la première d'”Andromaque”, il continuait de s'en moquer. Racine avait des ennemis intraitables qui ne lui pardonnaient pas plus ses succès à la scène que la désinvolture de sa conduite :





«La racine s'ouvrant une nouvelle voie 






Alla signaler ses vertus





Sur les débris pompeux de la fameuse Troie, 






Et fit un grand sot de Pyrrhus, 






D'Andromaque une pauvre bête 






Qui ne sait ou porter son cœur, 






Ni même où donner de la tête,





D'Oreste, roi d'Argos, un simple ambassadeur,





Qui n'agit toutefois avec le roi Pylade 






Que comme un argoulet,





Et loin de le traiter comme son camarade, 






Le traite de maître à valet.»

L'épigrammatiste entrevoyait-il le problème de la «coquetterie vertueuse»? Il mettait surtout en doute la vérité psychologique de la pièce.

Au XVIlle siècle, si le souci des règles classiques s’imposait encore à Voltaire, qu'importent les théories ! remarquait le neveu de Corneille, Fontenelle. Il n'est pas besoin de s'en soucier pour séduire le public, particulièrement le public féminin. «Voilà ce qu'il fallait aux femmes dont le jugement a tant d'autorité au théâtre, écrivit-il à propos d'”Andromaque” dans sa “Vie de Corneille”. Ainsi furent-elles toutes charmées.»

Prenant le point de vue du metteur en scène, Diderot se demanda, dans son “Paradoxe sur le comédien”, s'il suffit d'une actrice au caractère passionné pour jouer le rôle capital d'Hermione ; «La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de la faiblesse, dites-moi si une créature douce, faible et sensible, est bien propre à concevoir et à rendre [..] les transports jaloux d'Hermione, les fureurs de Camille […] le délire et les remords de Phèdre, l'orgueil tyrannique d'Agrippine, la violence de Clytemnestre? Abandonnez votre éternelle pleureuse à quelques-uns de nos rôles élégiaques, et ne l'en tirez pas». Pour représenter à la scène une de ces «tigresses», il faut une actrice chevronnée, au jeu calculé. C'est un hasard exceptionnel «s'il s'est trouvé une actrice de dix-sept ans [Mlle Raucourt qui débuta en 1772] capable du rôle […] d'Hermione, c'est un prodige qu'on ne reverra plus».

Le XIXe siècle, le siècle des révolutions littéraires, se montra sensible à la nouveauté d'”Andromaque”. Chateaubriand (“Le génie du christianisme”, II, 11, 6) vit, dans cette tragédie, un drame chrétien : «Les sentiments les plus touchants de l'Andromaque de Racine émanent pour la plupart d'un poète chrétien [...] Cette humilité que le christianisme a répandue dans les sentiments perce à travers tout le rôle moderne d'Andromaque.»

La nouveauté de la pièce, Sainte-Beuve voulut la définir avec précision dans ses “Portraits littéraires” : «Lorsque parut “Andromaque”, on reprocha à Pyrrhus un reste de férocité ; on l'aurait voulu plus poli, plus galant, plus achevé. C'était une conséquence du système de Corneille, qui faisait ses héros tout d'une pièce, bons ou mauvais de pied en cap ; à quoi Racine répondait fort judicieusement : “Aristote, bien éloigné.. sans les faire détester.” (Première préface d'”Andromaque”). J'insiste sur ce point, parce que la grande innovation de Racine et sa plus incontestable originalité dramatique consistent précisément dans cette réduction des personnages héroïques à des proportions plus humaines, plus naturelles, et dans cette analyse délicate des plus secrètes nuances du sentiment et de la passion. Ce qui distingue Racine, avant tout, dans la composition du style, comme dans celle du drame, c'est la suite logique, la liaison ininterrompue des idées et des sentiments ; c'est que chez lui tout est rempli sans vide et motivé sans réplique, et que jamais il n'y a lieu d'être surpris de ces changements brusques, de ces retours sans intermédiaire, de ces volte-faces subites, dont Corneille a fait souvent abus dans le jeu de ses caractères et dans la marche de ses drames. Nous sommes pourtant loin de reconnaître que, même en ceci, tout l'avantage au théâtre soit du côté de Racine ; mais, lorsqu'il parut, toute la nouveauté était pour lui, et la nouveauté la mieux accommodée au goût d'une Cour où se mêlaient tant de faiblesses, où rien ne brillait qu'en nuances, et dont, pour tout dire, la chronique amoureuse, ouverte par une La Vallière, devait se clore par une Maintenon.»

Bien avant Taine, Geoffroy (“Cours de littérature dramatique”, 1819-1820) vit dans la pièce une peinture du XVIIe siècle : «Andromaque n'a de naturel que sa tendresse pour son fils ; le reste est le résultat de l'éducation, des mœurs et du ton de la société la plus raffinée.»

Hugo laissa tomber un jugement dédaigneux (“Choses vues”), sur les deux grands tragiques du siècle de Louis XIV ; mais, reconnaissant en Corneille un Olympien, une âme virile de son espèce, il l'épargna un peu pour accabler Racine : «À mon sens, le style de Racine a beaucoup plus vieilli que le style de Corneille. Corneille est ridé ; Racine est fané. Corneille reste magnifique, vénérable et puissant. Corneille a vieilli comme un vieil homme ; Racine comme une vieille femme.»

Stendhal prit intérêt à “Andromaque” et reconnut à l'auteur (“Racine et Shakespeare”, 1823) le sens de la vérité. «Racine a donné aux marquis de la cour de Louis XIV une peinture des passions, tempérée par l'extrême dignité qui était alors de mode, et qui faisait qu'un duc de 1670, même dans les épanchements les plus tendres de l'amour paternel, ne manquait jamais d'appeler son fils : Monsieur [ ... ] C'est pour cela que le Pylade d'”Andromaque” dit toujours à Oreste : “Seigneur” ; et cependant quelle amitié que celle d'Oreste et de Pylade !» Mais Stendhal était de son temps et, comme Hugo, il ne dissimula par son mépris pour la tragédie, celle de Racine en particulier. C'est vraisemblablement à “Andromaque” qu'il pensait en nous informant, dans “Vie d'Henry Brulard”, de son «complet éloignement pour la tragédie, de son éloignement jusqu'à l'ironie pour la tragédie en vers». «Il y a exception pour cet homme simple et grand, Pierre Corneille, suivant moi immensément supérieur à Racine, ce courtisan rempli d'adresse et de bien-dire. Les règles d'Aristote, ou prétendues telles, étaient un obstacle ainsi que les vers pour ce poète original. Racine n'est original aux yeux des Allemands, Anglais, etc... que parce qu'ils n'ont pas eu encore une cour spirituelle, comme celle de Louis XIV, obligeant tous les gens riches et nobles d'un pays à passer tous les jours huit heures ensemble dans les salons de Versailles. La suite des temps portera les Anglais, Allemands, Américains et autres gens à argent ou rêverie antilogique à comprendre l'adresse courtisane de Racine ; même l'ingénue la plus innocente, Junie ou Aricie, est confite en adresse d'honnête catin ; Racine n'a jamais pu faire une Mme de La Vallière mais toujours une fille extrêmement adroite et peut-être physiquement vertueuse, mais certes pas moralement. Vers 1900 peut-être que les Allemands, Américains, Anglais arriveront à comprendre tout l'esprit courtisanesque de Racine. Un siècle peut-être après, il arriveront peut-être à sentir qu'il n'a jamais pu faire une La Vallière.»

En fait, «l'adresse courtisane de Racine» est la preuve d'une intime connaissance des passions humaines. Stendhal lui-même l'a laissé entendre par cette formule : «Il est le poète de l'anxiété, comme Corneille celui du sublime.» À travers les jugements désobligeants du «libéral», on devine une analyse aiguë de l'âme des personnages raciniens. Mais il se demande comment cet homme à «la grosse figure lourde, pesante, niaise» a pu concevoir Andromaque, Hermione, Agrippine, Roxane, Phèdre, Athalie.  

Musset s'intéressa au problème de l'interprétation. Après avoir constaté (“De la tragédie ; À propos des débuts de Mademoiselle Rachel”) qu'on pleure à “Andromaque”, il évoqua la manière dont Rachel disait le vers 1244 : «je percerai le cœur que je n'ai pu toucher», et reprit à son compte une remarque faite par Diderot (voir p. 115) après avoir entendu une autre jeune actrice, mais pour en tirer une conséquence différente : « Pour quiconque l'a entendue et sait le prix de la vérité, l'accent qu'elle donne à ce vers, qui n'est pas bien remarquable [ ... ] est une chose incompréhensible dans une si jeune fille; car ce qui va au coeur vient du coeur, ceux qui en manquent peuvent seuls le contester; et où a-t-elle appris le secret d'une émotion si forte et si juste? Ni leçons, ni conseils, ni études, ne peuvent rien produire de semblable. Qu'une femme de trente ans, exaltée et connaissant l'amour, pût trouver un accent pareil dans un moment d'inspiration, il faudrait encore s'étonner; mais que répondre quand l'artiste a seize ans? »

En 2006, à Montréal, Simon Boudreault donna ‘’Andromak’’, une plongée dans la langue forte et imagée de Racine où il n'a pas hésité à revoir la structure de la tragédie en comblant les non-dits, notamment en créant un prologue et en évoquant la guerre de Troie, en retranchant de nombreuses scènes et en en puisant d'autres chez Homère, Euripide, Virgile et Shakespeare, en ajoutant un narrateur, tout cela afin que le spectateur puisse se mettre à la place des quatre personnages, comprendre leurs motivations, réaliser qu'aucun des protagonistes n'a pleinement raison ou pleinement tort.
En 2007, à Paris, le Britannique Declan Donnellan transposa la tragédie grecque dans les années 40. Pour lui, le thème central est la relation parents-enfants et la difficile existence de générations écrasées par l’héritage trop lourd de leurs ancêtres. Il n’avait pas tort. Mais fallait-il rendre omniprésent Astyanax, en ado attardé qui ne quitte ni les jupons de sa mèreni son Big Jim en plastique? faire d’Hermione une furie caricaturale et agaçante? Et de cette tragédie sublime une farce qui dilue la poésie des alexandrins et déclenche souvent les rires du public. 
_________________________________________________________________________________
En 1668, la belle comédienne Marie-Thérèse Du Parc, que Racine avait enlevée à Molière, avec laquelle il avait une liaison célèbre et pour laquelle il avait écrit le rôle d’Andromaque,  mourut, et on lui prêta son assassinat. Il se serait défait d'elle par le poison, non sans avoir tiré de son doigt un diamant de prix, comme l'en accusa la Voisin, lors de la fameuse affaire des Poisons. Mais il ne fut pas inquiété, car il avait la faveur du roi et de la cour, répondant par son théâtre à leurs aspirations profondes, toutes tendues vers l’amour et la gloire. Il eut une autre liaison avec une comédienne, la Champmeslé, à laquelle il donna les grands rôles des tragédies suivantes. Cette passion jalouse rendit cet homme petit de taille et de cœur encore plus tourmenté, ombrageux, intraitable. Sa vie n’était pas tramée de bonté. Il poursuivait de traits cruels ceux qu’il tenait pour ses ennemis, fussent-ils ses anciens maîtres de Port-Royal. Il avait peu d'amis et ne les voyait pas. Pourtant, il écrivit une comédie : 

_________________________________________________________________________________
“Les plaideurs”
(1668)

Comédie en trois actes et en vers

Déguisé en homme de loi, Léandre, épris d'Isabelle, fille de Chicaneau, plaideur entêté, a fait signer à celui-ci un contrat de mariage au lieu d'un exploit. 

Commentaire
Cette satire du monde de la justice emprunte son sujet aux “Guêpes” d'Aristophane, et propose une divertissante galerie de personnages extravagants : le juge Dandin, la comtesse de Pimbêche et son adversaire, Chicaneau, ou burlesques : le portier Petit-Jean, le secrétaire l'Intimé. 

_________________________________________________________________________________
Voulant rivaliser avec Corneille sur son propre terrain, Racine écrivit sa première pièce historique, de surcroît une pièce qui portait sur l’histoire romaine alors qu’il avait jusque-là emprunté ses sujets à la mythologie grecque :

_________________________________________________________________________________
“Britannicus”
(1669)

Tragédie en cinq actes et en vers

Seconde femme de l'empereur Claude qu'elle a fait assassiner, Agrippine est parvenue à écarter du trône l'héritier présomptif, le fils de l’empereur, Britannicus, en faisant adopter Néron, fils d'un premier lit. Depuis trois ans, il gouvernait avec sagesse. Mais, se sentant de plus en plus délaissée par cet ingrat qui veut lui enlever toute trace de pouvoir ou d’influence, elle décida de se venger en se conciliant Britannicus pour qu’il soit son allié dans son conflit avec son fils. Elle favorisa les amours de Britannicus et de Junie, une nièce d’Auguste. Or, jaloux, Néron vient de commettre une étrange action qui sème le désarroi et l’inquiétude dans son entourage : il a fait, de nuit, enlever et conduire au palais Junie. Burrhus, un des gouverneurs de Néron, interdit à Agrippine l'accès à la chambre de celui-ci. Elle lui reproche d'avoir pris trop d'importance, ce à quoi il réplique en lui reprochant d'être trop méfiante. Il lui conseille de ne pas trop afficher sa disgrâce. Agrippine l'interroge sur la signification de l'enlèvement de Junie. Britannicus, expose son malheur. Agrippine lui signale qu'elle ne peut plus rien faire. Britannicus se confie à Narcisse, autre gouverneur de Néron, qui lui semble dévoué.

Néron, sûr de lui, entend ne pas se soumettre aux caprices de sa mère. Il ordonne l'exil de Pallas, car celui-ci lui nuit à travers Agrippine et Britannicus. Il se confie à un Narcisse que l'on découvre traître à Britannicus, et lui avoue idolâtrer Junie. Il craint encore sa mère, et semble vouloir ne pas se révéler au grand jour. Narcisse lui conseille d'oublier complètement sa fidélité envers Agrippine et de se mettre à gouverner à sa guise, en commençant par répudier Octavie (qui est stérile) puis en s'éloignant de Junie. Au contraire, il la voit, et, courtois, lui dévoile son amour. Mais elle le repousse, lui opposant qu'elle aime Britannicus, et qu'elle reste sa dernière consolation. Changeant de ton, Néron la menace de tuer Britannicus si elle ne le décourage pas. Narcisse annonce l’arrivée de Britannicus. Néron réitère sa menace et se cache. Junie tente de se servir de Narcisse pour prévenir Britannicus, mais celui-ci est déjà là. Junie l’accueille avec une froideur forcée, et ne parvient pas à lui faire comprendre que Néron les surveille. Britannicus ne sait plus à qui se fier. Néron reparaît et Junie refuse de l'entendre pour s'abandonner aux larmes. Néron affirme qu'il va désespérer Britannicus, mais n'ignore pas que Junie aime son rival.

Burrhus informe Néron de l’exil de Pallas, lui fait comprendre que ce coup porté à sa mère n'aura de poids que s'il cesse de la craindre, lui conseille aussi d'oublier son amour pour Junie, se lamente de voir que son naturel, malgré ses soins et ceux de Sénèque, va bientôt apparaître au grand jour. Devant Agrippine, il relativise la signification de l'exil de Pallas, tandis que, faisant éclater sa colère, elle menace d'exciter les soldats pour faire monter Britannicus sur le trône. Albine, sa suivante, la raisonne : elle ne peut commander Néron jusque dans ses amours, l’obliger à respecter son union avec Octavie qu'elle a mise en place. Mais Agrippine voit à présent Junie comme une rivale, car Octavie, étant délaissée, c’était elle qui recevait les plus grands honneurs. Elle trame avec Britannicus un complot contre son fils, lui affirme  ne pas renoncer à sa promesse et aller se faire craindre de Néron. Britannicus se confie à Narcisse : il n'est pas encore sûr de la trahison de Junie. La voyant arriver, Narcisse va aussitôt avertir Néron. Junie révèle à Britannicus que, espionnée par Néron, elle a été obligée de feindre ne plus l'aimer. Celui-ci survenant, dans l’altercation entre les deux hommes, Britannicus reproche le rapt de Junie, mais Néron réplique que Rome ne s'en soucie pas. Junie intervient pour calmer leur discorde, menace de va devenir une vestale. Néron ordonne de faire arrêter Britannicus, de ramener Junie dans ses appartements et de faire venir sa mère.

Burrhus annonce à Agrippine que Néron veut la voir, et lui signale que, s’il est  son fils, il est aussi son empereur : son intérêt, si elle veut continuer à avoir la cour autour d'elle, est de ne point l'accuser, et de lui tendre les bras. Agrippine accable son fils de reproches, lui rappelle que c'est elle qui l’a mis au pouvoir. Il rétorque que, sous son nom, elle ne travaillait que pour elle, mais qu'elle échoue car Rome demande un maître et non une maîtresse. Il l'accuse aussi d'avoir comploté contre lui avec Britannicus et Junie. Mais elle s'en défend aussitôt, exigeant la punition de ses accusateurs et le droit de Junie à choisir son époux, ce à quoi consent Néron. Il confie à Burrhus qu'il va faire exécuter Britannicus et qu'il ne recherche plus la faveur du peuple. Burrhus tente de le raisonner, lui rappelant qu'il peut toujours rester vertueux, mais que, s'il s'engage sur la voie du crime, il devra aller de crime en crime, soulevant tout le monde contre lui. Néron est presque convaincu, renonce à faire empoisonner Britannicus, mais Narcisse parvient encore à retourner la situation. 

Britannicus annnonce à Junie sa réconciliation avec Néron : n’est-il pas invité à un festin? Mais elle demeure suspicieuse : «Un si grand changement peut-il être, Seigneur, l'ouvrage d'un moment? [...] tout ce qu'on dit est loin de tout ce qu'on pense». Agrippine presse Britannicus de se rendre au festin et rassure Junie : «J'ai parlé, tout a changé de face». Mais voilà que Burrhus annonce la mort de Britannicus, en raconte les circonstances. Elle accuse Néron, qui nie être l'assassin et lui rappelle qu’elle a commis l’empoisonnement de Claude. Elle envisage déjà sa propre mort, mais fait voir à l’empereur dans quelle voie funeste il s’engage. Elle et Burrhus se sentent menacés. On apprend que Junie s'est enfuie du palais, pour se retirer dans le collège des vestales, soutenue par le peuple qui massacre Narcisse tandis que Néron, en proie au désespoir, semble vouloir se suicider, Burrhus soupirant : «Plût aux dieux que ce fût le dernier de ses crimes !»

Analyse

Intérêt de l’action
La pièce est une peinture réaliste et cruelle, propre à susciter davantage la crainte que la pitié, tous les personnages étant pris dans les rets serrés de la puissance tragique.

Mais est-ce vraiment une tragédie? Racine attribue le ressentiment de Néron contre sa mère autant au fait qu'elle ait favorisé la rencontre de Junie et de Britannicus qu’à l'ascendant qu'elle veut maintenir sur lui. Le projet de renversement qu'elle fomente est lui-même suscité par la passion de Néron pour Junie. D'un côté comme de l'autre, la cause est bien fondamentalement la jalousie que Racine a toujours dépeinte comme «mortelle». Si les effets restent politiques, l'empereur ayant éliminé un rival et assuré sa propre autorité aux dépens d'Agrippine, si la vérité historique, en définitive, a été respectée, il reste que Racine a réussi à y injecter une causalité de son cru, d'ordre pulsionnel, qui peut avoir force de destin. Mais on peut considérer qu’elle réduit la tragédie à un drame. Émile Faguet, malgré son admiration pour le traitement du sujet, reconnaît que “Britannicus” est «une tragédie bourgeoise, une intrigue de cour, une comédie d'alcôve se terminant en drame à la Zola» (“XVIlle siècle”, 1885). C'est que la fin nous laisse perplexes. Après avoir consenti à une stratégie qui pouvait assurer son propre gouvernement, Néron sombre dans le désespoir amoureux en voyant Junie rejoindre les Vestales :





«Le nom seul de Junie échappe de sa bouche





Il marche sans dessein ; ses yeux mal assurés





N'osent lever au ciel leurs regards égarés.»











( Acte V, scène 8)

Néron devient, paradoxalement, le personnage tragique qui doit susciter la pitié. Aveuglé par le pouvoir, il ordonne, sans le souhaiter, la perte de celle qu'il adore. Tout comme Hermione, aveuglée par la jalousie, commande l'assassinat de Pyrrhus qu'elle voudrait épouser. Mais il n'est pas sûr que le personnage de Néron réussisse à concentrer sur lui toute la sympathie désirable pour créer une victime tragique.

L'action est simple. Elle est fondée sur la disgrâce d’Agrippine dont elle a un pressentiment qui est l’un des ressorts de la tragédie : il exprime la menace imprécise qui pèse sur les personnages, il ouvre l’aire illimitée des possibles. L'enlèvement de Junie, commandé par Néron, intervient dès le début de la tragédie en signe avant-coureur de sa perte d'emprise sur Néron puisqu’elle favorisait l’amour de Britannicus pour Junie. La pièce obéit à une logique à la fois passionnelle et politique. Néron enlève d’abord Junie dans un but politique en vue de son accession réelle au pouvoir, il brave ainsi Agrippine dont il veut briser la tutelle et il aura un prétexte pour neutraliser Britannicus, son rival légitime. Mais il se découvre bientôt amoureux de sa captive. La logique veut donc, animée par le perfide Narcisse, son confident et son âme damnée, qu'il tue Britannicus à la fois pour posséder Junie et pour punir sa mère. L’incident de l’enlèvement excite la colère d'une mère voulant régner et d’un fils lassé de se montrer sous un faux jour, d’où un affrontement sans précédent dont l'issue est la naissance d'un monstre. S'affranchissant de la tutelle de sa mère, l’impérieiuse et ambitieuse Agrippine, s’écartant du droit chemin tracé par ses précepteurs, les vertueux Sénèque et Burrhus, Néron, en faisant empoisonner Britannicus, porte un coup à Agrippine, à Burrhus, à Sénèque, et, bien sûr, à Junie, et ce coup le fait entrer dans la voie du despotisme où il devra cheminer en allant de crime et crime.

La pièce est-elle habilement construite? Pour Francisque Sarcey, qui écrivait en 1900 (“Quarante ans de théâtre”) : «C'est une des pièces les moins bien faites de Racine. Les trois premiers actes sont presque vides d'action, et le dernier est tout à fait misérable». Tandis qu’Émile Faguet avait déclaré en 1888 (“Notices littéraires”) : «On cherche les défauts de ce chef-d'oeuvre, et l'on doit se résigner à ne point les trouver.»

Racine a dû se soumettre à l’exigence du respect des bienséances qui, au XVIIe siècle, devait guider la création littéraire. On considérait que le vrai et même le vraisemblable ne siéent pas toujours bien. Ce qui est bienséant, c'est ce qui a l'art de plaire, d'être agréable à voir et à entendre ou encore de convenir à la fin poursuivie par une sorte d'harmonie interne. Saint-Évremond, contemporain de Racine, trouva, par exemple, que le sujet de «Britannicus ne peut souffir une représentation agréable. En effet, explique-t-il, l'idée de Narcisse, d'Agrippine et de Néron, l'idée, dis-je, si noire et si horrible qu'on se fait de leurs crimes, ne saurait s'effacer de la mémoire du spectateur et quelques efforts qu'il fasse pour se défaire de la pensée de leurs cruautés, l'horreur qu'il s'en forme détruit en quelque manière la poésie» (“Lettre à Monsieur de Lionne”, 1670). Victor Hugo, dans sa fameuse “Préface de Cromwell”, a montré Racine «paralysé par les préjugés de son siècle», qui n'ose pas montrer «cette admirable scène du banquet, où l'élève de Sénèque empoisonne Britannicus dans la coupe de la réconciliation». Une telle scène eût sûrement été jugée choquante à l'époque.  Aussi a-t-il relégué toutes les scènes sanglantes dans les coulisses, comme il se devait. Les récits qu'il en fit respectaient les bienséances d'usage. D'ailleurs, des critiques plus avertis ou moins prémunis, comme Boileau, ont su le reconnaître.

Mais le même Boileau suggéra à Racine de supprimer une scène, au début du Ille acte. Elle mettait en présence les deux conseillers de Néron : Burrhus et Narcisse. Elle avait sa raison d'être sur le plan dramatique. Elle comportait des renseignements importants sur les antécédents de Narcisse, qui n'ont pas été repris ailleurs. Il n'est pas impossible que Racine l'ait supprimée plus par amitié pour un théoricien respecté que par respect d'une bienséance douteuse. Le fils de Racine, dans “Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine” (1747) relate les propos de Boileau : «Convient-il au gouverneur (Burrhus) de l'Empereur, à cet homme si respectable par son sang et sa probité, de s'abaisser à parler à un misérable affranchi (Narcisse), le plus scélérat de tous les hommes?» Cet argument de convenance courtisane, qui avait sans doute du poids dans la société du XVIle siècle, n'en avait guère dans la structure interne de la pièce. La rencontre pouvait fort bien se justifier par les fonctions et les rôles similaires des deux conseillers. On souhaiterait qu'un metteur en scène ait l'audace de la rétablir pour nous procurer le plaisir de retrouver la conception originelle de la pièce. La difficulté serait sans doute de trouver un stratagème pour rattacher cette partie supprimée à la première scène actuelle du Ille acte. Il semble bien que Racine ait modifié en conséquence le début de celui-ci.

Il n'en serait pas ainsi pour une autre scène supprimée, au Ve acte, puisqu'elle figurait à la première représentation et même dans la première édition. Il s'agit d'une rencontre jugée non bienséante entre Junie et Néron, l'assassin de son amant. Cette scène voulue et défendue par Racine dans sa première préface mériterait bien de retrouver sa place entre le récit de l'empoisonnement et l’affrontement final de la mère et du fils, d'Agrippine et de Néron. L'élément pathétique qu'elle peut ajouter en nous montrant Junie instruite de la mort de Britannicus, mais non de son assassinat dont le récit vient d'être fait au spectateur, n'est pas indigne de la tragédie. Les censeurs ont sans doute poussé la pudeur bien loin en exigeant la suppression de cette scène qui a peu à voir avec la rencontre tant décriée entre Rodrigue et Chimène, après qu'il eut tué le père de celle-ci, au Ille acte du Cid. La figure de Junie n'en serait nullement ternie, bien au contraire. L'ultime victime innocente de la tragédie apparaîtrait telle qu'on pouvait l'imaginer au début de la pièce : ignorante des intrigues de la cour et néanmoins leur enjeu, au même titre que le pouvoir. Le plaisir serait sans doute pour Racine lui-même qui eut sans cesse à défendre son oeuvre contre les arbitres du bon goût de son siècle. Il n'est pas sûr, dans le cas présent, que la convenance sociale fut bien celle de la création littéraire et il est un peu dommage que tous les défenseurs de Racine, depuis, n'aient pas exigé, avec leur poids d'autorité, le rétablissement de la conception première de l'auteur. Mieux que Néron, Junie viendrait recueillir notre sympathie au moment où elle va apprendre l'irréparable.

Les contraintes de la création ne sont sans doute pas nécessairement des entraves. Il s'est trouvé des créateurs pour en tirer parti d'une manière féconde. Mais il sera toujours instructif de déceler comment un auteur a déjoué ou exploité les impératifs de son époque. Sans être au coeur de la création comme les obsessions qu'a étudiées Charles Mauron ou les conditionnements sociologiques décrits par Lucien Goldman, les exigences de la vraisemblance et de la bienséance ont infléchi le projet racinien et produit des effets de sens précis. Le sens réalisé en signification, dans Britannicus, est bien tout autant «la disgrâce d'Agrippine que la mort de Britannicus», plaide Racine, alors qu'elle se termine sur la crainte du suicide de Néron 


:





«Le temps presse : courez. Il ne faut qu'un caprice,





Il se perdrait, Madame.»

L'ambivalence est maintenue jusqu'à la fin. Néron se désespère d'avoir perdu Junie et Agrippine de devoir perdre le pouvoir. Contrairement à l'Histoire, la passion du pouvoir se heurte brutalement à la passion de l'amour. Junie et Britannicus sont les victimes de cet enjeu, étrangement réduit à un affrontement entre la mère et le fils. Cela devient «une affaire de famille», comme dirait un certain prince Charles.

Intérêt documentaire
Racine n’ayant pas hésité à porter la lutte sur le terrain de son rival, Corneille, celui de l’histoire romaine et de la politique, “Britannicus” est une pièce historique, inspirée de Tacite (Ier siècle après J.C.), «le plus grand peintre de l’Antiquité» qui offre un tableau de la cour de Néron. La tragédie expose à la fois la disgrâce d'Agrippine et la mort du jeune Britannicus.

La première préface de la pièce indiqua qu’il s’était appuyé sur les “Annales” de Tacite. Ayant été critiqué pour n’avoir pas respecté l’Histoire, oubliant alors que le vrai n'est pas toujours vraisemblable, il a constamment renvoyé ses détracteurs à la «vérité historique» qui était en l'occurrence celle des historiens. Et il prit soin, dans la deuxième préface à son oeuvre, de défendre l'utilisation qu'il avait faite de l'Histoire contre les critiques qui lui avaient été adressées.  

On lui reprocha que :

-  Junie entre chez les Vestales alors qu'elle a plus de dix ans ; 

- le Britannicus historique ait été plus jeune que le sien ; 

- le Néron de l'Histoire ait plus méchant que celui de la pièce, ce à quoi il rétorqua : «Il ne faut qu'avoir lu Tacite pour savoir que, s'il a été quelque temps un bon empereur, il a toujours été un très méchant homme.» 

- son Narcisse fut un «très méchant homme et le confident de Néron» ; ce pour quoi il se contenta de citer encore un passage des “Annales” : «Néron porta impatiemment la mort de Narcisse, parce que cet affranchi avait une conformité merveilleuse avec les vices du prince encore cachés».

- le ressentiment de Néron contre sa mère soit dû autant au fait qu'elle ait favorisé la rencontre de Junie et de Britannicus qu’à l'ascendant qu'elle veut maintenir sur lui ; que le projet de renversement qu'elle fomente (acte III, scène 3) soit lui-même suscité par la passion de Néron pour Junie. D'un côté comme de l'autre, la cause est bien fondamentalement la jalousie que Racine a toujours dépeinte comme «mortelle». Les arguments de raison utilisés par Narcisse, au IVe acte, annulent, en quelque sorte, le triangle amoureux mis en place au IIe acte. Le politique embrouille l'émotionnel. On ne sait plus si Néron hésite par pitié ou par calcul, si Agrippine lutte pour Britannicus ou pour le pouvoir. Mais les effets restent politiques : l'empereur a éliminé un rival et assuré sa propre autorité aux dépens d'Agrippine. La vérité historique, en définitive, a été respectée. Racine, tout de même, a réussi à y injecter une causalité de son cru, d'ordre pulsionnel, qui peut avoir force de destin. Mais la vraisemblance historique a rejeté cette passion au second plan et réduit la tragédie à un drame.

Cependant, aujourd’hui, personne ne se scandalise de ces distorsions. C'est que nous n'avons pas les connaissances ni la sensibilité historiques des contemporains de Racine, qui, de toute façon, n'était pas un historien.

Intérêt psychologique
Racine a peut-être cru un peu vite qu'il pouvait disposer facilement de la vraisemblance en empruntant, comme Corneille, son sujet à l'histoire. Dans sa deuxième préface, en 1676, alors que sa tragédie a triomphé de ses détracteurs, il revient avec insistance sur la conformité de ses personnages aux portraits que les histoires en avaient dressés : «À la vérité j'avais travaillé sur des modèles qui m'avaient extrêmement soutenu dans la peinture que je voulais faire de la cour, d'Agrippine et de Néron. J'avais copié mes personnages d'après le plus grand peintre de l'Antiquité, je veux dire d'après Tacite. Et j'étais alors si rempli de la lecture de cet excellent historien, qu'il n'y a presque pas un trait éclatant dans ma tragédie dont il ne m'ait donné l’idée». La suite de cette préface est une énumération détaillée des traits conformes de chacun des personnages. Tous les effets de la contrainte de la vraisemblance, dans la genèse de la pièce, sont étalés avec une complaisance gênante. Le système dramatique racinien ne semble pas y avoir gagné, bien au contraire. 

En fait, “Britannicus” témoigne, à sa façon, des efforts de Racine pour secouer le joug.

 

Britannicus, s’il donne son titre à la pièce, est le personnage le moins fouillé psychologiquement, car les événements qui l'assaillent font de lui l'objet de tourments insurmontables : l'enlèvement de Junie, son seul réconfort après avoir été écarté du trône par l'adoption de Néron, le place désormais face à trois problèmes majeurs : 

- il peut encore apparaître comme un héritier potentiel, il est donc un rival politique de Néron ; 

- puisque Néron tombe amoureux de Junie, il devient rival sentimental, d'autant qu'il est aimé réciproquement par Junie ;

- il est protégé par Agrippine (qui assure ses arrières), constituant donc l'objet de l'irritation d'un Néron exaspéré par sa mère. 

Racine fait de Britannicus un jeune homme vertueux, n'approfondissant pas davantage son caractère du fait de son trop jeune âge dans sa pièce, dix-sept ans : «L'âge de Britannicus était si connu, qu'il ne m'a pas été permis de le représenter autrement que comme un jeune prince qui avait beaucoup de coeur, beaucoup d'amour et beaucoup de franchise, qualités ordinaires d'un jeune homme».

Junie est, Racine prend plaisir à l’avouer, «un personnage inventé». Il faut entendre que son rôle auprès de Britannicus et de Néron est pure fiction puisqu'il existait bien une Junia Calvina, de la famille d'Auguste. Mais, s’il est le seul qui déroge à l'Histoire, il est aussi le seul qui structure la pièce d'une façon racinienne en introduisant un conflit passionnel dans les rapports de force en présence. La passion de Néron pour Junie, amoureuse de Britannicus, est à l'origine de la tragédie et c’est son enlèvement qui déclenche l'action dramatique. L'enjeu politique n'est pas écarté. Il reste central. Si Néron se décide à empoisonner Britannicus, c'est, bien sûr, pour supprimer un rival qui, avec les intrigues d'Agrippine, pouvait toujours revendiquer le pouvoir qui lui avait été illégalement dérobé. Mais, une fois l'Histoire servie, Racine hausse le débat au niveau des passions tragiques. Le deuxième acte presque en entier, de la scène 2 à la scène 8, n'est consacré qu'aux rapports amoureux entre Britannicus, Néron et Junie. La conclusion que tire Néron annonce le dénouement :





«Elle aime mon rival, je ne puis l'ignorer





Mais je mettrai ma joie à le désespérer.»

Narcisse : Il est, comme Burrhus, gouverneur du jeune Néron. Mais ses origines sont bien différentes : il ne vient pas de ces légions où s'est conservé le sens de la vertu morale, il est le produit même d'une cour corrompue, Il représente, comme Pallas, ces affranchis qui édifient une fortune sur la flatterie et le crime avant de devenir les détenteurs occultes du véritable poivoir. Selon Tacite, Narcisse était le confident favori de Néron parce qu'il avait, traduit Racine, «une conformité merveilleuse avec les vices du prince encore cachés». Tel est bien le personnage de la tragédie. Il est empressé et bas, habile à présenter l'assouvissement d'un caprice (l'enlèvement de Junie) comme un grand acte politique capable d'assurer à Néron l'obéissance de tous les Romains. En Néron, il flatte le goût croissant de l'indépendance, la vanité masculine («Commandez qu'on vous aime et vous serez aimé»), la vanité d'histrion. Ce vil talent s'étale admirablement dans le discours qu’il tient pour arracher à Néron la mort de Britannicus (IV, 4) ; tout son art consiste à susciter en

Néron le sentiment que cette nouvelle concession fait de lui une dupe. La peur, la jalousie ne suffisant pas à ébranler l'empereur, il touche enfin un point sensible : l'amour-propre de Néron qui va passer pour un enfant asservi à sa mère, attaché aux fluctuations de l'opinion publique, lié par ses ministres. Et le trait de génie du mauvais conseiller n'est pas de découvrir, pour argument décisif, une considération de haute morale ou de grande politique, mais de prendre Néron par son petit côté : supportera-t-il longtemps encore que ses maîtres fassent courir le bruit qu'il est apte seulement à se produire au théâtre pour y cueillir des applaudissements que les soldats arrachent au public? Jusqu'au bout, Narcisse poursuit sa sinistre besogne : c'est lui qui porte la main sur Junie pour tenter de l'empêcher de se réfugier chez les Vestales. Ce dernier geste lui coûte la vie : le peuple, qui prend le parti de la jeune fille, le met en pièces. Racine a tenu à justifier l'acharnement de Narcisse à vouloir la mort de Britannicus : il sait que, d'une réconciliation entre l'empereur et son demi-frère, ne peut résulter que sa propre disgrâce. Ainsi Narcisse n'est-il pas le traître traditionnel dont la méchanceté ne se justifie que par son rôle de traître.


Agrippine, femme cruelle et sans scrupules, n’a eu jamais pour seul objectif que de se placer sur le trône.  Son désir de régner surpasse toute valeur humaine et obnubile constamment ses pensées. Pour y parvenir, tous les moyens étaient bons : tour à tour, elle empoisonna son mari, ou écarta l'héritier légitime du trône. Déçue dans ses ambitions, blessée dans sa fierté par Néron qui se dispose à l'écarter du pouvoir, elle favorise les amours de Britannicus et de Junie.   

Le thème central de “Britannicus”, c'est la délinquance de Néron. Voulant devenir adulte, il  tâche de s'affranchir de sa dépendance morale et matérielle au monde adulte. Il veut prendre ses propres décisions ; or prendre une décision, c'est établir un choix entre le coeur et la raison, entre l'ordre et la tradition, entre la continuité et le moment présent. Il est le «monstre naissant» dont la perversité foncière, jusque-là dissimulée (pour Tacite, il a été «formé par sa nature à cacher sa haine sous de trompeuses caresses»), se révèle à la scène 2 de l’acte II, la dignité impériale ne pouvant qu’exacerber les mauvais penchants du jeune homme. Dans les premières années de son règne, il n'est pas encore le monstre que l'Histoire a retenu de lui. Comme l'explique Racine, «il n'a pas encore mis le feu à Rome. Il n'a pas tué sa mère, sa femme, ses gouverneurs, mais Néron était déjà vicieux [et] dissimulait ses vices». Mais il est déjà las de l'emprise de sa mère sur lui et du faux-semblant qu'il donne au peuple romain : 



«Soumis à tous leurs vœux, à mes désirs contraire, 



Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire?» 






(Acte IV, scène 3, v. 1335-1336). 

Deux forces se partagent l’âme de Néron qui a ses bas-fonds : d’un côté, un passé vertueux et noble : l’héritage d’Auguste, le début de son propre règne ; de l’autre : l’oeuvre d’Agrippine, son ambition effrénée, ses usurpations, ses crimes. Burrhus et Narcisse incarnent ces deux versants, car Racine tenait à respecter une symétrie sans cesse présente dans la pièce. Il a choisi Burrhus et non Sénèque, comme l'aurait voulu l'Histoire,  parce qu’il eût été difficile de voir triompher Narcisse sur Sénèque, sur le terrain même de l'éloquence qui était son champ de prédilection, ainsi qu'il est signalé dans la deuxième préface. L'argument de Racine est, pourtant, que Burrhus était également gouverneur «de la jeunesse de Néron» et qu'il pouvait vraisemblablement être le conseiller de l'Empereur. De toute façon, le conseil est le même :  



«C'est à vous à choisir, vous êtes encor maître. 



Vertueux jusqu'ici, vous pouvez toujours l'être.» 







(v. 1339-1340). 

Néron est différent quand il est face à Agrippine, à Narcisse, à Burrhus, à Junie, à Britannicus. Agrippine est le rappel de son passé criminel. Elle ne comprend pas qu’il ne peut lui être fidèle qu’en la trahissant. 

Son évolution dans la pièce est signalée par l'initiative audacieuse de l'enlèvement de Junie. Elle est le rappel de l’innocence, de la dignité, de l’honneur ; elle lui apparaît comme un moyen d’échapper à ses crimes, d’accéder à la vertu. Elle s’adresse à ce qu’il y a de meilleur en lui. Mais le drame, c’est qu’il ne peut posséder cette espèce de paradis perdu représenté par Junie qu’en usant de brutalité, en réveillant le bourreau qui est en lui, en cédant à son instiinct de crime, puisque Junie est à Britannicus. L'art suprême de Racine,  c'est de nous montrer, dans le personnage de Néron, la quête amoureuse de Junie («J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler») inextricablement liée à la volonté de puissance ; c'est dans la mesure où il peut impunément s'approprier Junie qu’il se libère effectivement de la double tutelle d'Agrippine et de Burrhus et qu'il s'affirme en empereur. Mais, juste au moment où il croit atteindre au pouvoir, son empire lui échappe dans l'aliénation érotique : 





«Excité d’un désir curieux



Cette nuit je l’ai vue ariver en ces lieux,



Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,



Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes,



Belle, sans ornements, dans le simple appareil



D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil. 



---------------------------------------------------------------------



De son image en vain j’ai voulu me distraire...



Trop présente à mes yeux, je croyais lui parler,



J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler.»







(Acte II, scène 2)

Il n'est pas une tragédie de Racine qui ne soit, fondamentalement, le spectacle d'une relation de force aux prises avec un Éros subversif, qui compromet l'ordre. 

À partir de ce moment, son évolution est très nette : feignant un instant se rétracter à la volonté de sa mère et à la raison de son gouverneur, il confie ensuite qu'il embrasse pour étouffer, ce qu'il fait finalement en empoisonnant son demi-frère, Britannicus. 

Intérêt philosophique
“Britannicus”, certes, n'est pas une pièce de notre temps, et, pourtant, on dirait qu'elle se passe quelque part au coeur de notre réalité, au-delà des apparences. À travers des personnages historiques, c'est de l'homme de son temps, de l'homme de tous les temps, que parle Racine. Il suffit de dépasser les potins de l'actualité, de regarder derrière le rideau pour y retrouver une qualité d'expérience, un monde de passions et de sentiments où ses personnages respiraient à l'aise, car les grands classiques sont en nous, et peut-être les reconnaissons-nous dans la mesure où nous nous reconnaissons nous-mêmes.

_________________________________________________________________________________
Le vieux Corneille et le jeune Racine ayant été mis en compétition sur le même sujet, le premier composa “Tite et Bérénice”, qui fut un échec, et le second :

_________________________________________________________________________________
“Bérénice”
(1670)
Tragédie en cinq actes et en vers

Acte I
Au moment où la reine de Palestine, Bérénice, que le Romain Titus a emmenée à Rome après le siège de Jérusalem, et dont il est amoureux, est sur le point d’épouser celui qui est devenu le nouvel empereur, Antiochus, le roi de Comagène, s'apprête, après cinq ans d'amour muet, à lui déclarer ses sentiments, avant de quitter Rome pour toujours (scènes 2 et 3). Bérénice reçoit froidement cet aveu (scène 4), mais sa confidente Phénice lui reproche ensuite de ne pas avoir gardé en réserve cet amoureux fidèle, au cas où Rome ferait obstacle à son mariage avec Titus. Émue par l'évocation de Titus pendant l'apothéose de Vespasien (cérémonie funèbre qui le met au rang des dieux), Bérénice repousse les arguments de sa confidente.

Acte II
Avec son confident Paulin, Titus analyse les raisons qui le poussent à ne pas épouser Bérénice, au mépris de ses promesses et de leur passion commune, à cause de l'hostilité du peuple romain à son projet de mariage : il a pris sa décision, mais il ne sait pas comment la lui annoncer (scène 2). Quand Bérénice survient, Titus lui oppose un silence glacé (scène 4). Elle se trouble mais  se rassure vite en s'imaginant que Titus est jaloux d'Antiochus (scène 5).

Acte III
Titus demande à Antiochus de délivrer à Bérénice le message d'adieu et de départ qu'il n'a pas osé lui adresser lui-même (scène 1). Après quelques hésitations (scène 2), Antiochus est contraint par l'arrivée inopinée de Bérénice de lui signifier la décision de Titus (scène 3). La reine éclate en reproches et se refuse à croire Antiochus.

Acte IV
Au cours de l'explication tant attendue entre Titus et Bérénice, elle tente de le fléchir, mais il reste sur ses positions. Elle sort menaçante. Brisé par cette entrevue, il est encouragé dans sa décision par Paulin. Pourtant, l'irruption d'Antiochus désespéré semble ramener Titus vers Bérénice qui a menacé de se tuer (scènes 7 et 8).

Acte V
Bérénice assume désormais la décision de Titus : elle est prête à partir. Titus, découvrant qu'elle veut, en fait, se tuer, lui déclare qu'il ne l'épousera pas, mais qu'il se tuera si elle se suicide (scènes 5 et 6). Le retour d'Antiochus que l'on avait pu croire lui aussi tenté par le suicide amène une explication entre les deux hommes. Devant leur désespoir, un sursaut anime Bérénice : elle part, sans se donner la mort, abandonnant Titus à sa gloire, et Antiochus à ses souvenirs (scène 7). 

Commentaire

Racine a écrit dans sa préface : «Toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien» et l'argument de la pièce, la plus dépouillée de ses tragédies, est, en effet, très simple. Il repose sur la formule de Sénèque qui résumait ainsi l'histoire : «Invitus invitam dimisit» («Malgré lui, malgré elle, il la renvoya»). Un petit nombre de personnages évolue dans une antichambre et l'intrigue se résume aux hésitations de Titus à renvoyer la reine Bérénice qu'il aime pourtant. À la suite de la mort de son père, il a été métamorphosé par la prise du pouvoir : l'homme cruel et avide est devenu très respectueux des lois romaines qui lui interdisent d'épouser une princesse étrangère. Ce message qu’il n'a pas la force de délivrer est exprimé par Antiochus. Bérénice se refuse d'abord à y croire, puis elle l'intériorise au point de le reprendre à son propre compte, en décidant son départ immédiat.

L'acte I est l’acte d'Antiochus. L’acte II est marqué par la décision de Titus. À l’acte III, où Bérénice apprend qu'elle doit partir, Antiochus est de nouveau au centre de l'action : présent dans toutes les scènes, il est l'intermédiaire indispensable entre Titus et Bérénice, qui permet à l'action d'avancer. À l’acte IV, l'action culmine, car se produit enfin l’affrontement entre Titus et Bérénice, toutes les scènes secondaires étant destinées à encadrer la scène 5, moment de l'explication tant attendue. L'acte V est dominé par Bérénice dont c’est le départ. Le «Hélas» final donne le ton de cette tragédie sans mort violente, qui se termine cependant par un véritable suicide moral : celui de l'héroïne qui n’est qu’amour : «Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien», murmure-t-elle.

Dans cette tragédie la plus intime et la plus féministe de l’âge classique, la douleur est trop grande, Racine la dit en beauté, comme pour adoucir son chagrin et apaiser sa plainte. Bérénice est femme, elle est juive. Titus n’est qu’un homme : faible et veule, ivre d’étreindre et incapable d’aimer.

Racine écrivit ‘’Bérénice’’ en 1670, époque où le classicisme atteignit son apogée ; elle est le symbole du point culminant de sa carrière. Il définit la tragédie à partir de la « tristesse majestueuse » qui justifie l'absence de mort lors du dénouement. 
En 2008, la pièce fut représentée au Théâtre des Bouffes du Nord, dans une mise en scène de Lambert Wilson, avec 

lui-même, Carole Bouquet, Fabrice Michel, Mireille Maalouf, Bernard Musson, Frédéric Poinceau et Georges Wilson. 

Dans un prologue muet, Lambert Wilson suscita un climat qui prédisposait et qui incitait à entendre : on habillait le jeune empereur, on le drapait. Un rite qui disait l'Orient, l'Empire, la dure loi de Rome, et qui pesait. Titus n'était déjà plus là, c'était sa statue qui parlait, même si, devant les larmes de Bérénice, ses tempes allaient palpiter encore. Dans un palais en ruine, à l'abandon, la lumière et les vestiges de colonnes conspiraient en sîlence contre la reine. Carle Bouquet (Bérénice), Lambert Wilson (Titus) et Fabrice Michel (Antiochus) semblèrent transcendés. Avec cela, Georges Wilson, le vieux lion, vacillant et souverain, tout fier et joyeux de jouer Paulin auprès de son fils, et plus sénateur romain que jamais, fut d’un drôle ! 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire de la scène 5 de l’acte I
Dès le premier acte, la tragédie est accomplie : Bérénice sent que Titus, depuis la mort de Vespasien, est moins attentionné. Elle tente de se rassurer en évoquant la cérémonie où a été nommé le nouvel empereur. Elle la mentionne à Antiochus dans la scène 4, puis la fait revivre par son récit devant Phénice dans la scène 5. Nous avons ici le moment central du récit de ce spectacle grandiose. Mais le discours de Bérénice, loin d'être objectif, témoigne au contraire de son aveuglement sur la situation. Elle pense que, devenu empereur, il va l'épouser. Sa confidente, Phénice, exprime quelques réserves sur la réalisation de ce mariage («Rome hait tous les rois, et Bérénice est reine»), mais Bérénice l'interrompt : Rome obéira à Titus tout-puissant. Le spectacle de son couronnement qui vient d'avoir lieu la confirme dans son illusion : 






« De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur?






Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur,






Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée,






Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée,






Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat,






Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat ;






Cette pourpre, cet or, que rehaussait sa gloire,






Et ces lauriers encor témoins de sa victoire !






Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts






Confondre sur lui seul leurs avides regards ;






Ce port majestueux, cette douce présence.






Ciel ! avec quel respect et quelle complaisance






Tous les cœurs en secret l'assuraient de leur foi !






Parle : peut-on le voir sans penser, comme moi,






Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître,






Le monde en le voyant eût reconnu son maître? »
Racine nous fait sentir l'amour de son héroïne à travers son éblouissement devant les fastes du couronnement qui s'est déroulé la nuit précédente. Elle nous présente, à l'imparfait de narration, les éléments de la scène comme un tableau à admirer. Ce récit se veut objectif : Bérénice en appelle au souvenir visuel de sa confidente qui la seconde comme témoin. La question «as-tu vu» (vers 1) est développée par le vers suivant : «Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins» (vers 2). Les éléments du tableau sont simples : une foule, le bûcher funéraire de Vespasien (vers 3), le nouvel empereur. Le verbe «voir» est employé quatre fois, dont les trois dernières à la césure : «as-tu vu» (vers 1), «on voyait» (vers 9), «peut-on le voir» (vers 14) et «en le voyant» (vers 16). Le texte est encadré par cette dimension de la vue et l'ensemble est un jeu de regards. Bérénice et Phénice ont contemplé la foule ; d'autre part, un échange bien plus important se fait de la foule vers Titus : «Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts / Confondre sur lui seul leurs avides regards» (vers 9-10). La mention du regard sature ce groupe de deux vers, et les spectateurs sont eux-mêmes regardés, ce qui enferme Titus dans un réseau visuel. Tout se déroule pourtant la nuit (vers 1 et 3). Mais cette évocation nocturne est construite, paradoxalement, sur des images solaires. Le premier vers, par l'inversion du complément de nom placé en tête, rejette le mot clef à la fin : «De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur?» Aux extrêmes du vers se trouvent ainsi deux mots qui semblent s'exclure. Deux vers plus bas, la nuit est illuminée par le feu qui apparaît en début et en fin de vers : «Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée» (vers 3). Au feu s'ajoute la lumière de l'or (vers 7). Le substantif «éclat» (vers 6) est pris dans son acception figurée et concrète.

La lumière éclaire un tableau du faste de la Rome impériale. La pompe apparaît d'abord dans les emblèmes de sa puissance : «ces aigles, ces faisceaux» (vers 4). Viennent ensuite les forces vivantes : «ce peuple, cette armée» (vers 4) ; puis les institutions : «Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat» (vers 5) dont le dernier terme est le point culminant de l'énumération, puisqu'il représente la Loi. La répétition des adjectifs, pronoms ou adverbes de la totalité, grandit la scène : «tous ces yeux... de toutes parts» (vers 9) regardent «tous» (vers 6) Titus ; Phénice devrait avoir les «yeux tout pleins» (vers 2). Le récit subit même un élargissement aux dimensions de l'univers : de «ce peuple» (vers 4) et «cette foule» (vers 5), Bérénice passe au «monde» (vers 16). Ce grandissement épique est souligné par le rythme et les sonorités qu'impose l'accumulation des démonstratifs. Ainsi seize adjectifs démonstratifs mettent sous nos yeux ce spectacle exceptionnel (du vers 3 au vers 11). Le rythme des vers 3 à 5 suit le schéma suivant : 3.3.6. / 3.3.3.3. / 6.3.3. qui joue sur des symétries propres à susciter l'idée d'un ordre grandiose. 

Après la description de la somptuosité de la fête romaine, Bérénice se rapproche de Titus qui est le centre de la scène. Là encore, nous avons une énumération, celle des insignes du pouvoir : «Cette pourpre, cet or... / Et ces lauriers encor » (vers 7-8). L'adverbe «encor» a un effet musical parce qu'il rime avec «or» du vers précédent. Au-dessus des insignes matériels rayonne la «gloire» (vers 7) de Titus acquise au prix de guerres («témoins de sa victoire», vers 8). Mais le héros fascine moins par sa puissance militaire que par la grâce qui émane de lui, qui l'auréole. Ainsi, l'image lumineuse qui parcourt le texte renvoie à celle de Louis XIV, dit «le Roi-Soleil» et représente ainsi un hommage discret au jeune souverain. 

Malheureusement, le récit de Bérénice n'est pas objectif. L'impératif adressé à Phénice («Parle», vers 14) qui doit confirmer la véracité du témoignage n'a aucune fonction dramaturgique : Phénice restera muette jusqu'à la fin de la scène. Les deux adresses qui lui sont faites sont donc purement formelles. Il s'agit de questions dont Bérénice n'attend pas la réponse. «De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur?» (vers 1) interdit de remettre en cause le faste du couronnement. De la même façon, la question «Peut-on le voir sans penser, comme moi...» (vers 14) appelle une réponse négative. L'enthousiasme du personnage s'exprime dans les exclamations (vers 8, 12 et 13). À ce moment du texte, d'ailleurs, des pauses syntaxiques après la première syllabe de l'alexandrin, marquent l'exaltation de Bérénice en bousculant l'équilibre de l'hémistiche : «Ciel ! / avec quel respect...» (vers 12) ; «Parle : / peut-on le voir» (vers 14). La reine se laisse même aller à pénétrer les pensées des assistants au lieu de décrire objectivement le spectacle : «Tous les cœurs en secret l'assuraient de leur foi !» (vers 13). 

Bérénice semble avoir besoin de revivre cette nuit pour se repaître de l'image de Titus qu'elle n'arrive pas à rencontrer réellement. Au moment où le spectacle a le plus de grandeur, elle ramène tout à «mon amant» (vers 6). Le possessif singulier s'oppose au pluriel de " tous " ; c'est ici qu'elle passe du réel à la rêverie. Le chiasme du vers 11 est significatif : «port majestueux / douce présence». Le premier adjectif désigne Titus empereur, le second renvoie aux sentiments de Bérénice ; l'antéposition de «douce» renforce son caractère affectif. Bérénice imagine même, par l'usage des subjonctifs plus-que-parfait des derniers vers, que le charme seul de Titus, une qualité affective donc et non plus militaire, l'aurait fait admettre comme empereur : «en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître / Le monde en le voyant eût reconnu son maître» (vers 15-16). On est passé de la nuit réelle des premiers vers à une «obscurité» sociale imaginaire. Ce glissement est symbolique d'un trait de caractère de Bérénice qui est femme amoureuse avant d'être reine, à la différence du personnage de Corneille dans “Tite et Bérénice”. Les sentiments pour Titus qu'elle prête à l'assistance relèvent du même décalage : le «respect», la «complaisance» (vers 12) et la «foi» (vers 13) sont en réalité l'admiration de Bérénice pour Titus («respect »), son souci de lui plaire («complaisance») et la fidélité de sa passion («foi»).

Or Bérénice a été trompée par ses yeux. Ce qu'elle a vu, c'est ce qu'elle a désiré voir. Mais elle n'a pas compris ce qui se passait réellement. C'est le propre des personnages raciniens que de se leurrer ainsi. Dans un de ses “Cantiques spirituels”, Racine constata : «Ainsi l'homme ici-bas n'a que des clartés sombres.»

Les démonstratifs du texte se chargent alors d'un sens supplémentaire : ils sont le signe de l'éloignement, non plus imposé par le faste, mais que dicte l'amour. La passion a brouillé la vue de Bérénice, trompée en outre par la nuit. Car ce qui s'est déroulé là, c'est le triomphe de Rome sur Bérénice. Le cercle des regards tracé par la foule et Titus exclut la reine de Palestine. Titus, en acceptant d'être couronné empereur, fait allégeance au peuple romain qui «hait tous les rois». Le bûcher est donc celui sur lequel il immole son amour pour Bérénice et les flambeaux célèbrent ses noces avec Rome. Enfin, la rime «sénat / éclat» (vers 5-6) associe les deux personnages au nom de la gloire (Titus) et de la loi (Sénat romain) aux dépens de l'amour. 

Ainsi, ce texte procède par glissements : du présent du discours au passé du spectacle, du réel vers l'imaginaire. La passion de Bérénice pour Titus l'éblouit et tous les éléments lumineux du texte, au lieu d'éclairer le personnage, l'aveuglent. Le conflit entre l'amour et le pouvoir se révélera insoluble : Titus devra laisser partir Bérénice et la pièce se clôt sur un «Hélas !» qui laisse le champ ouvert au désespoir sans fin des personnages.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire de la scène 4 de l’acte IV
On peut déterminer la composition de la tirade en observant les moments où Titus emploie la troisième personne pour parler de lui (ce qui marque une distanciation) et ceux où il emploie la première personne. Le premier passage, à la troisième personne, va donc du vers 987 au vers 992 : Titus, qui se veut empereur, fustige la part de lui qui est faible. Puis il passe à la première personne pour, du vers 993 au milieu du vers 1014, donner la parole à l’amoureux. Enfin, l’homme de devoir reprend le dessus du milieu du vers 1014 jusqu’à la fin, le retour à la première personne à partir du vers 1029 marquant, cette fois, la pleine adhésion au métier d’empereur.  Il se fustige avec encore plus de véhémence qu’au début dans le vers 1024, où est bien marqué que «faire l’amour» (c’est-à-dire «aimer d’une passion déclarée») avec la reine de Palestine implique le renoncement à l’empire. Mais c’est alors qu’il a pris la décision d’être empereur que survient Bérénice...

Une telle composition rappelle celle des monologues de Corneille qui sont fortement structurés, pesant le pour et le contre pour arrriver à une synthèse. Et Titus est bien un héros cornélien chez qui, comme le montre le vers 1030 («Qu’ai-je fait pour l’honneur? J’ai tout fait pour l’amour») à l’amour, sont opposés l’honneur, le devoir et le sens du sacrifice. Il montre une relative fermeté qui contraste avec ses hésitations dans les actes II et III. Le vers 1000, «Et pourquoi le percer? Qui l’ordonne? Moi-même», est une des clé de la pièce car Titus y indique bien qu’il porte toute la responsabilité de la décision. Rome peut en effet «avouer» (c’est-à-dire «reconnaître») Bérénice «pour Romaine», «par son choix justifier (c’est-à-dire «rendre conforme aux lois») le mien». Ce nom de «Rome» revient avec obstination tout au long de la tirade (vers 1001, 1008, 1009 1011, 1013, 1014 [sous la forme de «ces lieux»], 1017, 1022 : c’est que, plus qu’Antiochus, c’est Rome, c’est la fonction politique, c’est la responsabilité sociale, qui constituent l’autre force qui vient s’opposer au couple.

D’autre part, dans cette scène, il est trois fois question de «pleurs» (vers 996, 1012, 1033). Les premiers sont ceux Bérénice, mais les deuxièmes ont pu être versés par eux deux, et les derniers sont ceux des sujets à qui l’empereur aurait pu apporter du réconfort. En cela, il n’est donc pas du tout cornélien (même si Rodrigue exhale ses stances dans “Le cid”), mais un héros romanesque qui ne manque pas de préciosité.

En effet, si la relation avec Bérénice est vue comme un «combat» (vers 991) contre des «yeux armés de tous leurs charmes» (vers 995) dont il faut «soutenir» l’assaut (vers 993) ; s’il s’agit de «percer» un coeur (vers 1000), c’est là un thème précieux, mais qui est vraiment ressenti. 

Contre la puissance des «yeux» de Bérénice, miroirs de son affectivité, qui jusqu’alors l’ont ébloui, l’ont aveuglé, Titus se commande d’ouvrir les siens (vers 1013) qui sont, eux, un instrument de réalisme, de raison qui lui permettra de lire dans d’autres «yeux» (vers 1033) la satisfaction de ses sujets. C’est qu’alors que s’impose à lui le souci de sa mission politique dont il ne sait, tant le pouvoir des empereurs est fragile, combien de temps lui sera laissé pour la remplir  (c’est le sens du vers 1036). La peur d’avoir perdu une journée est, d’ailleurs, le souvenir d’une anecdote rapportée par Suétone dans sa biographie de Titus : «Un soir à table, se rappelant qu’il n’avait rien accordé à personne pendant tout le jour, il prononça cette parole mémorable et vantée avec raison : “Mes amis, j’ai perdu ma journée ! “»

Ainsi, même si cette scène est un monologue, elle est vraiment d’une importance cruciale dans la pièce car elle découvre le drame intérieur que vit Titus.

_________________________________________________________________________________
“Bajazet”
(1672)

Tragédie en cinq actes et en vers

Avant de partir pour la guerre, le sultan Amurat a donné l'ordre à sa favorite, Roxane, de faire exécuter son propre frère, Bajazet. Roxane révèle à ce dernier le projet du sultan et lui promet la vie sauve s'il consent à diriger une révolte contre Amurat et à l'épouser. Mais Bajazet aime Atalide, cousine d'Amurat. Roxane consentira à le laisser en vie s'il accepte de voir périr Atalide. Son refus entraîne sa perte. Tandis qu'il succombe, Roxane elle-même est tuée par un messager d'Amurat. Désespérée, Atalide se donne la mort.  

Commentaire
Roxane n’est point intéressante. Elle trahit Amurat, son amant et son bienfaiteur. Sa passion est celle d’une esclave violente et intéressée, mais elle est peinte par un grand maître. Le rôle de Bajazet, quoique faible, est noble. C’est malgré lui qu’Acomat et Atalide l’ont engagé dans une intrigue dont il rougit. Celui d’Atalide est touchant, d’une sensibilité douce et vraie.

_________________________________________________________________________________
  

“Mithridate”
(1673)

Tragédie en cinq actes et en vers

Mithridate, roi du Pont, est amoureux de Monime, princesse grecque, et s'apprête à l'épouser. Mais les deux fils du vieux roi, Xipharès et Pharnace, sont épris de la jeune fille, qui aime Xipharès. Le retour de Mithridate, que l'on tenait pour mort, va précipiter le drame. Soupçonneux et jaloux, il fait arrêter Pharnace, puis, contraignant Monime à lui avouer son amour pour Xipharès, il décide de donner la mort aux deux jeunes gens. Alors que Pharnace, échappé de sa prison, a soulevé le peuple contre Mithridate, Xipharès se porte au secours de son père. Magnanime, Mithridate, mourant, bénira l'union de Monime et de Xipharès. 

Commentaire
C’est la plus cornélienne des pièces de Racine, son sujet est emprunté à Appien et à Plutarque.
_________________________________________________________________________________
“Iphigénie”
(1674)

Tragédie en cinq actes et en vers

À Aulis, dans le camp des Grecs que l’absence de vent empêche de naviguer vers Troie, le devin Calchas a déclaré que les dieux auraient demandé, pour permettre le départ, de voir sacrifier une fille du sang d'Hélène. Mais Agammemnon, qui  s’apprêtait à immoler sa fille, Iphigénie, est pris de remords. Il vient d'envoyer l'un de ses serviteurs dévoués, Arcas, afin d'arrêter sur le chemin Iphigénie et sa mère, Clytemnestre, venues toutes deux d'Argos. Pour leur expliquer la nécessité de ce voyage, Agamemnon avait argué de l'impatience d'Achille, fiancé à Iphigénie, disant que ce dernier voulait qu'on célébrât les noces avant le départ de la flotte. Le roi prétexte maintenant qu'Achille, amoureux d'une captive, Ériphile, ne consent plus à un mariage aussi précipité. En butte aux reproches d'Ulysse, roi d'Ithaque, qui lui fait grief de son manque de piété et d'obéissance aux dieux et qui montre la plus grande hâte à faire voile en direction de Troie, le malheureux père défend cependant sa fille avec quelque fermeté, lorsqu'on lui annonce soudain l'arrivée d'Iphigénie et de Clytemnestre. 

À l'acte II, Ériphile, jeune captive qu'Achille a ramenée de son expédition contre Lesbos, découvre à sa suivante qu'elle aime le fiancé d'Iphigénie et qu'il n'y a rien qu'elle ne se sente capable de tenter pour empêcher l'union que l'on projette. Là-dessus paraît Iphigénie qui s'étonne de la froideur de son père et pose avec candeur des questions qui semblent sinistres. Trompées par le billet que leur envoya trop tard Agamemnon, Clytemnestre et sa fille éconduisent Achille sans que celui-ci puisse s'expliquer leur conduite. 

L'acte III débute par une scène brève entre Agamemnon et la reine, à qui ordre est donné de s'éloigner du camp avant la cérémonie nuptiale. Incapable de comprendre cette fantaisie du roi, Clytemnestre s'étonne. Mais Arcas, se refusant à être complice d'un pareil crime, révèle à tous l'effrayante vérité et le subterfuge d'Agamemnon pour tromper sa fille et éloigner Clytemnestre. Et c'est alors le magistral «Il l'attend à l'autel pour la sacrifier» qui tombe comme une saisissante prise de conscience de toute l'horreur de la pièce, et que suivent les cris : «Lui !» - «Sa fille !» - «Mon père» - «Ô ciel, quelle nouvelle». Outré que l'on ait abusé de son nom pour faire tomber Iphigénie dans un piège, Achille assure à la mère éplorée : «Votre fille vivra, je puis vous le prédire.» Agamemnon, se voyant démasqué, plaide misérablement sa cause devant Iphigénie, qui lui adresse de tendres reproches, et devant Clytemnestre qui n'épargne pas les injures. Il décide de faire évader les deux femmes. Mais, jalouse, Ériphile ne veut point renoncer à la mort de sa rivale et va dénoncer les projets de fuite à Calchas. 

À l'acte V, Iphigénie, arrêtée alors qu'elle quittait Aulis, se résigne à la mort. Encore une fois Achille a pris des mesures pour la défendre de la cruauté de Calchas ; il la supplie de le suivre. Elle s'y refuse avec beaucoup de dignité. De son côté, la reine fait montre d'une douleur presque extravagante, qui lui fait dire : «Oui, je la défendrai contre toute l'armée.» Iphigénie lui fait ses adieux, et s'éloigne pour satisfaire aux exigences des dieux. Après que la reine indignée a appris de la bouche de sa suivante qu'Ériphile a embrassé le parti du devin Calchas et dénoncé Iphigénie au moment de sa fuite, Arcas vient annoncer qu'Achille s'emploie de tout son pouvoir à retarder l'instant du sacrifice. Enfin le coup de théâtre attendu permet à l'œuvre de finir dans une apothéose ; Ériphile a été reconnue comme une autre Iphigénie, fruit d'un mariage clandestin entre Thésée et Hélène, de telle sorte que l'oracle qui désignait pour victime «une fille du sang d'Hélène» s'éclaircit désormais. Pressée de faire un choix, l'armée la désigne au coup fatal. Elle devance le sacrificateur et se tue elle-même, laissant à leur joie Iphigénie, Clytemnestre et Achille.

Commentaire
S'inspirant des données de la tragédie d'Euripide, Racine revenait au mythe grec, après quatre pièces historiques. Mais la pièce est plus qu'un simple retour : elle représente l'irruption du sacré dans le cadre de la tragédie rationaliste française. Non que la dimension humaine soit absente : Iphigénie est toujours le lieu de l'affrontement des trois passions cardinales de la tragédie moderne, l'ambition (Agamemnon, Ulysse), la vengeance (Ériphile), l'amour (Iphigénie-Achille face à la passion jalouse d'Ériphile) ; tout possède une explication rationnelle, y compris le miracle final qui voit le sacrifice d'Ériphile en lieu et place d'Iphigénie. Mais, en même temps, tout se révèle conforme à l'avertissement des dieux, qui, à travers la liberté d'humains victimes de la fatalité de leurs passions, avaient annoncé tout ce qui allait se passer. 

On peut regretter que Racine se soit laissé aller à une facilité dramatique en construisant le personnage d'Ériphile, jeune fille inconnue qui, par un quiproquo destiné à justifier un «deus ex machina» se révèle à la fin l'Iphigénie que la volonté divine appelait au sacrifice.  En fait, Ériphile constitue la clé de la pièce, et ce sur un double plan. 

D'une part, Ériphile et Iphigénie constituent le dédoublement d'un même personnage. De là un jeu subtil de distinctions et de ressemblances, dont on peut pousser l'analyse fort loin : elles sont liées parce qu'elles ne sont qu'une ; tout les sépare en apparence, tout les rapproche en vérité, comme l'indique clairement leur relation amoureuse respective avec Achille. Or, si elles s’opposent très exactement comme la nuit et le jour, c'est que, pour la pensée rationaliste française, Iphigénie ne peut être sacrifiée que si elle est coupable. 

D'autre part, Ériphile permet de répondre à la traditionnelle question : Iphigénie est-elle une tragédie grecque?, en relevant qu'il s'agit d'abord d'une tragédie providentielle. Les dieux connaissent le destin des hommes, et Jupiter n'est pas muet : il suffirait de recoller les bribes de ce qu'il laisse entrevoir aux humains 'à propos de l'identité d'Ériphile. Achille accuse Agamemnon de lire de trop loin dans les secrets des dieux quand il dit qu'Ériphile est «une autre Hélène». Et Clytemnestre ne rappelle-t-elle pas que Calchas, l'interprète des dieux, a dit «mille fois» qu'une fille était née autrefois d'une union clandestine entre Thésée et Hélène, et que cette «jeune princesse» était «cachée au reste de la Grèce» (IV, 4)? Ériphile, dont le «silence même accusant la noblesse, / Nous dit qu'elle nous cache une illustre princesse» est venue Aulide «interroger Calchas» afin de «perdre un faux nom» pour «reprendre le sien». Dès lors, que voit-on dans “Iphigénie”? Comme ailleurs chez Racine, on voit des humains victimes de leurs illusions, mais cette fois la principale illusion est suscitée par le voile des différences qui masquent la ressemblance, et par le refus des humains de «lire» la parole divine. De là naît le chaos (au dernier acte les personnages sont près de verser le sang, quand il suffirait de prêter une oreille attentive pour entendre clairement la voix des dieux qui ne cessent de parler.


La pièce  fut représentée somptueusement à Versailles le 18 août 1674 puis à Paris sur la scène de l’Hôtel de Bourgogne, en janvier 1675. Elle remporta le plus vif succès.

_________________________________________________________________________________
“Phèdre”
(1677)

Tragédie en cinq actes et en vers

Acte I
Scène 1 : Hippolyte, le fils de Thésée, roi d'Athènes et de Trézène, et d'une amazone, annonce à son gouverneur, Théramène, son intention de quitter Trézène (la ville où se déroule l'action) pour aller à la recherche de son père, absent depuis quelque temps et dont il est sans nouvelles. Mais il veut aussi fuir Aricie dont, par la même occasion, il lui apprend qu'il est tombé amoureux, la famille de cette princesse étant ennemie de son père.

Scène 2 : Phèdre va apparaître. Oenone, sa nourrice et confidente, fait fuir tout le monde.

Scène 3 : Apparaît Phèdre, la deuxième épouse de Thésée, qui, lasse et triste, veut mourir. Elle consent révèle à Oenone son mal mystérieux : elle aime Hippolyte, son beau-fils, dont la loyauté à l'égard de son père est irréprochable. 

Scène 4 : On annonce la mort de Thésée. 

Scène 5 : Oenone invite Phèdre à défendre les droit de ses enfants au trône. Elle accepte et verra Hippolyte.

Acte II
Scène 1 : Aricie avoue à sa confidente, Ismène, qu'elle aime Hippolyte que Trézène vient de reconnaître pour roi. 

Scène 2 : Hippolyte offre à Aricie la couronne d’Athènes et lui avoue son amour.

Scène 3 : Phèdre demande à voir Hippolyte à qui Aricie avoue qu’elle l’aime.

Scène 4 : «Que tout soit prêt pour le départ».

Scène 5 : Phèdre avoue son amour à Hippolyte. Repoussée avec horreur, elle lui dérobe son épée, mais Oenone l’entraîne.

Scène 6 : Le fils de Phèdre a été reconnu comme roi par Athènes. Le bruit court que Thésée n’est pas mort.

Acte III
Scène 1 : Phèdre, qui ne veut pas régner, va tenter de conquérir l’amour d’Hippolyte en lui offrant le trône d’Athènes. 

Scène 2 : Au comble de la honte, elle implore l’aide de Vénus.

Scène 3 : Thésée est vivant : il arrive à Trézène. Phèdre veut mourir, mais Oenone propose de faire exiler Hippolyte en l’accusant, auprès de son père, d’avoir voulu faire violence à Phèdre . Celle-ci accepte.

Scène 4 : Phèdre refuse les témoignages de tendresse de Thésée.

Scène 5 : Thésée est étonné. Hippolyte, en lui annonçant son intention de quitter Trézène, accroît sa méfiance.

Scène 6 : Hippolyte est inquiet, partagé entre sa crainte de voir Phèdre révéler sa passion et son respect pour son père.

Acte IV
Scène 1 : Oenone a calomnié Hippolyte. Thésée, en colère, demande à Neptune de faire périr son fils.

Scène 2 : Hippolyte ne révèle pas à Thésée la trahison de Phèdre, mais lui avoue son amour pour Aricie : Thésée refuse de le croire.

Scène 3 : Thésée est en proie à la douleur.

Scène 4 : Phèdre, qui venait intercéder auprès de Thésée pour Hippolyte, apprend qu’il aime Aricie.

Scène 5 : Phèdre est en proie à la douleur.

Scène 6 : Sa jalousie l’égare : elle veut mourir. Oenone l’invite à consentir à cet amour illégitime. Phèdre la maudit.

Acte V
Scène 1 : Aricie fuira avec Hippolyte lorsqu’ils auront, par un serment solennel, consacré leur fiançailles devant les dieux.

Scène 2 : Thésée trouve Hippolyte et Aricie ensemble : ses doutes s’éveillent.

Scène 3 : Aricie confirme à Thésée son amour pour Hippolyte. Insultée par lui, elle lui laiise deviner un mystère.

Scène 4 : Les doutes de Thésée se confirment : il veut revoir Oenone.

Scène 5 : Mais Oenone s’est noyée et Phèdre veut mourir. Thésée fait rappeler Hippolyte.

Scène 6 : Théramène vient annoncer et raconter la mort d’Hippolyte.

Scène 7 : Phèdre, après avoir révélé la vérité, meurt en s’empoisonnant. Thésée protégera Aricie.
Analyse

Intérêt de l’action

Racine est fidèle aux sources :

- “Hippolyte couronné” d’Euripide dont le texte nous est parvenu et qui avait été précédé d'un “Hippolyte voilé”, également d'Euripide, mais perdu. Racine a, comme il le dit, «suivi une route un peu différente [...] pour la conduite de l'action» et a imité quelques scènes. 

- “Phèdre” de Sénèque, elle-même imitée d'Euripide : il lui a emprunté en particulier l'aveu de Phèdre à Hippolyte . 

Plusieurs auteurs avaient, au XVIe et au XVIIe siècle, traité le même sujet. Ce que Racine leur doit reste très fragmentaire : Robert Garnier dans son “Hippolyte” (1573) et La Pinelière dans sa tragédie du même nom (1635) avaient suivi Sénèque de trop près pour que Racine cherche chez eux ce qu'il pouvait trouver chez le tragique latin ; quant à Gabriel Gilbert et à Bidar, dont les tragédies avaient été jouées en 1647 et en 1675, ils avaient fait l'un et l'autre de Phèdre la fiancée de Thésée, non plus son épouse, dénaturant ainsi l'essentiel du drame. Pradon, sans doute par souci des bienséances, les imita sur ce point.

Que Racine ait donné pour titre à son œuvre “Phèdre et Hippolyte” d'abord, puis tout simplement “Phèdre” suffirait à montrer que sa manière de traiter le sujet antique était fort éloignée de celle de ses prédécesseurs. En fait, sa tragédie est d'une originalité évidente par bien d'autres aspects.

Racine avait découvert chez les tragiques grecs un monde de cruauté, et son imagination s’était peuplée de plus en plus de héros, et surtout d'héroïnes, condamnés par les dieux à chercher désespérément une innocence perdue, à vivre dans le mal et à en mourir : Roxane, Ériphile, Phèdre. Il retrouvait la grandeur tragique par la réintroduction de la notion de fatalité, ressort essentiel de la tragédie grecque. La passion est, dans “Phèdre”, tout à la fois voulue par le Destin et porteuse de mort. Car les auteurs de cette ruine sont les dieux, implacables et inhumains. 

Racine respecte les règles de la tragédie classique, les bienséances en dépit des excès de la passion, et, avec cette pièce, porte le genre à son sommet. L'intrigue est simple : elle comporte une seule péripétie et sa progression est uniquement psychologique. Le rythme de la pièce fait alterner les tendres murmures d'Aricie, les mâles paroles d'Hippolyte et les éclats déchirants de Phèdre. Plus qu'un dessin mélodique, c'est une pulsation qui s'apaise ou se précipite à la manière d'un cœur tourmenté. Peu d'œuvres dramatiques supportent aussi mal le ton déclamatoire qu'affectaient naguère certains tragédiens.

Le dénouement est inattendu et la pièce se termine hors de toute espérance : Thésée ne pourra plus aimer Phèdre ; Phèdre ne peut plus aimer Hippolyte ; Aricie est comme veuve avant d'avoir été mariée. Ce dénouement est un effondrement sans rémission de toutes les constructions sentimentales ou passionnelles que dressaient les héros et dont se jouent les dieux.

Il y a aussi une intrigue politique, mais, si les drames de l'ambition viennent se mêler par moments à ceux du coeur, ils y sombrent bien vite : Hippolyte ne veut donner le trône d'Athènes à Aricie que parce qu'il l'aime ; Phèdre est prête à en déposséder son fils pour tenter de conquérir par ce moyen l'amour d'Hippolyte.

Intérêt littéraire
Ce monde moral où s'affrontent les forces du mal et celles du bien, Racine lui donne une expression poétique. “Phèdre” est la plus lyrique des tragédies de Racine.

Les plaintes qui déchirent Phèdre, dans le moment même où s'exprime son amour, les incantations vers des dieux présents et redoutables, les tempêtes de la jalousie et de la colère tiennent du chant plus que de l'éloquence. Lyrisme somptueux et sombre, troué quelquefois de grands éclairs de lumière, mais dont les accents les plus vibrants traduisent la souffrance des hommes.

On constate bien chez Racine la pauvreté du vocabulaire à l'époque classique, l'habileté de la syntaxe. Il a l'art du monologue et du dialogue. Il traite le vers pour rendre la passion. Racine est un des plus grands poètes de langue française, employant en particulier les grandes images de l'ombre et de la lumière.

C’est, en effet, la tragédie de l'ombre et de la lumière : la nuit des enfers où l'on croit Thésée disparu et où règne Minos, la nuit du Labyrinthe où Phèdre s'imagine, s'opposent à la lumière des plages où Hippolyte fait courir ses chevaux, à l'éclat du soleil sur les terrasses du palais.

La lutte du jour et de la nuit est inscrite (vers 36) au cœur de Phèdre, «fille de Minos» (roi du Labyrinthe et juge des enfers) et de Pasiphaé (fille du Soleil). La clarté devient dès lors pour elle symbole d'innocence, le jour est le monde de la pureté, tandis que sa faute cherche l'ombre : elle refuse de sortir du palais, elle a honte de la lumière. Et les derniers mots qu'elle prononce avant de mourir (vers 1644) sont pour célébrer la pureté du jour, que sa mort, croit-elle, aura restituée au monde.

Intérêt documentaire
Le monde grec est partout présent :  les paysages et les cités de la Grèce archaïque, les îles, les tombeaux antiques, la route côtière qui va vers Mycènes, la mer surtout où l'on cherche Thésée disparu, où Hippolyte se prépare à fuir, où Oenone se jette, d'où surgit le monstre envoyé par Neptune, dieu des flots. Elle baigne tout le paysage que l'on devine autour de la scène, comme dans cette Grèce que Racine n'avait jamais vue mais dont il sut retrouver la présence à travers Sophocle et Euripide et qu'il nous a rendue souvent plus réelle que bien des voyageurs littéraires.

On y trouve surtout les dieux et les héros de la mythologie.

Mais la pièce évoque moins la Grèce que la cour de Louis XIV, ce monde de cruauté étant aussi un écho de celle que Racine trouvait dans la société de son temps, dont l'élégance et la politesse cachaient mal les passions et même les crimes.

Intérêt psychologique
Racine montre une grande habileté et une grande profondeur psychologiques. Dans aucune de ses tragédies, il n'a peint avec des couleurs aussi diverses l'emprise de l'amour sur les êtres humains, la passion souveraine. Tous les héros de la pièce sont amoureux : 

- Thésée, don Juan et un Ulysse sur le retour, ne semble avoir couru ses plus périlleuses aventures que pour conquérir quelque nouvelle amante ; 

- Hippolyte et Aricie sont les amoureux romantiques : Aricie méprise les amours trop faciles mais aspire à vaincre un cœur qui se rebelle ; Hippolyte, qui dédaignait les faiblesses amoureuses, n'a pas résisté au charme d'Aricie et fuit Phèdre : «Présente, je vous fuis, absente, je vous trouve» ; 

- Oenone manifeste un dévouement aveugle ;

- Phèdre est la victime d'une fatalité dont on peut se demander si elle est extérieure (les dieux : proie de Vénus ; l'hérédité : fille de Minos) ou intérieure (le tempérament). Atteinte par un véritable coup de foudre, follement éprise d'Hippolyte, elle a osé dire «J’aime» et elle en meurt, même si elle n’a commis aucun crime, même si elle n’est coupable qu’en pensée : il n’y a de faute que dans son aveu, mais ce qui fait la tragédie, c’est que le désir est inavouable. Elle sait que chaque chose a un nom qu’il faut trouver et dire, quelles qu’en soient les conséquences. Elle refuse de se taire. Elle est, en quelque sorte, une perfectionniste. Les étapes de la passion sont bien détachées : le coup de foudre, la lutte contre l'être aimé vu comme un persécuteur, l'humiliation acceptée, la jalousie attisée par la lucidité, l'imagination du bonheur des autres, le délire de persécution. Amante jalouse et cruelle, elle illustre bien l'amour-haine : deux attitudes voisines sinon simultanées chez le personnage racinien. 


Aussi les grands moments de la tragédie, où on peut voir une oeuvre freudienne, sont-ils les scènes où s'exprime cette passion : tout un acte (l’acte II) est rempli d'aveux amoureux, pudiques chez Aricie, gauches chez Hippolyte, délirants chez Phèdre : et, dans cette sorte de symphonie de déclarations amoureuses, domine, écrasante et maudite, la passion fatale de Phèdre.

Intérêt philosophique
Une tragédie grecque : Phèdre et Hippolyte sont emportés dans un tourbillon d'événements que dirige, hors de leur volonté et de leur conscience, la Fatalité. Racine a su nous faire sentir le poids terrible de cette force qui pesait déjà sur les héros des tragédies antiques. Cest par là, beaucoup plus que par quelques imitations des scènes d'Euripide ou de Sophocle, qu'il les a rejoints. Peut-être son art est-il souvent plus riche et plus pur encore que le leur.

Une tragédie janséniste : On a cru retrouver dans la pièce comme une couleur janséniste : l'être humain totalement livré aux mains de la Divinité,  soumis à la prédestination, n'est-ce pas la théologie des maîtres spirituels de Port-Royal? la sévérité de cet anéantissement de toute passion, n'est-ce pas la rigueur de leur morale? Racine avait conservé de sa formation religieuse à Port-Royal un sens aigu du péché et, peut-être, quelques désordres de sa vie passée, ou présente, ont-ils fait naître en lui le remords. Mais qu'il ait voulu faire, dans quelque intention que ce soit d'ailleurs, de Phèdre une janséniste, une «chrétienne à qui la grâce aurait manqué» parait exclu.

Le drame de la reine d'Athènes amoureuse de son beau-fils n'est plus le seul récit d'une passion coupable ; il est devenu le conflit des forces de la lumière et de celles de la nuit.

Ainsi la pièce par laquelle Racine achève sa carrière publique de poète tragique apparaît-elle aujourd'hui comme un sommet.  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire de la scène 3 de l’acte I
Dans cette scène où Racine a suivi de près Euripide, les rythmes sont extrêmements divers.

L'apparition de Phèdre : Le rythme de ses premiers mots est haché, comme haletant, puis le ton est feutré : les sonorités sont sourdes, les répliques se succèdent lentement, comme si elles se répondaient à peine. Mais, au vers 161, «Tout m’afflige et me nuit, et conspire à me nuire» le retour de l'«i», qui est astringent, et le rythme quaternaire redoublent le caractère perçant de la plainte.

La «violence» d’Oenone («violence» [vers 237] ayant le sens de force) : Elle se manifeste dans des tirades où le mouvement devient large et passionné, coupé par quelques répliques de Phèdre presque haletantes.

Ce qu’Oenone appelle ses «injustes desseins» (vers 163) est la décision qu'elle avait prise de ne plus se montrer au dehors. Phèdre ne lui répond pas directement. Elle se plaint et rappelle sa filiation divine, Racine ayant voulu que le personnage suscite à la fois pitié et respect. L'invocation à son ancêtre, le Soleil, explique sa haine du jour. Sa «mère» (vers 170) est Pasiphaé qui naquit des amours d'Hélios (le Soleil), fils du titan Hypêrion, et de Perséis, fille du titan Océan, qui connut un amour monstrueux pour un taureau (les «égarements» du vers 250). Dans la nouvelle fuite qu’elle évoque aux vers 176-178, mais qui n’est qu’une vision, «noble poussière» est une hypallage où l'adjectif évoque la noblesse des courses de chars «dans la carrière», c’est-à-dire l’hippodrome, et atténue le réalisme du mot «poussière». L'imagination est sollicitée : étranges légendes mythologiques, évocations du monde extérieur («l’ombre des forêts» vers 176 ; les courses de chars, vers 178). 

Mais Oenone rompt l'enchantement au vers 185, ce qui provoque sa violence étant l’abattement, la résignation de sa maîtresse. Pour l’amener à révéler son secret, elle use d'arguments d'ordre très différents :

- la souffrance que Phèdre inflige à son entourage ; 

- l'offense aux Dieux, «auteurs de votre vie» (vers 197), condamnation du suicide qui est,  en fait, plus chrétienne que païenne ;

- la trahison envers ses enfants, dont le trône est menacé par le «fils de l'étrangère» (vers 202), c’est-à-dire Hippolyte, dont la mère était scythe (vers 210), la légende situant le royaume des Amazones dans les plaines du Danube ou dans le Caucase qui était la Scythie pour les Anciens ; et, au «fils de l’étrangère», elle oppose la filiation purement grecque des fils de Phèdre (vers 212) ; 

- l'appel à la pitié enfin.

Si elle dit : «votre colère éclate avec raison» (vers 207), c’est qu’elle croit avoir réveillé la haine de Phèdre contre Hippolyte.

Mais «la coupable durée» (vers 217) lui révèle qu’elle avait mal interprété le cri du vers 205. Elle est aussi effrayée  par l’attitude de Phèdre que par ses demi-aveux. Elle rappelle son rôle de nourrice, et c’est un des rares passages de la tragédie où nous apprenons quelque chose de son histoire.

Il y a une progression qui rend le silence de Phèdre de plus en plus insupportable, pour elle-même comme pour les spectateurs.

La tension augmente entre les deux femmes : Phèdre est déchirée par la honte, Oenone par la souffrance de se sentir impuissante à la fois à guérir sa maîtresse et à lui faire reconnaître son dévouement passionné. En se confiant à Oenone, Phèdre se rend vulnérable à ses conseils. La nourrice est hantée par la crainte du suicide de Phèdre : «l’horreur  de vous voir expirer à mes yeux» (vers 240). Tenant «embrassés» ses «faibles genoux» (vers 244), elle a l’attitude du suppliant antique. L’intensité dramatique croît quand Phèdre la relève. Le dialogue de plus en plus pressé traduit l’agitation dans laquelle se trouvent les deux femmes. Oenone, par sa violence et ses supplications, a  raison de Phèdre qui est contrainte, incapable  d'imposer sa volonté ; il y a en elle quelque chose de brisé. Semblant fuir la présence d’Oenone et le lieu même où elle se trouve, elle se retranche encore derrière des allusions à la fatalité qui s’appesantit sur sa famille, et sa plainte donne lieu à ces deux très beaux vers élégiaques : 





«Ariane, ma soeur, de quel amour blessée,





Vous mourûtes aux bors où vous fûtes laissée !» 

Cette fatalité lui donne «toutes les fureurs» de l’amour, mouvements irraisonnés car l’amour que Vénus lui inspire est, pour elle, comme pour les autres membres de sa famille, une sorte de malédiction.

L’aveu de Phèdre : Après le long cheminement (vers 246-264) sous les efforts d'Oenone qui lui a donné la possibilité de refuser, en quelque sorte, la responsabilité de cet aveu, Phèdre en arrive tout de même à le faire, au vers 264. Et, dans sa longue tirade des vers 269-316, elle révèle tout de ses sentiments.

Par «Mon mal vient de plus loin» (vers 269), elle répond à la malédiction qu’Oenone vient de prononcer contre Trézène (vers 267). «Le fils d’Égée» est Thésée.

Elle fait une peinture de la passion qui met en évidence son caractère dissolvant, et on peut y voir une illustration de cette maxime de La Rochefoucauld : «Si on juge de l'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine qu'à l'amitié». Elle montre :

- les souffrances physiques (dans «Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue», vers 273, le retour des «i» marque l’acuité des réactions) ;

- les tortures morales (la soumission à la malédiction de Vénus à laquelle elle construit un temple, sacrifie des animaux dont, selon une pratique de divination antique, les flancs sont observés pour découvrir l’avenir ; dont elle demeure la victime : «C’est Vénus tout entière à sa proie attachée», vers 306) ;

- la conduite à l'égard de l'être aimé (elle est idolâtre car elle rend à une créature les honneurs dus à un dieu ; elle se fit passer pour «une injuste marâtre» en provoquant son exil) ;

- la conduite à l’égard de l’époux («cultiver les fruits de l’hymen», c’est élever les enfants). 

Cet aveu donne une réalité plus insupportable à sa faute. S’accumulent les épithètes qui expriment la fatalité de cette passion : «D’un incurable amour remèdes impuisants» (vers 283). 

Ses exclamations du vers 301 annoncent un changement de ton et, en effet, un crescendo suit, un retour à l’idée du suicide pour «prendre soin de ma gloire», c’est-à-dire «sauvegarder mon honneur».

Aussi, dans ces derniers vers au rythme haletant, Phèdre a-t-elle retrouvé le ton du début de la scène qui semble revenir à son point de départ.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire, dans la scène 5 de l’acte II, du passage allant du vers 634 au vers 662
‘’L’aveu de Phèdre’’ 

Seconde femme de Thésée, Phèdre, jeune encore, brûle d’une passion secrète pour le «fier Hippolyte», issu du premier mariage de Thésée. Honteuse de cette «fureur» qui l’accable même dans sa santé, elle est décidée à mourir. Mais on annonce la mort de Thésée au cours d’une lointaine expédition. Pressée par Oenone, sa nourrice, Phèdre vient trouver Hippolyte qu’elle peut donc appeler «Prince» (vers 634) puisqu’il succède à son père. Elle s’est déjà déclarée et a vu son élan arrêté par Hippolyte qui, cependant, en parlant d’un «Thésée présent à vos yeux», favorise l’équivoque dont elle va se servir.

On peut se demander si, dans sa tirade des vers 634 à 662, elle est très habile et perfide, profitant de la mort de Thésée (qu’«ont vu les enfers» où séjournent les morts) ou si, tellement éprise, se prenant au plaisir de lui parler, elle cède à un vertige du coeur et des sens, se laisse emporter et glisse, malgré elle, en plusieurs étapes, jusqu’à l’aveu de son amour coupable. Originale transposition, détour subtil, elle évoque son amour pour le jeune Thésée pour mieux exprimer, dans un cri du coeur, sa passion : «je languis» (c’est-à-dire «je souffre d’amour»), «je brûle», puis, éclatant en tête du vers 635, «Je l’aime». Elle peut jouer sur la ressemblance entre le fils et le père pour, en les attribuant à Thésée, admirer le «port» (la façon de se tenir), les «yeux», le «langage», la «noble pudeur» d’Hippolyte. 

Mais, justement, contrairement à Hippolyte, qui est «fidèle», «fier, et même un peu farouche» (elle l’a déjà désigné par les termes «ce fier ennemi», vers 203, et elle croit ce chasseur d’humeur sauvage insensible à l’amour), Thésée n’avait pas de pudeur, était un séducteur, «Volage adorateur de mille objets divers», le mot «objets» n’ayant rien de sexiste mais, tournure poétique du XVIIe siècle, désignant toute autre personne (qui est un objet pour le sujet que nous sommes) et, spécialement, les personnes aimées ; il était  «charmant», ce qui, au XVIIe siècle, signifie «ensorcelant» et a quelque chose de maléfique ; enfin, «traînant tous les coeurs après soi» insiste encore sur le donjuanisme coupable dont les dieux grecs donnaient l’exemple. Et il sera encore (Phèdre serait donc capable de voir l’avenir?) un libertin impénitent puisqu’il «va du Dieu des morts déshonorer la couche», en aidant Pirithoüs à enlever Proserpine, épouse d’Hadès.

Phèdre se complaît alors à un retour vers le passé qui est un retour sur son amour pour Thésée, alors plus beau et auréolé de l’aventure mythologique dont il avait été le héros. Il avait été envoyé par les Athéniens pour tuer «le monstre de la Crète» qu’était le Minotaure auquel ils devaient, tous les neuf ans, livrer un tribut de sept jeunes hommes et de sept jeunes filles. Jeté avec ses compagnons («l’élite des héros de la Grèce») dans le Labyrinthe de Cnossos (la «vaste retraite» du Minotaure où il y a plein de «détours»), il tua le Minotaure et trouva la sortie grâce à la pelote de fil (qui était «fatal» parce que son sort en dépendait) et qui permit de «développer [de débrouiller] l’embarras incertain», la complication confondante du dédale. Elle lui avait été donnée par la fille du roi Minos, Ariane, qui était amoureuse de lui. Accompagné de ses compatriotes dont il avait sauvé la vie, et d’Ariane, il prit la route du retour, mais, véritable Don Juan,  il abandonna la jeune femme à Naxos où ils firent escale pour la nuit.

Mais Phèdre en reste au moment heureux qu’a vécu sa soeur à laquelle elle se substitue : «Mais non, dans ce dessein je l’aurais devancée». Toute une autre situation est donc rêvée : pourquoi à la place de Thésée n’y a-t-il pas eu son fils, Hippollyte et, à la place d’Ariane, sa soeur, Phèdre? On peut imaginer le geste que fait, ou qu’esquisse, la comédienne en prononçant les mots «cette tête charmante», expression pleine à la fois de force et de tendresse. Et, dans cette imagination, elle va plus loin, se fait «compagne du péril». Mais, déclaration la plus directe, elle a rapproché les mots «votre amante» (au XVIIe siècle, «celle qui aime et est aimée») et «moi-même» : ainsi, d’étape en étape, sa passion refoulée mais irrésistible (le halètement de «C’est moi, Prince, c’est moi....») en est arrivée à l’aveu, dans une sorte d’allégresse, minutes de bonheur intense où elle se livre aveuglément à son rêve, se laisse aller à son exaltation, qui culmine dans ce bonheur de l’aventure partagée, du risque pris de se perdre avec Hippolyte, «perdue» signifiant à la fois «perdue dans le Labyrinthe» et «perdue moralement».

Après cette idéalisation de l’amour, surviendra le brusque retour à la réalité : la répulsion que lui marque Hippolyte qui va la rendre à sa solitude et à l’horreur d’elle-même.

Il nous reste à admirer la hardiesse de Racine dans la peinture de la séduction et de la passion.

La scène a été commentée par Proust (III, pages 458-460).

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire de la scène 2 de l’acte IV
Thésée touche le fond du désespoir. Hippolyte est pour lui «un profane adultère» (vers 1037), c’est-à-dire un homme qui méprise les liens sacrés du mariage. Ses paroles traduisent sa soif de connaître tous les détails de sa honte.

Hippolyte paraît plus sûr de lui, déférent et confiant (vers 1042-1043) : «confier ce secret à ma foi» signifie «à la confiance que vous avez en moi». Mais il n’est plus pour Thésée qu’un «perfide» (vers 1040 et surtout 1044). Le drame va éclater. 

La colère de Thésée, annoncée par le «funeste nuage» du vers 104, est un véritable  orage. C'est par l'excès, l'absolutisme, l'entêtement stupide et la fureur de vieux roi outragé qu’il amplifie son rôle, l'accorde aux circonstances, occupe de toute sa taille l'emploi que le destin lui a fixé. Émile Faguet a pu le définir de cette boutade : «Majestueux comme la foudre et bête comme un ouragan.»

Mais sa tirade n’en est pas moins organisée en trois étapes. 

La première est la malédiction du père (vers 1044-1052) qui appelle  «le tonnerre» (vers 1045), c’est-à-dire la foudre de Zeus justicier, mais aussi sa colère à lui qui va se déchaîner, comme elle s’est exercée contre les «brigands» qui avaient été évoqués au début de la pièce :








«ce héros intrépide




Consolant les mortels de l’absence d’Alcide,




Les monstres étouffés et les brigands punis, 




Procuste, Cercyon, et Scirron, et Sinnis,




Et les os dispersés du géant d’Épidaure,




Et la Crète fumant du sans du Minotaure.» (vers 77 à 82)

La deuxième étape de la tirade est la condamnation à l’exil (vers 1053-1064). Quand il invite Hippolyte à «chercher, sous un ciel inconnu, / Des pays où mon nom ne soit point parvenu.» (vers 1051-1052), l’antithèse est tragique avec les vers 947-952 où Hippolyte souhaitait, au contraire, rendre illustre le nom de son père. Au vers 1054, il faut comprendre «à peine» comme signifiant «avec peine». Tenté de tuer lui-même son fils, Thésée semble hésiter au nom de sa gloire passée (sa «mémoire», vers 1057). Le mot  «travaux» est celui même par lequel sont désignés habituellement les exploits d'Hercule.  Avec «l’astre qui nous éclaire»,  Thésée à son tour prend le Soleil à témoin, comme l’avait fait Phèdre aux vers 169-172. Il chasse son fils, en redresseur de torts qui ne peut souffrir les coupables dans son royaume. 

La troisième étape de la tirade est l’invocation à Neptune, nom romain de Poséidon dont  la puissance s'exerçait surtout sur l'Argolide et sur Corinthe, royaume de Thésée. La «prison cruelle» est celle où celui-ci avait été enfermé par le roi d'Épire, Haedonée (les «cavernes sombres» du vers 965). Les vers 1070-1071 montrent une de ces anciennes anacoluthes qui ne sont plus possibles dans la langue d’aujourd’hui. Thésée demande d’être vengé tandis que Phèdre implorait Vénus : «Déesse, venge-toi» (vers 822). Ainsi les dieux sont de plus en plus maîtres du jeu, et Racine retrouve les dimensions de la tragédie antique. Dans les vers 1081-1086, Thésée en vient même, dans sa fureur,  à oublier que ce n'est pas Phèdre mais Oenone qui a parlé. Phèdre aurait eu «un lâche silence» (vers 1081), «lâche» parce qu’il  aurait ménagé indûment un criminel.

La progression est sensible tout au long de ces vers, soulignée par des procédés oratoires qui donnent de la grandeur au rôle de Thésée et préparent la malédiction solennelle des vers 1065-1076.

Hippolyte est désemparé : son «âme est interdite» (vers 1078), c’est-à-dire «incapable de réagir». Chez Euripide, il se taisait parce qu’Oenone le lui avait fait juer par surprise.  Racine, par un souci de vraisemblance, le montre si stupéfait qu’il ne peut se défendre parce qu’il est animé du respect pour son père dont il ne veut pas augmenter les «ennuis», c’est-à-dire les «tourments», le mot ayant alors un sens très fort. Cela l’empêche de dénoncer Phèdre. Aussi sa défense n’est-elle faite que de généralités morales, de maximes conventionnelles : 




«Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes.




Quiconque a pu franchir les bornes légitimes 




Peut violer enfin les droits les plus sacrés ;




Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés ;




Et jamais on n’a vu la timide innocence




Passer subitement à l’extrême licence.




Un jour seul ne fait point d’un mortel vertueux




Un perfide assassin, un lâche incestueux.» (vers 1093-1100) 

La «chaste héroïne» dont il est le fils est l’Amazone Antiope, qui, comme ses semblables, était hostile au mariage et ne pouvait donner naissance qu’à un fils vertueux. Pitthée, roi de Trézène, grand-père maternel de Thésée, avait une grande réputation de sagesse dans la légende antique. «Les forfaits qu’on ose (lui) imputer»  seraient des violences à l’égard de Phèdre. «L’inflexible rigueur de (ses) chagrins», c’est l’austérité des sentiments du «farouche» Hippolyte de la tradition grecque et d’Euripide. Son plaidoyer  se résume en ce vers 1112, «Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur», qui est considéré comme une des plus belles réussites poétiques de Racine, du fait de l’harmonieuse succession de ces monosyllabes qui sont aussi des mots très simples. 

Mais cette défense est peu convaincante, surtout pour Thésée qui est absolument hors de lui, qui lui lance cette injure, «lâche !», qui croit voir «le principe», c’est-à-dire le motif, l’explication, de l’indifférence du jeune homme «pour tout autre objet», c’est-à-dire pour toute autre personne. 

Pour échapper à la colère de son père sans lui révéler sa honte, tout en se disculpant tout de même de l’accusation portée par Oenone, Hippolyte fait une digne confession et insiste lourdement sur sa propre faute : l’amour pour Aricie. Il le définit en termes précieux : «Aricie à ses lois tient mes voeux asservis», «réduits en esclavage» (vers 1123). Même s’il la désigne comme «la fille de Palante», un ennemi de Thésée, celui-ci est dans un état d’esprit qui ne lui permet pas d’attacher de l’importance à cette faute. Il a cependant un moment d’hésitation et, autant qu’à Hippolyte, il s’adresse à lui-même pour refuser de céder à ce qu’il croit être un «artifice».

Le désarroi et la souffrance d’Hippolyte le conduisent, au vers 1138 («Phèdre au fond de son coeur me rend plus de justice») et encore plus aux vers 1150-1153 (où il rappelle sa lourde hérédité), à la limite de son silence. Mais Thésée, qui s’enferme de plus en plus dans son erreur, qui, comme Agamemnon dans “Iphigénie”, s’obstine d’autant plus qu’il se trompe, ne voit dans cette attitude qu’une insolence de plus. C’est le mur contre lequel viennent se briser les efforts d’Hippolyte dont le ton change au vers 1140 où il se fait froid et cinglant. 

Finalement, dans la scène 3, Thésée mettra en mouvement le Destin que plus rien désormais ne pourra arrêter (vers 1157-1160). 

L’Intensité dramatique et le pathétique atteignent un sommet dans cette querelle du père et du fils : cris, malédictions, mouvements, changements de ton.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire de la scène 6 de l’acte IV
 La puissance de cette scène tient à la violence des sentiments de Phèdre et à l’art de Racine.

Phèdre a appris de Thésée qu’Hippolyte se prétend amoureux d’Aricie. La scène nous offre l’étude de la jalousie la plus complète qu’il y ait chez Racine.

Cette jalousie n'en est d’abord  qu'à son premier moment : la souffrance que Phèdre aiguise avant de s’attendrir sur elle-même. Elle passe par trois étapes :

- la plainte, d'abord (les vers 1214-1224) pénétrée d’une stupeur («Ils s’aiment !») et d'une sorte d'ironie douloureuses devant cet Hippolyte que, employant les hyperboles de la langue précieuse, elle pouvait accepter comme un «farouche ennemi» de tout amour, mais qui lui a donné «une rivale» , puis déchirante (les vers 1225-1230) ;

- le retour sur le passé avec son désir de comprendre (les vers 1231-1236, les questions haletantes du vers 1232) en attribuant son ignorance à l’effet d’un «charme», d’un pouvoir mystérieux, d’un procédé magique, d’un enchantement ;

- puis la terrible vérité brusquement découverte : «ils n’avaient pas besoin de se cacher, ils étaient innocents (les vers 1238-1239 : c’est l’amour tel qu’elle le rêve), tandis que moi, coupable, je me cachais, je voulais mourir, je me nourrissais de ma haine (le «fiel»), je buvais mes «larmes» ; mais non : je n’osais pas même pleurer», qui se traduit, dans les vers 1237-1250, en deux tableaux opposés par les mots, les images, les rythmes.

On retrouve chez Phèdre le sentiment d’indignité intrinsèque que ressent la créature, selon le jansénisme qu’on avait inculqué à Racine à Port-Royal.

Œnone n'apporte que de bien piètres consolations à sa maîtresse (v. 1252), car elle se fait une conception très simpliste et très étriquée de l’amour. 

Phèdre lui oppose la passion dont elle a rêvé : «Ils s’aimeront toujours» et, dans la tirade des vers 1252-1294, elle passe du délire à  la lucidité : n’est-elle pas capable de se voir elle-même comme «une amante insensée»? ne se demande-t-elle pas : «Que fais-je? Où ma raison se va-t-elle égarer?». Elle succombe moralement sous le poids de l’horreur qu’elle s’inspire à elle-même. Dans les vers 1257-1263, sa jalousie devient furie vengeressse, au nom aussi de son orgueil («je ne puis souffir un bonheur qui m’outrage»). Elle se veut impitoyable. Mais qui pourrait la venger?  Thésée qui en veut à ce «sang odieux» qui coule en Aricie? mais comment peut-elle y penser : elle l’a trahi par son «inceste» et son «imposture», la tromperie par laquelle elle a fait accuser Hippolyte que son père a déjà décidé de châtier ! Il reste donc Aricie qu’elle veut «perdre» (c’est-à-dire «faire périr») avant de se rendre compte qu’elle n’est tout de même pas coupable d’être aimée d’Hippolyte ! En proie à l’impuissannce et à la honte, elle est sur la voie du désespoir. Elle commence par fuir le regard de «ce sacré Soleil» qui est son grand-père maternel, tandis que Zeus est son grand-père paternel et que les Titans sont ses «aïeux». Elle veut se cacher aux enfers et y expier ; mais elle y trouvera son père, Minos, qui y est juge suprême, qui y agite «l’urne fatale» où se fait le tirage au sort des jurés pour le jugement des morts : pour les crimes qu’elle a commis, «peut-être inconnus aux enfers !», il lui faudrait trouver «un supplice nouveau». Ainsi, toutes les issues sont fermées à Phèdre. Il ne lui reste plus qu’à courber la tête sous le poids des malédictions divines (les vers 1289, 1293-1294). Mais Racine qui, selon les mots de Gide, «est pieux» mais dont «le génie dramatique est impie», lui donne encore le regret de ce «crime affreux» dont elle n’a pas «recueilli le fruit», pour cet amour qu’elle n’a pas assouvi, qu’elle n’a savouré qu’en pensée : elle est de ces pécheurs qui aiment le péché qui a pourtant compromis leur vie et leur salut (le futur saint Augustin, encore débauché, implorant : «Dieu, rendez-moi pur, mais pas tout de suite !»)

Oenone, animée d’une bienveillance obséquieuse, pour trouver des excuses à sa maîtresse, revient à sa conception petite-bourgeoise de l’amour, qui fait accepter des «feux illégitimes» dont brûlent même «les Dieux de l’Olympe» (d’où ces comédies, ces vaudevilles même où l’on s’amuse de leurs fredaines).

Aussi la colère de Phèdre tombe-t-elle sur la suivante (n’est-elle pas là pour servir de chèvre émissaire? elle l’avait déjà soupçonnée : «Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu séduire?» ; cette réplique a été commentée par Proust dans ‘’À l’ombre des jeunes filles en fleurs’’, page 567) à qui elle reproche de l’avoir poussée à satisfaire sa passion, de lui avoir donné l’idée d’accuser Hippolyte dont elle craint qu’il est déjà subi «d’un père insensé / Le sacrilège voeu» puisqu’il a demandé à Neptune  de le châtier. En fait, Phèdre avait sollicité l’aide d’Oenone sans la moindre réserve, n’avait pas résisté véritablement à sa suggestion et avait accepté d’être complice de sa calomnie. Mais, par un significatif retournement, c’est sa malheureuse nourrice qu’elle traite de «monstre exécrable» !

La scène est aussi un véritable joyau littéraire. Racine, qui atteint au maximum d’émotion avec le maximum de tenue dans le style, joue de toute une palette :

- il évoque le monde surnaturel des dieux, des Enfers, de la famille de Phèdre à qui il fait imaginer une scène dramatique dans les enfers («Je crois voir de ta main tomber l’urne terrible / Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau / Toi-même de ton sang devenir le bourreau») ;

- il rappelle le monde extérieur (Thésée) qui semblait avoir été presque oublié depuis l’acte I ; 

- il harmonise la composition logique et la spontanéité de la passion ;

- il  peint le regret («Aricie a trouvé le chemin de son coeur»), la douleur, la passion («Tout ce que j’ai souffert, mes craintes, mes transports / La fureur de mes feux, l’horreur de mes remords»), l’amour idyllique (les vers 1236-1240, la magie évocatrice du vers 1240, le vers 1256), la détermination (le rythme martelé du vers 1259), la furie, le délire (les vers 1264-1266), la folie (le vers 1268), le sentiment d’exclusion («triste rebut de la nature entière»),  le désespoir, en usant de toutes les ressources de la poésie : les hyperboles définissant Hippolyte, les inversions de «Et d’un refus cruel l’insupportable injure» et de «Jusqu’au dernier soupir de malheurs poursuivie», le chiasme de «Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvées», l’image de la noyade dans les pleurs, l’hypallage des «homicides mains», l’efficacité des enjambements : «la vue / De ce sacré  Soleil dont je suis descendue» - «d’un père insensé / Le sacrilège voeu».

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire de la scène 7 de l’acte V
Cette scène finale montre, après la nouvelle de la mort tragique d’Hippolyte, le désespoir de Thésée et la confession de Phèdre.

Le désespoir de Thésée : Dans les vers 1599-1604, loin d’être encore le redresseur de torts, le héros épris de vérité qu'il était, par exemple, à Acte Ill, scène. 5, il se résout à ce que ses «yeux soient toujours abusés», c’est-à-dire trompés : il ne veut par «voir» Phèdre coupable ; il ne veut pas «chercher d’odieuses lumières», c’est-à-dire des éclaircissements qui lui feraient horreur. À partir du vers 1605, il semble même être devenu brusquement un vieillard qui n’a plus rien à attendre de la vie, qui souffre maintenant d’une renommée qui accroît son malheur, qui craint les «faveurs meurtrières» des dieux, «leur funeste bonté» puisqu’elle a apporté la mort de son fils, Hippolyte (il s’était déjà plaint, au vers 1483, des «funestes bienfaits» de Neptune).

La confession de Phèdre : Ne faisant que murmurer, car elle est sur le point de mourir (c’est pourquoi «les moments» lui sont «chers», c’est-à-dire précieux, puisque, comme elle le révèlera bientôt, elle a bu un poison fourni par la magicienne Médée qui, d’ailleurs, avait tenté de faire périr Thésée), elle veut réhabiliter Hippolyte, rompre l’«injuste silence», c’est-à-dire un silence qui ne rendrait pas justice à l’innocent que Thésée a condamné sur sa «foi» à elle, c’est-à-dire sur la confiance qu’il avait en elle. Elle avoue donc sa passion, le «feu», la «folle fureur» par laquelle son «oeil profane» porté sur Hippolyte fut un oeil profanateur puisqu’elle commettait ainsi un inceste. Mais elle se confesse sans se repentir car elle ne se sent pas responsable : les coupables sont, désignés dans le raccourci étonnant des vers 1625 et 1626 : ce sont les dieux et sa nourrice, la «perfide» Oenone (qui a, en fait, plutôt péché par une fidélité aveugle à sa maîtresse, comme on le voit en Acte III scènes 1 et 3 et en Acte IV scène 1) et qui s’est suicidée. Phèdre dit n’avoir été elle-même, du fait de sa «faiblesse extrême», que le jouet de cette double incarnation de son destin. Elle laissait «gémir» (c’est-à-dire se plaindre) «la vertu soupçonnnée» (c’est-à-dire  Hippolyte). Racine l’avait annoncé dans sa préface : «Phèdre n’est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente». Mais elle tient à ce que tout soit en ordre avant qu’elle ne meure (vers 1642-1644), avant que dans ces veines «brûlantes» de passion ne vienne s’imposer le froid du «venin», qu’elle ne cesse de souiller la «pureté» du jour, le vers 1644 achevant, sur des accents d’une grande intensité poétique, le développement du thème lyrique de la lumière qui a couru dans toute la pièce.

Toute cette fin est un retour au calme et à la paix. La catharsis a déjà été produite par le récit de Théramène. On a vraiment un dénouement au sens où enfin Phèdre, mais aussi Thésée, lâchent prise. L’avenir est à Aricie, la querelle politique avec sa famille, autre élément de la tragédie, devant, elle aussi, être oubliée. 

_________________________________________________________________________________
De 1668 à 1677, Racine avait connu une gloire sans éclipse. Cependant, après “Phèdre”, qui connut un échec, il cessa soudain de hanter les théâtres et d’aimer les comédiennes, se maria, s’engagea dans la voie d’une existence bourgeoise, désormais vouée à l’éducation de ses nombreux enfants et à la piété la plus austère, se réconcilia avec les jansénistes. Commissionné comme historiographe du roi en 1677, il entra dans une longue et brillante carrière de courtisan. Là est le mystère Racine : après avoir fait de grandes tragédies, il put passer des années à rédiger des inscriptions à la louange du roi gravées sur des médailles et des monuments, se livrer à des flagorneries telles que : «Tous les mots de la langue, toutes les syllabes nous paraissent précieuses, parce que nous les regardons comme autant d’instruments qui doivent servir à la gloire de notre illustre protecteur.» Cependant, peut-être parce qu’il avait gardé le souvenir de sa petite extraction, il aurait fait preuve d’esprit critique. Un jour que Mme de Maintenon l'entretenait de la misère du peuple, il aurait répondu qu'«elle pourrait être soulagée par ceux qui étaient dans les premières places». Incité par la dame, il s'échauffa et écrivit un rapport sur “La misère du peuple” qu'elle s'employa à faire tomber sous les yeux de Louis XIV. Le grand roi, furieux, aurait lâché : «Parce qu'il sait faire parfaitement des vers, croit-il tout savoir? Et parce qu'il est grand poète, veut-il être ministre?» Il s’offusqua aussi de la «vanité des grands édifices» voulus par le Roi-Soleil :





«Tous ces bâtiments admirables,





Ces palais toujours si vantés,





Et qui sont comme cimentés





Du sang des peuples misérables.» 

Cependant, à la demande de Mme de Maintenon qui voulait faire jouer du théâtre par les demoiselles de l’école de Saint-Cyr qu’elle avait ouverte, il écrivit deux tragédies bibliques d'esprit tout à fait religieux : 

_________________________________________________________________________________
“Esther”
(1689)

Tragédie en trois actes en vers et avec choeurs

Bannissant la reine Vashti, Assuérus, roi de Perse, a épousé Esther sans savoir qu'elle est juive. Par son oncle, Mardochée, la jeune femme apprend qu'Aman, favori du roi, lui a fait signer un décret d'extermination du peuple juif. Au péril de sa vie, Esther obtient d'Assuérus qu'il renonce à son dessein, tandis qu'Aman périt sous les coups des juifs victorieux. 

Commentaire
La pièce s'inspire dans sa forme de la tragédie grecque par le rôle assigné au choeur (musique de Jean-Baptiste Moreau). Un épisode rapporté par la Bible en constitue l'intrigue, non sans allusions à Louis XIV et à ses favorites.

_________________________________________________________________________________
“Athalie”
(1691)

Tragédie en cinq actes en vers et avec choeurs

Joas, petit-fils d'Athalie, a été élevé secrètement sous le nom d'Éliacin par le grand-prêtre. Lors d'une visite au Temple, Athalie tombe en arrêt devant l'enfant : il ressemble trait pour trait à celui qu'elle a vu, en songe, lui plonger un poignard dans le coeur. Devant le refus d'Éliacin de la suivre à la cour, et Joad ayant fermé les portes du Temple, la reine décide d'assiéger le lieu saint. Mais le grand prêtre, prévenu, arme les lévites et, lorsque la reine revient au Temple, ell y découvre Joas que le grand-prêtre vient de déclarer roi. Entraînée hors du Temple,  Athalie est mise à mort. 

Commentaire
Cette tragédie biblique et religieuse fut pourtant interdite à la demande du parti dévot, ce qui détermina Racine à renoncer définitivement au théâtre. 

_________________________________________________________________________________
Après ces ultimes pièces, Jean Racine se consacra à son rôle d‘historiographe du roi. Il assista ainsi au siège de Namur (juin 1692) et, dans trois lettres à son ami Boileau, il évoqua Vauban et son talent de preneur de villes : « M. de Vauban avec ses canons et ses bombes, a fait à lui seul toute l’expédition. » Et il rapporta cette anecdote révélatrice du caractère de l’ingénieur du roi : « Comme il connaît la chaleur du soldat dans ces sortes d’attaques, il leur avait dit : ‘’Mes enfants, on ne vous défend pas de poursuivre les ennemis quand ils s’enfuiront ; mais je ne veux pas vous faire échiner à propos sur la contrescarpe de leurs autres ouvrages. Je retiens donc à mes côtés cinq tambours pour vous rappeler quand il en sera temps.’’ Cela fut fait ainsi.»

Il écrivit aussi des textes de piété : des “Cantiques spirituels” (1694), des prières pour le salut de sa maîtresse, la Champmeslé (1698) qu’il n’avait pourtant pas dédaigné de partager avec des compagnons de débauche, un “Abrégé de l’histoire de Port-Royal “ où il demanda à être enterré. Cette fidélité marquée envers ses premiers maîtres lui valut la demi-disgrâce qui précéda de peu sa mort. Selon Proust (dans ‘’À l’ombre des jeunes filles en fleurs’’, page 563), elle aurait été causée par l’allusion qu’il aurait faite devant Louis XIV à Scarron (le premier époux de Mme de Maintenon).
Quel fut le vrai Racine? Il demeure une énigme. Fut-il un vil arriviste assoiffé d’honneurs, qui aurait donc choisi de faire carrière au théâtre pour cette raison? Est-il toujours resté un pieux et secret janséniste, un moraliste déchiré par les souffrances et les humiliations, qui, à la fin de sa vie, s’est renfermé en Dieu? Mais était-ce par véritable foi ou par peur à l’approche de la mort?  

Ce qui compte, ce sont ses pièces où, s’inscrivant contre la «galanterie» et le «romanesque», il préféra aux intrigues complexes de Corneille la progression d’une action dramatique conduite par la logique des caractères, celle même de leur discours, substituant à l’«admiration» suscitée par le héros, vainqueur des dieux et de lui-même, la pitié et l’horreur engendrées par son destin malheureux, restituant ainsi à la tragédie la dimension que lui avait conféré les Grecs. Pour lui, la passion amoureuse est l’instinct le plus possessif et le plus égoïste de l’âme humaine, une fatalité infernale, génératrice de haine et de destruction. D’autre part, il montra une volonté acharnée de mettre en scène la parole des femmes. En effet, sur ses neuf tragédies, six ont pour titre des noms de femmes : reines mourantes, princesses furibondes, amantes désabusées, et, le plus souvent, les pièces n’ont d’autre objet qu’elles ; elles aiment sans fin et sans retour ; les hommes ne font que tenter de leur échapper. Mais c’est dans une langue lumineuse et fascinante, grâce à des vers dotés d’un charme mélodieux qui les apparente à la musique, que s’exprime une tristesse majestueuse, que s’allient noblesse et simplicité.
André Durand
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