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Faire vivre des personnages est le but avoué de la plupart des romanciers. Même si l'ambition de la 
concurrence à l'état civil, qui anima Balzac, paraissait vaine à Proust, il a créé de nombreux 
personnages qui vivent avec intensité même si, pour chacun, nous ne sommes jamais placés en son 
centre, nous n'avons sur lui que des renseignements limités. C’est que nous les voyons presque 
toujours à travers le narrateur intradiégétique, Marcel, avec lequel ils ont des relations subtiles, qui 
n’est censé ne nous rapporter que ce qu'il sait, qui prétend les radiographier, en quelque sorte, par 
l’exactitude de l'observation.  
Proust, qui a confié : « Quand le littérateur écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un 
accent qui n’ait été apporté à son inspiration par sa mémoire. », en a créé beaucoup qui sont des 
figures dotées d'un puissant relief individuel, complexes, fortement caractérisées par leur âge, leur 
milieu, leur activité ou leur désœuvrement, mais aussi par tout ce qui, dans l'immédiat, les émeut ou 
les modifie (passion, doute, maladie, vieillissement), nuance à l'infini leurs dialogues et leurs 
monologues intérieurs, chacun ayant son rythme et son langage différents de tous les autres et 
toujours reconnaissables. Même les rôles secondaires sont nettement dessinés. Ils portent plus de 
contradictions qu'on n'en trouvait chez les héros de Balzac.  
Ils connaissent une dissociation qui tient d'abord au caractère subjectif et partiel du témoignage, mais 
procède aussi d'un sens très moderne des complexités de la conscience. Il n'est guère de 
personnage important qui ne laisse voir les contradictions de sa conscience. Proust évoquait lui-
même Dostoïevski quand il s'appliquait ainsi à montrer que l'amour et la haine, la bonté et la traîtrise, 
la timidité et l'insolence n’étaient que les formes opposées d'une même pulsion.  
Surtout, ils subissent presque tous la loi du retournement ironique, qui s’applique surtout dans le 
domaine sexuel, la loi de la duplicité généralisée : derrière une façade virile, il y a un homme-femme ; 
derrière une attitude hostile, une timidité ; derrière un mot gentil, la pire des insultes ; sous la 
conversation, une escrime silencieuse. Proust disait que des personnages illogiques ont l'air plus vrai. 
Comment y parvenir mieux qu’en suggérant leur complexité et leur incohérence, car seuls vivent en 
nous les êtres sur lesquels nous ne cessons de nous interroger, qui ont toujours de quoi nous 
surprendre.  
Il a souvent interprété la multiplicité des états de conscience comme une succession de personnalités 
différentes. Marcel observa, en lui-même, la mobilité de son caractère, et il remarqua : « Je n’étais 
pas un seul homme, mais le défilé d'une armée composite où il y avait des passionnés, des 
indifférents, des jaloux - des jaloux dont pas un n’était jaloux de la même femme » (III, page 489). Les 
métamorphoses du personnage dans le temps venaient accroître encore sa complexité, car les 
années accusaient certains traits, mais en firent apparaître d'autres jusque-là cachés. Les êtres ne se 
réalisaient que successivement. 
 
On devrait pouvoir considérer le narrateur, Marcel, comme le seul personnage puisque tous les 
autres sont censés n’exister que par leur réfraction dans sa conscience. Proust aurait d’ailleurs voulu 
qu’il soit une conscience un peu floue et molle, hantée par «la grande nuit impénétrée et 
décourageante de notre âme», qui se scrute elle-même et scrute aussi son vaste entourage avec une 
impitoyable perspicacité, une subtilité pénétrante et attentive au moindre détour des mouvements 
intérieurs, aux impressions les plus ténues de la conscience et des nuances les plus subtiles de la 
pensée, en se montrant soucieuse de justifier les attitudes et les actes de ces nombreux 
personnages, un enregistreur passif dont nous ne ressentirions qu'à la fin du livre la toute-puissance, 
sa personnalité ne s'interposant pas entre lui et son lecteur, afin que celui-ci coule inconsciemment 
les données de son vécu dans les siennes, entrant ainsi malgré lui dans le roman pour en faire sa 
matière propre.  
Mais on a vu que le point de vue subjectif n’est pas strictement maintenu (de façon évidente dans 
l'épisode intitulé ‘’Un amour de Swann’’, mais aussi constamment ailleurs), que de ce fait les autres 
personnages acquirent leur autonomie et que, de Marcel, on oublie même qu’il est le narrateur. Il faut 
donc se résoudre à ne voir en lui qu’un personnage comme les autres, le personnage principal 
certes, mais pas le personnage le plus intéressant.  
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C’est la raison pour laquelle on l’examine d’abord, l’objectif étant de classer les personnages dans un 
ordre progressif qui permette de déterminer celui qui nous est le plus utile pour déterminer notre 
propre conduite, ce qui est tout de même le but des fictions. 
 

Marcel 
 
Ne peut-on croire qu’il se confond avec l'auteur? Proust, dans une lettre à Lucien Daudet, a voulu 
nous mettre en garde contre cette confusion, affirmant que son livre était bien un roman, non une 
autobiographie ou des mémoires. Mais cela fit partie de ces allégations par lesquelles cet écrivain, 
qui ne s’intéressait qu’à lui, qui n’envisageait que de l’autobiographie, commença par vouloir se 
prémunir à l’avance d’un dévoilement trop rapide du fondement de ses écrits en rejetant la méthode 
de Sainte-Beuve qui consistait à « ne pas séparer l'homme et l'œuvre », voyait dans l'œuvre avant 
tout le reflet de la vie de son auteur, pensait pouvoir l'expliquer par elle et cherchait à cette fin « à 
s'entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, à collationner ses correspondances, 
à interroger les gens qui l'ont connu ».  
Pourtant, il donna à son narrateur son propre prénom et une vie dont bien des faits, des situations, 
étaient ceux mêmes qu’il avait vécus, créa ses autres personnages en s’inspirant souvent de gens 
qu’il avait connus.  
 
Quel est donc ce « premier rôle », ce « récitant », ou, comme disait Proust, « ce monsieur qui dit 
je »? Il s'agit d'un jeune bourgeois parisien, né au cours du dernier tiers du XIXe siècle (on a pu 
marquer avec précision qu’il avait environ une dizaine d'années de moins que l'auteur), un riche 
bourgeois qui put jouir ainsi de cette situation typique des romans d’analyse psychologique où le 
protagoniste, étant un oisif, a tout son temps à consacrer à l’amour, aux pensées, aux soupçons, aux 
tourments qu’il inspire. Ses parents vivaient à Paris, mais passaient leurs vacances dans une 
bourgade de province à laquelle Proust donna le nom de Combray. Le père semblait avoir des 
fonctions au ministère des Affaires étrangères. Mais tout cela fut laissé dans le vague ou ne se 
découvrit que petit à petit.  
 
Sa faiblesse physique fut constante, et une grande partie du roman est occupé par ce qu’on a pu 
appeler le moribondage de Proust. Il était asthmatique (comme Proust), mais surtout un 
« névropathe » (I, page 495), hypersensible sinon névrosé. Furent bien indiqués son « nervosisme », 
son « penchant maladif à la tristesse, à l’isolement », dernier élément qui étonne chez de ce mondain 
invétéré. 
Il eut toujours des problèmes à trouver le sommeil, qui est un des grands thèmes du livre, qui 
apparaît dès l’incipit : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie 
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : ‘’Je m’endors’’. Et une 
demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait. » (I, page 3).  
À Paris, l’émotion que lui fit ressentir la perspective d’un voyage en Italie lui donna « une fièvre si 
tenace que le docteur déclara qu’il fallait renoncer non seulement à me laisser partir maintenant à 
Florence et à Venise mais, même quand je serais entièrement rétabli, m’éviter, d’ici au moins un an, 
tout projet de voyage et toute cause d’agitation » (I, page 393). Il lui interdit même d’aller entendre la 
Berma (I, page 393). Marcel s’étendit longuement sur « une nausée, un étourdissement [...] réponse 
fébrile d’une maladie commencée, dont la glace de mon indifférence avait masqué, retardé les 
symptômes », ses « 40° de fièvre », son « chaud et froid », « la poussée fébrile qui accompagnait ma 
congestion pulmonaire », ses « étouffements », son « état de suffocation », tel  « symptôme fâcheux 
que je n'avais pas encore discerné », son « corps en détresse », « le malaise ressenti », « une 
douleur en son côté droit », « la respiration qui me manquait », « ma congestion », « des spasmes 
nerveux » qui pourraient s’expliquer « par un commencement de tuberculose, par de l'asthme, par 
une dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état 
complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs » et donnèrent lieu à ces 
« prescriptions impérieuses » du docteur Cottard : « Purgatifs violents et drastiques, lait pendant 
plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d’alcool.» qui le guérirent ! (I, pages 495-499). 
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Pas vraiment car, avant qu’il parte à Balbec, le médecin lui conseilla de prendre de l’alcool pour éviter 
« les crises de suffocation », et il connut ainsi une certaine euphorie (I, page 651).  
Arrivé à Balbec, il était « brisé par la fatigue », avait de « la fièvre », mais ne put se coucher, 
l’angoisse l’étreignant car la chambre de l’hôtel était « pleine de choses qui ne me connaissaient 
pas » (I, page 666), il souffrit de son « manque total d’habitude », ressentit une telle « impression de 
solitude » qu’il voulut tout de suite « revenir à Paris » (I, page 664). Cependant, sa grand-mère, car 
« elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m’en épargnait une », vint au secours de son 
« pauvre loup », l’aida, pour lui éviter une crise nerveuse, à ôter ses bottines, à se déshabiller, à se 
coucher. Il compara « cet effroi de coucher dans une chambre inconnue » à la résistance de notre 
moi à la mort, dût-elle être suivie d'une résurrection en un moi différent. Un médecin fut appelé « pour 
un accès de fièvre» qu’il avait eu et qui lui recommanda de ne « pas rester toute la journée au bord 
de la mer ». Aussi lui et sa grand-mère firent-ils des promenades en calèche avec Mme de 
Villeparisis (I, page 704). 
À Doncières, il put dormir d’abord dans la chambre que Saint-Loup avait en ville ; mais il y fut 
impressionné par les bruits comme par le silence. Et, « dès le second jour, il me fallut aller coucher à 
l'hôtel », dans une chambre où, après une exploration minutieuse, il eut tout de même du mal à 
trouver le sommeil, car, dit-il, sa qualité dépend des circonstances dans lesquelles on se trouve. À 
son entrée dans le restaurant où il était venu avec Saint-Loup, il crut ne pas pouvoir « arriver à sortir 
de la porte tournante ». (II, page 401).  
Après le repas chez la duchesse de Guermantes, on servit l’orangeade rituelle ; mais il obtint qu’elle 
fût remplacée pour lui par du « jus de cerise cuite », mécontent cependant de ce que le prince 
d’Agrigente lui en prît un peu ! (II, page 513). 
Plus loin, il rappela qu’il était passé par « des crises qui m’avaient forcé à rester plusieurs jours et 
plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais sans m’étendre, sans boire et sans manger, 
au moment où l’épuisement et la souffrance devenaient tels que je pensais n’en sortir jamais, je 
pensais à tel voyageur jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines, grelottant de fièvre 
dans des vêtements trempés par l’eau de la mer, et qui pourtant se sentit mieux au bout de deux 
jours, reprenait au hasard sa route, à la recherche d’habitants quelconques, qui seraient peut-être 
des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait l’espoir, et j’avais honte d’avoir eu un 
moment de découragement. » (II, page 608). 
Au cours de son second séjour à Balbec, car, « sur l’ordre des médecins, j’étais parti dès Pâques » 
(II, page 751), il souffrit « d’une crise de fatigue cardiaque » (II, page 755) et dut passer beaucoup de 
son temps dans son « lit où on me faisait rester longtemps tous les jours à me reposer » (II, page 
783).  
À la Raspelière, M. de Cambremer s'intéressa à ses « étouffements » (II, page 926) qui lui permirent, 
plus tard, d’éluder une invitation à Féterne (II, page 1109). 
À Paris, il inculqua à Albertine la peur « de me faire froid en ouvrant sa fenêtre à un moment mal 
choisi » (III, page 120). Pourtant, quelques pages plus loin, il se plaignit : « Une fois Albertine sortie, 
je sentis quelle fatigue était pour moi cette présence perpétuelle, insatiable de mouvement et de vie, 
qui troublait mon sommeil par ses mouvements, me faisait vivre dans un refroidissement perpétuel 
par les portes qu’elle laissait ouvertes » ; il constata qu’« une santé précaire ne permet pas de 
partager la vie d’un être actif et jeune » (III, page 131).  
À la fin de la soirée chez les Verdurin, Charlus eut d’amicales attentions pour lui : « Puisque vous 
êtes souffrant, il faut faire attention, je vais aller vous chercher votre pelure. » (III, page 288). 
Il indiqua que son « état maladif allait me confiner dans une maison de santé » (III, page 709), où, 
pendant de « longues années», il se « soigna loin de Paris » jusqu’à ce que la maison de santé « ne 
pût plus trouver de personnel médical, au commencement de 1916.» (III, page 723). On est étonné 
de lire que « le docteur vous traitait par l’isolement » (III, page 751), on se demande s’il n’était pas 
alors atteint d’une maladie mentale, d’autant plus qu’il dit plus loin sentir les signes avant-coureurs de 
« l’accident cérébral » (III, page 1037), qu’il révéla qu’il lui arrivait de ne plus « pouvoir prononcer un 
mot, la langue liée comme ma grand’mère pendant son agonie, ou avaler du lait. […] je tombais sans 
forces, je fermais les yeux, ne devant plus que végéter pour huit jours» (III, page 1040).  
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Dans l’hôtel de Jupien encore, il se dit « un peu malade » (III, page 814). Puis, à la mort de Saint-
Loup, il était « trop souffrant pour écrire à tout le monde » (III, page 851). 
Fut mentionné ensuite un retour de « la nouvelle maison de santé » où il avait passé « beaucoup 
d’années », sans qu’on puisse déterminer s’il s’agit encore de celui de 1916 ou d’un autre. Il n’avait 
pas été guéri (III, page 854), comme on le constate encore quand, chez le prince de Guermantes, 
«quelqu’un, entendant dire que j’étais souffrant, demanda si je ne craignais pas de prendre la grippe 
qui régnait à ce moment-là» (III, page 929) tandis que M. de Cambremer lui demanda : «‘’Est-ce que 
vous avez toujours vos étouffements?’’ Et, sur ma réponse affirmative : ‘’Vous voyez que ça 
n’empêche pas la longévité.» (III, page 933). Surtout, alors qu’il tenait à la vie pour mener à bien son 
oeuvre, il indiqua : « Je manquai trois fois de tomber en descendant l’escalier. Ce n’avait été qu’une 
sortie de deux heures ; mais quand je fus rentré, je sentis que je n’avais plus ni mémoire, ni pensée, 
ni force, ni aucune existence. [...] Je n’avais pas à proprement parler aucune maladie, mais je sentais 
que je n’étais plus capable de rien. » (III, page 1039). « Je tombais sans forces, je fermais les yeux, 
ne devant plus que végéter pour huit jours. » (III, page 1040). Mais « la maladie, en me faisant, 
comme un rude directeur de conscience, mourir au monde, m’avait rendu service [...], la maladie, 
après que la paresse m’avait protégé contre la facilité, allait peut-être me garder contre la paresse. » 
(III, page 1044). 
Il fut donc bien un de ces « valétudinaires chez qui, tout d’un coup, un pays où ils sont arrivés, un 
régime différent, quelquefois une évolution organique, spontanée et mystérieuse, semblent amener 
une telle régression de leur mal qu’ils commencent à envisager la possibilité inespérée de 
commencer sur le tard une vie toute différente. » (I, page 211). Il se décrivit comme cet « étrange 
humain qui, en attendant que la mort le délivre, vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste 
immobile comme un hibou et, comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténèbres. » (II, page 
982). 
Cet éternel malade, qui fut assez agile et habile quand il lui fallut changer de place pour mieux épier 
Charlus et Jupien, quoiqu’il commette une imprudence et doive redoubler de précautions (II, pages 
607-609), on le voit mal « rattraper Saint-Loup au ‘’pas gymnastique’’ » (II, page 182), avoir fait « au 
régiment l’exercice appelé portique »  (II, page 327), courir « dans la raide cavée » de Quettelhomme 
(II, page 1013), aller à cheval (II, page 1029), à Venise avoir « pris mes jambes à mon cou »  (III, 
page 655) !  
Il manifesta constamment un manque de vitalité, un retrait face à la vie, une tristesse et une tension 
constantes. À la fin du septuor de Vinteuil triomphait le motif joyeux, et Marcel se demanda si une 
telle joie serait « jamais réalisable pour moi? » (III, page 261). 
 
Serait-ce sa faiblesse qui lui donna une grande sensibilité? 
Il connut dans son enfance des moments d’exaltation poétique, suscités par les images de la légende 
de Geneviève de Brabant projetées par la lanterne magique (I, pages 9-10), par les aubépines sur 
l’autel de l’église (I, pages 112-114) et mieux encore par celles de la haie (I, pages 138-141, 145), par 
les lilas de Tansonville (I, page 135), par la pluie (I, page 150), par la mare de Montjouvain (I, page 
155), par les « véritables jardins de nymphéas » de la Vivonne (I, pages 169-170), par les clochers de 
Martinville (I, pages 180-182), par les arbres d’Hudimesnil (I, pages 717-719). Il éprouvait donc du 
bonheur surtout dans la contemplation de la beauté de la nature, mais aussi dans celle du porche de 
l’église de Saint-André-des-Champs (I, pages 150-152). Dans le petit pavillon d’aisance des Champs-
Élysées, la « fraîche odeur de renfermé » fit se réveiller en lui, grâce à la mémoire involontaire, des 
impressions éprouvées à Combray dans le petit cabinet de repos de l'oncle Adolphe (I, page 492, 
494). 
Cette grande sensibilité allait encore, plus tard, lui faire apprécier la mer vue de l’hôtel de Balbec (I, 
page 933), vue de la Raspelière (II, page 897), au soleil levant  (II, page 1130) ; le faire, à la vue d’un 
aviateur, « pleurer », « fondre en larmes » (II, page 1029), lui faire éprouver, devant des oeuvres d’art 
ou à Venise, ce qu’on a appelé le « syndrome de Stendhal », cette maladie psychosomatique qui 
provoque des accélérations du rythme cardiaque, des vertiges, des suffocations voire des 
hallucinations chez certains individus exposés à une surcharge d'œuvres d'art, perturbation assez 
rare qui touche principalement des personnes trop sensibles. Il voyait la nature comme une œuvre 
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d’art, et son sentiment de la nature n’était rien d’autre qu’un sentiment artistique (la « haie 
d’aubépines » fut vue comme la bordure d’une tapisserie). Inversement, il trouvait la valeur d’une 
œuvre d’art dans sa conformité avec la nature (les statues gothiques lui paraissaient accordées à ces 
caractères naturels qui subsistent chez les paysans). Aussi put-il vouloir combler ces deux goûts 
parallèles en réunissant, dans un voyage à Balbec, « le désir de l’architecture gothique avec celui 
d’une tempête sur la mer » (I, page 385). 
Mais ne se contentant pas de recevoir ces impressions, il chercha constamment à les retenir, à les 
approfondir, allant ainsi de dévoilement en dévoilement, de découverte en analyse qui le firent 
accéder, par étapes successives, à un niveau supérieur d’interprétation. 
 
Cette sensibilité s’est manifestée évidemment dans ses relations avec les autres, et d’abord avec ses 
parents, qui restèrent constants dans leur rigueur morale et leur bienveillance à son égard. Pas tant 
son père qui demeura assez lointain, ne se caractérisant guère que par cette attitude dont Marcel 
hérita : « ce brusque désir arbitraire de menacer les êtres que j’aimais le plus dans les espérances 
dont ils se berçaient avec une sécurité que je voulais leur montrer trompeuse» (III, page 91).  
Mais il fut un enfant maladivement attaché à sa mère, se sentant même inconsciemment coupable 
d’une situation ambiguë, où il était partagé entre la volupté honteuse, et la fixation « platonique ». 
Deux des sommets dramatiques d’’’À la recherche du temps perdu’’ sont, au début, l’angoisse de 
l’attente du baiser de la mère (I, page 13) qui « avait été le tourment de longues années de sa vie » (I, 
page 30), et, à Venise, l’angoisse d’y rester seul sans elle (III, pages 651-655).  
Il fut aussi attaché à sa grand-mère, à laquelle, à Balbec, il avoua : « Sans toi je ne pourrai pas 
vivre », ce à quoi elle répondit : « Il faut nous faire un cœur plus dur que ça. » (I, page 727), qui 
l’enveloppa de son amour et de son attention constante jusqu’à ce que survienne sa mort en sa 
présence. Pourtant, « jeune homme ingrat, égoïste et cruel » (II, page 756), il ne ressentit la douleur 
de cette perte qu’à retardement, lors de son deuxième séjour à Balbec, du fait de ce qu’il appela les « 
intermittences du cœur », sous-titre d’une partie (II, page 751) où résonne soudain ce cri : 
« Bouleversement de toute ma personne » (II, page 755), début d’un passage où il raconta que, alors 
qu’il souffrait « d’une crise de fatigue cardiaque », lui fut restituée la présence vivante de sa grand-
mère, « l’être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de l’âme » (II, page 755). 
Depuis son décès un an auparavant, c’était la première fois qu’il repensait à elle avec authenticité, se 
souvenant, en délaçant ses bottines, de « ce soir lointain où elle m’avait déshabillé à mon arrivée à 
Balbec » (II, page 757). En même temps, il découvrit qu’il l'avait perdue, et pour toujours. Il eut des 
remords des chagrins qu’il lui avait causés. (II, page 758). Il fit un rêve où il se souvint avoir oublié de 
lui écrire (II, pages 760-763). Il ne voulut pas voir Albertine, refusa une invitation de Mme de 
Cambremer. Il se rendit compte que son chagrin était pourtant moins profond que celui de sa mère, à 
l’arrivée de laquelle il fut frappé par sa ressemblance avec sa grand-mère (II, page 766). Pendant que 
sa mère lisait sur la plage, il restait seul dans sa chambre. Elle voulut qu’il sortît, mais il souffrait trop 
des souvenirs qui lui venaient alors (II, page 772) et dont la cruelle pitié fut accrue en contemplant la 
photographie de sa grand-mère que Saint-Loup avait prise (II, page 775). Mais, se disant qu’il ne 
pouvait pas partager ces souvenirs avec elle, sa pensée glisssa vers Albertine que sa mère lui avait 
demandé de voir. Quand Françoise vint lui annoncer sa visite, elle vit la photographie et lui apprit que 
sa grand-mère était alors déjà malade mais qu’elle lui avait demandé de ne pas le lui dire. Le 
directeur lui révéla qu’elle avait subi des syncopes. Il fit un nouveau rêve sur elle, mais s'habitua au 
triste souvenir. Plus loin, il craignit « que le plaisir trouvé dans une promenade solitaire affaiblit en moi 
le souvenir de ma grand’mère », mais il dut admettre que son « chagrin de sa mort diminuait » (II, 
782). Cependant, dans ‘’Le temps retrouvé », il se souvint d’elle et s’accusa encore : « Ma 
grand’mère que j’avais, avec tant d’indifférence, vue agoniser et mourir près de moi ! Ô puissé-je, en 
expiation, quand mon oeuvre serait terminée, blessé sans remède, souffrir de longues heures, 
abandonné de tous, avant de mourir ! » (III, page 902). 
Dans ‘’Le temps retrouvé’’, sa fidélité à l’enfance lui fit désirer se rendre à la matinée chez le prince 
de Guermantes, son nom lui donnant envie de « me rapprocher de mon enfance et des profondeurs 
de ma mémoire » (III, page 857) ; et, sa voiture traversant les rues qui vont vers les Champs-Élysées, 
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il eut l’impression d’entrer dans un pays merveilleux et connu, celui de son enfance, qui s’éleva 
« lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir » (III, page 858).  
N’était-il pas resté un enfant? On peut même se demander si Proust n’a pas ménagé ses séjours 
dans des maisons de santé pendant la guerre, non seulement pour quelque peu éluder celle-ci, mais 
surtout pour le faire vieillir enfin, la maturité enfin acquise s’accompagnant alors de lucidité et de 
désenchantement. N’était-il pas toujours resté ce qu’on appelle aujourd’hui un « adulescent »? Ne 
peut-on, avec Maurice Sachs, le considérer comme « une sorte d’enfant-monstre, dont l’esprit aurait 
toute l’expérience d’homme et l’âme dix ans »? 
 
Sa faiblesse morale fut constante. Dans sa timidité, il fut souvent gêné par son apparence. Ainsi, il 
raconta qu’au moment où il souhaitait être remarqué par les jeunes filles de Balbec, « Je m'aperçus 
dans une glace. En plus du désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate était 
tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce qui m'allait mal ; mais c'était une 
chance tout de même qu'elles m'eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent pas 
m'oublier ; c'en était une autre que j'eusse ce jour-là, sur le conseil de ma grand'mère, mis mon joli 
gilet qu'il s'en était fallu de si peu que j'eusse remplacé par un affreux, et pris ma plus belle canne. » 
[I, 859]). M. de Norpois, lors de la conversation où il critiqua Bergotte, « m'inspira sur ma propre 
intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient d'habitude, quand je vis que ce que 
je mettais mille et mille fois au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde, était 
pour lui tout en bas de l'échelle de ses admirations » (II, page 473). 
Surtout, il « manque de volonté » (I, page 12), il est si « pusillanime » (II, page 608) qu’on ne peut pas 
croire à ces duels qui sont d’ailleurs mentionnés furtivement alors qu’ils auraient dû être de grands 
événements de la vie de cet être étriqué :  
 - « Si nous allons sur le terrain […] le courage dont nous avons fait preuve […] vous ne pouviez pas 
avaler un tel affront » (I, page 924). 
- « À propos d’un duel que j’avais eu... »(II, page 355). 
- « Moi qui me suis battu plusieurs fois en duel sans aucune crainte, au moment de l’affaire Dreyfus » 
(II, page 608). 
- « N’étant nullement peureux, j’avais facilement des duels, dont je diminuais pourtant le prestige 
moral en m’en moquant moi-même, ce qui persuadait aisément qu’ils étaient ridicules. » (III, page 
291). 
On croit difficilement aussi à cette prétention martiale : « La colère, et la méchanceté, ne me venaient 
que de toute autre manière, par crises furieuses. » (III, page 291). Il n’y a guère que, face à la 
« fureur » de Charlus que « d’un mouvement impulsif je voulus frapper quelque chose, et un reste de 
discernement me faisant respecter un homme tellement plus âgé que moi, et même, à cause de leur 
dignité artistique, les porcelaines allemandes placées autour de lui, je me précipitai sur le chapeau 
haute forme neuf du baron, je le jetai par terre, je le piétinai, je m’acharnai à le disloquer entièrement, 
j’arrachai la coiffe, déchirai en deux la couronne, sans écouter les vociférations de M. de Charlus. » 
(II, pages 558-559). Que ne s’est-il conduit ainsi avec cette petite peste d’Albertine ! 
 
Il demeura aussi assez constamment un naïf et même un niais plutôt ridicule, poursuivant, tout au 
long d’’’À la recherche du temps perdu’’, un difficile apprentissage. Il reconnut qu’il y eut un 
« temps où je croyais ce qu’on disait » (III, page 770), répèta : « Dans mon adolescence, je croyais 
exactement ce qu’on me disait » (III, page 774). Invité par la princesse de Guermantes, il n’était pas 
sûr qu’elle l’« avait réellement invité » (II, page 576), se demanda si la carte n’avait pas été « envoyée 
par un mystificateur » (II, page 571) ; et il allait encore n’être « pas pressé d’arriver à cette soirée 
Guermantes où je n’étais pas certain d’être invité » (II, page 633), ce qui fit que lorsque « l’huissier 
me demanda mon nom, je le lui dis aussi machinalement que le condamné à mort se laisse attacher 
au billot. » (II, page 637). Puis, « absorbé dans la contemplation de la maîtresse de maison », il 
restait toujours craintif, quand, « au lieu de rester assise comme pour les autres invités, elle se leva, 
vint à moi », lui tendit la main, « exécuta autour de moi, en me tenant la main, un tournoiement plein 
de grâce, dans le tourbillon duquel je me sentais emporté. » (II, pages 637-638).  
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Manquant de consistance, il était soumis aux autres, reconnaissant que « ma frivolité, dès que je 
n’étais pas seul, me faisait désireux de plaire, plus désireux d’amuser en bavardant que de m’instruire 
en écoutant » (III, page 719). Mais, du moins, cela permettrait d’admettre sa prétention : « Je tenais 
de ma grand’mère d’être dénué d’amour-propre à un degré qui ferait aisément manquer de dignité. » 
(III, page 290). 
Sa naïveté se déploya surtout dans ses rapports avec Charlus avec lequel il commit d’abord plusieurs 
gaffes ; il crut, comme l’aristocrate avait pris un chapeau « au fond duquel il y avait un G et une 
couronne ducale » (II, page 277), à une erreur qu’il lui signala ; puis il lui parla de « cet idiot de duc de 
Guermantes » car il ne savait que c’était son frère (II, page 278).   
Mais ce fut surtout la révélation de la personnalité réelle du baron qui fut le point d’aboutissement 
d’un long jeu de piste, entrepris dès ‘’Du côté de chez Swann’’, au cours duquel Marcel reçut des 
signaux qui suggéraient le sens de son comportement mais sans comprendre le « secret que ne 
portaient pas en eux les autres hommes et qui m’avait déjà rendu si énigmatique le regard de M. de 
Charlus ».  
C'est à Combray, dans le parc de Tansonville, qu'il lui apparut d'abord, alors qu’il était enfant, sous 
l'aspect d'un « monsieur vêtu de coutil et que je ne connaissais pas, [qui] fixait vers moi des yeux qui 
lui sortaient de la tête » (I, page 141). Il le revit plus tard à Balbec et ne comprit toujours pas quand il 
se trouva face à « un homme d’une quarantaine d’années, très grand et assez gros, avec des 
moustaches assez noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait 
sur moi des yeux dilatés par l’attention [et qui] lança sur moi une suprême oeillade à la fois hardie, 
prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup que l’on tire au moment de prendre la fuite » (I, 
pages 751-752) ; il le prit pour un escroc ou un aliéné. Mais il apprit que c’était un Guermantes, le 
neveu de Mme de Villeparisis qui le présenta à lui et à sa grand-mère. Le baron les invita à prendre le 
thé. Pourtant, d’abord, il ne le regarda pas, « ses yeux, qui n’étaient jamais fixés sur l’interlocuteur, se 
promenant perpétuellement dans toutes les directions » (I, page 759), tandis qu’il semblait avoir 
oublié l’invitation qu’il avait faite. Puis, tout en causant avec Mme de Villeparisis et la grand-mère de 
Marcel, « il se contentait seulement, détournant par moments le regard investigateur de ses yeux 
pénétrants, de l’attacher sur ma figure, avec le même sérieux, le même air de préoccupation, que si 
elle eût été un manuscrit difficile à déchiffrer. » (I, page 760). Marcel devant aller se coucher et Saint-
Loup ayant fait allusion « à la tristesse que j’éprouvais souvent le soir avant de m’endormir », Charlus 
vint aimablement lui rendre visite dans sa chambre et lui donner, pour l’aider à supporter son 
angoisse avant le sommeil, un livre de Bergotte, lui disant : « Vous n’avez peut-être pas de mérite 
personnel […] Mais, pour un temps du moins, vous avez la jeunesse, et c’est toujours une 
séduction. […] Je m’efforce de tout comprendre et je me garde de rien condamner […] Je sais ce 
qu’on peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas. […] Votre affection pour 
votre grand’mère est une tendresse permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en  a 
tant dont on ne peut dire cela.» (I, page 766). Puis il voulut faire venir Aimé, le maître d’hôtel qu’il 
poursuivait alors et qui tâchait de lui échapper, et, n’y ayant pas réussi, « M. de Charlus marchait. 
Quelques minutes se passèrent ainsi, puis, après quelques instants d’hésitation et se reprenant à 
plusieurs fois, il pivota sur lui-même et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta : ‘’Bonsoir, 
Monsieur’’ et partit. » (I, page 766). Le lendemain, sur la plage, Marcel fut « bien étonné de l’entendre 
me dire, en me pinçant le cou, avec une familiarité et un rire vulgaires : ‘’Mais on s’en fiche bien de sa 
vieille grand’mère, hein? petite fripouille !’’ » et de le voir se montrer méprisant et cassant à son égard 
(I, page 767). Il réapparut lors de la matinée chez Mme de Villeparisis où il empêcha que le saluât 
Marcel qui fit son portrait : « La houpette de ses cheveux gris, son œil dont le sourcil était relevé par 
le monocle et qui souriait, sa boutonnière en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets 
mobiles d’un triangle convulsif et frappant. » (II, page 269). Mme de Villeparisis avait voulu 
l’empêcher de partir avec lui (II, page 283), mais, alors qu’il était dans l’escalier, Charlus le rattrapa, 
marcha avec lui en le prenant par le bras, lui montrant « cette familiarité intermittente qui m’avait déjà 
frappé à Balbec et qui contrastait avec la dureté de son accent », le regardant « avec cette fixité 
intense, cette dureté perçante qui m’avaient frappé le premier matin où je l’avais aperçu » (II, page 
286). Il l’assura du « caractère purement désintéressé et charitable de la proposition que je vais vous 
adresser » (II, page 286), lui dit qu’il l’avait méprisé à Balbec mais qu’il le considérait comme « assez 
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intelligent » puisqu’il « appartenait à la petite bourgeoisie » qui lit, tandis que lui était de ces grands et 
puissants Guermantes ; qu’il pourrait se consacrer à « un arbuste humain » ; qu’il avait « un trésor 
d’expérience, une sorte de dossier secret et inestimable, que je n’ai pas cru devoir utiliser pour moi-
même, mais qui serait sans prix pour un jeune homme», s'offrant donc à diriger sa vie. (II, pages 284-
296). Et Marcel aurait dû s’inquiéter à l’entendre rester mystérieux sur « ce que je suis 
personnellement », lui parler d’« une franc-maçonnerie » à laquelle il appartenait (II, page 290), 
l’inviter à céder à ses pressantes avances : « Ne soyez pas bête, ne refusez pas par discrétion. 
Comprenez que si je vous rends un grand service, je n’estime pas que vous m’en rendiez un moins 
grand. Il y a longtemps que les gens du monde ont cessé de m’intéresser, je n’ai plus qu’une passion, 
chercher à racheter les fautes de ma vie en faisant profiter de ce que je sais une âme encore vierge 
et capable d’être enflammée par la vertu […] Il faudrait que je vous visse souvent, très souvent, 
chaque jour. » (II, page 291), lui donner encore ces directives : « Le premier sacrifice qu’il faut me 
faire  - j’en exigerai autant que je vous ferai de dons - c’est de ne pas aller dans le monde. […] Plus 
tard, quand vous serez un homme arrivé, si cela vous amuse de descendre un moment dans le 
monde, ce sera peut-être sans inconvénients. Alors je n’ai pas besoin de vous dire de quelle utilité je 
pourrai vous être. Le ‘’Sésame’’ de l’hôtel de Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la 
porte s’ouvre grande devant vous, c’est moi qui le détiens. Je serai juge et entends rester maître de 
l’heure. Actuellement, vous êtes un catéchumène. […] En allant dans le monde, vous ne feriez que 
nuire à votre situation, déformer votre intelligence et votre caractère. Du reste, il faudrait surveiller 
même et surtout vos camaraderies. Ayez des maîtresses si votre famille n’y vois pas d’inconvénient, 
cela ne me regarde pas et même je ne peux que vous y encourager, jeune polisson, jeune polisson 
qui allez avoir bientôt besoin de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le choix 
des amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit sont de petites fripouilles, de 
petits misérables capables de vous faire un tort que vous ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu 
Saint-Loup est à la rigueur un bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, il ne pourra 
vous être utile en rien ; mais pour cela, moi je suffis. Et, somme toute, pour sortir avec vous, aux 
moments où vous aurez assez de moi, il me semble ne pas présenter d’inconvénient sérieux, à ce 
que je crois. Du moins, lui c’est un homme, ce n’est pas un de ces efféminés comme on en rencontre 
tant aujourd’hui, qui ont l’air de petits truqueurs et qui mèneront peut-être demain à l’échafaud leurs 
innocentes victimes.» (II, pages 293-295).  
Il invita l’ingénu à lui rendre visite, et il obtempéra. Mais il le fit attendre longtemps dans un salon 
avant de l’accueillir « en robe de chambre chinoise, le cou nu, étendu sur un canapé », en fixant sur 
lui « des yeux implacables », en ne répondant pas à son salut. Marcel le décrivit à nouveau : « Certes 
sa tête magnifique, et qui répugnait, l’emportait pourtant sur celle de tous les siens ; on eût dit Apollon 
vieilli ; mais un jus olivâtre, hépatique, semblait prêt à sortir de sa bouche mauvaise ; pour 
l’intelligence, on ne pouvait nier que la sienne, par un vaste écart de compas, avait vue sur beaucoup 
de choses qui resteraient toujours inconnues au duc de Guermantes. Mais de quelques belles 
paroles qu’il colorât toutes ses haines, on sentait que, même s’il y avait tantôt de l’orgueil offensé, 
tantôt un amour déçu, ou une rancune, du sadisme, une taquinerie, une idée fixe, cet homme était 
capable d’assassiner et de prouver à force de logique et de beau langage, qu’il avait eu raison de le 
faire et n’en était pas moins supérieur de cent coudées à son frère, sa belle-sœur, etc., etc. » (II, 
page 555). Montrant une « colère froide », il lui fit alors une scène violente, en apparence 
incompréhensible, proféra des reproches, « en pesant tous les termes, dont il faisait précéder les plus 
impertinents d’une double paire de consonnes » (II, page 554). Il lui révéla : « Je vous ai soumis à 
l’épreuve que le seul homme éminent de notre monde appelle avec esprit l’épreuve de la trop grande 
amabilité et qu’il déclare à bon droit la plus terrible de toutes, la seule qui puisse séparer le bon grain 
de l’ivraie. Je vous reprocherais à peine de l’avoir subie sans succès, car ceux qui en triomphent sont 
bien rares. Mais du moins, et c’est la conclusion que je prétends tirer des dernières paroles que nous 
échangerons sur terre, j’entends être à l’abri de vos inventions calomnieuses.» (II, page 556). Il lui 
reprocha d’avoir « laissé sans réponse la proposition » qu’il lui avait faite et, « avec vraiment des 
pleurs dans sa voix », se plaignit qu’il n’ait pas eu de considération pour son âge, lui fit savoir : 
« J’avais conçu pour vous des choses infiniment séduisantes que je m’étais bien gardé de vous dire » 
(II, page 557), lui retira sa sympathie. Marcel, pensant avoir lui-même été « perfidement calomnié » 
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(II, page 559), se mit en colère, et cet affrontement fut suivi d'une demi-réconciliation qui permit au 
baron de lui prendre « le menton entre deux doigts pour ainsi dire magnétisés, qui, après avoir résisté 
un instant, remontèrent jusqu’à mes oreilles » et de se plaindre : « Ah ! ce serait agréable de regarder 
ce ‘’clair de lune bleu’’ au Bois avec quelqu’un comme vous […] car vous êtes gentil tout de même, 
vous pourriez l’être plus que personne» (II, page 562). S’il proféra : « Nous devons nous quitter pour 
toujours » (II, page 563), il proposa cependant de lui donner « une édition curieuse de Mme de 
Sévigné », ce qui entraînerait une autre visite. En le raccompagnant en voiture, il put encore le 
sermonner : « « Que l’exemple actuel vous serve d’enseignement. Ne le négligez pas. Une sympathie 
est toujours précieuse. » (II, page 565).  
Il fallut, pour qu’à ses « yeux dessillés » apparaisse enfin qui était vraiment Charlus, que son vice 
caché devienne évident, qu’il assiste à sa manœuvre pour s’approcher de Jupien, qu’il suive les 
mimiques codées comme féminines et données pour risibles que fit le giletier afin de séduire le baron. 
Le jeu de regards fixes, attentifs et intenses qu’ils échangèrent, langage muet du désir, s’organisa 
alors pour lui selon une logique rigoureuse et « rétrospectivement les hauts et les bas eux-mêmes de 
ses relations avec moi, tout ce qui avait paru jusque-là incohérent à mon esprit, devenait intelligible, 
se montrait évident.» (II, page 614). Il avait enfin compris que Charlus était un inverti : « Jusqu'ici je 
m'étais trouvé, en face de M. de Charlus, de la même façon qu'un homme distrait, lequel, devant une 
femme enceinte dont il n'a pas remarqué la taille alourdie, s'obstine, tandis qu'elle lui répète en 
souriant : ‘’Oui, je suis un peu fatiguée en ce moment’’, à lui demander indiscrètement : ‘’Qu'avez-
vous donc?’’ Mais que quelqu'un lui dise : ‘’Elle est grosse’’, soudain il aperçoit le ventre et ne verra 
plus que lui. C'est la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus. » (II, 
page 613). Il comprit alors aussi la scène que lui avait faite Charlus (II, page 629). Et, curieusement, 
après sa cécité prolongée, il montra une perspicacité hors du commun. 
Il en manqua pourtant totalement à l’égard d’Albertine, sa niaiserie étant d’autant plus grave et 
ridicule qu’il était en proie à une jalousie qui était une sorte de folie soupçonneuse et interprétative, 
car, animé par son « sentiment inquisitorial » (III, page 57), il voulut exercer une minutieuse 
surveillance mais lui échappèrent pourtant les vérités les plus évidentes, comme le prouva son 
incapacité à comprendre l’incident des seringas (III, pages 54-55). Il fallut longtemps pour que la vie 
avec Albertine et avec Françoise l’« habitue à soupçonner chez elles des pensées, des projets 
qu’elles n’exprimaient pas ». (III, page 770). 
 
Alors que Proust aurait pu écrire un autre roman, celui des relations sinon des amours de Charlus et 
de Marcel, il choisit de faire de son personnage un hétérosexuel. Mais son orientation sexuelle paraît 
peu affirmée quand on relève toutes les occasions où il a montré son intérêt pour les jeunes hommes,  
bien qu’il ait affirmé son « indifférence physique absolue à l’égard de » Morel (II, page 1032). 
Après la représentation de la pièce où joua Rachel, il fut « charmé » par « un jeune homme en toque 
de velours, en jupe hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une page d’album de Watteau, 
lequel, la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les paumes de ses 
mains et bondissant légèrement, semblait tellement d’une autre espèce que les gens raisonnables en 
veston et en redingote au milieu desquels il poursuivait comme un fou son rêve extasié, si étranger 
aux préoccupations de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de 
la nature, que c’était quelque chose d’aussi reposant et d’aussi frais que de voir un papillon égaré 
dans la foule » (II, page 177). Chez Mme de Villeparisis, il observa « un jeune domestique, à l’air 
hardi et à la figure charmante (mais rognée si juste pour rester parfaite que le nez était un peu rouge 
et la peau légèrement enflammée, comme s’ils gardaient quelque trace de la récente et sculpturale 
incision)» (II, pages 199-200). À Balbec, il remarqua un nouveau chasseur à la porte de l'hôtel qui 
« ne savait qu’ôter et remettre sa casquette » (II, pages 772-773). Il porta aussi un grand intérêt au « 
lift » dont il commenta les manières et le langage (II, pages 790-791). Au restaurant de Rivebelle, ce 
fut bien lui qui suivit des yeux le garçon « à la figure rose, aux cheveux noirs tout tordus comme une 
flamme, qui s’élançait dans toute cette vaste étendue », qu’« on apercevait tantôt ici, tantôt là, comme 
des statues successives d’un jeune dieu courant », l’attention que lui porta aussi Albertine suscitant 
alors sa jalousie délirante (II, page 1016). Il employa un chauffeur « charmant » et qui « s’exprimait si 
simplement qu’on eût toujours dit paroles d’Évangile », ce qui fit qu’il devint, dans les phrases 
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suivantes, un « jeune évangéliste, appuyé sur sa roue de consécration », un « jeune apôtre » qui 
« accomplissait miraculeusement la multiplication des kilomètres » (ce chauffeur était en réalité celui 
de Proust, Alfred Agostinelli ! aussi, quand la mère de Marcel, mécontente de « voir un chauffeur 
d’automobile dîner avec moi dans la salle à manger », « me disait : ‘’Il me semble que tu pourrais 
avoir mieux comme ami qu’un mécanicien’’, comme elle aurait dit, s’il se fût agi de mariage : ‘’Tu 
pourrais trouver mieux comme parti’’ » [II, page 1027], on peut penser que c’était justement ce qu’elle 
voulait dire !), ignorant alors (et il précisa : cette « connaissance m’eût évité bien des chagrins ») 
« qu’il était très lié (sans qu’ils eussent jamais l’air de se connaître devant les autres) avec Morel » (II, 
pages 1027-1028). Après la guerre, il s’intéressa encore à « un jeune Létourville » qui « venait de 
sortir de Saint-Cyr », dont il se disait que « ce serait pour moi un gentil camarade comme avait été 
Saint-Loup» (III, page 927) et même « un camarade rêvé » (III, page 928). 
Car le grand amour masculin de Marcel fut évidemment Saint-Loup : « En le voyant pour la première 
fois, je n’avais pas cru qu’une intelligence parente de la mienne pût s’envelopper de tant d’élégance 
extérieure de vêtements et d’attitude. Sur son plumage je l’avais jugé d’une autre espèce. » (II, page 
864). À sa mort, il resta pendant plusieurs jours enfermé dans sa chambre, pensant à lui, se 
souvenant de son amitié, voyant un secret parallèle entre sa vie et celle d'Albertine (III, page 848).  
Un épisode est significatif. Après son aventure dans l’hôtel de Jupien, quand survint une alerte, 
Marcel se dit « qu’importaient sirènes et gothas à ceux qui étaient venus chercher leur plaisir » (III, 
pages 833-834), qu’aux « habitués de Jupien » « le danger physique menaçant les délivrait de la 
crainte dont ils étaient maladivement persécutés depuis longtemps », et il fit alors du métro où ils 
s’étaient réfugiés un immense lupanar : « L’obscurité qui baigne toute chose comme un élément 
nouveau a pour effet, irrésistiblement tentateur pour certaines personnes, de supprimer le premier 
stade du plaisir et de nous faire entrer de plain-pied dans un domaine de caresses où l’on n’accède 
d’habitude qu’après quelque temps. Que l’objet convoité soit en effet une femme ou un homme, 
même à supposer que l’abord soit simple, et inutiles les marivaudages qui s’éterniseraient dans un 
salon (du moins en plein jour), le soir (même dans une rue si faiblement éclairée qu’elle soit), il y a du 
moins un préambule où les yeux seuls mangent le blé en herbe, où la crainte des passants, de l’être 
recherché lui-même, empêchent de faire plus de regarder, de parler. Dans l’obscurité, tout ce vieux 
jeu se trouve aboli, les mains, les lèvres, les corps peuvent entrer en jeu les premiers. Il reste 
l’excuse de l’obscurité même, et des erreurs qu’elle engendre, si l’on est mal reçu. Si on l’est bien, 
cette réponse immédiate du corps qui ne se retire pas, qui se rapproche, nous donne de celle (ou 
celui) à qui nous nous adressons silencieusement, une idée qu’elle est sans préjugés, pleine de vice, 
idée qui ajoute un surcroît au bonheur d’avoir pu mordre à même le fruit sans le convoiter des yeux et 
sans demander de permission. Cependant l’obscurité persiste ; plongés dans cet élément nouveau, 
les habitués de Jupien croyant avoir voyagé, être venu assister à un phénomène naturel comme un 
mascaret ou comme une éclipse, et goûter au lieu d’un plaisir tout préparé et sédentaire celui d’une 
rencontre fortuite dans l’inconnu, célébraient, aux grondements volcaniques des bombes, au pied 
d’un mauvais lieu pompéien, des rites secrets dans les ténèbres des catacombes. » (III, pages 834-
835). Dans cet hymne au plaisir frémit tant de cette sensualité si peu présente ailleurs qu’on peut se 
demander si Marcel n’avait pas enfin « mordu à même le fruit » et même, l’obscurité aidant, au fruit 
interdit qui le titillait tant ! 
On peut donc se demander si cet hétérosexuel qu’était censé être Marcel en était vraiment un. Il allait 
manifester une fascination soutenue pour l’homosexualité, une obsession même, qui excèdent le 
cadre de la vraisemblance. Proust ne masqua-t-il pas son inversion sous une hétérosexualité de 
diversion?  
 
Il reste qu’étant officiellement hétérosexuel, Marcel rêvait de la Femme : « Quelquefois, comme Ève 
naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma 
cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me 
l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le 
reste des humains m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j’avais quittée, il y 
avait quelques moments à peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé 
par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme que j’avais 
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connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en 
voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le 
charme du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon rêve. » (I, 
pages 4-5). Alors qu’il était, semble-t-il, âgé de quatorze ans, le désir fut suivi du plaisir : après avoir 
éprouvé « le désir de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer dans mes bras », le 
« plaisir  dont il était accompagné» (I, page 156) l’amena à frayer en lui « une route inconnue et que 
je croyais mortelle, jusqu’au moment où une trace naturelle comme celle d’un colimaçon s’ajoutait 
aux feuilles de cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à moi » (I, page 158) : on comprend donc, si 
l’on interprète l’expression discrètement alambiquée, qu’il avait découvert la masturbation. Et il aurait 
connu, pour la première fois, l'amour avec une de ses « petites cousines » sur le canapé de tante 
Léonie (I, page 578). 
 
Était-ce avant ou après qu’il ait aimé Gilberte Swann? « Élancée et rousse » (III, page 501), elle avait 
une « personnalité sensuelle et volontaire », une « nature volontaire et rusée » (III, page 502). Il 
pensait être tombé amoureux d’elle alors que, plus tard, en 1916, elle lui écrivit : « Je vous assure en 
toute vérité que c’était moi qui était amoureuse de vous » (III, page 756). Il indiqua : « C’était ma 
croyance en Bergotte, en Swann, qui m’avait fait aimer Gilberte.» (III, page 839). Et, comme l’écrivain 
était la vedette de son salon, « Mme Swann pouvait croire que c’était par snobisme que je me 
rapprochais de sa fille», tandis que, d’autre part, à cette fille « un oncle de Swann venait de laisser 
près de quatre-vingts millions », « ce qui faisait que le faubourg Saint-Germain commençait à penser 
à elle » (II, page 747). « À l’époque où j’aimais Gilberte, je croyais encore que l’Amour existait 
réellement en dehors de nous ; que, en permettant tout au plus que nous écartions les obstacles, il 
offrait ses bonheurs dans un ordre auquel on n’était pas libre de rien changer ; il me semblait que si 
j’avais, de mon chef, substitué à à la douceur de l’aveu la simulation de l’indifférence, je ne me serais 
pas seulement privé d’une de ses joies dont j’avais le plus rêvé, mais que je me serais fabriqué à ma 
guise un amour factice et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont j’aurais renoncé à 
suivre les chemins mystérieux et préexistants. » (I, page 401). Mais il comprit qu’il ne peut y avoir de 
calme dans l’amour puisque ce qu’on a obtenu n’est jamais qu’un nouveau point de départ pour 
désirer davantage, qu’aimer, c’est avant tout souffrir. Cela n’empêcha pas leurs amours d’être aussi 
malheureuses que l’avaient été celles de Swann et d’Odette : trop aimée, elle resta lointaine et 
fuyante, lui annonça avec une joie cruelle qu'elle ne reviendrait pas avant le 1er janvier aux Champs-
Élysées ; et il se résolut à ne plus la voir pour garder à ses yeux quelque prestige. Il observa que 
l'amour qui met son espoir dans le lendemain « défaisait chaque soir le travail mal fait de la journée » 
(I, page 411), mais qu’une ouvrière invisible et sans pitié rétablissait les faits dans leur ordre véritable, 
que « dans mon amitié avec Gilberte, c'est moi seul qui aimais» (I, page 412). Pourtant, comme elle 
ne venait plus aux Champs-Élysées, il « ne se rappelait même pas sa figure » car « notre attention en 
face de l’être aimé est trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une image bien nette. » (I, 
page 489). Il continua pourtant à fréquenter ses parents ; mais, ce faisant, il créa peu à peu les 
conditions de l’indifférence. Il la vit alors « à côté d’un jeune homme avec qui elle causait et duquel je 
ne pus distinguer le visage » (I, page 623). Deux ans plus tard, lorsqu’il partit en vacances à Balbec, il 
était à peu près totalement guéri de son amour, et resta indifférent à l’invitation de Swann de venir la 
voir : « Je n’aimais plus Gilberte. Elle était pour moi comme une morte qu’on a longtemps pleurée, 
puis l’oubli est venu, et, si elle ressuscitait, elle ne pourrait plus s’insérer dans une vie qui n’est plus 
faite pour elle. Je n’avais plus envie de la voir, ni même cette envie de lui montrer que je ne tenais 
pas à la voir et que chaque jour, quand je l’aimais, je me promettais de lui témoigner quand je ne 
l’aimerais plus. » (II, page 713). Plus tard, il lui écrivit, sans rien de l'émotion d'autrefois (II, page 739). 
Elle épousa  Robert de Saint-Loup (III, page 656) et il vint « passer quelques jours à TansonviIle, 
parce que j’avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par Robert » (III, page 678). Au 
cours de ce séjour, il fit des promenades avec elle qui lui rappelèrent celles de son enfance, bien qu’il 
semblait éprouver peu de plaisir à revoir Combray (III, page 691). Elle lui apprit que les côtés de 
Guermantes et de Méséglise « n’étaient pas aussi inconciliables que j’avais cru » (III, page 693). Elle 
lui révéla le sens du geste qu'elle lui avait fait jadis : tombée amoureuse de lui le jour où ils s’étaient 
aperçus à Combray, elle trouvait qu’il était un « joli petit garçon » et aurait voulu qu’il vienne « jouer 
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avec de petits amis, dans les ruines du donjon de Roussainville » (III, page 694). Il l’avait aimée 
comme il avait aimé Albertine, mais il se disait : « Les femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre 
après des années, n’y a-t-il pas entre elles et vous la mort. » (III, page 695). Il n’avait même pas envie 
de lui demander « avec qui elle descendait les Champs-Élysées », autre exemple de « cette 
incuriosité amenée par le temps » (III, page 695), mais Proust ajouta ultérieurement : « C’était Léa 
habillée en homme », l’actrice Léa, ce qui fit basculer Gilberte aussi du côté de Gommorrhe. Et, plus 
tard, Albertine prétendit qu’alors qu’elles étaient élèves dans le même cours, elle l’avait embrassée et 
lui avait demandé « tout d'un coup si j'aimais les femmes », que, pour «  la mystifier », elle lui avait 
répondu « oui », mais, ajouta-t-elle, «  Nous ne fîmes rien du tout» (III, page 376). Ainsi Gilberte fut 
soumise, elle aussi, à la loi du retournement ironique encore appliquée à Saint-Loup car, si, 
« pendant ces promenades, Gilberte me parlait de Robert comme se détournant d’elle, mais pour 
aller vers d’autres femmes », Marcel le savait sodomiste. Il la retrouva lors de la réception chez le 
prince de Guermantes où elle l’invita à dîner avec elle (III, page 931), lui demanda : « Puisque vous 
sortez quelquefois de votre tour d’ivoire, des petites réunions intimes chez moi, où j’inviterais des 
esprits sympathiques, ne vous conviendraient-elles pas mieux? » (III, page 985), lui présenta sa fille, 
ce qui raviva chez lui l'« idée du Temps passé » (III, page 1029). Dans sa déconvenue avec Gilberte, 
Marcel avait eu cette révélation, essentielle à toute son œuvre romanesque, qu’aimer c’est avant tout 
souffrir et qu’entre deux êtres celui qui aime le plus est toujours vulnérable et le plus souvent victime. 
 
Un rêve d’amour aristocratique fut caressé par Marcel quand il fut, à Balbec, séduit par Mlle de 
Stermaria chez laquelle il remarqua « son joli visage pâle et presque bleuté, ce qu’il y avait de 
particulier dans le port de sa haute taille, dans sa démarche, et qui m’évoquait avec raison son 
hérédité, son éducation aristocratique »,  « la tige héréditaire donnant à ce teint composé de sucs 
choisis la saveur d’un fruit exotique ou d’un cru célèbre » (I, page 684), « la singularité hardie et 
toujours belle de ses attitudes [...] la sécheresse d’un regard vite épuisé, la dureté foncière, familiale, 
qu’on sentait mal recouverte sous ses inflexions personnelles [...] une sorte de cran d’arrêt atavique 
auquel elle revenait dès que dans un coup d’oeil ou une intonation elle avait achevé de donner sa 
pensée propre [...] cette insuffisance de sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un manque 
d’ampleur dans l’étoffe qui à tout moment faisait défaut », mais aussi « cette douceur presque humble 
que le goût prédominant des plaisirs des sens donne à la plus fière » (I, pages 688-689) et qui lui fit 
croire « sentir qu’elle eût facilement permis que je vinsse chercher sur elle le goût de cette vie si 
poétique qu’elle menait en Bretagne », d’autant plus qu’il la croit « pauvre » ! (I, page 689).  Il imagina 
tout un roman où, comme elle portait, « enclose en elle », la poésie d'un château romanesque, d'une 
île bretonne,  il l’y aurait « possédée » (I, page 688). Mais elle se maria. Cependant, elle divorça, et il 
caressa de nouveau des projets à son égard, lui fit une invitation au restaurant : « Les jours qui 
précédèrent mon dîner avec Mme de Stermaria me furent, non pas délicieux, mais 
insupportables. […] Ce qu’il me fallait, c’était la posséder dans l’île du Bois de Boulogne où je l’avais 
invitée à dîner», cet endroit lui ayant « semblé fait pour le plaisir parce que je m’étais trouvé aller y 
goûter la tristesse de n’en avoir aucun à y abriter. » (II, page 382-383). Le lendemain, ayant envoyé 
une voiture pour elle, il vit revenir le cocher avec une lettre où elle se décommandait. « Je restai 
immobile, étourdi par le choc que j’avais reçu […] Mes rêves de jeune vierge féodale dans une île 
brumeuse avaient frayé le chemin à un amour encore inexistant. Maintenant, ma déception, ma 
colère, mon désir de ressaisir celle qui venait de se refuser, pouvaient, en mettant ma sensibilité de la 
partie, fixer l’amour possible que jusque-là mon imagination seule m’avait, mais plus mollement, 
offert» (II, page 393). Et il resta à sangloter sur des tapis enroulés ! 
 
Mais Marcel poursuivait depuis longtemps un rêve d’amour aristocratique encore plus fou. Jeune 
garçon déjà, il entretint une passion pour la duchesse de Guermantes. L'ayant aperçue de profil, à 
l'église de Combray, au-dessous du vitrail de son aïeul, Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, il se 
dit : « Quelle noblesse ! Comme c’est bien une fière Guermantes, la descendante de Geneviève de 
Brabant, que j’ai devant moi ! » (‘’Du côté de chez Swann’’), devint subitement amoureux d’elle et ne 
cessa plus de rêver d'elle. Il la voyait portant avec elle tous les châteaux des terres dont elle était 
duchesse ou vicomtesse, à la façon de ces personnages sculptés au linteau d'un portail qui 
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présentent dans leurs mains la cathédrale qu'ils ont construite. « C’était ma croyance en Gilbert le 
Mauvais qui m’avait fait aimer Mme de Guermantes » (III, page 839). Ce fut aussi le prestige de ce 
nom même de Guermantes, de ses sonorités, qui le faisait vibrer. Or ses parents ayant pris un 
appartement dans l'une des ailes de l'hôtel de Guermantes à Paris, il put souvent l’apercevoir,  
s’employa à la voir passer, nota ainsi « les apparitions successives de visages différents » (II, page 
63). Il put se dire : « J’aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que j’eusse pu 
demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée, 
dépouillée de tous les privilèges qui me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison où habiter ni de 
gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile [...] m’implorer, moi qui étais devenu 
par suite de circonstances inverses riche et puissant», non sans se rendre compte toutefois que 
« j’avais, hélas, dans la réalité, choisi précisément pour l’aimer la femme qui réunissait peut-être le 
plus d’avantages différents et aux yeux de qui, à cause de cela, je ne pouvais espérer avoir aucun 
prestige ; car elle était aussi riche que le plus riche qui n’eût pas été noble ; sans compter ce charme 
personnel qui la mettait à la mode, en faisant entre toutes une sorte de reine», non sans se rendre 
compte aussi que « je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant d’elle » (II, pages 67-68). Et 
Françoise lui apprit que « Mme de Guermantes était excédée de me rencontrer tous les jours », mais 
il ne pouvait le voir par l’air qu’elle avait sur son visage car ses sentiments étaient impénétrables. Il la 
vit à l’Opéra, où « la duchesse, de déesse devenue femme et me semblant tout d’un coup mille fois 
plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu’elle tenait appuyée sur le rebord de la loge […] fit 
pleuvoir sur moi l’averse étincelante et céleste de son sourire.» (II, page 58). Il décida d'aller rendre 
visite à Saint-Loup, le neveu de la duchesse, dans sa garnison de Doncières, espérant pouvoir grâce 
à lui approcher d’elle. Mais, là-bas, ne l’ayant pas vue depuis quatorze jours, il la regretta beaucoup, 
voyait dans ce sentiment particulier une petite partie de l'universel amour. Il trouva un prétexte pour 
obtenir de Saint-Loup de le faire accéder à elle : « Elle a chez elle au moins un très beau tableau 
d’Elstir. » (II, page 126). Lors de la matinée chez Mme de Villeparisis, il eut « peine à retrouver dans 
le beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes l'inconnu de son nom» (II, page 209) dont il en 
vint à considérer que, «comme il était accompagné de son titre, il ajoutait à sa personne physique son 
duché qui se projetait autour d’elle et faisait régner la fraîcheur ombreuse et dorée des bois de 
Guermantes au milieu du salon.» (II, page 204). À la fin de la soirée chez la princesse de 
Guermantes, il l’admira dans l’escalier : « Droite, isolée, ayant à ses côtés son mari et moi, la 
duchesse se tenait à gauche de l’escalier, déjà enveloppée dans son manteau à la Tiepolo, le col 
enserré dans le fermoir de rubis, dévorée des yeux par des femmes, des hommes, qui cherchaient à 
surprendre le secret de son élégance et de sa beauté. » (II, page 719). Cependant, sa mère le guérit 
de cet amour en lui disant : « Tu as vraiment des choses plus sérieuses que de te poster sur le 
chemin d’une femme qui se moque de toi. » (II, page 371). Et, alors que, chez Mme de Villeparisis, on 
commentait « la grande nouvelle, la séparation qu’on disait déjà accomplie entre le duc et la 
duchesse », qu’il put voir « déboucher, majestueuse, ample et haute dans une longue robe de satin 
jaune à laquelle étaient attachés en relief d’énormes pavots noirs, la duchesse », il admit : « Sa vue 
ne me causait plus aucun trouble » (II, page 371). Saint-Loup, lui ayant parlé, elle s’adressa alors à 
lui avec amabilité, « laissant pleuvoir sur moi la lumière de son regard bleu, hésita un instant, déplia 
et tendit la tige de son bras, pencha en avant son corps qui se redressa rapidement en arrière », la 
conversation avec celui qui habitait à côté de chez elle étant cependant alimentée par le militaire (II, 
pages 254-255). Et elle s’esquiva « sans me dire adieu » constata Marcel, déçu de sentir qu’elle lui 
était hostile, alors qu’en fait, « elle venait d’apercevoir Mme Swann » (II, pages 263-264). Lors de la 
soirée chez Mme de Villeparisis, déviant « de sa marche stellaire » (II, page 377), elle tint à avoir une 
conversation avec lui, et, comme l’on parlait de sa séparation d’avec le duc, les personnes présentes 
« pensèrent qu’on les avait mal renseignées, que c’était non la duchesse, mais le duc, qui demandait 
la séparation à cause de moi » (II, page 375) ; elle l’effleura « par son admirable bras nu autour 
duquel un duvet imperceptible et innombrable faisait fumer perpétuellement comme une vapeur 
dorée, et par la torsade blonde de ses cheveux qui m’envoyait leur odeur. » (II, page 374), l'invita à 
dîner, lui parla de son beau-frère, le baron de Charlus ; aussi médita-t-il sur le changement qui s’était 
opéré en elle à son égard et en lui au sien. Quand il vint lui demander des renseignements au sujet 
de certaines toilettes qu'il désirait offrir à son amie, Albertine, elle « me sembla à cette époque plus 
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agréable qu’au temps où je l’aimais encore » (III, page 34) ; il lui rappela que « le jour où vous deviez 
dîner chez Mme de Saint-Euverte, avant d’aller chez la princesse de Guermantes, vous aviez une 
robe toute rouge, avec des souliers rouges, vous étiez inouïe, vous aviez l’air d’une espèce de 
grande fleur de sang, d’un rubis en flammes » (III, page 37), d’autres occasions aussi où elle avait 
« une robe jaune avec de grandes fleurs noires », un « chapeau de bleuets ». Enfin, lors de la 
réception chez le prince de Guermantes, elle le salua ainsi : « Ah ! quelle joie de vous voir, vous mon 
plus cher ami ! » (III, 927). 
 
À ce rêve d’amour platonique d’un jeune garçon pour une femme supérieure par l’âge et par la 
situation, Marcel allait-il substituer de plus charnelles relations? Bloch, qui lui avait révélé : « Les 
femmes ne demandent jamais mieux que de faire l’amour», le conduisit « dans une maison de 
passe » dont la patronne lui vanta une juive. Mais il ne se décida jamais arriver à monter avec elle (I, 
page 577) et il allait toujours montrer ce manque d’appétence sexuelle, ayant d’ailleurs proclamé 
d’une part : « Un attrait sexuel nous fait courir vers vous » [les jeunes filles] (III, page 64) et reconnut 
d’autre part : « Dans ces amours je mets de côté le plaisir physique, qui les accompagne d’ailleurs 
habituellement, mais ne suffit pas à les constituer » (II, page 1127), ce qui est un aveu significatif. 
Cela ne l’empêchait pas de manifester une volonté de séduction et de possession instantanées, 
surtout de femmes socialement inférieures. Dans ses promenades avec la marquise de Villeparisis, il 
regrettait que la voiture allât si vite car cela l’empêchait de goûter la beauté des jeunes filles, ce qui lui 
inspirait ces réflexions : « Était-ce parce que je ne l’avais qu’entr’aperçue que je l’avais trouvée si 
belle? » (I, page 712) - « si l’imagination est entraînée par le désir de ce que nous ne pouvons 
posséder, son essor n’est pas limité par une réalité complètement perçue dans ces rencontres où les 
charmes de la passante sont généralement en relation directe avec la rapidité du passage» (I, page 
713) - la beauté « est-elle en ce monde autre chose que la partie de complément qu’ajoute à une 
passante fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret?» - « la beauté est une 
suite d’hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la route que nous voyions déjà s’ouvrir sur 
l’inconnu » (I, page 713). Il prétendit séduire une « belle pêcheuse » en lui faisant savoir qu’il était 
avec « la marquise de Villeparisis » (I, page 716). Il trouvait « un grand charme » à rencontrer « le 
visage d’une jolie fille, une marchande de coquillages, de gâteaux ou de fleurs », à en faire « dès le 
matin le but de chacune de ces journées oisives et lumineuses qu’on passe sur la plage », à « se 
délecter à voir, sur un visage féminin, les couleurs étalées aussi purement que sur une fleur.» (I, page 
830). Plus tard, avec une amie d’Albertine, il prit « feu aussitôt » (I, page 887). Il justifia cet attrait pour 
les jeunes filles par la rapidité du vieillissement : « On n’en vient à n’aimer que les très jeunes filles, 
celles chez qui la chair comme une pâte précieuse travaille encore. Elles ne sont qu’un flot de matière 
ductile pétrie à tout moment par l’impression passagère qui les domine. On dirait que chacune est 
tour à tour une petite statuette de la gaîté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l’étonnement, 
modérée par une expression franche, complète mais fugitive. Cette plasticité donne beaucoup de 
variété et de charme aux gentils égards que nous montre une jeune fille. » (I, page 905). À Doncières, 
il lutina « la servante » qui lui « apporta les plats, en haut, dans une petite pièce en bois » : « Je pris 
dans ma main son avant-bras nu comme pour la guider. Voyant qu’elle ne le retirait pas, je le 
caressai, puis, sans prononcer un mot, l’attirai tout entière à moi, soufflai la bougie et alors lui dis de 
me fouiller, pour qu’elle eût un peu d’argent. Pendant les jours qui suivirent, le plaisir physique me 
parut exiger, pour être goûté, non seulement cette servante mais la salle à manger de bois si isolée. » 
(II, page 396). Il espérait rencontrer à la Raspelière, où les Verdurin avaient invité Mme Putbus, la 
« camériste » de celle-ci, ainsi que de « belles inconnues » (II, page 754). Un jour, dans le train vers 
la Raspelière, monta « une splendide jeune fille qui, malheureusement, ne faisait pas partie du petit 
groupe. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa chair de magnolia, de ses yeux noirs, de la 
construction admirable et haute de ses formes. » (II, page 883). Plus tard, alors qu’il vivait pourtant 
avec Albertine, profitant du fait qu’elle était sortie, se penchant à la fenêtre, il eut une « vue 
nostalgique » de petites filles, « porteuses de pain » ou « laitières » (III, page 136). Françoise lui en 
envoya une pour lui faire faire une course : une crémière qu’il avait remarquée et qui était « délurée », 
« trop coquette » (III, page 140), « un peu trop hardie » (III, page 141), qui « était parée pour moi de 
ce charme de l’inconnu qui ne se serait pas ajouté pour moi à une jolie fille trouvée dans ces maisons 
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où elles vous attendent. Elle n’était ni nue, ni déguisée, mais une vraie crémière, une de celles qu’on 
s’imagine si jolies quand on n’a pas le temps de s’approcher d’elles » (III, page 141) ; mais, une fois 
près de lui, elle « se trouva réduite à elle-même. » (III, page 143). Se rendant en voiture au Bois avec 
Albertine, il regrettait : « J’avais à peine le temps d’apercevoir […] une jeune fruitière, une crémière, 
debout devant sa porte, illuminée par le beau temps, comme une héroïne que mon désir suffisait à 
engager dans des péripéties délicieuses, au seuil d’un roman que je connaîtrais pas. […] L’émotion 
dont je me sentais saisi en apercevant la fille d’un marchand de vins à sa caisse ou une 
blanchisseuse causant dans la rue, était l’émotion qu’on a à reconnaître des Déesses.» (III, page 
167). Quand Albertine fut en fuite, il recueillit « une petite fille pauvre » : « À la maison, je la berçai 
quelque temps sur mes genoux, mais bientôt sa présence, en me faisant trop sentir l’absence 
d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, après lui avoir remis un billet de cinq 
cents francs.» (III, page 432). À Venise, quand il ne sortait pas avec sa mère, il se livrait à « une 
recherche passionnée » « de ces femmes d’un genre populaire, les allumettières, les enfileuses de 
perles, les travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites ouvrières aux grands châles noirs à 
franges, que rien ne m’empêcherait d’aimer .» (III, page 626). Il se rappelait, « avec une violence de 
désir inouïe, telle fillette de Méséglise ou de Paris, la laitière que j’avais vue au pied d’une colline, le 
matin, dans mon premier voyage vers Balbec. » (III, page 628). Il s’amouracha aussi d’une 
Autrichienne « dont les traits ne ressemblaient pas à ceux d’Albertine mais qui me plaisait par la 
même fraîcheur de teint, le même regard rieur et léger. Bientôt je sentis que je commençais à lui dire 
les mêmes choses que je disais au début à Albertine, que je lui dissimulais la même douleur quand 
elle me disait qu’elle ne me verrait pas le lendemain, qu’elle allait à Vérone, et aussitôt l’envie d’aller à 
Vérone moi aussi. Cela ne dura pas, elle devait repartir pour l’Autriche, je ne la reverrais jamais, mais 
déjà, vaguement jaloux comme on l’est quand on commence d’être amoureux, en regardant sa 
charmante et énigmatique figure je me demandais si elle aussi aimait les femmes. » (III, page 649). À 
Paris, qui était maintenu dans l’obscurité pendant la guerre, ce qui lui « apparaissait, ayant l’air de se 
soutenir tout seul sur d’impalpables ténèbres, comme une projection purement lumineuse, comme 
une apparition sans consistance » fut évidemment une « femme qu’en levant les yeux bien haut on 
distinguait dans cette pénombre dorée, [qui] prenait dans cette nuit où l’on était perdu et où elle-
même semblait recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient. » (III, page 737). Lors de 
la réception chez le prince de Guermantes, Gilberte l'ayant invité à des réunions intimes chez elle 
avec des « esprits sympathiques », pensant que « des intervalles de repos et de société me seraient 
nécessaires » et que, « plutôt que les conversations intellectuelles que les gens du monde croient 
utiles aux écrivains, de légères amours avec des jeunes filles en fleurs seraient un aliment choisi que 
je pourrais à la rigueur permettre à mon imagination » (III, page 987), il lui demanda de faire venir 
chez elle « de très jeunes filles, pauvres s’il était possible, pour qu’avec de petits cadeaux je puisse 
leur faire plaisir, sans leur rien demander d’ailleurs que de faire renaître en moi les rêveries, les 
tristesses d’autrefois, peut-être, un jour improbable, un chaste baiser. […] Je me donnais l’excuse 
d’être attiré par un certain égoïsme esthétique vers les belles femmes qui pouvaient me causer de la 
souffrance, et j’avais un certain sentiment d’idolâtrie pour les futures Gilberte, les futures duchesses 
de Guermantes, les futures Albertine que je pourrais rencontrer, et qui, me semblait-il, pourraient 
m’inspirer. […] J’aurais dû pourtant penser qu’antérieur à chacune était mon sentiment du mystère où 
elles baignaient. » (III, page 988). 
Ainsi, pour Marcel, ces femmes entraperçues satisfaisaient à la fois son goût de l’esthétisme et sa 
ridicule prétention de conquête, amalgame qu’il s’employa d’ailleurs à définir nettement : « Si l’on 
cherche à faire tenir dans une formule la loi de nos curiosités amoureuses, il faudrait la chercher dans 
le maximum d’écart entre une femme aperçue et une femme approchée, caressée. Si les femmes de 
ce qu’on appelait autrefois les maisons closes, si les cocottes elles-mêmes (à condition que nous 
sachions qu’elles sont des cocottes) nous attirent si peu, ce n’est pas qu’elles soient moins belles que 
d’autres, c’est qu’elles sont toutes prêtes ; que ce qu’on veut précisément atteindre, elles nous 
l’offrent déjà ; c’est qu’elles ne sont pas des conquêtes. […] Nous sommes des sculpteurs. Nous 
voulons obtenir d’une femme une statue entièrement différente de celle qu’elle nous a présentée. […] 
Nous n’avons de cesse que nous puissions expérimenter si la fière jeune fille au bord de la mer, si la 
vendeuse à cheval sur le qu’en-dira-t-on, si la distraite marchande de fruits ne sont pas susceptibles, 
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à la suite de manèges adroits de notre part, de laisser fléchir leur attitude rectiligne, d’entourer notre 
cou de ces bras qui portaient les fruits, d’incliner sur notre bouche, avec un sourire consentant, des 
yeux jusque-là glacés et distraits, - ô beauté des yeux sévères aux heures du travail où l'ouvrière 
craignait tant la médisance de ses compagnes, des yeux qui fuyaient nos obsédants regards et qui 
maintenant que nous l'avons vue seule à seul, font plier leurs prunelles sous le poids ensoleillé du rire 
quand nous parlons de faire l'amour ! Entre la vendeuse, la blanchisseuse attentive à repasser, la 
marchande de fruits, la crémière - et cette même fillette qui va devenir notre maîtresse, le maximum 
d'écart est atteint, tendu encore à ses extrêmes limites, et varié par ces gestes habituels de la 
profession qui font des bras, pendant la durée du labeur, quelque chose d'aussi différent que 
possible, comme arabesque, de ces souples liens qui déjà, chaque soir, s'enlacent à notre cou tandis 
que la bouche s’apprête pour le baiser. Aussi passons-nous toute notre vie en inquiètes démarches 
sans cesse renouvelées auprès des filles sérieuses et que leur métier semble éloigner de nous. Une 
fois dans nos bras, elles ne sont plus ce qu'elles étaient, cette distance que nous rêvions de franchir 
est supprimée. Mais on recommence avec d’autres femmes, on donne à ces entreprises tout son 
temps, tout son argent, toutes ses forces, on crève de rage contre le cocher trop lent qui va peut-être 
nous faire manquer le premier rendez-vous, on a la fièvre. Ce premier rendez-vous, on sait pourtant 
qu'il accomplira l'évanouissement d'une illusion. Il n'importe : tant que l'illusion dure, on veut voir si on 
peut la changer en réalité, et alors on pense à la blanchisseuse dont on a remarqué la froideur. La 
curiosité amoureuse est comme celle qu'excitent en nous les noms de pays : toujours déçue, elle 
renaît et reste toujours insatiable. » (III, pages 142-143). 
Son entrée dans le « monde » lui permit de penser à la fois à cette « jeune fille de grande naissance 
qui allait dans une maison de passe et à la femme de chambre de la baronne de Putbus. C’était dans 
ces deux personnes que, faisant bloc, s’étaient résumés les désirs que m’inspiraient chaque jour tant 
de beautés de deux classes, d’une part les vulgaires et magnifiques, les majestueuses femmes de 
chambre de grande maison, enflées d’orgueil et qui disent ‘’nous’’ en parlant des duchesses, d’autre 
part ces jeunes filles dont il me suffisait parfois, même sans les avoir vues passer en voiture ou à 
pied, d’avoir lu le nom dans un compte rendu de bal pour que j’en devinsse amoureux. […] Mais 
j’avais beau fondre toute la matière charnelle la plus exquise pour composer, selon l’idéal que m’en 
avait tracé Saint-Loup, la jeune fille légère et la femme de chambre de Mme Putbus, il manquait à 
mes deux beautés possédables ce que j’ignorerais tant que je ne les aurais pas vues : le caractère 
individuel.» (II, page 723). Il s’agissait donc encore de femmes faciles et d’éventuelles aventures.  
Mais voilà que, lors du repas chez les Guermantes, se trouvèrent là des « filles fleurs » « entièrement 
décolletées » qui coulèrent vers lui « de longs regards caressants comme si la timidité seule les eût 
empêchées de m’embrassser » (II, page 423), et dont, à la fin, plus d’une vint lui dire « en fixant sur 
moi ses beaux yeux caressants, tout en redressant la guirlande d’orchidées qui contournait sa 
poitrine, quel plaisir intense elle avait eu à me connaître et me parler - allusion voilée à une invitation 
à dîner - de son désir ‘’d’arranger quelque chose’’» (II, page 544). Que n’a-t-il répondu à une au 
moins de ces invites? Attendait-il celle qui vint ensuite qui aurait dû accomplir son désir d’ascension 
sociale, combler d’aise ce snob? En effet, il reçut une « lettre de déclaration […] d’une nièce de Mme 
de Guermantes, qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris », le duc faisant une démarche « de 
la part des parents résignés pour le bonheur de leur fille à l’inégalité du parti, à une semblable 
mésalliance ». Malheureusement, il dut décliner cette offre en se plaignant : « De tels incidents qui 
pourraient être sensibles à l’amour-propre sont trop douloureux quand on aime » (III, page 449). C’est 
qu’il était amoureux de la pourtant vulgaire et pas très belle Albertine ! 
 
À Balbec, il découvrit « cinq ou six fillettes », faisant de la bicyclette ou jouant au golf, donc aux 
antipodes de l’être étriqué qu’il était. Mais il voulut connaître ce « petit monde à part animé d’une vie 
commune » (I, page 830), constituant un microcosme complice et homogène, cette « petite bande» 
de celles qu’il appela dès lors les « jeunes filles en fleurs ». Il se mit à attendre les occasions où il 
pouvait les apercevoir, « les aimant toutes » (I, page 832), éprouvant un « état amoureux divisé 
simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt indivis. » (I, page 915), espérant 
cependant, « en devenant l’ami de l’une d’elles pénétrer - comme un païen raffiné ou un chrétien 
scrupuleux chez les barbares - dans une société rajeunissante où régnaient la santé, l’inconscience, 
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la volupté, la cruauté, l’inintellectualité et la joie » (I, page 830). Il écoutait « avec délices » leur 
« pépiement » (I, page 908). Parmi elles, il y avait une « brune aux grosses joues » (I, page 793), 
« coiffée d’un polo qui descendait très bas sur son front », qui poussait une bicyclette et employait 
des mots d’argot et qu’évidemment, il désira aussitôt « posséder » (I, page 794). En fait, nuança-t-il, 
elle « n’était pas celle qui me plaisait le plus, justement parce qu’elle était brune et que, depuis le jour 
où dans le petit raidillon de Tansonville, j’avais vu Gilberte, une jeune fille rousse à la peau dorée était 
restée pour moi l’idéal inaccessible. » (I, page 795). Il trouvait qu’« Albertine avait quelque chose de 
la Gilberte des premiers temps » parce qu’« une certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre 
les femmes que nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de notre 
tempérament parce que c’est lui qui choisit ces successives amours. » (I, page 894). Comme il la vit 
saluer le peintre Elstir, celui-ci lui apprit son nom : Albertine Simonet. Elle lui passa un papier où elle 
avait écrit : « Je vous aime bien. » (I, page 911). Il se rendit compte qu’il la préférait vraiment lors 
d’une partie de furet où il aurait aimé être son voisin et pouvoir toucher ses mains dont la pression 
avait « une douceur sensuelle » (I, page 919) : « Je savais maintenant que je l’aimais. » (I, page 925). 
Mais, alors qu’il était venu dans sa chambre et qu’il était exalté autant par cette proximité que par le 
spectacle qu’offrait la mer, il voulut l’embrasser, mais elle interrompit son élan par un : « Finissez ou 
je sonne » (I, page 933) et elle le fit. Il aurait voulu reporter son amour sur telle ou telle de ses amies, 
feindre d’aimer Andrée, mais « elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop 
semblable à moi » et l’attraction exercée par Albertine était trop grande. Même si elle n’avait « pas un 
sou de dot » et vivait « assez mal d’ailleurs à la charge de M. Bontemps », elle était souvent invitée, 
jouissait d’une « sorte de vogue » (I, page 937). Comme elle lui pardonna son incartade, un sentiment 
d'estime morale allait subsister au milieu de l’amour de Marcel pour elle. Il dut affronter les 
souffrances qu'entraîne une erreur initiale sur la personne aimée. Il constatait que les visages de ses 
amies étaient « irréductibles les uns aux autres », qu’Albertine était différente d’un jour à l’autre. Il les 
avait vues d’abord comme des créatures surnaturelles, et elles étaient devenues de simples jeunes 
filles, mais quelque chose subsistait en elles de leur premier mystère. Plus tard, à Paris, alors qu’il 
attendait une visite de Mme de Stermaria, ce fut Albertine qui entra, « souriante, silencieuse, replète, 
contenant dans la plénitude de son corps, préparés pour que je continuasse à les vivre, venus vers 
moi, les jours passés dans ce Balbec où je n’étais jamais retourné. » (II, pages 350-351). « Dégagés 
de la vapeur rose qui les baignait, ses traits avaient sailli comme une statue. Elle avait un autre 
visage, ou plutôt elle avait enfin un visage ; son corps avait grandi. » (II, page 351) Mais il ne savait 
« si c’était le désir de Balbec ou d’elle qui s’emparait de moi alors, peut-être le désir d’elle étant lui-
même une forme paresseuse, lâche et incomplète de posséder Balbec, comme si posséder 
matériellement une chose […] équivalait à la posséder sprituellement. » (II, page 351). Il se dit que, 
plutôt que d’avoir « une seule femme », il vaudrait mieux qu’il en ait « beaucoup » (II, page 352), 
d’autant plus qu’elle était « peu aimable avec moi, ne semblant plus guère se plaire dans ma 
compagnie » (II, page 353). Il pensa même : « Certes, je n’aimais nullement Albertine » (II, page 
354). Il observa que « son intelligence se montrait mieux » tout en restant « pas développée » (II, 
page 353), et qu’apparaissaient « certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire, au 
moins dans l’acception qu’elle leur donnait maintenant ». (II, page 355). Plus tard, cependant, il 
apprécia « combien d’intelligence et de goût latents s’étaient brusquement développés en elle depuis 
Balbec » (III, page 129), grâce à lui évidemment. Il constata : « Non seulement, je n’avais plus 
d’amour pour elle, mais je n’avais même plus à craindre, comme j’aurais pu à Balbec, de briser en 
elle une amitié pour moi qui n’existait plus. » (II, page 357). Il n’arrivait pas à retrouver en elle le 
mystère qu’elle avait été pour lui sur la plage. Comme il se prétendit « pas chatouilleux », elle voulut 
le mettre à l’épreuve, et, à ce moment-là, entra Françoise qui, tenant une lampe au-dessus d’eux 
« avait l’air de la ‘’Justice éclairant le Crime’’ » et demanda : « Faut-il que j’éteinde? » (II, page 360). 
La servante partie, il feignit avoir envie d’embrasser la jeune fille et elle l’y invita, mais il se plut plutôt 
à se souvenir des images successives d'elle qu’il avait en mémoire. Il lui déclara : « Si vraiment vous 
permettez que je vous embrasse, j’aimerais mieux remettre cela à plus tard et bien choisir mon 
moment. » Il lui donna tout de même un baiser, et elle accorda « aisément à mon désir momentané et 
purement physique ce qu’à Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour » (II, page 366), c’est-
à-dire simplement d’autres baisers. Comme elle avait pris « un air que je ne lui connaisais pas, de 
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bonne volonté docile, de simplicité presque puérile, effaçant d’elle toutes préoccupations, toutes 
prétentions habituelles, le moment qui précède le plaisir, pareil en cela à celui qui suit la mort, avait 
rendu à ses traits rajeunis comme l’innocence du premier âge. » (II, page 366). Alors qu’elle lui 
demanda : « Quand est-ce que je vous revois? » (II, page 369), il voulait « tout subordonner à la 
possibilité de voir Mme de Stermaria » (II, page 370). Alors que, tenant à un rendez-vous que lui avait 
donné Albertine, il renonça à l’invitation du prince puis du duc de Guermantes, il l’attendit, et l'irritation 
de cette attente tourna à l'anxiété ; quand elle lui téléphona pour se décommander, à la fois il lui fit 
des reproches et joua la comédie de l’indifférence (II, pages 731-732). En fait, il était bien soumis à « 
ce terrible besoin d'un être qu’à Combray, j’avais appris à connaître au sujet de ma mère et jusqu’à 
vouloir mourir si elle me faisait dire par Françoise qu’elle ne pourrait pas monter. » (II, page 733). 
Enfin, elle fut là au petit matin (II, page 734) ; mais, à son entrée, il fit semblant d’être contraint 
d’écrire et prétendit que c’était à « une jolie amie à moi, à Gilberte Swann » qu’elle dit ne pas 
connaître (II, pages 737-738). Alors qu’il était revenu à Balbec, il reçut « un petit mot d’Albertine » : 
elle était  à « une station voisine » ; mais il ne voulait « voir personne » (II, page 763). Cependant, sa 
mère l’incita à la voir pour qu’il se distraie du chagrin que lui causait le souvenir de sa grand-mère, et, 
brusquement, il le désira (II, page 70-781). Elle lui annonça qu’elle n’allait pas rester longtemps à 
Balbec car, se plaignit-elle : « Il n’y a personne. Si vous croyez que c’est folichon » (II, page 780). 
Après l’avoir accompagnée chez elle, il se promena seul, pensant : « Incapable comme je l’étais 
encore  d’éprouver à nouveau un désir physique, Albertine recommençait cependant à 
m’inspirer comme un désir de bonheur » (II, page 782). Il alla la chercher à Égreville, mais y sentit un 
retour inopiné de son chagrin et renonça à son projet. Puis il demanda à Françoise « d’aller chercher 
Albertine pour qu’elle vînt passer la fin de l’après-midi avec moi. » (II, page 787) Mais il sentit déjà 
qu’allait commencer « la douloureuse et perpétuelle méfiance que devait m’inspirer Albertine, à plus 
forte raison le caractère particulier, surtout gomorrhéen, que devait revêtir cette méfiance. »  (II, page 
787), cette mention du saphisme supposé d’Albertine étant alors prématurée. Comme il ne voulait 
pas rester seul, il la fit appeler. Mais, quand elle arriva, elle était trop triste et il la renvoya. Comme 
elle lui avait donné les noms et les adresses de ses amies pour qu’il puisse la retrouver, il noua avec 
elle des « liens de fleur » et calcula que, « dans cette seule saison, douze me donnèrent leurs frêles 
faveurs » (II, page 789 : que n’en parle-t-il, lui ce don Juan !). Cependant, comme il ne pouvait se 
passer d'Albertine, il envoya« le lift » la chercher (II, page 790). Il ne l’a trouva pas, sa « cruelle 
méfiance à l'égard d'Albertine » ne fut pas encore suscitée. Mais elle le fut « quelques semaines plus 
tard » du fait d’« une remarque de Cottard » (II, page 794) qui observait la jeune fille tandis qu'au 
casino d’Incarville elle dansait avec Andrée, qu’elle la tenait étroitement serrée : « Les parents sont 
bien imprudents qui laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes […]  Elles sont certainement au 
comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes 
l’éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent complètement. » (II, pages 795-796). Comme, un autre 
soir où le « lift » alla la chercher, Albertine ne vint pas (II, page 797), « encore une fois, je fus agité 
tout entier par la curiosité douloureuse pour sa vie secrète » (II, page 798). Il en vint à soupçonner 
que sa « frivolité n'était qu'une apparence ». Mais elle lui « faisait les protestations de tendresse les 
plus passionnées » (II, page 799). Et, quand il lui proposa de l'accompagner, il parvint à lui faire 
sacrifier sa visite à une dame d'Infreville (II, page 799). Comme ils se disputaient, qu’elle le trouvait 
« trop méchant » et menaçait de se jeter dans la mer, il commenta : « Comme Sapho » et elle 
s’insurgea : « Encore une insulte de plus ; vous n’avez pas seulement des doutes sur ce que je dis, 
mais sur ce que je fais.» (II, page 801). Mais il remarqua qu’au casino de Balbec elle avait échangé 
des regards dans une glace avec deux jeunes filles, la sœur et la cousine de Bloch, que, pourtant, 
elle prétendit ne pas avoir vues (II, pages 802-803). À la suite de la remarque de Cottard, il éprouva à 
son égard de « la colère », non sans des trêves puis des retours de soupçons (II, page 803). « Je 
pensai alors à tout ce que j’avais appris de l’amour de Swann pour Odette, de la façon dont Swann 
avait été joué toute sa vie. Au fond, si je veux y penser, l’hypothèse qui me fit peu à peu construire 
tout le caractère d’Albertine et interpréter douloureusement chaque moment d’une vie que je ne 
pouvais pas contrôler tout entière, ce fut le souvenir, l’idée fixe du caractère de Mme Swann, tel qu’on 
m’avait raconté qu’il était. » (II, page 804). Albertine se plaignant de son hostilité, il prétendit éprouver 
une « grande passion » pour Andrée (II, page 828). Albertine lui accorda alors l'heure qu'elle aurait dû 
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passer sans lui (II, page 832) et nia avoir eu des relations avec Andrée (II, pages 832-834). Ils se 
réconcilièrent et se donnèrent des caresses (II, page 834). « Tranquillisé par mon explication avec 
Albertine, je recommençai à vivre davantage auprès de ma mère. » (II, page 835). Puis il fit de 
nouveau des promenades avec Albertine (II, page 837), tout en éprouvant de brefs désirs d'autres 
jeunes filles qu’il envisageait d’emmener « dans l’avenue des Tamaris, ou dans les dunes, mieux 
encore sur la falaise », mais « entre mon désir et l’action que serait ma demande de l’embrasser, il y 
avait tout le ‘’blanc’’ indéfini de l’hésitation, de la timidité» (II, page 838). En même temps, l’arrivée 
d’une nouvelle jeune fille excitait sa jalousie et il cherchait à éloigner d’elle Albertine (II, page 840). 
Celle-ci et Andrée eurent « la gentillesse de calmer mes absurdes soupçons » (II, page 842). Mais il 
attribua de nouveau des mœurs « gomorrhéennes » à Albertine, du fait de l’arrivée d’une inconnue, 
« une belle jeune femme élancée et pâle » qui « ne cessait de poser sur Albertine les feux alternés et 
tournants de ses regards » (II, page 851). Mais l’inconnue s’intéressa plutôt à la cousine de Bloch et 
elles se conduisirent scandaleusement au casino de Balbec (II, page 852). Pour le rassurer, Albertine 
se montrait froide avec les jeunes femmes et même impolie avec une amie de sa tante, mais il se 
méfiait de cet « excès de froideur et d’insignifiance » (II, page 853). À Doncières, la jalousie de 
Marcel fut excitée par la coquetterie d’Albertine à l'égard de Saint-Loup ; elle « ne faisait plus 
attention qu’à lui », riait avec lui « de son rire tentateur », « lui parlait avec volubilité », « jouait avec le 
chien qu’il avait et, tout en agaçant la bête, frôlait exprès son maître » (II, pages 858-859). De 
nouveau, Marcel et elle s’expliquèrent, se réconcilièrent. Tous les soirs, ils faisaient des promenades 
dans une automobile conduite par un chauffeur, passant chez des paysans qui « pouvaient supposer 
que nous avions » une « vie d’amants » (II, page 1015), qu’ils n’avaient donc pas ! Mais il ne cessait 
de lui faire des cadeaux, lui offrant non seulement une toque et un voile, mais (ce qui est assez 
invraisemblable de la part d’un jaloux) une automobile (II, page 996) : que n’en a-t-il pas acheté une 
pour lui d’abord? de toute façon, nulle mention n’en fut ensuite donnée ! Parfois, il partait seul, mais 
sa pensée était tout occupée par elle, comme elle l’avait été par Gilberte, par Mlle de Stermaria ou 
par la duchesse de Guermantes, ce qui l’amenait à se dire qu’il y avait « une sorte de ligne que 
suivait mon caractère », à se demander : pourquoi tout sacrifier à des « fantômes »? (II, page 1012). 
C’était seulement qu’après qu’elle ait bu sa bouteille de cidre qu’Albertine se faisait sensuelle, ce dont 
il se réjouissait : « Quel plaisir de la sentir contre moi, avec son écharpe et sa toque, me rappelant 
que c’est toujours, côte à côte, qu’on rencontre ceux qui s’aiment ! » (II, page 1015), se satisfaisant 
du fait que leur couple ressemble alors à « ceux qui s’aiment ». Mais il se plaisait à douter de cet 
amour : « J’avais peut-être de l’amour pour Albertine, mais n’osais pas le lui laisser apercevoir, si 
bien que, s’il existait en moi, ce ne pouvait être que comme une vérité sans valeur jusqu’à ce qu’on 
eût pu la contrôler par l’expérience ; or il me semblait irréalisable et hors du plan de ma vie. » (II, 
page 1015). Cette expérience de l’amour se fit pourtant, mais ce fut, alors qu’il envisageait de 
renoncer à elle, par l’apparition de la jalousie qui «me poussait à quitter le moins possible Albertine, 
bien que je susse qu’elle ne guérirait tout à fait qu’en me séparant d’elle à jamais.» (II, page 1015). 
Sa jalousie fut ainsi suscitée par le garçon de l'hôtel de Rivebelle, « jeune dieu courant » que, 
lorsqu’« il fut un moment à côté de nous », Albertine regarda « avec des yeux agrandis », ce qui fit 
que, « pendant quelques minutes, je sentis qu’on peut être près de la personne qu’on aime et 
cependant ne pas l’avoir avec soi. Ils avaient l’air d’être dans un tête-à-tête mystérieux, rendu muet 
par ma présence, et suite peut-être de rendez-vous anciens que je ne connaissais pas, ou seulement 
d’un regard qu’il lui avait jeté - et dont j’étais le tiers gênant et de qui on se cache.[…] J’avais décidé 
de ne jamais retourner à Rivebelle, j’avais fait promettre à Albertine, qui m’assurait y être venue pour 
la première fois, qu’elle n’y retournerait jamais. » (II, page 1016). Comme ils rendirent visite aux 
Verdurin à la Raspelière, il découvrit qu’elle connaissait Morel lui fit avouer qu’elle connaissait aussi 
« une dame de Vichy » dont elle prétendit d’abord qu’elle « n’avait jamais essayé de lui faire faire le 
mal » puis que cette dame avait une amie qu’elle « lui avait promis de lui faire connaître » (II, page 
1097). Sa mère reprocha à Marcel ses dépenses et ses sorties avec Albertine, mais cela eut pour 
effet que « ma vie avec Albertine, vie dénuée de grands plaisirs - au moins de grands plaisirs perçus - 
cette vie que je comptais changer d’un jour à l’autre, en choisissant une heure de calme, me redevint 
tout d’un coup pour un temps nécessaire. » (II, page 1018). Il avait avec elle des rendez-vous du soir 
où, s’étant étendu avec elle sur le sable, sous une couverture, il tenait son corps serré contre le sien 
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(plus loin, il dira l’avoir alors « possédée » [II, page 1125]), et ils écoutaient la mer (II, page 1019). 
Puis il la ramenait chez elle et rentrait, « gorgé d’une provision de baisers longue à épuiser » (II, page 
1020). Mais, chaque matin, il ressentait l’inquiétude de l’entendre dire « qu’elle n’était pas libre ce 
jour-là et ne pouvait acquiescer à ma demande de nous promener ensemble» (II, page 1020). Sa 
compagnie ayant fait cesser les services du chauffeur, Marcel fut incité à fixer la date où prendrait fin 
« cette vie à laquelle je reprochais de me faire renoncer, non pas tant au travail qu’au plaisir. » (II, 
page 1028). Il ressentait un « désir d’évasion », « de faire des voyages, de mener une vie nouvelle », 
de rompre avec Albertine (II, page 1098) : « Le mariage avec Albertine m'apparaissait comme une 
folie. » (II, page 1112). Pourtant, quand se présenta Saint-Loup, il la tint « prisonnière sous mon 
regard, d’ailleurs inutilement vigilant » (II, page 1100). Quand Bloch lui demanda de venir saluer son 
père, comme il « souffrait trop de laisser Albertine dans le train avec Saint-Loup », il refusa et Bloch le 
traita de « snob » (II, page 1101). Surtout, au retour de la Raspelière, dans le petit train, elle lui révéla 
qu'elle connaissait intimement l’amie de Mlle Vinteuil (dont il sera dit plus loin qu’elle l’avait « presque 
élevée» [III, page 75]) et celle-ci « presque autant » (II, page 1114). Cela ressuscita en lui le souvenir 
de « cette fin de journée lointaine à Montjouvain où, caché derrière un buisson […] j’avais 
dangereusement laissé s’élargir en moi la voie funeste et destinée à être douloureuse du Savoir » (II, 
page 1115). Pourtant, quand le train arriva à Parville et qu’elle s’apprêta à descendre, il « la tira 
désespérément par le bras » et la ramena avec lui (II, page 1116). Comme il lui fit donner une 
chambre située à un autre étage, il fut dans sa propre chambre soumis à la désolation solitaire 
jusqu'au lever du jour (II, page 1116). Il était alors convaincu qu’elle avait été pervertie par Mlle 
Vinteuil. (II, page 1119). Il lui prétendit l’avoir fait venir à Balbec parce que, pour elle, il avait « quitté 
une femme que j’ai dû épouser, qui était prête à tout abandonner pour moi », qu’il était « si 
malheureux que j’ai cru que je me tuerais ». Aussi le consola-t-elle, déclarant : « J’avais bien senti 
que vous étiez nerveux et triste », alors que lui se disait n’avoir ressenti que « l’ennui de vivre encore 
quelques jours avec elle. » Sa jalousie, où il était toujours poursuivi « par le souvenir des relations de 
Saint-Loup avec ‘’Rachel quand du Seigneur’’ et de Swann avec Odette » (II, page 1123), étant fixée 
sur Mlle Vinteuil et le vice d’Albertine « maintenant ne faisant pas de doute pour moi », il voulut 
qu'elle l'accompagnât à Paris (II, page 1121). Elle lui opposa d’abord des objections, puis prit la 
brusque décision de l’y accompagner le jour même (II, page 1124). À sa « maman », il affirma : « Il 
faut absolument que j'épouse Albertine ». (II, page 1130). C’est ici que se termine ‘’À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs’’. 
Au début de ‘’La prisonnière’’, à Paris, dans l’appartement de ses parents qui étaient absents, Marcel 
habitait avec Albertine (III, page 10), chacun y ayant sa chambre. Comme il voulait à tout prix 
empêcher qu’elle entrât en contact avec des « gomorrhéennes », « sa séparation d’avec ses amies 
réussissait à épargner à mon cœur de nouvelles souffrances » (III, pages 11-12) et, voyant très peu 
de personnes, il veilla à ce que sa présence fût à peu près tenue secrète. Il « ne la trouvai[t] plus 
guère jolie et s’ennuyai[t] » avec elle (III, page 12). « Son charme incommode était d’être à la maison 
moins comme une jeune fille que comme une bête domestique qui entre dans une pièce, qui en sort, 
qui se trouve partout où on ne s’y attend pas et qui venait - c’était pour moi un repos profond - se jeter 
sur mon lit à côté de moi, s’y faire une place d’où elle ne bougeait plus, sans gêner comme eût fait 
une personne. Pourtant elle finit par se plier à mes heures de sommeil, non seulement à ne pas 
essayer d’entrer dans ma chambre, mais à ne pas faire de bruit avant que j’eusse sonné. » (III, page 
15). « Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans faire figurer au nombre des 
plaisirs les moments que nous passions ensemble, j’étais resté préoccupé de l’emploi de son temps » 
(III, page 21). Persuadé que « Gomorrhe était dispersée aux quatre coins du monde » (III, page 23), il 
la faisait accompagner par Andrée, leur amie commune en qui il avait toute confiance, ou par un 
chauffeur dévoué. Car il lui « demandait la permission de ne pas venir avec elle et Andrée» pour ne 
pas avoir à s’inquiéter à chaque instant (III, page 24), pour « ne pas fournir à la jalousie le moindre 
détail concret » (III, page 25), pour goûter « les exaltantes vertus de la solitude » (III, page 25). 
« Chaque jour, elle me semblait moins jolie. Seul le désir qu’elle excitait chez les autres, quand, 
l’apprenant, je recommençais à souffrir et voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur un haut 
pavois. » (III, page 28). Cependant, sa mère trouvait choquante cette cohabitation ; mais elle était 
obligée de rester à Combray où la grand-tante de Marcel « eut sans cesse besoin d’elle jour et nuit ». 
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Françoise, qui respectait la tradition, imposa des règles à Albertine, lui donna une éducation, et ainsi 
elle connut un développement intellectuel (qu’en fait, il n’appréciait guère car, indiqua-t-il, « les 
supériorités d’esprit d’une femme m’ont toujours fort peu intéressé » [III, page 17]) et un changement 
physique : assez agitée et désordonnée, elle apprit à vivre suivant le rythme d’existence un peu 
étrange qu’était celui de Marcel, à se plier à ses heures de sommeil, à ne pas faire de bruit, etc. ll 
accepta qu’elle fît une promenade aux Buttes-Chaumont avec Andrée. Le soir, ils se retrouvaient en 
des tête-à-tête de plus en plus tendus et fantasmatiques. « Françoise venait allumer le feu » dont 
l'odeur le projetait dans son enfance (III, pages 26-27). Il se demandait alors « si me marier avec 
Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en me faisant assumer la tâche trop lourde pour moi de me 
consacrer à un autre être qu’en me forçant à vivre absent de moi-même à cause de sa présence 
continuelle et en me privant à jamais des joies de la solitude. » (III, page 27). Il se rendait compte que 
« la jalousie est de ces maladies intermittentes dont la cause est capricieuse, impérative, toujours 
identique chez le même malade, parfois entièrement différente chez un autre. » (III, page 29). 
Comme « les brimborions de la parure causaient à Albertine de grands plaisirs », il fit des visites du 
soir à la duchesse de Guermantes pour lui demander des « indications pour certaines jolies choses 
de toilette que je voulais donner à mon amie » (III, page 32). Quand Albertine n’était pas là, l'attente 
de son retour vivifiait son commerce avec les œuvres d'art, celles d’Elstir, de Bergotte et de Vinteuil 
(III, page 56). Il ne disait pas qu'elle habitait la maison « tant j’avais peur qu’un de mes amis 
s’amourachât d’elle, ne l’attendît dehors, ou que, dans l’instant d’une rencontre dans le couloir ou 
l’antichambre, elle pût faire un signe et donner un rendez-vous » (III, page 56). Elle se montrait plus 
réservée depuis qu'elle le savait jaloux (III, page 57). Andrée lui faisait des rapports sur ses sorties 
avec Albertine (III, page 60) ; mais il se rendait compte qu’ils ne l'avançaient à rien, que la jalousie est 
impuissante : « Dès que la jalousie est découverte, elle est considérée par celle qui en est l’objet 
comme une défiance qui autorise la tromperie. » (III, page 61). Après le départ d’Andrée, Albertine 
venait près de Marcel (III, page 62) qui appréciait son goût pour les jolies toilettes, son élégance, ses 
lectures qui l’avaient rendue « extrêmement intelligente » (III, page 64). Il se demandait si elle et 
Andrée avaient un sentiment pour lui, se méfiant de la variabilité de la nature des jeunes filles (III, 
pages 64-65). Pourtant, chez lui persistait le désir que lui avait inspiré la jeune fille que « j’avais vue 
la première fois, à Balbec, sous son polo plat, avec ses yeux insistants et rieurs, inconnue encore, 
mince comme une silhouette profilée sur le flot » (III, page 67). S’il s’absentait un instant, « fatiguée 
de la longue randonnée du matin et de l’après-midi », elle  s’endormait : « Je lui trouvais l’air d’une 
longue tige en fleur qu’on aurait disposée là » (III, page 69). « Son sommeil réalisait, dans une 
certaine mesure, la possibilité de l’amour : seul, je pouvais penser à elle,  mais elle me manquait, je 
ne la possédais pas ; présente, je lui parlais, mais étais trop absent de moi-même pour pouvoir 
penser. Quand elle dormait, je n’avais plus à parler, je savais que je n’étais plus regardé par elle, je 
n’avais plus besoin de vivre à la surface de moi-même. […] Ce que j’éprouvais alors, c’était un amour 
aussi pur, aussi immatériel, aussi mystérieux que si j’avais été devant ces créatures inanimées que 
sont les beautés de la nature.» (III, page 70). Puis, « sentant que son sommeil était dans son plein, 
que je ne me heurterais pas à des écueils de conscience recouverts maintenant par la pleine mer du 
sommeil profond, délibérément je sautais sans bruit sur le lit, je me couchais le long d’elle, je prenais 
sa taille d’un de mes bras, je posais mes lèvres sur sa joue et sur son cœur, puis sur toutes les 
parties de son corps, ma seule main restée libre et qui était soulevée aussi, comme les perles, par la 
respiration de la dormeuse ; moi-même, j’étais déplacé légèrement par son mouvement régulier : 
j’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine. » Parfois, il goûtait « un plaisir moins pur » : « je faisais 
pendre ma jambe contre la sienne, comme une rame qu’on laisse traîner et à laquelle on imprime de 
temps à autre une oscillation légère. » (III, page 72). Parfois encore, elle ôtait son kimono dans la 
poche intérieure duquel elle gardait toutes ses lettres ; mais, bien que fort tenté, jamais il n’osa 
découvrir ses secrets (III, pages 73-74). Au « plaisir de la voir dormir » mettait fin « celui de la voir 
s'éveiller » (III, page 74). « Elle retrouvait la parole, elle disait : ‘’Mon’’ ou ‘’Mon chéri’’, suivis l’un ou 
l’autre de mon nom de baptême, ce qui, en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de ce 
livre, eût fait : ‘’Mon Marcel’’, ‘’Mon chéri Marcel’’. » (III, page 75), révélation qui confirme encore que 
le livre est autobiographique. Il revint sur le changement qui s’était produit « quand j’avais appris que 
mon amie avait été presque élevée par l’amie de Mlle Vinteuil. » Dès lors, « l'image que je cherchais, 
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où je me reposais, contre laquelle j’aurais voulu mourir, ce n’était plus l’Albertine ayant une vie 
inconnue, c’était une Albertine aussi connue de moi qu’il était possible (et c’est pour cela que cet 
amour ne pouvait être durable à moins de rester malheureux, car par définition il ne contenait pas le 
besoin de mystère). » (III, page 75). Dans son désir de celle qu’il appelait « ma petite fille » (III, page 
76), tandis qu’elle l’appelait « grand méchant » (III, page 78), Marcel se sentait fidèle à sa nature car il 
trouvait dans son baiser le même pouvoir d'apaisement que jadis dans le baiser de sa mère (III, page 
77) dont il avait pourtant dit qu’« il me fallait pour que je pusse m'endormir heureux, avec cette paix 
sans trouble qu'aucune maîtresse n'a pu me donner depuis, puisqu'on doute d’elles encore au 
moment où on croit en elles et qu'on ne possède jamais leur cœur comme je recevais dans un baiser 
celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d'une arrière-pensée, sans le reliquat d'une intention 
qui ne fût pas pour moi - c'est que ce fût elle, c'est qu'elle inclinât vers moi ce visage où il y avait au-
dessous de l’oeil quelque chose qui était, paraît-il, un défaut, et que j’aimais à l'égal du reste. » (I, 
page 185). Quand elle le rejoignait dans sa chambre, il « entr’ouvrait sa chemise », découvrait son 
corps, « ses deux petits seins haut remontés » et « son ventre » mais en « dissimulant la place qui 
chez l’homme s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue descellée », en ne voyant 
« la jonction des cuisses » que comme « deux valves d’une courbe aussi assoupie, aussi reposante, 
aussi claustrale que celle de l’horizon quand le soleil a disparu » : cette évocation des corps, qui est 
la plus hardie du texte dans son entier, révèle un véritable refus des organes génitaux des deux 
sexes, même si l’écrivain s’exalta ensuite : « Ô grandes attitudes de l’Homme et de la Femme où 
cherchent à se joindre dans l’innocence des premiers jours et avec l’humilité de l’argile, ce que la 
Création a séparé, où Ève est étonnée et soumise devant l’Homme au côté de qui elle s’éveille, 
comme lui-même, encore seul, devant Dieu qui l’a formé. » (III, page 79). Dans cette exaltation, 
Albertine aussi fut d’abord célébrée : « Albertine nouait ses bras derrière ses cheveux noirs, la 
hanche renflée, la jambe tombante en une inflexion de col de cygne qui s’allonge et se recourbe pour 
revenir sur lui-même. » Mais aussitôt fut montré « un certain aspect de sa figure (si bonne et belle de 
face) que je ne pouvais souffrir, crochu comme en certaines caricatures de Léonard, semblant révéler 
la méchanceté, l’âpreté au gain, la fourberie d’une espionne, dont la présence chez moi m’eût fait 
horreur et qui semblait démasquée par ces profils-là ». (III, pages 79-80). Si elle l’incitait à écrire, si 
les jeux amoureux avec elle étaient doux, n’en subsistait pas moins la permanence du danger (III, 
page 80) que, cependant, les « habitudes de vie en commun » devaient permettre de conjurer (III, 
page 81). Certains temps faisaient naître les soupçons jaloux qui suivaient des pistes diverses. 
Marcel se souvint qu’à Balbec, Aimé, ayant rencontré Albertine, « lui avait trouvé mauvais genre » : 
« Qu’avait-il voulu dire par mauvais genre? J’avais compris genre vulgaire […] peut-être avait-il voulu 
dire genre gomorrhéen » (III, page 84). Avec qui l’avait-il vue : avec Élisabeth? avec « ces deux 
jeunes filles qu’elle avait regardées dans la glace au Casino »? (III, page 85) avec Esther? Un soir, 
elle eut le projet d'aller le lendemain rendre visite à Mme Verdurin, et il imagina que « c’était pour y 
faire quelque rencontre » (III, page 88). Sans cesse, il cherchait à interpréter ses intonations, ses 
regards (III, page 89). Sans cesse, ses inquiétudes étaient renouvelées par ce qu'elle disait car elle 
« employait toujours le ton dubitatif pour les résolutions irrévocables » (III, page 91). Elle était pour lui 
un de ces « êtres de fuite» à qui « leur nature, notre inquiétude attachent des ailes » (III, page 93). 
Françoise lui faisait sentir sa haine pour Albertine. Il téléphona à Andrée (III, page 99) pour lui 
demander d'empêcher Albertine d'aller chez les Verdurin (III, page 101). Mais pouvait-il avoir 
confiance en Andrée? (III, page 102). Il se lamentait : « La souffrance dans l’amour cesse par 
instants, mais pour reprendre d’une façon différente » car l’amoureux est soumis aux « feux tournants 
de la jalousie » (III, page 103). Albertine voulut le dissuader de l'accompagner chez les Verdurin (III, 
page 104). Les promenades qu’il faisait avec elle ne le calmaient plus comme autrefois à Balbec (III, 
page 105). Comme elle renonça à aller chez les Verdurin, il lui conseilla d'aller au Trocadéro voir 
« une superbe représentation à bénéfice » (III, page 107). Lorsqu’il se montrait « aussi irritant à 
l’égard d’Albertine », il souffrait de l’angoisse d'être privé de son habituel baiser du soir, comme il 
l’était parfois quand il était enfant (III, page 111) : il la voyait « à la fois comme une maîtresse, comme 
une sœur, comme une fille, comme une mère aussi du bonsoir quotidien de laquelle je recommençais 
à éprouver le puéril besoin » (III, pages 111-112). Or, parfois, restée un moment seule dans sa 
chambre, elle s'y endormait d'un sommeil profond (III, page 113), « le sommeil d’un enfant » (III, page 
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115) comme l’était aussi son réveil charmant. Avec Albertine, qui devait aller au Trocadéro, il 
échangea des « paroles mensongères » (III, page 120). Il avoua : « Une fois Albertine sortie, je sentis 
quelle fatigue était pour moi cette présence perpétuelle, insatiable de mouvement et de vie. » (III, 
page 131). Il était « bien content qu’Andrée accompagnât Albertine au Trocadéro » (III, pages 131-
132), car il avait moins confiance dans le chauffeur, après une excursion en auto d'Albertine à 
Versailles où il l’avait laissée seule comme elle le lui avait demandé (III, pages 132-136). Lisant 
toujours le journal, il y découvrit qu’à la matinée du Trocadéro, Mlle Léa devait jouer dans ‘’les 
Fourberies de Nérine’’ (III, page 144). Cela lui fit craindre avec angoisse qu'Albertine puisse y 
retrouver celle qui, costumée en homme, marchait à côté de Gilberte avenue des Champs-Élysées, 
qui vivait avec Esther Lévy, la cousine de Bloch. (III, page 145). Comment l'en empêcher? (III, page 
146). La reprise de sa souffrance fit reparaître l'Albertine de Balbec qui était « trop regardée » par des 
« femmes de ce genre », qui « subissait ce contact sans avoir l’air de s’en apercevoir, avec une 
passivité peut-être clandestinement voluptueuse » (III, page 149). Il envoya Françoise la chercher au 
Trocadéro. Albertine, répondant avec une « obéissance » qui paraissait à Marcel comme un des 
« privilèges » qui revenaient au « maître » qu’il était, lui fit savoir : « J’avais une femme à moi qui, au 
premier mot que je lui envoyais à l’improviste, me faisait téléphoner avec déférence qu’elle revenait, 
qu’elle se laissait ramener, aussitôt » (III, page 157). Il retrouva son calme en attendant Albertine, 
puis en se promenant avec elle (III, page 165). Ils allèrent en auto au Bois (III, page 166), occasion de 
parler d’art, de s’inquiéter aussi de la voir regarder des jeunes filles, celles que lui-même regrettait ne 
pouvoir rencontrer à cause d’elle. Il observait : « Le servage d’Albertine, en me permettant de ne plus 
souffir par elles, les restituait à la beauté du monde » (III, page 173). Il divisait son séjour chez lui en 
deux périodes : « la première où elle était encore, quoique moins chaque jour, la chatoyante actrice 
de la plage ; la seconde où, devenue la grise prisonnière, réduite à son terne elle-même, il lui fallait 
ces éclairs où je me ressouvenais du passé pour lui rendre des couleurs. » (III, page 173). Près d'elle, 
il passait par une alternance d’ennui et de désir (III, page 174). En marchant dans le Bois, il lui donna 
le bras, et il lui sembla « que cet anneau que le sien faisait sous le mien unissait en un seul être nos 
deux personnes et attachait l’une à l’autre nos deux destinées », tandis que « nos ombres parallèles, 
puis rapprochées et jointes, faisaient un dessin ravissant. » (III, page 175). Au retour, il constata : 
« Mes sens tressés l'enveloppaient tout entière » (III, page 176). Alors « la pensée de mon esclavage 
cessait tout d’un coup de me peser, et je souhaitais de le prolonger encore, parce qu’il me semblait 
apercevoir qu’Albertine sentait cruellement le sien. » (III, page 177). Les soupçons de Marcel furent 
confirmés par un propos d’une de ses amies, Gisèle, qui avait à lui dire « des choses qui se 
rapportent à de petites camarades à elle» (III, page 178). Il pensa que « leurs mensonges respectifs 
s'emboîtaient parfaitement » (III, page 179). Albertine lui en avoua qu’elle lui avait faits à Balbec, mais 
affirma : « Mais je ne vous mens plus jamais. » (III, page 180). Cette « gentillesse » lui fit taire son 
projet, mensonger lui aussi, de rompre avec elle ; mais il se dit : « C’est terrible d’avoir la vie d’une 
autre personne attachée à la sienne comme une bombe qu’on tiendrait sans qu’on puisse la lâcher 
sans crime. » (III, page 181). La mort de Bergotte donna à Marcel une nouvelle cause de jalousie car 
les journaux donnaient pour date de cette mort un jour où Albertine prétendait l’avoir rencontré et 
avoir bavardé avec lui (III, page 188). Sur le moment, il accusa les journaux d’inexactitude. Puis il se 
rendit compte qu’elle lui avait menti, une fois de plus ! Elle lui avoua ce mensonge en en faisant un 
autre. (III, page 189). Il confia : « Je n’ai jamais connu de femmes douées plus qu’elle d’heureuse 
aptitude au mensonge animé, coloré des teintes mêmes de la vie. » (III, page 191). Lui mentant à son 
tour, il lui prétendit aller voir des amis, « Mme de Villeparisis, Mme de Guermantes, les Cambremer », 
alors qu’il allait chez les Verdurin. Il fit le bilan de sa journée : il avait pris « la résolution de rompre » 
avec Albertine (III, page 198). Se rendant à la soirée chez les Verdurin, il apprit que Mlle Vinteuil et 
son amie, qui devaient assister au récital de Morel, n’étaient pas venues, et cela renouvela chez lui le 
« doute relatif à la vertu d’Albertine » (III, page 223). Il ne put s’empêcher d’« interroger à l’oreille » 
Morel « relativement à l’excuse de Mlle Vinteuil. » Mais « il semblait fort peu au courant. » (III, page 
242). L’audition du septuor de Vinteuil ramena Marcel à la pensée de son amour pour Albertine et il 
se dit : « Mes autres amours n’avaient été que de minces et timides essais qui préparaient, des 
appels qui réclamaient ce plus vaste amour : l’amour pour Albertine.» (III, page 252). La certitude de 
retrouver Albertine en rentrant l'aida à rester (III, page 295). Pourtant, alors que, tout au long de la 
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soirée, il s’était senti « si obscurément que ce fût, relié à la jeune fille qui était en ce moment dans sa 
chambre » (III, page 328), arrivé devant sa porte, il vit la fenêtre de cette chambre, qui était striée de 
lumière, comme un symbole de sa « servitude éternelle » (III, page 331). Quand il lui révéla qu’il était 
allé chez les Verdurin, elle eut une « explosion de colère » (III, page 332), car elle était furieuse qu’il y 
fût allé en cachette après lui avoir interdit de s’y rendre. Il répondit par sa propre colère, lui reprochant 
ce qu’elle lui dissimulait, alors qu’auparavant il avait pu constater : « Albertine ne m’avait jamais dit 
qu’elle me soupçonnait d’être jaloux, préoccupé de tout ce qu’elle faisait. » (III, page 331). Comme, 
parmi les choses qu’elle lui dissimulait, il lui mentionnait « votre voyage de trois jours à Balbec » (III, 
page 333), elle avoua être plutôt allée à Auteuil « chez mon amie de la rue de l’Assomption, où j’ai 
passé les trois jours à me raser à cent sous l’heure.» (III, page 334). Elle avoua aussi que son intimité 
avec Mlle Vinteuil n'était qu'un mensonge qu’elle lui avait fait pour se rendre « intéressante à ses 
yeux » (III, page 336). Il constatait de nouveau : « Albertine était plusieurs personnes. » (III, page 
337). Comme elle se plaignait de n’être pas assez chic et ainsi dédaignée par « le milieu Verdurin », il 
lui proposa « quelques centaines de francs » mais découvrit alors qu’elle « était plusieurs personnes. 
La plus mystérieuse, la plus simple, la plus atroce se montra dans la réponse qu’elle me fit d’un air de 
dégoût : ‘’Grand merci ! dépenser un sou pour ces vieux-là, j’aime bien mieux que vous me laissiez 
une fois libre pour que j’aille me faire casser…’’ » Et elle s’arrêta, la figure empourprée, l’air navré. 
(III, page 337). Il ne parvint pas à lui faire dire cette expression « affreusement vulgaire » qu’elle avait 
entendue de « gens très orduriers » (III, page 338), mais il en découvrit l’horreur et en ressentit un 
désespoir qui lui fit lui dire : « Il vaut mieux nous quitter » (III, page 341). Il lui proposa, « pour vous 
distraire les premiers jours », de demander à Bloch de faire venir près d’elle sa cousine Esther, ce qui 
entraîna son aveu fortuit de la photographie qu’elle avait donnée à celle-ci (III, page 342). Cela 
rappela à Marcel sa tristesse de jadis quand il avait décidé de renoncer à Gilberte (III, page 343). 
Mais l'intention de le quitter ne se manifestait chez Albertine que de façon obscure (III, page 345), 
hypothèse qui fut confirmée par sa correction toute nouvelle quand il était question des jeunes filles 
de mauvais genre (III, page 348). Elle avoua qu’elle avait donné sa photo à Esther Lévy, la cousine 
de Bloch. Elle reconnut : « J’ai eu tort de vous cacher un voyage de trois semaines que j’ai fait avec 
Léa » alors que « le matin même, elle m’avait dit qu’elle ne connaissait pas Léa ! Je regardais une 
flambée brûler d’un seul coup un roman que j’avais mis des millions de minutes à écrire. […] Je 
comprenais aussi que les paroles d’Albertine quand on l’interrogeait ne contenaient jamais un atome 
de vérité, que la vérité, elle ne la laissait échapper que malgré elle, comme un brusque mélange qui 
se faisait en elle entre les faits qu’elle était jusque-là décidée à cacher et la croyance qu’on en avait 
eu connaissance.» (III, page 350). Elle lui révéla qu’alors qu’elles étaient camarades de classe 
Gilberte l’avait embrassée et lui avait demandé si elle aimait les femmes. Il s’inquiétait de la facilité 
avec laquelle les « gomorrhéennes » se rallient (III, page 350) et se souvenait de la rencontre 
scandaleuse de deux d’entre elles (III, page 351). Il évaluait la part des obscures réserves de son 
hérérédité dans cette comédie de rupture (III, page 352). Il se grisait de son chagrin, tandis qu’elle 
échafaudait des projets et exprimait son regret d’avoir à quitter l’appartement (III, page 354). Aussi y 
mit-il brusquement fin en lui disant : « Voulez-vous que nous essayions de prolonger de quelques 
semaines? » Pourtant, il se disait que cette « petite comédie » était « le premier murmure d’une 
tempête que nous ne soupçonnons pas. » (III, page 358). Elle l’invita à venir dans sa chambre, mais, 
quand il y alla, il la trouva endormie (III, page 359), et médita sur l’allégorie mystérieuse de « ce corps 
insignifiant » (III, page 360). « Pour tâcher de comprendre notre scène de la veille », il la compara 
avec l’incident Delcassé (III, page 361). Il reçut une lettre de sa mère « où elle m’exprimait son 
inquiétude de ne rien savoir de mes décisions » alors que, « jeune homme indécis », il était toujours 
en proie au « problème qu’il se posait sans cesse relativement à Albertine » (III, page 363). La 
conduite de celle-ci fut alors animée par le muet désir de « dissiper ses soupçons » (III, page 364). 
Françoise se rendait compte de l’argent qu’il dépensait pour elle, car elle avait toujours été très 
attentive à cette question (III, page 366) et, en effet, tout son argent  « passait à avoir des chevaux, 
une automobile, des toilettes pour Albertine » (III, page 382). Il lui offrit des robes de Fortuny, 
appréciant qu’elle fût « devenue d’une élégance qui me la faisait sentir plus à moi, parce que c’était 
de moi qu’elle venait » (III, page 382) ; mais elle « n’était nullement pour moi une œuvre d’art. Je 
savais ce que c’était qu’admirer une femme d’une façon artistique, j’avais connu Swann. » (III, page 
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383). Pourtant, auparavant, comme elle jouait de la musique, souvent celle de Vinteuil (III, page 373), 
il appréciait alors la beauté de celle qu’il considérait comme « une œuvre d’art » (III, page 382). Mais, 
« pour dire vrai, quand je commençais à regarder Albertine comme un ange musicien 
merveilleusement patiné et que je me félicitais de posséder, elle ne tardait pas à me devenir 
indifférente ; je m’ennuyais bientôt auprès d’elle. » (III, page 384). Il sentait que, même s’il la 
caressait, il « touchait seulement l’enveloppe close d’un être qui par l’intérieur accédait à l’infini », 
qu’elle n’était pas même pour lui « la merveilleuse captive dont j’avais cru enrichir ma demeure » (III, 
page 386), que « m’invitant sous une forme pressante, cruelle et sans issue, à la recherche du passé,  
elle était plutôt comme une grande déesse du Temps » (III, page 387). Mais « chaque jour  j’étais sûr 
que le lendemain je pourrais me mettre, en même temps qu’à travailler, à me lever, à sortir, à 
préparer un départ pour quelque propriété que nous achèterions et où Albertine pourrait mener plus 
librement, et sans inquiétude pour moi, la vie de campagne ou de mer, de navigation ou de chasse, 
qui lui plairait. » (III, page 388). Il apprit de Mme Bontemps les promenades qu’Albertine avait faites 
trois ans auparavant aux Buttes-Chaumont alors qu’elle lui avait dit n’y être jamais allée (III, page 
389). Par d’autres révélations, il comprit aussi rétrospectivement sa docilité à revenir avec lui de 
Balbec (III, page 389). Il dégagea deux traits de son caractère : « son habitude de faire servir une 
même action au plaisir de plusieurs personnes » (III, page 390) et « la vivacité avec laquelle la 
saisissait la tentation irrésistible d'un plaisir » (III, page 391). Il lui apparut qu’il était fatal qu'elle le 
quittât, mais il voulait choisir le moment de la séparation (III, page 392). Il eut, un soir, un mouvement 
de colère parce qu'elle avait mis « une robe de chambre bleu et or de Fortuny qui, en m’évoquant 
Venise, me  faisait plus sentir encore ce que je sacrifiais pour Albertine, qui ne m’en savait aucun 
gré. » (III, page 394). De plus en plus manipulateur, il lui fit subir un interrogatoire sur ses relations 
avec Andrée et les raisons de son départ de Balbec (III, page 396). Après une nouvelle réconciliation, 
son bonsoir fut toutefois différent du bonsoir habituel ; il ne put obtenir son baiser (III, page 399). 
Dans le silence de la nuit, il entendit « le bruit de la fenêtre d’Albertine qui s’ouvrait violemment. » (III, 
page 402). Mais l'assurance qu'elle était toujours là lui rendit le calme et l'indifférence. (III, page 403) 
« Ce jour-là et le lendemain nous sortîmes ensemble, puisque Albertine ne voulait plus sortir avec 
Andrée. » (III, page 404). Mais sa présence lui pesa (III, page 405). Ils allèrent à Versailles où « le 
bourdonnement des ailes » d'un aéroplane lui fit éprouver « de nouveau la nostalgie de ma liberté 
perdue » (III, page 406). Ils s’arrêtèrent « dans une grande pâtisserie» et Albertine chercha à « attirer 
l’attention de la pâtissière » par des regards « vers une inaccessible divinité » qui ne lui en accorda 
aucun (III, page 409). « Le beau temps, cette nuit-là, fit un bond en avant », et des désirs furent 
éveillés en lui, en particulier celui d’aller à Venise (III, page 412). Il se dit : « Oui, il fallait partir, c’était 
le moment. […] Je sonnai Françoise pour lui demander de m’acheter un guide et un indicateur. » (III, 
page 414) Elle lui apprit qu’Albertine venait de partir (III, page 415).  
Au début d’’’Albertine disparue’’ fut répété : «Mademoiselle Albertine est partie ! » et suivit ce 
commentaire : « Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! » (III, page 
420). Marcel constata : « J’avais une telle habitude d’avoir Albertine auprès de moi, et je voyais 
soudain un nouveau visage de l’Habitude » (III, page 420). « Le plus pressé était de lire sa lettre, 
puisque je voulais aviser aux moyens de la faire revenir », se dit-il (III, page 420) ; elle y écrivait que 
« la vie étant devenue impossible », il valait mieux qu’ils se quittent « bons amis » (III, page 421). Il 
était prêt pour la faire revenir à « donner la moitié de sa fortune à Mme Bontemps » (car les 
Bontemps auraient été « des gens véreux qui se servent de leur nièce pour m’extorquer de 
l’argent »), à « commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle désirait », à lui laissser « sa pleine 
indépendance » (III, page 421), à lui permettre de faire, « loin de moi », le mal en participant à des 
« orgies organisées »  (III, page 422), à l’épouser, les retards qu’il y avait mis lui paraissant la raison 
de son départ (III, page 422), à moins qu’elle n’ait été « liée avec Mlle Vinteuil et son amie » (III, page 
423). Il pensait : « Ce malheur était le plus grand de toute ma vie ». Il se demandait si Albertine avait 
« prémédité depuis longtemps sa fuite » (III, page 427). Sa décision de la faire revenir n'empêcha pas 
sa douleur de renaître (III, page 428). Il avait à « annoncer le malheur qui venait d’arriver à tous ces 
êtres, à tous ces ‘’moi’’ qui ne le savaient pas encore. » (III, page 430). Il fut rassuré quand il apprit 
qu’elle était partie en Touraine, « chez sa tante où en somme elle était assez surveillée. » (III, page 
431). Il recueillit dans sa chambre « une petite fille pauvre […] mais bientôt sa présence, en me 
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faisant trop sentir l’absence d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, après lui avoir 
remis un billet de cinq cents francs.» (III, page 432). Il se dit de nouveau qu’Albertine « n’avait dû 
partir que pour obtenir de moi de meilleures conditions, plus de libertés, plus de luxe. » (III, page 
433). Il chargea d'une démarche auprès de Mme Bontemps en Touraine Saint-Loup (III, page 436) 
qui « avait tant d’affection pour moi que la pensée de mes souffrances lui était insupportable. » (III, 
page 437). Comme son ami ne l’avait qu’entrevue, il lui donna une photographie d'elle qui lui fit dire : 
« C’est ça, la jeune fille que tu aimes? » « d’un ton où l’étonnement était maté par la crainte de me 
fâcher. » (III, page 437). Bloch vint se vanter d’une « indiscrète démarche » auprès de M. Bontemps, 
mais ne provoqua ainsi que la colère de Marcel (III, page 443). Il sentit « la première apparition de 
cette grande force intermittente, qui allait lutter en moi contre la douleur, contre l’amour, et finirait par 
en avoir raison » : l’oubli (III, page 447). Pourtant, il dut constater : « Je pensais tout le temps à 
Albertine », même son sommeil étant plein d'elle (III, page 448). Pour se délivrer de son amour et de 
sa souffrance, il essayait de se convaincre que « les liens entre un être et nous n’existent que dans 
notre pensée. » (III, page 450). Saint-Loup lui avouant n'avoir pu éviter d'être vu d'Albertine et que 
« cela avait fait tout manquer », Marcel « éclata de fureur et de désespoir » (III, page 451). Il reçut un 
télégramme d'Albertine : « Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup à ma tante, ce qui était 
insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de moi, pourquoi ne pas m’avoir écrit directement? 
J’aurais été trop heureuse de revenir ; ne recommencez plus ces démarches absurdes. » (III, page 
452). Pourtant, dans sa réponse, il repoussa ses avances, se déclarant près de l’oubli, tout en 
rappelant tout ce qu’il était sur le point de faire pour lui plaire : lui offrir un yacht et une Rolls Royce et 
même l’épouser (III, pages 454-456). Mais il reconnut qu’il pensait le contraire : « De même que 
j’avais dit autrefois à Albertine : ‘’Je ne vous aime pas’’, pour qu’elle m’aimât, ‘’J’oublie quand je ne 
vois pas les gens’’ pour qu’elle me vît très souvent’’, ‘’J’ai décidé de vous quitter’’ pour prévenir toute 
idée de séparation, maintenant c’était parce que je voulais absolument qu’elle revînt dans les huit 
jours que je lui disais : ‘’Adieu pour toujours’’ ; c’est parce que je voulais la revoir que je lui disais : ‘’Je 
trouverais dangereux de vous voir’’ ; c’est parce que vivre séparé d’elle me semblait pire que la mort 
que je lui écrivais : ‘’Vous avez eu raison, nous serions malheureux ensemble.’’ » (III, page 456). 
Réfléchissant sur les effets possibles de cette lettre, il regretta de l'avoir envoyée et redouta le retour 
d’Albertine. Mais il changea d'avis quand Françoise lui rapporta la lettre (III, page 458). Au sujet des 
mensonges qu’elle contenait, il se dit : « Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait par 
mensonge devient vrai. » (III, page 461). Il trouva dans la chambre d’Albertine deux bagues portant le 
même aigle et dont le cruel mystère le tortura (III, pages 462-463). Obnubilé par elle, il était pourtant 
incapable de se la « représenter » (III, page 465). Françoise montra sa consternation quand elle lui 
remit une nouvelle lettre d'elle où elle se disait prête à « décommander la Rolls » (III, page 467). Pour 
frapper un grand coup, il demanda à Andrée de venir s'installer chez lui, et en informa Albertine (III, 
page 469). Saint-Loup lui fit une reIation de sa démarche, chaque détail le faisant souffrir (III, pages 
471-475). Il reçut de Mme Bontemps ce télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est 
plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par son 
cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je 
morte à sa place ! » Il fut sous le coup de cette « souffrance inconnue » (III, page 476). Sa mémoire 
ne fit pas seulement vivre la morte, elle la multiplia (III, pages 478-490). « Tout d’un coup c’était un 
souvenir que je n’avais pas revu depuis bien longtemps, car il était resté dissous dans la fluide et 
invisible étendue de ma mémoire, qui se cristallisait. » (III, page 491). Il confia à Aimé une enquête 
sur ce qu'Albertine avait pu faire dans l'établissement de douches de Balbec (III, page 492). 
Alternaient en lui « de haineux soupçons » et « le souvenir attendri des heures de tendresse 
confiante avec la sœur que sa mort m’avait réellement fait perdre » (III, page 493). Il regrettait de 
n'avoir pas cherché « davantage à connaître Albertine en elle-même » (III, page 495). La perte de 
« tous ces instants si doux » vécus avec celle qui n’était pas « seulement une femme que j’aimais, 
mais une femme qui m’aimait, ma sœur, mon enfant, ma tendre maîtresse », était au-delà du 
désespoir (III, page 498). Il s’attardait sur les hasards auxquels avait tenu son amour malgré son 
caractère de nécessité (III, page 500). Il se reprochait d’avoir « par ma tendresse uniquement 
égoïste […] laissé mourir Albertine comme j’avais assassiné ma grand’mère » (III, page 501). Il voyait 
des « analogies profondes » entre son amour pour Gilberte et son amour pour Albertine (III, page 
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502). Il reconnaissait que « mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire Albertine étaient infinies » 
(III, page 510), qu’elles lui donnaient « une survie très païenne » (III, page 511). La force et l’exigence 
de son désir faisait coexister la certitude de sa mort et l'espoir de la voir revenir (III, page 511). La 
lettre d'Aimé lui apporta une souffrance imprévue en confirmant ses soupçons sur les rencontres qu'à 
Balbec Albertine faisait aux douches (III, page 514). La douleur des images que cela suscita modifia 
la réalité de Balbec qui devint pour lui « l’Enfer » (III, page 518). Mais il ne manqua pas aussi de 
mettre en doute la vérité des témoignages recueillis par Aimé (III, page 520). S’il prenait un journal, la 
lecture lui « était insupportable de ces articles écrits par des gens qui n’éprouvaient pas de réelle 
douleur » ; ces articles « remettaient brusquement devant moi, sans que j’eusse eu le temps de me 
détourner, l’image d’Albertine, et je me remettais à pleurer. » (III, page 522). Il chargea Aimé d’une 
nouvelle enquête en Touraine (III, page 523). Il lui apprit qu’Albertine se baignait souvent dans la mer 
avec une « petite blanchisseuse », qui « lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et des 
bras, même sur la plante des pieds », et à laquelle elle disait : « Tu me mets aux anges » (III, pages 
524-525). Mais « vint à mon secours contre cette image de la blanchisseuse », le souvenir de 
l'Albertine bonne et douce, et innocente (III, page 529). Il notait : « Mon souvenir […] ne faisait, 
comme une aurore boréale, que refléter après la mort d’Albertine le sentiment que j’avais eu pour 
elle, il était comme l’ombre de mon amour. » (III, page 532). Le regret qu’il avait d'elle fit naître en lui 
« le besoin d'une sœur », la décision de se marier, la conviction qu’elle aurait partagé « ses amours 
pour d’autres femmes » (III, page 532). Puis la jalousie renaissait dans des moments où, ne se 
souvenant plus d’Albertine, il croyait être jaloux d’Andrée : « En somme […] les sentiments que 
m’avaient laissés Albertine eurent plus de peine à mourir que le souvenir de leur cause première. » 
(III, page 533). Cependant, « un médecin de l’âme qui m’eût visité eût trouvé que mon chagrin allait 
mieux.» (III, page 533). « L’idée qu’Albertine était morte […] avait fini par conquérir en moi la place 
qu'y occupait récemment encore l’idée de sa vie.» (III, page 534). Il se consolait en se disant : « On 
ne guérit d'une souffrance qu'à condition de l'éprouver pleinement.» (III, page 536). Il connaissait 
encore d’occasionnelles « reprises de mon amour pour Albertine » et de sa souffrance (III, pages 
537-545). Andrée lui avoua « le goût qu’elle avait pour les femmes et ses propres relations avec Mlle 
Vinteuil », mais nia avoir eu des relations charnelles avec Albertine (III, page 547). Il chercha des 
femmes qu'elle avait pu connaître, fit venir, « dans une maison de passe », « deux petites 
blanchisseuses d’un quartier où allait souvent Albertine » (III, page 550). Il constata que « cet 
immense désir que mon amour pour Albertine n'avait pu assouvir » commençait à remonter en lui, 
que « mon amour finissant semblait rendre possibles pour moi de nouvelles amours » (III, page 554) : 
« Par les jours clairs Paris m’apparaissait innombrablement fleuri de toutes les fillettes, non que je 
désirais, mais qui plongeaient leurs racines dans l’obscurité du désir et des soirées inconnues 
d’Albertine. » (III, page 555). « Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu […] La vie, 
en me découvrant peu à peu la permanence de nos besoins, m’avait appris que faute d’un être il faut 
se contenter d’un autre. » Mais c’était en vain : seule Albertine pouvait lui donner le bonheur (III, page 
556). Trois étapes marquèrent son retour à l’indifférence (III, page 559). La première fut, grâce à un 
enchaînement extraordinaire de hasards (où se manifesta encore son don juanisme puéril : il 
remarqua « un groupe de trois jeunes filles » (III, page 562), dont l’une d’elles, quelques jours plus 
tard, lui lança en passant « un premier regard, puis m’ayant dépassé, et retournant la tête vers moi, 
un second qui acheva de m'enflammer » [III, page 563]), jeune fille qui se révéla être Gilberte Swann 
(III, page 573) dans une rencontre qui hâta chez lui l’œuvre de l’oubli à l'égard d'Albertine (III, page 
592). Il sentait apparaître en lui « l’être nouveau qui supporterait aisément de vivre sans Albertine » ; 
un nouveau moi, mondain, prenant la place de celui qui aimait Albertine (III, page 594). La deuxième 
étape vers l'indifférence fut franchie, six mois plus tard, grâce à des confidences d’Andrée avec 
laquelle il avait de « demi-relations charnelles » (III, page 596 : que pouvaient-elles être quand on sait 
ce qu’étaient ses relations « charnelles »?). Elle lui confia qu'Albertine aimait à prendre du plaisir 
avec elle (III, page 599), avec des fillettes levées pour elle par Morel à qui elle donnait « la permission 
d’y prendre aussi son plaisir, car il aimait les petites novices » (III, page 599) ; « il eut une fois 
l’audace d’en mener une, ainsi qu’Albertine, dans une maison de femmes à Couliville, où quatre ou 
cinq la prirent ensemble ou successivement. » Albertine avait « d’affreux remords » du fait de « cette 
furieuse envie » : « elle espérait que vous la sauveriez, que vous l’épouseriez. » Mais « elle n’avait 
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pas entièrement renoncé à ses jeux avec moi », avoua encore Andrée. Elle lui révéla aussi la vérité 
sur le soir où il était rentré avec une branche de seringa : elles étaient ensemble et elles avaient eu 
« la même idée : faire semblant de craindre l’odeur du seringa » (III, page 600). Mais Marcel, tablant 
sur les diverses natures d'Andrée, se dit encore que cette vérité n’était peut-être qu'un mensonge (III, 
page 602). Il se rendit compte que « si je ne croyais plus à l’innocence d’Albertine, c’est que je 
n’avais déjà plus le besoin, le désir passionné d’y croire. C’est le désir qui engendre la croyance. » 
(III, page 609). Andrée revint une semaine plus tard, et fournit alors à Marcel une nouvelle explication 
du départ d'Albertine : « Je crois qu’elle a été forcée de vous quitter par sa tante qui avait des vues 
sur cette canaille, vous savez, ce jeune homme qui aimait Albertine et l’avait demandée.» (III, page 
615). Il se dit qu’il y a de nombreuses causes d'une même action, que le mensonge et la douleur 
dans l'amour enrichissent l'univers de l'intellectuel sensible (III, page 616). Mais il ne comprenait 
toujours pas mieux pourquoi Albertine l'avait quitté (III, page 617). Andrée lui révéla que, si Albertine 
avait voulu aller à la matinée Verdurin, elle « ignorait absolument que Mlle Vinteuil dût y venir » (III, 
page 618) ; en fait, Mme Verdurin aurait voulu lui faire rencontrer son prétendant. Andrée dit encore à 
Marcel que « depuis qu’elle avait eu la fièvre typhoïde […] c’était un vrai cerveau brûlé. » (III, page 
619). Marcel commenta : « Je me disais combien il est difficile de savoir la vérité dans la vie.» (III, 
page 620). Il eut à subir les marques de sympathie sincère pour lui du neveu que les Verdurin 
voulaient fiancer à Albertine (III, page 621). Il en vint à « la troisième fois où je me souviens d’avoir eu 
conscience que j’approchais de l'indifférence absolue à l’égard d’Albertine. » (III, page 623). Ce fut à 
Venise où sa mère l’emmena passer quelques semaines (III, page 623). Pourtant, comme la jeune 
fille y était venue, dans son délire, il y cherchait « des femmes qu’Albertine n’avait pas connues» (III, 
page 628). Et il confessa : « Parfois au crépuscule en rentrant à l’hôtel je sentais que l’Albertine 
d’autrefois, invisible à moi-même, était pourtant enfermée au fond de moi comme aux ‘’plombs’’ d’une 
Venise intérieure, dont parfois un incident faisait glisser le couvercle durci jusqu’à me donner une 
ouverture sur ce passé. » (III, page 639). C’est alors qu’il reçut ce télégramme : « Mon ami, vous me 
croyez morte, pardonnez-moi, je suis très vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand 
revenez-vous? Tendrement, Albertine. » (III, page 641). Mais cette nouvelle « ne me causa pas la joie 
que j’aurais cru. » (III, page  641). Le moi qui aimait Albertine était bien mort (III, page 642). « Au 
matin je rendis la dépêche au portier de l’hôtel en disant qu’on me l’avait remise par erreur», et il 
décida de faire comme s’il ne l'avait pas reçue (III, page 644). En fait, le télégramme était de Gilberte, 
la poste ayant fait une erreur dans la signature (III, page 656).  
Dans ‘’Le temps retrouvé’’, alors que Marcel se trouvait à Tansonville auprès de Gilberte, apprenant 
que Saint-Loup la trompait avec Morel, il comprit ce qu’il lui avait dit : « ‘’C’est malheureux que ta 
petite amie de Balbec n’ait pas la fortune exigée par ma mère, je crois que nous nous serions bien 
entendus tous les deux.’’ Il avait voulu dire qu’elle était de Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-
être, s’il n’en était pas encore, ne goûtait-il plus que les femmes qu’il pouvait aimer d’une certaine 
manière et avec d’autres femmes. […] En somme c’était le même fait qui nous avait donné à Robert 
et à moi le désir d’épouser Albertine (à savoir qu’elle aimait les femmes). Mais les causes de notre 
désir, comme ses buts aussi, étaient opposés. Moi, c’était par le désespoir où j’avais été de 
l’apprendre ; Robert par la satisfaction ; moi pour l’empêcher grâce à une surveillance perpétuelle de 
s’adonner à son goût ; Robert pour le cultiver, et par la liberté qu’il lui laisserait afin qu’elle lui amenât 
des amies. » (III, pages 679-680). À Gilberte, il demanda « si, dans un genre parallèle, Albertine […] 
avait de ces goûts. » Mais « Gilberte ne put me donner ce renseignement. » En 1916, Paris étant 
plongé dans le noir, il pensait encore à elle et regrettait : « Ah ! si Albertine avait vécu, qu’il eût été 
doux, les soirs où j’aurais dîné en ville, de lui donner rendez-vous dehors, sous les arcades ! D’abord, 
je n’aurais rien vu, j’aurais l’émotion de croire qu’elle avait manqué au rendez-vous, quand tout à 
coup j’eusse vue se détacher du mur noir une de ses chères robes grises, ses yeux souriants qui 
m’avaient aperçu, et nous aurions pu nous promener enlacés sans que personne nous distinguât, 
nous dérangeât et rentrer ensuite à la maison. Hélas, j’étais seul.» (III, pages 735-736). C’est 
subrepticement et avec un grand étonnement qu’on apprend qu’elle s’était trouvée une fois « toute 
nue contre moi » (III, page 822 : « Shocking ! » aurait dit Odette). Marcel reconnut : « Quand j’aimais 
Albertine, je m’étais bien rendu compte qu’elle ne m’aimait pas, et j’avais été obligé de me résigner à 
ce qu’elle me fît seulement connaître ce que c’est qu’éprouver de la souffrance, de l’amour, et même, 
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au commencement, du bonheur. » (III, page 901-902). « Il était triste pour moi de penser que mon 
amour, auquel j’avais tant tenu, serait, dans mon livre, si dégagé d’un être que des lecteurs divers 
l’appliqueraient exactement à ce qu’ils avaient éprouvé pour d’autres femmes. » (III, page 902). Il 
constatait : « Ainsi mon amour pour Albertine, tant qu’il en différât, était déjà inscrit dans mon amour 
pour Gilberte.» (III, page 904). Il prétendait que « sans croire un instant à l’amour d’Albertine, j’avais 
vingt fois voulu me tuer pour elle, je m’étais ruiné, j’avais détruit ma santé pour elle. » (III, page 909). 
Mais il s’était libéré : « Je ne l’aimais plus, j’étais, non plus l’être qui l’aimait, mais un être différent qui 
ne l’aimait pas, j’avais cessé de l’aimer quand j’étais devenu un autre. » (III, page 1038). 
 
Il fallait restituer ce continuel et interminable jeu de balançoire, ce lassant chah cha cha où le 
pitoyable Marcel fait trois pas en avant puis trois pas en arrière, Albertine suivant longtemps le 
mouvement avant de le rompre et de le laisser à son larmoiement. Dans cette relation, il n’y avait pas 
d’amour mais une duplicité constante de part et d’autre. Chez Marcel, l’attraction initiale ne s’était 
maintenue que par la jalousie qui fut excitée par le mystère du passé d’Albertine et que la curiosité 
malsaine pour l’homosexualité féminine porta au comble de la souffrance. On peut s’étonner que 
Proust se soit, avec la rigueur d’un romancier réaliste qui ne craint pas d’ennuyer ou l’ambition d’un 
autobiographe qui veut « tout dire », laissé aller à la monstrueuse hypertrophie de ‘’La prisonnière’’ et 
d’’’Albertine disparue’’, long étalage de la souffrance amoureuse, où pourtant les relations physiques 
avec Albertine restèrent toujours très limitées ou entourées d’un certain flou. Aussi a-t-on pu y voir un 
travesti rudimentaire et qui frise l’invraisemblance de celles de l’auteur, faire d’Albertine un Albert (ou 
un Alfred, prénom du chauffeur puis secrétaire de Proust) qui aurait perdu ses moustaches, et des 
« jeunes filles en fleurs » (dont Marguerite Yourcenar a pu dire : « J’ai du mal à accepter les jeunes 
filles en fleur si peu jeunes filles ») de jeunes garçons en boutons (sinon boutonneux !). 
Quoi qu’il en soit, la relation avec Albertine a été réelle et quelque peu adulte (car les amours avec 
Gilberte n’avaient été qu’enfantines, les aspirations à Mme de Guermantes, à Mme de Stermaria et 
aux autres aristocrates que rêvées, les allusions aux « maîtresses que j’ai le plus aimées » [II, page 
1126] tout simplement fantaisistes : que n’en a-t-il parlé? quel sens donnait-il alors au mot 
« maîtresses »?) et a tout de même donné quelque consistance à ce lamentable Marcel, qui rendait 
ridicule cette érotomanie qui lui faisait éprouver un « désir perpétuel de plaire à de nouvelles femmes, 
d’ébaucher de nouveaux romans » (III, page 386), afficher son intérêt pour les jeunes filles et même 
les fillettes, de rang social inférieur, claironner ses prétentions à la possession instantanée, tandis 
qu’il restait ligoté par son incapacité à aimer véritablement (enfermé qu’il était dans son égoïsme, son 
égocentrisme, sinon son solipsisme : « Pour moi qui avais passé enfermé dans ma vie et la voyant du 
dedans » [III, page 969]) et à aimer sereinement (il reconnut être « un être si mal conformé qu’il ne 
puisse aimer sans souffrir » [III, page 909]), par la faiblesse de sa sexualité (n’y a-t-il pas absence de 
véritable « exaucement charnel » [II, page 858]?) et par sa jalousie morbide. Aussi loin d’être un 
héros, il est plutôt un anti-héros. 
 
Mais, après avoir cheminé longtemps à travers les tentations et déceptions du monde, les angoisses 
de l'amour, Marcel acquit une autre stature quand, dans un dénouement imprévu, il parvint enfin à 
répondre à sa vocation d’écrivain, «la vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire» (II, page 397), 
l’être nerveux, asthmatique et faible, choisissant, plutôt que la poussière inconsistante des jours, les 
joies de la beauté, seules capables de vaincre le temps, passant du dilettantisme à la création, se 
métamorphosant en artiste au fil des étapes d'un itinéraire spirituel. 
Alors âgé de quatorze ans, devant la mare de Montjouvain, « voyant sur l’eau et à la face du mur un 
pâle sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans tout mon enthousiasme en brandissant mon 
parapluie refermé : ’’Zut, zut, zut, zut’’. Mais en même temps je sentis que mon devoir eût été de ne 
pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement.  (I, page 
155). Il voulut donc essayer de se souvenir de telles impressions de forme, de parfum, de couleur 
pour pouvoir les rendre, livrer ce qu'elles semblaient contenir et cacher à la fois et exprimer son 
émotion, fixer le trouble qui l'agitait, répondre à l’appel vers la réalité seconde de notre être qu’il 
croyait entendre, couler cette chose impalpable et ce mouvement intérieur en des mots 
correspondant à son sentiment le plus intime. Par une longue et pénible élucidation, Ies idées encore 
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confuses qui l'exaltaient allaient atteindre le repos dans la lumière. Pour lui, c'était la mission même 
du poète que d’entreprendre, comme ses héros, l'écrivain Bergotte, le peintre Elstir, le musicien 
Vinteuil, de « dégager l'essence de nos sensations en les réunissant, pour les soustraire aux 
contingences du Temps, dans une métaphore » ((III, page 889). 
Jeune garçon précoce, il écrivit des poèmes, et, poussé par l’entourage, rêva de devenir un écrivain. 
Son grand-oncle Adolphe « disait tous les jours à son valet de chambre que je serais une espèce de 
Racine, de Vaulabelle » (II, page 265). L’ami de la famille, Swann, lui fit connaître ‘’Les Vertus et les 
Vices’’ de Giotto (I, pages 81-83), qui lui firent découvrir que « la beauté spéciale de ces fresques 
tenait à la grande place que le symbole y occupait » (I, page 82), que leur rôle est de susciter d’autres 
œuvres car la contemplation de ces objets doit surtout permettre « d’en mûrir lentement des 
équivalents dans son propre cœur » (I, page 146) ; ce sont ces « choses dont on avait commencé par 
mettre le ‘’double’’ dans mon imagination », qui l’excitaient donc et l’incitaient à produire lui aussi. 
Mais Swann lui donna aussi l’exemple du dilettantisme auquel il lui faudrait échapper.  
Après l’émotion éprouvée auprès de la mare de Montjouvain, il reçut d’autres appels. Une occasion 
lui fut fournie quand, le docteur Percepied l’ayant fait monter dans sa voiture, il aperçut à l’horizon 
l’apparent déplacement des « deux clochers de Martinville » par rapport à « celui de Vieuxviq » ; il 
chercha à déterminer « la raison du plaisir que j’avais eu », et en écrivit une description, première joie 
de la création littéraire (I, pages 180-182). Il remarqua aussi les trois arbres d'Hudimesnil, se 
demanda quel souvenir, quel secret se cachait en eux ; mais, cette fois, la question resta sans 
réponse (I, pages 717-78). L’émotion que lui firent ressentir la haie d'aubépines de Combray puis le 
buisson d’aubépines de Balbec fut un autre signe de sa vocation qu'il ne sut pas interpréter, un autre 
de ces appels auxquels il ne sut quoi répondre. 
Mais il sut transcrire l’émotion éprouvée devant les clochers de Martinville, et c’est vraisemblablement 
ce texte qui fut ce « petit poème en prose que j’avais fait autrefois à Combray en revenant d’une 
promenade » qu’il présenta à M. de Norpois en prétendant, sans en penser un mot, qu’il n’y voyait 
« qu’un griffonnage d’enfant» ; or le diplomate, pour qui l’écrivain Bergotte était « un joueur de flûte » 
car, à ses yeux, « à notre époque il y a des tâches plus urgentes que d’agencer des mots d’une façon 
harmonieuse », préféra « passer l’éponge », le découragea donc de se vouer aux lettres (I, page 
473).  
Devant l’échec de cette velléité littéraire, pensant que ses dons étaient insuffisants, tourmenté par la 
crainte d'échouer dans ses ambitions d'écrivain, il fut constamment sur le point de renoncer à sa 
vocation. Il se décourageait « de trouver un sujet où je pus  faire tenir une signification philosophique 
infinie » (I, pages 172-173). Et il ajournait sans cesse ses projets de travail, car il s’abandonnait à 
« cette douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec ravissement, sinon avec 
calme ». (I, page 579). À Balbec, constatant que sa pensée était tout occupée par Albertine, ils se 
disait que mieux vaudrait se « mettre enfin au travail » (II, page 1012). 
Pourtant, il constata qu’à une vie souffrante dans le temps s’opposait une vie triomphante dans les 
tableaux d'Elstir, dans les phrases de Bergotte et dans la musique de Vinteuil. Le peintre Elstir fut 
même son guide spirituel. Son œuvre, après celle de Vinteuil, lui apparut comme un autre mode de la 
réflexion créatrice. Bergotte, qui s’inquiéta de sa santé, lui déclara qu’il devait trouver une 
compensation dans « les plaisirs de l'intelligence », mais Marcel prétendit qu’ils étaient « bien peu de 
chose pour moi» (I, page 569). Il s’en souvint plus tard : « Les paroles de Bergotte se disant 
convaincu que, malgré ce que je prétendais, j’étais fait pour goûter les plaisirs de l’intelligence, 
m’avaient rendu, au sujet de ce que je pourrais faire plus tard, une espérance que décevait chaque 
jour l’ennui que j’éprouvais à me mettre devant une table à commencer une étude critique ou un 
roman » (I, page 808). Inversement et curieusement, parce qu’il n’en avait pas été question 
auparavant, dans ‘’Le temps retrouvé’’, il fut fait mention d’une jeunesse, où « j’avais eu de la facilité 
et Bergotte avait trouvé mes pages de collégien ‘’parfaites’’.» (III, page 1041).  
Sa vocation put pourtant paraître favorisée quand Mme de Villeparisis « fit demander par ma grand-
mère d’aller la voir, et, sachant que j’avais eu l’intention de faire de la littérature, avait ajouté que je 
rencontrerais chez elle des écrivains ». (II, page 33), quand son père accepta de ne plus s’y opposer, 
même si « ce n’est pas ce que j’aurais préféré pour toi, mais tu seras bientôt un homme, nous ne 
serons pas toujours auprès de toi, et il ne faut pas que nous t’empêchions de suivre ta vocation. »  (II, 
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page 149). Il connut un « état de doute […] quand mon père m’ayant permis d’aller à ‘’Phèdre’’ et 
surtout d’être homme de lettres, je m’étais senti tout à coup une responsabilité trop grande, la peur de 
peiner, et cette mélancolie qu’il y a quand on cesse d’obéir à des ordres qui, au jour le jour, vous 
cachent l’avenir, de se rendre compte qu’on a enfin commencé de vivre pour de bon, comme une 
grande personne, la vie, la seule vie qui soit à la disposition de chacun de nous. »  (II, pages 927-
928).  
Mais, trop vulnérable aux tentations mondaines ou sentimentales, aboulique rongé d'aspirations 
impossibles, qui se demandait si une telle vie pouvait le consoler d'avoir renoncé à l'art, qui souffrait 
de son impuissance à agir, il ajournait sans cesse ses projets de travail : « Si, au moins, j’avais pu 
commencer à écrire ! […] Je n’étais que l’instrument d’habitudes de ne pas travailler, de ne pas me 
coucher, de ne pas dormir.»  (II, page 149), au point d’oublier longtemps sa vocation qui sembla 
s'éteindre faute d'aliments. Il se conforta avec « l’idée que l'Art, auquel je tâcherais de consacrer ma 
liberté reconquise, n’était pas quelque chose qui valût la peine d’un sacrifice, quelque chose d’en 
dehors de la vie, ne participant pas à sa vanité et son néant. » (III, page 198). Il fut alors cet homme 
incapable de décision, tourmenté de désirs inassouvis et de frustrations humiliantes, que Moravia 
appela un « intellectuel », c’est-à-dire quelqu’un « dont l’intelligence n’avait rien de créatif, ni de 
concret, et ne servait qu’à l’empoisonner et à le paralyser avec un subtil venin, qui, frappé d’une sorte 
d’impuissance, est le héros moderne par excellence. » D’ailleurs, plusieurs personnages du roman, 
aussi bien doués que lui, en particulier Swann, n'avaient pas réalisé leur œuvre parce qu'ils avaient 
succombé à des tentations diverses qui les en avaient distraits. 
On se demande d’ailleurs quel mérite valut à ce petit bourgeois d’être choyé par les Guermantes 
sinon par tout le faubourg Saint-Germain, quelle était la valeur intellectuelle de ce jeune homme qui 
statuait constamment de l’intelligence des uns et des autres. 
C’est subrepticement qu’on apprend que, pour l’instant, il n’avait écrit qu’un article car, ouvrant ‘’Le 
Figaro’’, il constatait « que ne s’y trouvait pas un article, ou prétendu tel, que j’avais envoyé à ce 
journal et qui n’était, un peu arrangée, que la page récemment retrouvée, écrite autrefois dans la 
voiture du docteur Percepied, en regardant les clochers de Martinville. » (III, pages 12-13), texte qui 
n’était guère qu’une de ces belles « compositions françaises » qu’avait dû faire le lycéen de 
Condorcet. Plus loin, on lit : « Françoise m’apporta ‘’le Figaro’’. Un seul coup d’œil me permit de me 
rendre compte que mon article n’avait toujours pas passé. » (III, page 119). Il « souffrait de ne pouvoir 
réaliser une existence littéraire » (III, page 78), bien qu’Albertine l’incitait à écrire : « Avez-vous 
seulement écrit quelque chose tantôt, mon petit chéri? » (III, page 78) - « Soyez gentil, promettez-moi 
que, si vous ne venez pas demain, vous travaillerez. » (III, page 80). Il avouait : « J’avais promis à 
Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, je me mettrais au travail. » (III, page 81). Mais sa paresse 
était entretenue par les changements de temps (III, page 82). « Ma vieille résolution de me mettre à 
écrire, que j’avais prise jadis, me semblait dater d’hier, parce que j’avais considéré chaque jour l’un 
après l’autre comme non avenu. » (III, page 83). En fait, c’est Albertine qui l’empêcha d’écrire : 
« Françoise, voyant Albertine entrer par toutes les portes ouvertes chez moi comme un chien, mettre 
partout le désordre, me ruiner, me causer tant de chagrins, me disait (car à ce moment-là j’avais déjà 
fait quelques articles et quelques traductions) : ’’Ah ! si monsieur à la place de cette fille qui lui fait 
perdre son temps avait pris un petit secrétaire bien élevé qui aurait classé toutes les paperoles de 
Monsieur ! » (III, page 909). Surtout, la jeune fille entrava son travail car il était obsédé par la jalousie, 
bien qu’inversement elle lui aurait été utile « au point de vue littéraire » car « la souffrance est la 
meilleure chose que l’on puisse rencontrer dans la vie » (III, page 909). 
Ayant décidé de rompre avec elle, il pensait qu’il pourrait à l’Art « consacrer ma liberté reconquise » 
(III, page 198). À son grand étonnement, ‘’Le Figaro’’ publia enfin son article (III, pages 567-568). Il 
essaya de le lire « non en auteur, mais comme un des lecteurs du journal » qui le trouverait trop long, 
ne regarderait pas la signature, fabriquerait une autre pensée dans son esprit (III, page 568-569). 
Cela l’incita à faire une visite aux Guermantes (III, page 572). Le duc lut l’article et, quand il en eut 
terminé la lecture, « il m’adressa des compliments d’ailleurs mitigés. Il regrettait la forme un peu 
poncive de ce style où il y avait ‘’de l’enflure, des métaphores comme dans la prose démodée de 
Chateaubriand’’ ; par contre il me félicita sans réserve de ‘’m’occuper’’.» (III, page 589). Marcel reçut 
deux lettres de félicitations, l'une de Mme Goupil, « dame de Combray que je n’avais pas revue 
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depuis tant d’années et à qui, même à Combray, je n’avais pas trois fois adressé la parole» (III, 
pages 589-590), lettre empreinte du « conventionalisme bourgeois » (III, page 590) ; l'autre de 
Théodore, chantre chargé de l’entretien de l’église de Combray et garçon épicier ! Mais Bloch, qui lui 
aussi voulait devenir homme de lettres et « dont j’eusse tant aimé savoir ce qu’il pensait de mon 
article, ne m’écrivit pas » (III, page 590) et pas plus Bergotte (III, page 591). « La persistance en moi 
d’une velléité ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou plutôt de 
commencer à vivre, me donnait l’illusion que j’étais toujours aussi jeune. » (III, page 593). À 
Tansonville encore, il eut « le sentiment que jamais je ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait 
celui que mon imagination et ma sensibilité s’étaient affaiblies » (III, page 691). Gilberte lui prêta « un 
volume du journal inédit des Goncourt » qui, étant empreint de leur écriture artiste, lui permit de se 
consoler d’être peu doué en se disant que la littérature n’est en somme que cela, de trouver son 
« absence de disposition pour les lettres » « moins regrettable ». Il prétendit alors : « Je ne savais 
pas écouter ni, dès que je n’étais plus seul, regarder » (III, page 717). Il aurait voulu pouvoir faire des 
« êtres que j’avais connus dans la vie quotidienne » « un astre dans la nuit » (III, pages 717-718). 
Répétant encore son « regret de ne pas avoir de dons pour la littérature » (III, page 723) et se 
consolant encore d’être peu doué en la dévalorisant, il constata aussi la faible importance du sujet 
pour l'œuvre d'art.  
Il n’arrivait toujours pas à se mettre au travail, se reprochait « mon indécision, ma ‘’procrastination’’, 
comme disait Saint-Loup » (III, page 513). Puis se placèrent « les longues années [...] que je passai à 
me soigner, loin de Paris, dans une maison de santé », où «  j’avais tout à fait renoncé au projet 
d’écrire.» (III, page 723). Revenu à Paris et faisant avec Charlus une promenade, celui-ci parla de 
« dilettantisme », et Marcel commenta : « Ce mot signifiait probablement pour M. de Charlus quelque 
chose d’analogue à la littérature, car aussitôt, se rappelant sans doute que j’aimais les lettres et avais 
eu un moment l’intention de m’y adonner, il me tapa sur l’épaule […] et me dit  comme pour adoucir le 
reproche : ’’Oui, nous nous sommes abîmés dans le dilettantisme, nous tous, vous aussi, rappelez-
vous, vous pouvez faire comme moi votre ‘‘mea culpa’’». Mais Marcel estima que « je n’avais pas 
l’ombre de dilettantisme à me reprocher » (III, page 808). Dans le train qui le ramenait d’une autre 
maison de santé, il fut de nouveau frappé par « la pensée de mon absence de dons littéraires » (III, 
page 854). Le train s’étant arrêté en pleine campagne, il observa une ligne d’arbres, le long de la 
voie, éclairés par le soleil jusqu’à la moitié de leurs troncs ; n’éprouvant aucun plaisir devant ce 
spectacle, il s’adressa aux arbres : « Vous n’avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous 
entend plus. […] Si j’ai jamais pu me croire poète, je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-être 
dans la nouvelle partie de ma vie, si desséchée, qui s’ouvre, les hommes pourraient-ils m’inspirer ce 
que ne me dit plus la nature.» (III, page 855). Plus tard, il « recommença à penser à cette lassitude et 
à cet ennui avec lesquels j’avais essayé, la veille, de noter la ligne qui, dans une des plus belles 
campagnes de France, séparait les arbres, l’ombre de la lumière. » (III, page 865). « J’avais 
maintenant la preuve que je n’étais plus bon à rien, que la littérature ne pouvait plus me aucune joie, 
soit par ma faute, étant trop peu doué, soit par la sienne, si elle était en effet moins chargée de réalité 
que je n'avais cru. / Quand je pensais à ce que Bergotte m'avait dit : ‘’Vous êtes malade, mais on ne 
peut vous plaindre car vous avez les joies de l'esprit’’, comme il s'était trompé sur moi ! Comme il y 
avait peu de joie dans cette lucidité stérile ! J'ajoute même que si quelquefois j'avais peut-être des 
plaisirs (non de l'intelligence) je les dépensais toujours pour une femme différente ; de sorte que, le 
Destin m'eût-il accordé cent ans de vie de plus, et sans infirmités, il n'eût fait qu'ajouter des rallonges 
successives à une existence toute en longueur, dont on ne voyait même pas l'intérêt qu'elle se 
prolongeât davantage, à plus forte raison longtemps encore. Quant aux ‘’joies de l'intelligence’’, 
pouvais-je appeler ainsi ces froides constatations que mon œil clairvoyant ou mon raisonnement juste 
relevaient sans aucun plaisir et qui restaient infécondes?» (III, pages 865-866).  
Or survint l’expérience décisive de la madeleine qui lui rappela Combray, car une chronologie précise 
permettrait de la situer en novembre 1918. Puis eut lieu la matinée chez le prince de Guermantes, où 
il se rendit en pensant qu’était frivole ce plaisir mondain, mais qu’il n’y avait pas lieu de s’en priver 
puisqu’il avait renoncé aux joies de la littérature (III, page 866). Or, dans la cour de l'hôtel, il buta 
« contre les pavés assez mal équarris » (III, page 866). « Mais [...] tout mon découragement 
s’évanouit devant la même félicité qu’à diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres 
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que j’avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de 
Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai 
parlé et que les dernières œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment où je 
goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui 
m’assaillaient tout à l’heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et même de la réalité de la 
littérature, se trouvaient levés comme par enchantement. » (III, pages 866-867). Il avait eu une 
« vision éblouissante et indistincte » d’abord dont il découvrit que « c’était Venise » et « la sensation 
que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc » (III, page 867), 
sensation qui lui permit d’accéder au sentiment de l’intemporel. On le fit attendre dans la bibliothèque 
la fin du morceau de musique qu’on jouait dans le salon. De nouvelles sensations exaltantes lui 
vinrent quand un domestique « cogna une cuiller contre une assiette », bruit qui lui rappela le « bruit 
du marteau d’un employé qui avait arrangé quelque chose à une roue du train » vers Balbec (III, page 
868) ; quand un maître d’hôtel lui apporta un plateau avec une serviette « qui avait précisément le 
genre de raideur et d’empesé de celle avec laquelle j’avais eu tant de peine à me sécher devant la 
fenêtre, le premier jour de mon arrivée à Balbec ». Il voulut « voir clair le plus vite possible dans la 
nature de ces plaisirs identiques » (III, page 869), se disant que « les vrais paradis sont les paradis 
qu'on a perdus » (III, page 870). Ces sensations étaient des « avertissements » analogues aux 
sensations antérieures ; elles confirmèrent sa découverte, firent surgir l'illumination sur laquelle il ne 
comptait plus : « Tous les matériaux de l'œuvre littéraire, c'était ma vie passée, je compris qu’ils 
étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, 
emmagasinés par moi, sans que je devinasse leur destination, leur survivance même.» (III, page 
899).  Mais elles firent plus d’effet parce qu’il avait désormais renoncé à tout. Il comprit que la tâche 
de l'écrivain est de retourner aux profondeurs de ces instants privilégiés. Il comprit le sens des appels 
que lui adressait cette vocation, longtemps méconnue, ajournée ou différée, qui, lui étant enfin 
vraiment révélée, s’imposa enfin à lui avec la force contraignante d’un devoir, avec la violence d’une 
passion : « Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : 
Une vocation. » (III, page 899). Il sera le poète de ces « instants privilégiés », de ces moments 
d'intuition d'une durée intemporelle, mais aussi, fatalement, de tous les autres moments inutiles et 
gâchés qui précédèrent cette trouvaille, regrettant le « temps perdu » qu’avait été sa vie mondaine.  
Il se résolut à écrire un livre, à illustrer, grâce à un roman qui retracerait son itinéraire, cette vérité 
capitale : l'œuvre d'art est le produit d'un moi profond, autre que celui qui se donne à observer dans 
les relations sociales. Ce qu’il exprima ainsi : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la 
seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature» (III, page 895). Il prit la résolution de 
ne pas se laisser désormais détourner de son travail par les visites « car le devoir de faire mon œuvre 
primait celui d’être poli ou même bon. » (III, page 986). 
Mais il lui fallut encore assister à une dernière soirée mondaine, la réception chez le prince de 
Guermantes, où, conversant avec Odette, il se rendit compte que, si elle lui raconta des souvenirs de 
sa vie de « cocotte », c’est qu’elle avait « entendu dire que les écrivains se plaisent auprès des 
femmes pour se documenter, se faire raconter des histoires d’amour », qu’« elle s’imaginait, bien que 
je n’eusse écrit que des articles ou publié que des études, que j’étais un auteur connu » (III, page 
1020). De même, si la duchesse de Guermantes s’étonna : « Comment ces riens-là peuvent-ils 
intéresser un homme de votre mérite? », elle se demanda s’il ne venait pas à des soirées comme 
celle-là « pour faire des études » (III, page 1026). Comme les salons étaient remplis de personnages 
qui paraissaient grimés parce que le temps avait fait sur eux son œuvre, comme il eut la révélation 
que le temps avait passé aussi pour lui (« Comme quelqu’un, entendant dire que j’étais souffrant, 
demanda si je ne craignais pas de prendre la grippe qui régnait à ce moment-là, un autre bienveillant 
me rassura en me disant : ‘’Non, cela atteint plutôt les personnes encore jeunes.’’ » [III, page 929]), à 
la pensée de la mort prochaine, il décida que sa création serait marquée également au sceau du 
Temps.  
On peut évidemment déceler Marcel lui-même dans cet « homme qui depuis son enfance vise une 
même idée, auquel sa paresse même et jusqu’à son état de santé, en lui faisant remettre sans cesse 
les réalisations, annule chaque soir le temps écoulé et perdu, si bien que la maladie qui hâte le 
vieillissement de son corps retarde celui de son esprit, [qui] est plus surpris et plus bouleversé de voir 
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qu’il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui qui vit peu en soi-même, se règle sur le calendrier, 
et ne découvre pas d’un seul coup le total des années dont il a poursuivi quotidiennement 
l’addition. »  (III, page 930). Il donnerait à son œuvre « la forme que j’avais pressentie autrefois dans 
l’église de Combray, et qui nous reste habituellement invisible, celle du Temps » (III, page 1045), à 
l’être humain la dimension de ses années (III, page 1046). « Si c’était cette notion du temps évaporé, 
des années passées non séparées de nous, que j’avais maintenant l’intention de mettre si fort en 
relief, c’est qu’à ce moment même, dans l’hôtel du prince de Guermantes », il entendit « ce bruit de 
pas de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, 
criard et frais de la petite sonnette qui m’annonçait qu’enfin M. Swann était parti et que maman allait 
monter » (III, page 1046). « Cette idée du Temps […] était un aiguillon, elle me disait qu’il était temps 
de commencer si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de ma vie, dans de 
brefs éclairs, du côté de Guermantes, dans mes promenades en voiture avec Mme de Villeparisis, et 
qui m’avait fait considérer la vie comme digne d’être vécue. » (III, page 1032). « J’éprouvais un 
sentiment de fatigue et d’effroi à sentir que tout ce temps si long non seulement avait, sans une 
interruption, été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-même. » (III, page 
1047). Il était résolu, si la force lui était donnée d’accomplir cette œuvre, à « d’abord décrire les 
hommes (cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux) comme occupant une place si 
considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire 
prolongée sans mesure - puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les 
années, à des époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer - dans le 
Temps. » (III, page 1048). 
Son livre, il lui faudrait le « préparer minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, 
comme une offensive, supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le construire 
comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme 
une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde sans laisser de côté ces 
mystères qui n’ont probablement leur explication dans d’autres mondes et dont le pressentiment est 
ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art. Et dans ces grands livres-là, il y a des parties qui 
n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui seront sans doute jamais finies, à cause de l’ampleur 
même du plan de l’architecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées ! » (III, pages 
1032-1033). Plus loin, cependant, il se vit plutôt bâtir son livre, « je n’ose pas dire ambitieusement 
comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. » (III, page 1033).  
Il décida de travailler la nuit. « Mais il me faudrait beaucoup de nuits » d’où une comparaison avec 
‘’Les mille et une nuits’’ (III, page 1043). Et il devrait se méfier de son corps car « avoir un corps, c’est 
la grande menace pour l’esprit » (III, page 1035), même si « l'idée de la mort lui était devenue 
indifférente » (III, page 1037) à condition qu’elle survienne après « les mois nécessaires pour écrire 
ce livre » (III, page 1038) car il sentait les signes avant-coureurs de « l’accident cérébral » (III, page 
1037). Il avait à craindre l’usure des forces de sa mémoire (III, page 1044), alors qu’il lui faudrait 
descendre « plus profondément en moi » (III, page 1047). « L'idée de la mort s'installa définitivement 
en moi comme fait un amour ». (III, page 1042). Il espérait mourir pour son œuvre, comme la graine 
pour la plante qui va sortir.  
 
On peut donc imaginer que, s’étant retiré chez lui, il se coucha, s'endormit et se réveilla... au premier 
tome, les dernières pages se raccordant exactement aux premières pages car c’est lui le dormeur du 
début. Le roman qu’il écrira est celui que nous venons de lire, la fin précédant en quelque sorte le 
commencement, comme l’ouroboros, le serpent de la fable qui mord le bout de sa queue, l'ouvrage 
entier étant une sorte de tissu sans fin. Le roman constitue à la fois l’œuvre elle-même et le récit des 
aventures spirituelles qui acheminèrent Marcel vers cette œuvre. ‘’À la recherche du temps perdu’’ 
pourrait être intitulé “À la recherche du livre désiré”. C'est un livre sur un livre qui ne s'écrit pas et sur 
les cent manières de ne pas écrire : converser, correspondre, caresser, regarder, étouffer, attendre, 
jouir, sortir, embrasser, dormir, voyager, lire. Le temps perdu est à la fois le temps perdu à mener une 
vie mondaine et à poursuivre des amours impossibles, et le passé dont la conscience profonde a été 
perdue. 
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En définitive, comment juger Marcel? À la fin d’’’À la recherche du temps perdu’’, il distingua le moi 
mondain et « l’autre moi, celui qui avait conçu son œuvre » (III, page 1040). Mais, tout au long, il avait 
constaté la superposition en lui de différents « moi », les résurrections de « moi » anciens 
provoquées par le réveil de sensations oubliées, la résistance de son « moi » à la mort, dût-elle être 
suivie d’une résurrection en un « moi » différent, la disparition de l’être sensible qu’il avait été sous 
l’homme pondéré et sévère qu’il était devenu pour Albertine, la nécessité pour lui, après la disparition 
de celle-ci, d’apprendre son chagrin à tous ses « moi » différents, l’apparition d’un « moi » mondain 
qui prit la place de celui qui aimait Albertine, la mort du « moi » qui aimait Albertine, etc.. Ainsi, il se 
serait continuellement renouvelé. En fait, moins évidemment que ses parents (dieux tutélaires de son 
univers d'enfant, destinés cependant à perdre peu à peu le prestige de la puissance et de 
l'infaillibilité), que les simples figurants qui jalonnent la bienheureuse régularité de la vie à Combray, 
que Françoise, il est resté fidèle à lui-même, faible au point d’en être ridicule, n’ayant même pas fait 
son éducation sentimentale, s’étant contenté de veillir (mais à peine et même un peu artificiellement), 
échappant à la loi du retournement ironique que Proust imposa à tous ses autres personnages, à 
moins qu’on considère que pour lui elle se soit exercée dans un sens inverse par la révélation in 
extremis de l’écrivain en lui. 
Les autres personnages, nous allons les examiner dans un ordre progressif qui permette de 
déterminer celui qui nous est le plus utile pour déterminer notre propre conduite et qui n’est pas 
Marcel ! 
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