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Faire vivre des personnages est le but avoué de la plupart des romanciers. Méme si I'ambition de la
concurrence a l'état civil, qui anima Balzac, paraissait vaine a Proust, il a créé de nombreux
personnages qui vivent avec intensité méme si, pour chacun, nous ne sommes jamais placés en son
centre, nous n'avons sur lui que des renseignements limités. C’est que nous les voyons presque
toujours a travers le narrateur intradiégétique, Marcel, avec lequel ils ont des relations subtiles, qui
n'est censé ne nous rapporter que ce qu'il sait, qui prétend les radiographier, en quelque sorte, par
I'exactitude de I'observation.

Proust, qui a confié : « Quand le littérateur écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un
accent qui n'ait été apporté a son inspiration par sa mémoire. », en a créé beaucoup qui sont des
figures dotées d'un puissant relief individuel, complexes, fortement caractérisées par leur age, leur
milieu, leur activité ou leur désceuvrement, mais aussi par tout ce qui, dans l'immeédiat, les émeut ou
les modifie (passion, doute, maladie, vieillissement), nuance a linfini leurs dialogues et leurs
monologues intérieurs, chacun ayant son rythme et son langage différents de tous les autres et
toujours reconnaissables. Méme les rbles secondaires sont nettement dessinés. lls portent plus de
contradictions qu'on n'en trouvait chez les héros de Balzac.

lls connaissent une dissociation qui tient d'abord au caractére subjectif et partiel du témoignage, mais
procéde aussi d'un sens tres moderne des complexités de la conscience. Il n'est guére de
personnage important qui ne laisse voir les contradictions de sa conscience. Proust évoquait lui-
méme Dostoievski quand il s'appliquait ainsi a montrer que I'amour et la haine, la bonté et la traitrise,
la timidité et I'insolence n’étaient que les formes opposées d'une méme pulsion.

Surtout, ils subissent presque tous la loi du retournement ironique, qui s’'applique surtout dans le
domaine sexuel, la loi de la duplicité généralisée : derriere une fagade virile, il y a un homme-femme ;
derriere une attitude hostile, une timidité ; derriere un mot gentil, la pire des insultes ; sous la
conversation, une escrime silencieuse. Proust disait que des personnages illogiques ont l'air plus vrai.
Comment y parvenir mieux qu’en suggérant leur complexité et leur incohérence, car seuls vivent en
nous les étres sur lesquels nous ne cessons de nous interroger, qui ont toujours de quoi nous
surprendre.

Il a souvent interprété la multiplicité des états de conscience comme une succession de personnalités
différentes. Marcel observa, en lui-méme, la mobilité de son caractere, et il remarqua : « Je n’étais
pas un seul homme, mais le défilé d'une armée composite ou il y avait des passionnés, des
indifférents, des jaloux - des jaloux dont pas un n'était jaloux de la méme femme » (lll, page 489). Les
métamorphoses du personnage dans le temps venaient accroitre encore sa complexité, car les
années accusaient certains traits, mais en firent apparaitre d'autres jusque-la cachés. Les étres ne se
réalisaient que successivement.

On devrait pouvoir considérer le narrateur, Marcel, comme le seul personnage puisque tous les
autres sont censés n'exister que par leur réfraction dans sa conscience. Proust aurait d'ailleurs voulu
gu’il soit une conscience un peu floue et molle, hantée par «la grande nuit impénétrée et
décourageante de notre ame», qui se scrute elle-méme et scrute aussi son vaste entourage avec une
impitoyable perspicacité, une subtilité pénétrante et attentive au moindre détour des mouvements
intérieurs, aux impressions les plus ténues de la conscience et des nuances les plus subtiles de la
pensée, en se montrant soucieuse de justifier les attitudes et les actes de ces nombreux
personnages, un enregistreur passif dont nous ne ressentirions qu'a la fin du livre la toute-puissance,
sa personnalité ne s'interposant pas entre lui et son lecteur, afin que celui-ci coule inconsciemment
les données de son vécu dans les siennes, entrant ainsi malgré lui dans le roman pour en faire sa
matiére propre.

Mais on a vu que le point de vue subjectif n’est pas strictement maintenu (de facon évidente dans
I'épisode intitulé "Un amour de Swann”, mais aussi constamment ailleurs), que de ce fait les autres
personnages acquirent leur autonomie et que, de Marcel, on oublie méme qu'il est le narrateur. Il faut
donc se résoudre a ne voir en lui qu'un personnage comme les autres, le personnage principal
certes, mais pas le personnage le plus intéressant.



C’est la raison pour laguelle on I'examine d’abord, I'objectif étant de classer les personnages dans un
ordre progressif qui permette de déterminer celui qui nous est le plus utile pour déterminer notre
propre conduite, ce qui est tout de méme le but des fictions.

Marcel

Ne peut-on croire gu'il se confond avec l'auteur? Proust, dans une lettre a Lucien Daudet, a voulu
nous mettre en garde contre cette confusion, affirmant que son livre était bien un roman, non une
autobiographie ou des mémoires. Mais cela fit partie de ces allégations par lesquelles cet écrivain,
qui ne s'intéressait qu'a lui, qui n’envisageait que de l'autobiographie, commenca par vouloir se
prémunir a 'avance d’'un dévoilement trop rapide du fondement de ses écrits en rejetant la méthode
de Sainte-Beuve qui consistait & « ne pas séparer 'homme et I'ceuvre », voyait dans I'ceuvre avant
tout le reflet de la vie de son auteur, pensait pouvoir I'expliquer par elle et cherchait a cette fin « a
s'entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, a collationner ses correspondances,
a interroger les gens qui l'ont connu ».

Pourtant, il donna a son narrateur son propre prénom et une vie dont bien des faits, des situations,
étaient ceux mémes qu'il avait vécus, créa ses autres personnages en s'inspirant souvent de gens
gu’il avait connus.

Quel est donc ce « premier réle », ce «récitant », ou, comme disait Proust, « ce monsieur qui dit
je »? Il s'agit d'un jeune bourgeois parisien, né au cours du dernier tiers du XIXe siécle (on a pu
marquer avec précision qu’il avait environ une dizaine d'années de moins que l'auteur), un riche
bourgeois qui put jouir ainsi de cette situation typique des romans d’analyse psychologique ou le
protagoniste, étant un oisif, a tout son temps a consacrer a 'amour, aux pensees, aux Soupgons, aux
tourments qu'il inspire. Ses parents vivaient a Paris, mais passaient leurs vacances dans une
bourgade de province a laquelle Proust donna le nom de Combray. Le pere semblait avoir des
fonctions au ministére des Affaires étrangéres. Mais tout cela fut laissé dans le vague ou ne se
découvrit que petit a petit.

Sa faiblesse physigue fut constante, et une grande partie du roman est occupé par ce qu’on a pu
appeler le moribondage de Proust. Il était asthmatigque (comme Proust), mais surtout un
« névropathe » (I, page 495), hypersensible sinon névrosé. Furent bien indiqués son « nervosisme »,
son « penchant maladif a la tristesse, a I'isolement », dernier élément qui étonne chez de ce mondain
invétéré.

Il eut toujours des problémes a trouver le sommeil, qui est un des grands thémes du livre, qui
apparait dés l'incipit : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire : “Je m’endors”. Et une
demi-heure apres, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m’éveillait. » (I, page 3).

A Paris, I'émotion que lui fit ressentir la perspective d’'un voyage en ltalie lui donna « une fiévre si
tenace que le docteur déclara qu’il fallait renoncer non seulement a me laisser partir maintenant a
Florence et a Venise mais, méme quand je serais entierement rétabli, m’éviter, d’ici au moins un an,
tout projet de voyage et toute cause d’'agitation » (I, page 393). Il lui interdit méme d’aller entendre la
Berma (I, page 393). Marcel s’étendit longuement sur « une nausée, un étourdissement [...] réponse
fébrile d’'une maladie commencée, dont la glace de mon indifférence avait masqué, retardé les
symptémes », ses « 40° de fievre », son « chaud et froid », « la poussée fébrile qui accompagnait ma
congestion pulmonaire », ses « étouffements », son « état de suffocation », tel « symptdme facheux
gue je n'avais pas encore discerné », son « corps en détresse », « le malaise ressenti », «une
douleur en son coté droit », « la respiration qui me manquait », « ma congestion », « des spasmes
nerveux » qui pourraient s’expliquer « par un commencement de tuberculose, par de l'asthme, par
une dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état
complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs » et donnérent lieu a ces
« prescriptions impérieuses » du docteur Cottard : « Purgatifs violents et drastiques, lait pendant
plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d’alcool.» qui le guérirent ! (I, pages 495-499).
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Pas vraiment car, avant qu'il parte a Balbec, le médecin lui conseilla de prendre de I'alcool pour éviter
« les crises de suffocation », et il connut ainsi une certaine euphorie (I, page 651).

Arrivé a Balbec, il était « brisé par la fatigue », avait de «la fievre », mais ne put se coucher,
'angoisse I'étreignant car la chambre de I'hétel était « pleine de choses qui he me connaissaient
pas » (I, page 666), il souffrit de son « manque total d’habitude », ressentit une telle « impression de
solitude » qu’il voulut tout de suite « revenir a Paris » (I, page 664). Cependant, sa grand-mére, car
« elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m'en épargnait une », vint au secours de son
« pauvre loup », l'aida, pour lui éviter une crise nerveuse, a Oter ses bottines, a se déshabiller, a se
coucher. Il compara « cet effroi de coucher dans une chambre inconnue » a la résistance de notre
moi a la mort, dat-elle étre suivie d'une résurrection en un moi différent. Un médecin fut appelé « pour
un acces de fievre» qu'il avait eu et qui lui recommanda de ne « pas rester toute la journée au bord
de la mer». Aussi lui et sa grand-mére firent-ils des promenades en caléche avec Mme de
Villeparisis (I, page 704).

A Donciéres, il put dormir d’abord dans la chambre que Saint-Loup avait en ville ; mais il y fut
impressionné par les bruits comme par le silence. Et, « dés le second jour, il me fallut aller coucher a
I'nétel », dans une chambre ou, aprés une exploration minutieuse, il eut tout de méme du mal a
trouver le sommeil, car, dit-il, sa qualité dépend des circonstances dans lesquelles on se trouve. A
son entrée dans le restaurant ou il était venu avec Saint-Loup, il crut ne pas pouvoir « arriver a sortir
de la porte tournante ». (ll, page 401).

Aprés le repas chez la duchesse de Guermantes, on servit 'orangeade rituelle ; mais il obtint qu’elle
fat remplacée pour lui par du « jus de cerise cuite », mécontent cependant de ce que le prince
d’Agrigente lui en prit un peu ! (I, page 513).

Plus loin, il rappela qu'il était passé par « des crises qui m'avaient forcé a rester plusieurs jours et
plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais sans m'étendre, sans boire et sans manger,
au moment ou I'épuisement et la souffrance devenaient tels que je pensais n’en sortir jamais, je
pensais a tel voyageur jeté sur la greve, empoisonné par des herbes malsaines, grelottant de fiévre
dans des vétements trempés par I'eau de la mer, et qui pourtant se sentit mieux au bout de deux
jours, reprenait au hasard sa route, a la recherche d’habitants quelconques, qui seraient peut-étre
des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait I'espoir, et javais honte d’avoir eu un
moment de découragement. » (ll, page 608).

Au cours de son second séjour a Balbec, car, « sur I'ordre des médecins, j'étais parti dés Paques »
(I, page 751), il souffrit « d’une crise de fatigue cardiaque » (I, page 755) et dut passer beaucoup de
son temps dans son « lit ou on me faisait rester longtemps tous les jours a me reposer » (I, page
783).

A la Raspeliere, M. de Cambremer s'intéressa a ses « étouffements » (Il, page 926) qui lui permirent,
plus tard, d’éluder une invitation a Féterne (I, page 1109).

A Paris, il inculqua & Albertine la peur « de me faire froid en ouvrant sa fenétre & un moment mal
choisi » (lll, page 120). Pourtant, quelques pages plus loin, il se plaignit : « Une fois Albertine sortie,
je sentis quelle fatigue était pour moi cette présence perpétuelle, insatiable de mouvement et de vie,
qui troublait mon sommeil par ses mouvements, me faisait vivre dans un refroidissement perpétuel
par les portes qu’elle laissait ouvertes » ; il constata qu'« une santé précaire ne permet pas de
partager la vie d’'un étre actif et jeune » (lll, page 131).

A la fin de la soirée chez les Verdurin, Charlus eut d’amicales attentions pour lui: « Puisque vous
étes souffrant, il faut faire attention, je vais aller vous chercher votre pelure. » (Ill, page 288).

Il indiqua que son « état maladif allait me confiner dans une maison de santé » (lll, page 709), ou,
pendant de « longues années», il se « soigna loin de Paris » jusqu’a ce que la maison de santé « ne
pat plus trouver de personnel médical, au commencement de 1916.» (lll, page 723). On est étonné
de lire que « le docteur vous traitait par I'isolement » (lll, page 751), on se demande s'il n’était pas
alors atteint d’'une maladie mentale, d’autant plus qu’il dit plus loin sentir les signes avant-coureurs de
« l'accident cérébral » (lll, page 1037), qu'il révéla qu'il lui arrivait de ne plus « pouvoir prononcer un
mot, la langue liée comme ma grand’meére pendant son agonie, ou avaler du lait. [...] je tombais sans
forces, je fermais les yeux, ne devant plus que végéter pour huit jours» (lll, page 1040).



Dans I'hotel de Jupien encore, il se dit « un peu malade » (lll, page 814). Puis, a la mort de Saint-
Loup, il était « trop souffrant pour écrire a tout le monde » (lll, page 851).

Fut mentionné ensuite un retour de « la nouvelle maison de santé » ou il avait passé « beaucoup
d’années », sans qu’on puisse déterminer s'’il s’agit encore de celui de 1916 ou d’'un autre. Il n'avait
pas été guéri (lll, page 854), comme on le constate encore quand, chez le prince de Guermantes,
«quelqu’un, entendant dire que j'étais souffrant, demanda si je ne craignais pas de prendre la grippe
qui régnait a ce moment-la» (lll, page 929) tandis que M. de Cambremer lui demanda : «"Est-ce que
vous avez toujours vos étouffements?” Et, sur ma réponse affirmative : “Vous voyez que ca
n'empéche pas la longévité.» (Ill, page 933). Surtout, alors qu’il tenait a la vie pour mener a bien son
oeuvre, il indiqua : « Je manqguai trois fois de tomber en descendant I'escalier. Ce n'avait été qu’une
sortie de deux heures ; mais quand je fus rentré, je sentis que je n'avais plus ni mémoire, ni pensée,
ni force, ni aucune existence. [...] Je n'avais pas a proprement parler aucune maladie, mais je sentais
gue je n’étais plus capable de rien. » (lll, page 1039). « Je tombais sans forces, je fermais les yeux,
ne devant plus que végéter pour huit jours. » (lll, page 1040). Mais « la maladie, en me faisant,
comme un rude directeur de conscience, mourir au monde, m’avait rendu service [...], la maladie,
aprés que la paresse m'avait protégé contre la facilité, allait peut-étre me garder contre la paresse. »
(I, page 1044).

Il fut donc bien un de ces « valétudinaires chez qui, tout d’'un coup, un pays ou ils sont arrivés, un
régime différent, quelquefois une évolution organique, spontanée et mystérieuse, semblent amener
une telle régression de leur mal qulils commencent a envisager la possibilité inespérée de
commencer sur le tard une vie toute différente. » (I, page 211). Il se décrivit comme cet « étrange
humain qui, en attendant que la mort le délivre, vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste
immobile comme un hibou et, comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténébres. » (I, page
982).

Cet éternel malade, qui fut assez agile et habile quand il lui fallut changer de place pour mieux épier
Charlus et Jupien, quoiqu’il commette une imprudence et doive redoubler de précautions (ll, pages
607-609), on le voit mal « rattraper Saint-Loup au “pas gymnastique” » (I, page 182), avoir fait « au
régiment I'exercice appelé portique » (ll, page 327), courir « dans la raide cavée » de Quettelhomme
(Il, page 1013), aller a cheval (ll, page 1029), a Venise avoir « pris mes jambes a mon cou » (lll,
page 655) !

Il manifesta constamment un manque de vitalité, un retrait face a la vie, une tristesse et une tension
constantes. A la fin du septuor de Vinteuil triomphait le motif joyeux, et Marcel se demanda si une
telle joie serait « jamais réalisable pour moi? » (lll, page 261).

Serait-ce sa faiblesse qui lui donna une grande sensibilité?

Il connut dans son enfance des moments d’exaltation poétique, suscités par les images de la I[égende
de Geneviéve de Brabant projetées par la lanterne magique (I, pages 9-10), par les aubépines sur
l'autel de I'église (I, pages 112-114) et mieux encore par celles de la haie (I, pages 138-141, 145), par
les lilas de Tansonville (I, page 135), par la pluie (I, page 150), par la mare de Montjouvain (I, page
155), par les « véritables jardins de nymphéas » de la Vivonne (I, pages 169-170), par les clochers de
Martinville (I, pages 180-182), par les arbres d’Hudimesnil (I, pages 717-719). Il éprouvait donc du
bonheur surtout dans la contemplation de la beauté de la nature, mais aussi dans celle du porche de
I'église de Saint-André-des-Champs (I, pages 150-152). Dans le petit pavillon d’aisance des Champs-
Elysées, la « fraiche odeur de renfermé » fit se réveiller en lui, grace a la mémoire involontaire, des
impressions éprouvées a Combray dans le petit cabinet de repos de l'oncle Adolphe (I, page 492,
494).

Cette grande sensibilité allait encore, plus tard, lui faire apprécier la mer vue de I'h6tel de Balbec (l,
page 933), vue de la Raspeliére (ll, page 897), au soleil levant (ll, page 1130) ; le faire, a la vue d’'un
aviateur, « pleurer », « fondre en larmes » (I, page 1029), lui faire éprouver, devant des oeuvres d’art
ou a Venise, ce qu'on a appelé le « syndrome de Stendhal », cette maladie psychosomatique qui
provoque des accélérations du rythme cardiaque, des vertiges, des suffocations voire des
hallucinations chez certains individus exposés a une surcharge d'ceuvres d'art, perturbation assez
rare qui touche principalement des personnes trop sensibles. Il voyait la nature comme une ceuvre




d'art, et son sentiment de la nature n'était rien d'autre qu’'un sentiment artistigue (la « haie
d'aubépines » fut vue comme la bordure d’'une tapisserie). Inversement, il trouvait la valeur d’'une
ceuvre d'art dans sa conformité avec la nature (les statues gothiques lui paraissaient accordées a ces
caractéres naturels qui subsistent chez les paysans). Aussi put-il vouloir combler ces deux goUts
paralleles en réunissant, dans un voyage a Balbec, « le désir de I'architecture gothique avec celui
d'une tempéte sur la mer » (I, page 385).

Mais ne se contentant pas de recevoir ces impressions, il chercha constamment a les retenir, a les
approfondir, allant ainsi de dévoilement en dévoilement, de découverte en analyse qui le firent
acceder, par étapes successives, a un niveau supérieur d’interprétation.

Cette sensibilité s’est manifestée évidemment dans ses relations avec les autres, et d’abord avec ses
parents, qui restérent constants dans leur rigueur morale et leur bienveillance a son égard. Pas tant
son pere qui demeura assez lointain, ne se caractérisant guere que par cette attitude dont Marcel
hérita : « ce brusque désir arbitraire de menacer les étres que j'aimais le plus dans les espérances
dont ils se bercaient avec une sécurité que je voulais leur montrer trompeuse» (lll, page 91).

Mais il fut un enfant maladivement attaché a sa meére, se sentant méme inconsciemment coupable
d’'une situation ambigué, ou il était partagé entre la volupté honteuse, et la fixation « platonique ».
Deux des sommets dramatiques d’’A la recherche du temps perdu” sont, au début, l'angoisse de
I'attente du baiser de la mére (I, page 13) qui « avait été le tourment de longues années de sa vie » (I,
page 30), et, a Venise, I'angoisse d'y rester seul sans elle (lll, pages 651-655).

Il fut aussi attaché a sa grand-meére, a laquelle, & Balbec, il avoua : « Sans toi je ne pourrai pas
vivre », ce a quoi elle répondit : « Il faut nous faire un cceur plus dur que c¢a.» (I, page 727), qui
'enveloppa de son amour et de son attention constante jusqu’a ce que survienne sa mort en sa
présence. Pourtant, « jeune homme ingrat, égoiste et cruel » (ll, page 756), il ne ressentit la douleur
de cette perte qu’a retardement, lors de son deuxiéme séjour a Balbec, du fait de ce qu'il appela les «
intermittences du cceur », sous-titre d'une partie (ll, page 751) ou résonne soudain ce cri:
« Bouleversement de toute ma personne » (I, page 755), début d’un passage ou il raconta que, alors
gu'il souffrait « d’'une crise de fatigue cardiaque », lui fut restituée la présence vivante de sa grand-
mere, « I'étre qui venait & mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de I'ame » (Il, page 755).
Depuis son déces un an auparavant, c’était la premiére fois qu’il repensait a elle avec authenticité, se
souvenant, en délacant ses bottines, de « ce soir lointain ou elle m’avait déshabillé a mon arrivée a
Balbec » (ll, page 757). En méme temps, il découvrit gu'il I'avait perdue, et pour toujours. Il eut des
remords des chagrins qu'il lui avait causés. (I, page 758). Il fit un réve ou il se souvint avoir oublié de
lui écrire (ll, pages 760-763). Il ne voulut pas voir Albertine, refusa une invitation de Mme de
Cambremer. Il se rendit compte que son chagrin était pourtant moins profond que celui de sa mere, a
l'arrivée de laquelle il fut frappé par sa ressemblance avec sa grand-meére (ll, page 766). Pendant que
sa mere lisait sur la plage, il restait seul dans sa chambre. Elle voulut qu'il sortit, mais il souffrait trop
des souvenirs qui lui venaient alors (ll, page 772) et dont la cruelle pitié fut accrue en contemplant la
photographie de sa grand-mére que Saint-Loup avait prise (ll, page 775). Mais, se disant qu'il ne
pouvait pas partager ces souvenirs avec elle, sa pensée glisssa vers Albertine que sa mére lui avait
demandé de voir. Quand Francoise vint lui annoncer sa visite, elle vit la photographie et lui apprit que
sa grand-mére était alors déja malade mais qu’elle lui avait demandé de ne pas le lui dire. Le
directeur lui révéla qu’elle avait subi des syncopes. Il fit un nouveau réve sur elle, mais s'habitua au
triste souvenir. Plus loin, il craignit « que le plaisir trouvé dans une promenade solitaire affaiblit en moi
le souvenir de ma grand’'mére », mais il dut admettre que son « chagrin de sa mort diminuait » (Il
782). Cependant, dans “Le temps retrouvé », il se souvint d'elle et s’accusa encore : « Ma
grand’meére que javais, avec tant d'indifférence, vue agoniser et mourir prés de moi ! O puissé-je, en
expiation, quand mon oeuvre serait terminée, blessé sans remede, souffrir de longues heures,
abandonné de tous, avant de mourir ! » (I, page 902).

Dans “Le temps retrouvé”, sa fidélité & I'enfance lui fit désirer se rendre a la matinée chez le prince
de Guermantes, son nom lui donnant envie de « me rapprocher de mon enfance et des profondeurs
de ma mémoire » (Ill, page 857) ; et, sa voiture traversant les rues qui vont vers les Champs-Elysées,




il eut l'impression d’entrer dans un pays merveilleux et connu, celui de son enfance, qui s'éleva
« lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir » (lll, page 858).

N'était-il pas resté un enfant? On peut méme se demander si Proust n'a pas ménagé ses séjours
dans des maisons de santé pendant la guerre, non seulement pour quelque peu éluder celle-ci, mais
surtout pour le faire vieillir enfin, la maturité enfin acquise s’accompagnant alors de lucidité et de
désenchantement. N'était-il pas toujours resté ce qu'on appelle aujourd’hui un « adulescent »? Ne
peut-on, avec Maurice Sachs, le considérer comme « une sorte d’enfant-monstre, dont I'esprit aurait
toute I'expérience d’homme et 'dme dix ans »?

Sa faiblesse morale fut constante. Dans sa timidité, il fut souvent géné par son apparence. Ainsi, il
raconta qu’au moment ou il souhaitait étre remarqué par les jeunes filles de Balbec, « Je m'apercus
dans une glace. En plus du désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate était
tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce qui m'allait mal ; mais c'était une
chance tout de méme qu'elles m'eussent, méme ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent pas
m'oublier ; c'en était une autre que j'eusse ce jour-la, sur le conseil de ma grand'meére, mis mon joli
gilet qu'il s'en était fallu de si peu que j'eusse remplacé par un affreux, et pris ma plus belle canne. »
[I, 859]). M. de Norpois, lors de la conversation ou il critiqua Bergotte, « m'inspira sur ma propre
intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient d'habitude, quand je vis que ce que
je mettais mille et mille fois au-dessus de moi-méme, ce que je trouvais de plus élevé au monde, était
pour lui tout en bas de I'échelle de ses admirations » (ll, page 473).

Surtout, il « manque de volonté » (I, page 12), il est si « pusillanime » (ll, page 608) qu’on ne peut pas
croire a ces duels qui sont d'ailleurs mentionnés furtivement alors qu’ils auraient di étre de grands
événements de la vie de cet étre étriqué :

- « Si nous allons sur le terrain [...] le courage dont nous avons fait preuve [...] vous ne pouviez pas
avaler un tel affront » (I, page 924).

- « A propos d’un duel que javais eu... »(ll, page 355).

- « Moi qui me suis battu plusieurs fois en duel sans aucune crainte, au moment de l'affaire Dreyfus »
(I, page 608).

- « N'étant nullement peureux, j'avais facilement des duels, dont je diminuais pourtant le prestige
moral en m’en moquant moi-méme, ce qui persuadait aisément qu’ils étaient ridicules. » (lll, page
291).

On croit difficilement aussi a cette prétention martiale : « La colére, et la méchanceté, ne me venaient
que de toute autre maniere, par crises furieuses. » (lll, page 291). Il n'y a guére que, face a la
« fureur » de Charlus que « d’'un mouvement impulsif je voulus frapper quelque chose, et un reste de
discernement me faisant respecter un homme tellement plus agé que moi, et méme, a cause de leur
dignité artistique, les porcelaines allemandes placées autour de lui, je me précipitai sur le chapeau
haute forme neuf du baron, je le jetai par terre, je le piétinai, je m’acharnai a le disloquer entiérement,
jarrachai la coiffe, déchirai en deux la couronne, sans écouter les vociférations de M. de Charlus. »
(I, pages 558-559). Que ne s’est-il conduit ainsi avec cette petite peste d’Albertine !

Il demeura aussi assez constamment un naif et méme un niais plutét ridicule, poursuivant, tout au
long d’A la recherche du temps perdu”, un difficile apprentissage. Il reconnut qu’il y eut un
« temps ou je croyais ce qu’on disait » (lll, page 770), répéta : « Dans mon adolescence, je croyais
exactement ce qu’'on me disait » (lll, page 774). Invité par la princesse de Guermantes, il n’était pas
sOr qu’'elle I'« avait réellement invité » (ll, page 576), se demanda si la carte n’avait pas été « envoyée
par un mystificateur » (Il, page 571) ; et il allait encore n’étre « pas pressé d’arriver a cette soirée
Guermantes ou je n’'étais pas certain d'étre invité » (Il, page 633), ce qui fit que lorsque « I'huissier
me demanda mon nom, je le lui dis aussi machinalement que le condamné a mort se laisse attacher
au billot. » (ll, page 637). Puis, « absorbé dans la contemplation de la maitresse de maison », il
restait toujours craintif, quand, « au lieu de rester assise comme pour les autres invités, elle se leva,
vint & moi », lui tendit la main, « exécuta autour de moi, en me tenant la main, un tournoiement plein
de grace, dans le tourbillon duquel je me sentais emporté. » (ll, pages 637-638).




Manquant de consistance, il était soumis aux autres, reconnaissant que « ma frivolité, dés que je
n'étais pas seul, me faisait désireux de plaire, plus désireux d’'amuser en bavardant que de m’instruire
en écoutant » (lll, page 719). Mais, du moins, cela permettrait d’'admettre sa prétention : « Je tenais
de ma grand’'mére d’'étre dénué d’amour-propre a un degré qui ferait aisément manquer de dignité. »
(111, page 290).

Sa naiveté se déploya surtout dans ses rapports avec Charlus avec lequel il commit d’abord plusieurs
gaffes ; il crut, comme laristocrate avait pris un chapeau « au fond duquel il y avait un G et une
couronne ducale » (ll, page 277), a une erreur qu'il lui signala ; puis il lui parla de « cet idiot de duc de
Guermantes » car il ne savait que c’était son frére (Il, page 278).

Mais ce fut surtout la révélation de la personnalité réelle du baron qui fut le point d’aboutissement
d'un long jeu de piste, entrepris dés “Du cbdté de chez Swann”, au cours duquel Marcel recut des
signaux qui suggéraient le sens de son comportement mais sans comprendre le « secret que ne
portaient pas en eux les autres hommes et qui m’'avait déja rendu si énigmatique le regard de M. de
Charlus ».

C'est a Combray, dans le parc de Tansonville, qu'il lui apparut d'abord, alors qu’il était enfant, sous
I'aspect d'un « monsieur vétu de coutil et que je ne connaissais pas, [qui] fixait vers moi des yeux qui
lui sortaient de la téte » (I, page 141). Il le revit plus tard a Balbec et ne comprit toujours pas quand il
se trouva face a «un homme d'une quarantaine d'années, trés grand et assez gros, avec des
moustaches assez noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait
sur moi des yeux dilatés par I'attention [et qui] lanca sur moi une supréme oeillade a la fois hardie,
prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup que I'on tire au moment de prendre la fuite » (I,
pages 751-752) ; il le prit pour un escroc ou un aliéné. Mais il apprit que c’était un Guermantes, le
neveu de Mme de Villeparisis qui le présenta a lui et a sa grand-mére. Le baron les invita a prendre le
thé. Pourtant, d’abord, il ne le regarda pas, « ses yeux, qui n’étaient jamais fixés sur l'interlocuteur, se
promenant perpétuellement dans toutes les directions » (I, page 759), tandis qu'il semblait avoir
oublié linvitation qu'il avait faite. Puis, tout en causant avec Mme de Villeparisis et la grand-mére de
Marcel, « il se contentait seulement, détournant par moments le regard investigateur de ses yeux
pénétrants, de I'attacher sur ma figure, avec le méme sérieux, le méme air de préoccupation, que Si
elle et été un manuscrit difficile a déchiffrer. » (I, page 760). Marcel devant aller se coucher et Saint-
Loup ayant fait allusion « & la tristesse que jéprouvais souvent le soir avant de m’endormir », Charlus
vint aimablement lui rendre visite dans sa chambre et lui donner, pour l'aider a supporter son
angoisse avant le sommeil, un livre de Bergotte, lui disant: « Vous n'avez peut-étre pas de mérite
personnel [...] Mais, pour un temps du moins, vous avez la jeunesse, et c’est toujours une
séduction. [...] Je m'efforce de tout comprendre et je me garde de rien condamner [...] Je sais ce
gu’on peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas. [...] Votre affection pour
votre grand’'mére est une tendresse permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a
tant dont on ne peut dire cela.» (I, page 766). Puis il voulut faire venir Aimé, le maitre d’hétel qu'il
poursuivait alors et qui tachait de lui échapper, et, n'y ayant pas réussi, « M. de Charlus marchait.
Quelques minutes se passérent ainsi, puis, aprés quelques instants d’hésitation et se reprenant a
plusieurs fois, il pivota sur lui-méme et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: “Bonsorr,
Monsieur” et partit. » (I, page 766). Le lendemain, sur la plage, Marcel fut « bien étonné de I'entendre
me dire, en me pingant le cou, avec une familiarité et un rire vulgaires : “Mais on s’en fiche bien de sa
vieille grand’'mére, hein? petite fripouille " » et de le voir se montrer méprisant et cassant a son égard
(I, page 767). Il réapparut lors de la matinée chez Mme de Villeparisis ou il empécha que le saluat
Marcel qui fit son portrait : « La houpette de ses cheveux gris, son ceil dont le sourcil était relevé par
le monocle et qui souriait, sa boutonniére en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets
mobiles d'un triangle convulsif et frappant. » (ll, page 269). Mme de Villeparisis avait voulu
'empécher de partir avec lui (Il, page 283), mais, alors qu'il était dans I'escalier, Charlus le rattrapa,
marcha avec lui en le prenant par le bras, lui montrant « cette familiarité intermittente qui m’avait déja
frappé a Balbec et qui contrastait avec la dureté de son accent », le regardant « avec cette fixité
intense, cette dureté percante qui m’avaient frappé le premier matin ou je l'avais apercu » (ll, page
286). Il 'assura du « caractére purement désintéressé et charitable de la proposition que je vais vous
adresser » (I, page 286), lui dit qu'il 'avait méprisé a Balbec mais qu'il le considérait comme « assez




intelligent » puisqu’il « appartenait a la petite bourgeoisie » qui lit, tandis que lui était de ces grands et
puissants Guermantes ; qu’il pourrait se consacrer a « un arbuste humain » ; qu'’il avait « un trésor
d’expérience, une sorte de dossier secret et inestimable, que je n'ai pas cru devoir utiliser pour moi-
méme, mais qui serait sans prix pour un jeune homme», s'offrant donc a diriger sa vie. (ll, pages 284-
296). Et Marcel aurait dO s’'inquiéter a l'entendre rester mystérieux sur «ce que je suis
personnellement », lui parler d'« une franc-maconnerie » a laquelle il appartenait (Il, page 290),
linviter & céder a ses pressantes avances : « Ne soyez pas béte, ne refusez pas par discrétion.
Comprenez que si je vous rends un grand service, je n'estime pas que vous m’en rendiez un moins
grand. Il y a longtemps que les gens du monde ont cessé de m'intéresser, je n'ai plus qu’une passion,
chercher a racheter les fautes de ma vie en faisant profiter de ce que je sais une d&me encore vierge
et capable d'étre enflammée par la vertu [...] Il faudrait que je vous visse souvent, tres souvent,
chaque jour. » (ll, page 291), lui donner encore ces directives : « Le premier sacrifice qu'il faut me
faire - j'en exigerai autant que je vous ferai de dons - c’est de ne pas aller dans le monde. [...] Plus
tard, quand vous serez un homme arrivé, si cela vous amuse de descendre un moment dans le
monde, ce sera peut-étre sans inconvénients. Alors je n'ai pas besoin de vous dire de quelle utilité je
pourrai vous étre. Le "Sésame” de I'h6tel de Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la
porte s'ouvre grande devant vous, c’est moi qui le détiens. Je serai juge et entends rester maitre de
I'heure. Actuellement, vous étes un catéchumene. [...] En allant dans le monde, vous ne feriez que
nuire a votre situation, déformer votre intelligence et votre caractére. Du reste, il faudrait surveiller
méme et surtout vos camaraderies. Ayez des maitresses si votre famille n'y vois pas d'inconvénient,
cela ne me regarde pas et méme je ne peux que vous Yy encourager, jeune polisson, jeune polisson
qui allez avoir bientét besoin de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le choix
des amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit sont de petites fripouilles, de
petits misérables capables de vous faire un tort que vous ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu
Saint-Loup est a la rigueur un bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, il ne pourra
vous étre utile en rien ; mais pour cela, moi je suffis. Et, somme toute, pour sortir avec vous, aux
moments ou vous aurez assez de moi, il me semble ne pas présenter d'inconvénient sérieux, a ce
que je crois. Du moins, lui c’est un homme, ce n’est pas un de ces efféminés comme on en rencontre
tant aujourd’hui, qui ont 'air de petits truqueurs et qui meneront peut-étre demain a I'échafaud leurs
innocentes victimes.» (Il, pages 293-295).

Il invita I'ingénu a lui rendre visite, et il obtempéra. Mais il le fit attendre longtemps dans un salon
avant de l'accueillir « en robe de chambre chinoise, le cou nu, étendu sur un canapé », en fixant sur
lui « des yeux implacables », en ne répondant pas a son salut. Marcel le décrivit & nouveau : « Certes
sa téte magnifique, et qui répugnait, 'emportait pourtant sur celle de tous les siens ; on e(t dit Apollon
vieilli ; mais un jus olivatre, hépatique, semblait prét a sortir de sa bouche mauvaise ; pour
l'intelligence, on ne pouvait nier que la sienne, par un vaste écart de compas, avait vue sur beaucoup
de choses qui resteraient toujours inconnues au duc de Guermantes. Mais de quelques belles
paroles qu’il colorat toutes ses haines, on sentait que, méme s'il y avait tantét de l'orgueil offensé,
tantdt un amour décu, ou une rancune, du sadisme, une taquinerie, une idée fixe, cet homme était
capable d'assassiner et de prouver a force de logique et de beau langage, qu'il avait eu raison de le
faire et n'en était pas moins supérieur de cent coudées a son frere, sa belle-sceur, etc., etc. » (ll,
page 555). Montrant une « colére froide », il lui fit alors une scene violente, en apparence
incompréhensible, proféra des reproches, « en pesant tous les termes, dont il faisait précéder les plus
impertinents d’'une double paire de consonnes » (I, page 554). Il lui révéla : « Je vous ai soumis a
I'épreuve que le seul homme éminent de notre monde appelle avec esprit I'épreuve de la trop grande
amabilité et qu’il déclare & bon droit la plus terrible de toutes, la seule qui puisse séparer le bon grain
de l'ivraie. Je vous reprocherais a peine de l'avoir subie sans succes, car ceux qui en triomphent sont
bien rares. Mais du moins, et c’est la conclusion que je prétends tirer des dernieres paroles que nous
échangerons sur terre, j'entends étre a I'abri de vos inventions calomnieuses.» (I, page 556). Il lui
reprocha d’avoir « laissé sans réponse la proposition » qu'il lui avait faite et, « avec vraiment des
pleurs dans sa voix », se plaignit qu’il n'ait pas eu de considération pour son age, lui fit savoir :
« J'avais concu pour vous des choses infiniment séduisantes que je m'étais bien gardé de vous dire »
(I, page 557), lui retira sa sympathie. Marcel, pensant avoir lui-méme été « perfidement calomnié »



(Il, page 559), se mit en colere, et cet affrontement fut suivi d'une demi-réconciliation qui permit au
baron de Iui prendre « le menton entre deux doigts pour ainsi dire magnétisés, qui, aprés avoir résisté
un instant, remontérent jusqu’a mes oreilles » et de se plaindre : « Ah | ce serait agréable de regarder
ce “clair de lune bleu” au Bois avec quelqgu’'un comme vous [...] car vous étes gentil tout de méme,
vous pourriez I'étre plus que personne» (ll, page 562). S'il proféra : « Nous devons nous quitter pour
toujours » (Il, page 563), il proposa cependant de lui donner « une édition curieuse de Mme de
Sévigné », ce qui entrainerait une autre visite. En le raccompagnant en voiture, il put encore le
sermonner : « « Que I'exemple actuel vous serve d’enseignement. Ne le négligez pas. Une sympathie
est toujours précieuse. » (ll, page 565).

Il fallut, pour qu'a ses « yeux dessillés » apparaisse enfin qui était vraiment Charlus, que son vice
caché devienne évident, qu'il assiste a sa manceuvre pour s’approcher de Jupien, qu’il suive les
mimiques codées comme féminines et données pour risibles que fit le giletier afin de séduire le baron.
Le jeu de regards fixes, attentifs et intenses qu'ils échangerent, langage muet du désir, s’organisa
alors pour lui selon une logique rigoureuse et « rétrospectivement les hauts et les bas eux-mémes de
ses relations avec moi, tout ce qui avait paru jusque-la incohérent a mon esprit, devenait intelligible,
se montrait évident.» (ll, page 614). Il avait enfin compris que Charlus était un inverti : « Jusqu'ici je
m'étais trouvé, en face de M. de Charlus, de la méme facon qu'un homme distrait, lequel, devant une
femme enceinte dont il n'a pas remarqué la taille alourdie, s'obstine, tandis qu'elle lui répéte en
souriant : "Oui, je suis un peu fatiguée en ce moment”, & lui demander indiscretement : “Qu'avez-
vous donc?” Mais que quelgu'un lui dise : “Elle est grosse”, soudain il apercoit le ventre et ne verra
plus que lui. C'est la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus. » (I,
page 613). Il comprit alors aussi la scene que lui avait faite Charlus (ll, page 629). Et, curieusement,
aprés sa cécité prolongée, il montra une perspicacité hors du commun.

Il en manqua pourtant totalement a I'égard d’Albertine, sa niaiserie étant d’autant plus grave et
ridicule qu'il était en proie a une jalousie qui était une sorte de folie soupgonneuse et interprétative,
car, animé par son « sentiment inquisitorial » (lll, page 57), il voulut exercer une minutieuse
surveillance mais lui échappérent pourtant les vérités les plus évidentes, comme le prouva son
incapacité a comprendre l'incident des seringas (lll, pages 54-55). |l fallut longtemps pour que la vie
avec Albertine et avec Francoise I'« habitue a soupconner chez elles des pensées, des projets
gu’elles n'exprimaient pas ». (lll, page 770).

Alors que Proust aurait pu écrire un autre roman, celui des relations sinon des amours de Charlus et
de Marcel, il choisit de faire de son personnage un hétérosexuel. Mais son orientation sexuelle parait
peu affirmée quand on releve toutes les occasions ou il a montré son intérét pour les jeunes hommes,
bien gu’il ait affirmé son « indifférence physique absolue a I'égard de » Morel (I, page 1032).

Apres la représentation de la piéce ou joua Rachel, il fut « charmé » par « un jeune homme en toque
de velours, en jupe hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une page d’album de Watteau,
lequel, la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les paumes de ses
mains et bondissant Iégérement, semblait tellement d’'une autre espéce que les gens raisonnables en
veston et en redingote au milieu desquels il poursuivait comme un fou son réve extasié, si étranger
aux préoccupations de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de
la nature, que c’était quelque chose d’'aussi reposant et d'aussi frais que de voir un papillon égaré
dans la foule » (ll, page 177). Chez Mme de Villeparisis, il observa « un jeune domestique, a l'air
hardi et a la figure charmante (mais rognée si juste pour rester parfaite que le nez était un peu rouge
et la peau légerement enflammée, comme s'ils gardaient quelque trace de la récente et sculpturale
incision)» (Il, pages 199-200). A Balbec, il remarqua un nouveau chasseur a la porte de I'hétel qui
« ne savait qu'Gter et remettre sa casquette » (I, pages 772-773). |l porta aussi un grand intérét au «
lift » dont il commenta les manieres et le langage (I, pages 790-791). Au restaurant de Rivebelle, ce
fut bien lui qui suivit des yeux le garcon « a la figure rose, aux cheveux noirs tout tordus comme une
flamme, qui s’élancait dans toute cette vaste étendue », qu'« on apercevait tantét ici, tantdt la, comme
des statues successives d’'un jeune dieu courant », I'attention que lui porta aussi Albertine suscitant
alors sa jalousie délirante (I, page 1016). Il employa un chauffeur « charmant » et qui « s’exprimait si
simplement qu’on elt toujours dit paroles d’Evangile », ce qui fit qu'il devint, dans les phrases
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suivantes, un « jeune évangéliste, appuyé sur sa roue de consécration », un « jeune apdtre » qui
« accomplissait miraculeusement la multiplication des kilometres » (ce chauffeur était en réalité celui
de Proust, Alfred Agostinelli ! aussi, quand la mére de Marcel, mécontente de « voir un chauffeur
d’automobile diner avec moi dans la salle a manger », « me disait: “ll me semble que tu pourrais
avoir mieux comme ami qu’'un mécanicien”, comme elle aurait dit, s'il se fOt agi de mariage : “Tu
pourrais trouver mieux comme parti” » [ll, page 1027], on peut penser que c’était justement ce qu’elle
voulait dire !), ignorant alors (et il précisa: cette « connaissance m'e(it évité bien des chagrins »)
« qu'il était tres lié (sans qu'ils eussent jamais I'air de se connaitre devant les autres) avec Morel » (I,
pages 1027-1028). Apres la guerre, il s'intéressa encore a « un jeune Létourville » qui « venait de
sortir de Saint-Cyr », dont il se disait que « ce serait pour moi un gentil camarade comme avait été
Saint-Loup» (lll, page 927) et méme « un camarade révé » (lll, page 928).

Car le grand amour masculin de Marcel fut évidemment Saint-Loup : « En le voyant pour la premiére
fois, je n'avais pas cru qu’'une intelligence parente de la mienne pQt s’envelopper de tant d’élégance
extérieure de vétements et d’attitude. Sur son plumage je I'avais jugé d’'une autre espéce. » (ll, page
864). A sa mort, il resta pendant plusieurs jours enfermé dans sa chambre, pensant a lui, se
souvenant de son amiti€, voyant un secret paralléle entre sa vie et celle d'Albertine (lll, page 848).

Un épisode est significatif. Aprés son aventure dans I'hétel de Jupien, quand survint une alerte,
Marcel se dit « qu'importaient sirénes et gothas a ceux qui étaient venus chercher leur plaisir » (Il
pages 833-834), qu'aux « habitués de Jupien » « le danger physique menacant les délivrait de la
crainte dont ils étaient maladivement persécutés depuis longtemps », et il fit alors du métro ou ils
s’étaient réfugiés un immense lupanar : « L'obscurité qui baigne toute chose comme un élément
nouveau a pour effet, irrésistiblement tentateur pour certaines personnes, de supprimer le premier
stade du plaisir et de nous faire entrer de plain-pied dans un domaine de caresses ou I'on n'accéde
d’habitude qu’aprés quelque temps. Que I'objet convoité soit en effet une femme ou un homme,
méme a supposer que I'abord soit simple, et inutiles les marivaudages qui s'éterniseraient dans un
salon (du moins en plein jour), le soir (méme dans une rue si faiblement éclairée qu’elle soit), il y a du
moins un préambule ol les yeux seuls mangent le blé en herbe, ou la crainte des passants, de I'étre
recherché lui-méme, empéchent de faire plus de regarder, de parler. Dans I'obscurité, tout ce vieux
jeu se trouve aboli, les mains, les levres, les corps peuvent entrer en jeu les premiers. Il reste
I'excuse de l'obscurité méme, et des erreurs qu’elle engendre, si I'on est mal recu. Si on I'est bien,
cette réponse immédiate du corps qui ne se retire pas, qui se rapproche, nous donne de celle (ou
celui) a qui nous nous adressons silencieusement, une idée qu’elle est sans préjugés, pleine de vice,
idée qui ajoute un surcroit au bonheur d’avoir pu mordre a méme le fruit sans le convoiter des yeux et
sans demander de permission. Cependant I'obscurité persiste ; plongés dans cet élément nouveau,
les habitués de Jupien croyant avoir voyagé, étre venu assister a un phénoméne naturel comme un
mascaret ou comme une éclipse, et godter au lieu d'un plaisir tout préparé et sédentaire celui d'une
rencontre fortuite dans l'inconnu, célébraient, aux grondements volcaniques des bombes, au pied
d’'un mauvais lieu pompéien, des rites secrets dans les ténébres des catacombes. » (lll, pages 834-
835). Dans cet hymne au plaisir frémit tant de cette sensualité si peu présente ailleurs qu’on peut se
demander si Marcel n'avait pas enfin « mordu a méme le fruit » et méme, I'obscurité aidant, au fruit
interdit qui le titillait tant !

On peut donc se demander si cet hétérosexuel qu'était censé étre Marcel en était vraiment un. Il allait
manifester une fascination soutenue pour 'homosexualité, une obsession méme, qui excedent le
cadre de la vraisemblance. Proust ne masqua-t-il pas son inversion sous une hétérosexualité de
diversion?

Il reste qu’étant officiellement hétérosexuel, Marcel révait de la Femme : « Quelquefois, comme Eve
naquit d’'une cbéte d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma
cuisse. Formée du plaisir que j'étais sur le point de godter, je m'imaginais que c'était elle qui me
I'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m'éveillais. Le
reste des humains m’apparaissait comme bien lointain auprés de cette femme que j'avais quittée, il y
avait quelgues moments a peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé
par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’'une femme que j'avais
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connue dans la vie, j'allais me donner tout entier a ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en
voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et simaginent qu’on peut godter dans une réalité le
charme du songe. Peu a peu son souvenir s'évanouissait, j'avais oublié la fille de mon réve. » (I,
pages 4-5). Alors qu'il était, semble-t-il, &gé de quatorze ans, le désir fut suivi du plaisir : aprés avoir
éprouvé « le désir de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer dans mes bras », le
« plaisir dont il était accompagné» (I, page 156) 'amena a frayer en lui « une route inconnue et que
je croyais mortelle, jusqu’au moment ou une trace naturelle comme celle d'un colimacon s’ajoutait
aux feuilles de cassis sauvage qui se penchaient jusqu’a moi » (I, page 158) : on comprend donc, si
I'on interprete I'expression discretement alambiquée, qu'il avait découvert la masturbation. Et il aurait
connu, pour la premiére fois, I'amour avec une de ses « petites cousines » sur le canapé de tante
Léonie (I, page 578).

Etait-ce avant ou aprés qu'il ait aimé Gilberte Swann? « Elancée et rousse » (Ill, page 501), elle avait
une « personnalité sensuelle et volontaire », une « nature volontaire et rusée » (lll, page 502). Il
pensait étre tombé amoureux d’elle alors que, plus tard, en 1916, elle lui écrivit : « Je vous assure en
toute vérité que c’était moi qui était amoureuse de vous » (lll, page 756). Il indiqua : « C'était ma
croyance en Bergotte, en Swann, qui m’avait fait aimer Gilberte.» (lll, page 839). Et, comme ['écrivain
était la vedette de son salon, « Mme Swann pouvait croire que c'était par snobisme que je me
rapprochais de sa fille», tandis que, d’autre part, a cette fille « un oncle de Swann venait de laisser
prés de quatre-vingts millions », « ce qui faisait que le faubourg Saint-Germain commencait a penser
a elle » (Il, page 747). « A I'époque ol j'aimais Gilberte, je croyais encore que 'Amour existait
réellement en dehors de nous ; que, en permettant tout au plus que nous écartions les obstacles, il
offrait ses bonheurs dans un ordre auquel on n'était pas libre de rien changer ; il me semblait que si
javais, de mon chef, substitué a a la douceur de l'aveu la simulation de l'indifférence, je ne me serais
pas seulement privé d’'une de ses joies dont j'avais le plus révé, mais que je me serais fabriqué a ma
guise un amour factice et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont jaurais renoncé a
suivre les chemins mystérieux et préexistants. » (I, page 401). Mais il comprit qu'il ne peut y avoir de
calme dans I'amour puisque ce qu'on a obtenu n’est jamais qu’'un nouveau point de départ pour
désirer davantage, qu’'aimer, c’est avant tout souffrir. Cela n'empécha pas leurs amours d'étre aussi
malheureuses que l'avaient été celles de Swann et d’Odette : trop aimée, elle resta lointaine et
fuyante, lui annoncga avec une joie cruelle qu'elle ne reviendrait pas avant le ler janvier aux Champs-
Elysées ; et il se résolut & ne plus la voir pour garder & ses yeux quelque prestige. Il observa que
I'amour qui met son espoir dans le lendemain « défaisait chaque soir le travail mal fait de la journée »
(I, page 411), mais qu’une ouvriére invisible et sans pitié rétablissait les faits dans leur ordre véritable,
que « dans mon amitié avec Gilberte, c'est moi seul qui aimais» (I, page 412). Pourtant, comme elle
ne venait plus aux Champs-Elysées, il « ne se rappelait méme pas sa figure » car « notre attention en
face de I'étre aimé est trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une image bien nette. » (I,
page 489). Il continua pourtant & fréquenter ses parents ; mais, ce faisant, il créa peu a peu les
conditions de l'indifférence. Il la vit alors « a c6té d’'un jeune homme avec qui elle causait et duquel je
ne pus distinguer le visage » (I, page 623). Deux ans plus tard, lorsqu’il partit en vacances a Balbec, il
était & peu pres totalement guéri de son amour, et resta indifférent a I'invitation de Swann de venir la
voir : « Je n'aimais plus Gilberte. Elle était pour moi comme une morte qu'on a longtemps pleurée,
puis I'oubli est venu, et, si elle ressuscitait, elle ne pourrait plus s’insérer dans une vie qui n'est plus
faite pour elle. Je n'avais plus envie de la voir, ni méme cette envie de lui montrer que je ne tenais
pas a la voir et que chaque jour, quand je I'aimais, je me promettais de lui témoigner quand je ne
I'aimerais plus. » (Il, page 713). Plus tard, il lui écrivit, sans rien de I'émotion d'autrefois (I, page 739).
Elle épousa Robert de Saint-Loup (lll, page 656) et il vint « passer quelques jours & Tansonville,
parce que javais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par Robert » (lll, page 678). Au
cours de ce séjour, il fit des promenades avec elle qui lui rappelerent celles de son enfance, bien qu'il
semblait éprouver peu de plaisir a revoir Combray (lll, page 691). Elle lui apprit que les cotés de
Guermantes et de Méséglise « n’étaient pas aussi inconciliables que javais cru » (lll, page 693). Elle
lui révéla le sens du geste qu'elle lui avait fait jadis : tombée amoureuse de lui le jour ou ils s’étaient
apercus a Combray, elle trouvait qu’il était un « joli petit garcon » et aurait voulu qu'il vienne « jouer
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avec de petits amis, dans les ruines du donjon de Roussainville » (Ill, page 694). Il I'avait aimée
comme il avait aimé Albertine, mais il se disait : « Les femmes qu’'on n’aime plus et qu’'on rencontre
aprés des années, n'y a-t-il pas entre elles et vous la mort. » (lll, page 695). Il n’avait méme pas envie
de lui demander «avec qui elle descendait les Champs-Elysées », autre exemple de « cette
incuriosité amenée par le temps » (lll, page 695), mais Proust ajouta ultérieurement : « C'était Léa
habillée en homme », I'actrice Léa, ce qui fit basculer Gilberte aussi du c6té de Gommorrhe. Et, plus
tard, Albertine prétendit qu’alors gqu’elles étaient éléves dans le méme cours, elle I'avait embrassée et
lui avait demandé « tout d'un coup si j'aimais les femmes », que, pour « la mystifier », elle lui avait
répondu « oui », mais, ajouta-t-elle, « Nous ne fimes rien du tout» (lll, page 376). Ainsi Gilberte fut
soumise, elle aussi, a la loi du retournement ironique encore appliqguée a Saint-Loup car, si,
« pendant ces promenades, Gilberte me parlait de Robert comme se détournant d’elle, mais pour
aller vers d'autres femmes », Marcel le savait sodomiste. Il la retrouva lors de la réception chez le
prince de Guermantes ou elle l'invita a diner avec elle (lll, page 931), lui demanda : « Puisque vous
sortez quelquefois de votre tour d'ivoire, des petites réunions intimes chez moi, ou j'inviterais des
esprits sympathiques, ne vous conviendraient-elles pas mieux? » (lll, page 985), lui présenta sa fille,
ce qui raviva chez lui I'« idée du Temps passé » (lll, page 1029). Dans sa déconvenue avec Gilberte,
Marcel avait eu cette révélation, essentielle a toute son ceuvre romanesque, qu’aimer c’est avant tout
souffrir et qu’entre deux étres celui qui aime le plus est toujours vulnérable et le plus souvent victime.

Un réve d’amour aristocratique fut caressé par Marcel quand il fut, & Balbec, séduit par Mlle de
Stermaria chez laquelle il remarqua « son joli visage pale et presque bleuté, ce qu'il y avait de
particulier dans le port de sa haute taille, dans sa démarche, et qui m’évoquait avec raison son
hérédité, son éducation aristocratique », « la tige héréditaire donnant a ce teint composé de sucs
choisis la saveur d'un fruit exotique ou d’'un cru célebre » (I, page 684), «la singularité hardie et
toujours belle de ses attitudes [...] la sécheresse d'un regard vite épuisé, la dureté fonciere, familiale,
gu’on sentait mal recouverte sous ses inflexions personnelles [...] une sorte de cran d’arrét atavique
auquel elle revenait dés que dans un coup d'oeil ou une intonation elle avait achevé de donner sa
pensée propre [...] cette insuffisance de sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un manque
d’ampleur dans I'étoffe qui a tout moment faisait défaut », mais aussi « cette douceur presque humble
que le golt prédominant des plaisirs des sens donne a la plus fiére » (I, pages 688-689) et qui lui fit
croire « sentir qu'elle edt facilement permis que je vinsse chercher sur elle le go(t de cette vie si
poétique qu’elle menait en Bretagne », d’autant plus qu'il la croit « pauvre » ! (I, page 689). Il imagina
tout un roman ou, comme elle portait, « enclose en elle », la poésie d'un chateau romanesque, d'une
ile bretonne, il I'y aurait « possédée » (I, page 688). Mais elle se maria. Cependant, elle divorga, et il
caressa de nouveau des projets a son égard, lui fit une invitation au restaurant: « Les jours qui
précédérent mon diner avec Mme de Stermaria me furent, non pas délicieux, mais
insupportables. [...] Ce qu’il me fallait, c’était la posséder dans I'lle du Bois de Boulogne ou je I'avais
invitée a diner», cet endroit lui ayant « semblé fait pour le plaisir parce que je m’'étais trouvé aller y
godter la tristesse de n’en avoir aucun a y abriter. » (ll, page 382-383). Le lendemain, ayant envoyé
une voiture pour elle, il vit revenir le cocher avec une lettre ou elle se décommandait. « Je restai
immobile, étourdi par le choc que javais recu [...] Mes réves de jeune vierge féodale dans une ile
brumeuse avaient frayé le chemin a un amour encore inexistant. Maintenant, ma déception, ma
colére, mon désir de ressaisir celle qui venait de se refuser, pouvaient, en mettant ma sensibilité de la
partie, fixer 'amour possible que jusque-la mon imagination seule m’avait, mais plus mollement,
offert» (ll, page 393). Et il resta a sangloter sur des tapis enroulés !

Mais Marcel poursuivait depuis longtemps un réve d’amour aristocratique encore plus fou. Jeune
garcon déja, il entretint une passion pour la duchesse de Guermantes. L'ayant apercue de profil, a
I'église de Combray, au-dessous du vitrail de son aieul, Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, il se
dit : « Quelle noblesse ! Comme c’est bien une fiere Guermantes, la descendante de Genevieve de
Brabant, que j'ai devant moi ! » ("Du c6té de chez Swann”), devint subitement amoureux d’elle et ne
cessa plus de réver d'elle. Il la voyait portant avec elle tous les chateaux des terres dont elle était
duchesse ou vicomtesse, a la facon de ces personnages sculptés au linteau d'un portail qui
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présentent dans leurs mains la cathédrale qu'ils ont construite. « C’était ma croyance en Gilbert le
Mauvais qui m’avait fait aimer Mme de Guermantes » (lll, page 839). Ce fut aussi le prestige de ce
nom méme de Guermantes, de ses sonorités, qui le faisait vibrer. Or ses parents ayant pris un
appartement dans l'une des ailes de I'hdtel de Guermantes a Paris, il put souvent I'apercevoir,
s'employa a la voir passer, nota ainsi « les apparitions successives de visages différents » (I, page
63). Il put se dire : « J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que jeusse pu
demander a Dieu et été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée,
dépouillée de tous les privileges qui me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison ou habiter ni de
gens qui consentissent a la saluer, elle vint me demander asile [...] m’'implorer, moi qui étais devenu
par suite de circonstances inverses riche et puissant», non sans se rendre compte toutefois que
« j'avais, hélas, dans la réalité, choisi précisément pour I'aimer la femme qui réunissait peut-étre le
plus d'avantages différents et aux yeux de qui, a cause de cela, je ne pouvais espérer avoir aucun
prestige ; car elle était aussi riche que le plus riche qui n'e(it pas été noble ; sans compter ce charme
personnel qui la mettait a la mode, en faisant entre toutes une sorte de reine», non sans se rendre
compte aussi que « je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant d’'elle » (I, pages 67-68). Et
Francoise lui apprit que « Mme de Guermantes était excédée de me rencontrer tous les jours », mais
il ne pouvait le voir par I'air qu’elle avait sur son visage car ses sentiments étaient impénétrables. Il la
vit & 'Opéra, ou « la duchesse, de déesse devenue femme et me semblant tout d'un coup mille fois
plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu’elle tenait appuyée sur le rebord de la loge [...] fit
pleuvoir sur moi lI'averse étincelante et céleste de son sourire.» (I, page 58). Il décida d'aller rendre
visite a Saint-Loup, le neveu de la duchesse, dans sa garnison de Donciéres, espérant pouvoir grace
a lui approcher d’elle. Mais, la-bas, ne 'ayant pas vue depuis quatorze jours, il la regretta beaucoup,
voyait dans ce sentiment particulier une petite partie de l'universel amour. Il trouva un prétexte pour
obtenir de Saint-Loup de le faire accéder a elle : « Elle a chez elle au moins un trés beau tableau
d’Elstir. » (I, page 126). Lors de la matinée chez Mme de Villeparisis, il eut « peine a retrouver dans
le beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes l'inconnu de son nom» (I, page 209) dont il en
vint a considérer que, «comme il était accompagné de son titre, il ajoutait & sa personne physique son
duché qui se projetait autour d’elle et faisait régner la fraicheur ombreuse et dorée des bois de
Guermantes au milieu du salon.» (Il, page 204). A la fin de la soirée chez la princesse de
Guermantes, il 'admira dans l'escalier : « Droite, isolée, ayant a ses cOtés son mari et moi, la
duchesse se tenait a gauche de l'escalier, déja enveloppée dans son manteau a la Tiepolo, le col
enserré dans le fermoir de rubis, dévorée des yeux par des femmes, des hommes, qui cherchaient a
surprendre le secret de son élégance et de sa beauté. » (I, page 719). Cependant, sa mére le guérit
de cet amour en lui disant: « Tu as vraiment des choses plus sérieuses que de te poster sur le
chemin d’'une femme qui se moque de toi. » (Il, page 371). Et, alors que, chez Mme de Villeparisis, on
commentait «la grande nouvelle, la séparation qu'on disait déja accomplie entre le duc et la
duchesse », qu'il put voir « déboucher, majestueuse, ample et haute dans une longue robe de satin
jaune a laquelle étaient attachés en relief d’énormes pavots noirs, la duchesse », il admit : « Sa vue
ne me causait plus aucun trouble » (I, page 371). Saint-Loup, lui ayant parlé, elle s’adressa alors a
lui avec amabilité, « laissant pleuvoir sur moi la lumiére de son regard bleu, hésita un instant, déplia
et tendit la tige de son bras, pencha en avant son corps qui se redressa rapidement en arriére », la
conversation avec celui qui habitait & c6té de chez elle étant cependant alimentée par le militaire (Il
pages 254-255). Et elle s’esquiva « sans me dire adieu » constata Marcel, décu de sentir qu’elle lui
était hostile, alors qu’en fait, « elle venait d’apercevoir Mme Swann » (ll, pages 263-264). Lors de la
soirée chez Mme de Villeparisis, déviant « de sa marche stellaire » (Il, page 377), elle tint & avoir une
conversation avec lui, et, comme l'on parlait de sa séparation d’avec le duc, les personnes présentes
« pensérent qu'on les avait mal renseignées, que c’était non la duchesse, mais le duc, qui demandait
la séparation & cause de moi» (ll, page 375) ; elle I'effleura « par son admirable bras nu autour
duquel un duvet imperceptible et innombrable faisait fumer perpétuellement comme une vapeur
dorée, et par la torsade blonde de ses cheveux qui m’envoyait leur odeur. » (ll, page 374), l'invita a
diner, lui parla de son beau-frére, le baron de Charlus ; aussi médita-t-il sur le changement qui s’était
opéré en elle a son égard et en lui au sien. Quand il vint lui demander des renseignements au sujet
de certaines toilettes qu'il désirait offrir & son amie, Albertine, elle « me sembla a cette époque plus
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agréable qu'au temps ou je I'aimais encore » (lll, page 34) ; il lui rappela que « le jour ou vous deviez
diner chez Mme de Saint-Euverte, avant d’aller chez la princesse de Guermantes, vous aviez une
robe toute rouge, avec des souliers rouges, vous étiez inouie, vous aviez l'air d'une espéce de
grande fleur de sang, d’'un rubis en flammes » (lll, page 37), d’autres occasions aussi ou elle avait
« une robe jaune avec de grandes fleurs noires », un « chapeau de bleuets ». Enfin, lors de la
réception chez le prince de Guermantes, elle le salua ainsi : « Ah ! quelle joie de vous voir, vous mon
plus cher ami ! » (lll, 927).

A ce réve d’amour platonique d’'un jeune garcon pour une femme supérieure par I'age et par la
situation, Marcel allait-il substituer de plus charnelles relations? Bloch, qui lui avait révélé : « Les
femmes ne demandent jamais mieux que de faire I'amour», le conduisit « dans une maison de
passe » dont la patronne lui vanta une juive. Mais il ne se décida jamais arriver a monter avec elle (I,
page 577) et il allait toujours montrer ce manque d’appétence sexuelle, ayant d’ailleurs proclamé
d’'une part : « Un attrait sexuel nous fait courir vers vous » [les jeunes filles] (lll, page 64) et reconnut
d'autre part: « Dans ces amours je mets de c6té le plaisir physique, qui les accompagne d’ailleurs
habituellement, mais ne suffit pas a les constituer » (Il, page 1127), ce qui est un aveu significatif.
Cela ne I'empéchait pas de manifester une volonté de séduction et de possession instantanées,
surtout de femmes socialement inférieures. Dans ses promenades avec la marquise de Villeparisis, il
regrettait que la voiture allat si vite car cela 'empéchait de goQter la beauté des jeunes filles, ce qui lui
inspirait ces réflexions : « Etait-ce parce que je ne l'avais qu'entrapercue que je l'avais trouvée si
belle? » (I, page 712) - «si I'imagination est entrainée par le désir de ce que nous ne pouvons
posséder, son essor n'est pas limité par une réalité complétement percue dans ces rencontres ou les
charmes de la passante sont généralement en relation directe avec la rapidité du passage» (l, page
713) - la beauté « est-elle en ce monde autre chose que la partie de complément qu’ajoute a une
passante fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret?» - « la beauté est une
suite d’hypothéses que rétrécit la laideur en barrant la route que nous voyions déja s'ouvrir sur
I'inconnu » (I, page 713). Il prétendit séduire une « belle pécheuse » en lui faisant savoir qu’il était
avec « la marquise de Villeparisis » (I, page 716). Il trouvait « un grand charme » a rencontrer « le
visage d'une jolie fille, une marchande de coquillages, de gateaux ou de fleurs », a en faire « dés le
matin le but de chacune de ces journées oisives et lumineuses qu’on passe sur la plage », a « se
délecter a voir, sur un visage féminin, les couleurs étalées aussi purement que sur une fleur.» (I, page
830). Plus tard, avec une amie d’'Albertine, il prit « feu aussitét » (I, page 887). Il justifia cet attrait pour
les jeunes filles par la rapidité du vieillissement : « On n’en vient a n'aimer que les tres jeunes filles,
celles chez qui la chair comme une péate précieuse travaille encore. Elles ne sont qu’un flot de matiere
ductile pétrie a tout moment par I'impression passagére qui les domine. On dirait que chacune est
tour a tour une petite statuette de la gaité, du sérieux juvénile, de la calinerie, de I'étonnement,
modérée par une expression franche, compléte mais fugitive. Cette plasticité donne beaucoup de
variété et de charme aux gentils égards que nous montre une jeune fille. » (I, page 905). A Donciéres,
il lutina « la servante » qui lui « apporta les plats, en haut, dans une petite piéce en bois » : « Je pris
dans ma main son avant-bras nu comme pour la guider. Voyant gu’elle ne le retirait pas, je le
caressai, puis, sans prononcer un mot, I'attirai tout entiere a moi, soufflai la bougie et alors lui dis de
me fouiller, pour qu’elle et un peu d’'argent. Pendant les jours qui suivirent, le plaisir physique me
parut exiger, pour étre go(té, non seulement cette servante mais la salle a manger de bois si isolée. »
(I, page 396). Il espérait rencontrer & la Raspeliére, ou les Verdurin avaient invité Mme Putbus, la
« camériste » de celle-ci, ainsi que de « belles inconnues » (ll, page 754). Un jour, dans le train vers
la Raspeliere, monta « une splendide jeune fille qui, malheureusement, ne faisait pas partie du petit
groupe. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa chair de magnolia, de ses yeux noirs, de la
construction admirable et haute de ses formes. » (ll, page 883). Plus tard, alors qu’il vivait pourtant
avec Albertine, profitant du fait qu'elle était sortie, se penchant a la fenétre, il eut une «vue
nostalgique » de petites filles, « porteuses de pain » ou « laitieres » (lll, page 136). Frangoise lui en
envoya une pour lui faire faire une course : une crémiere qu’il avait remarquée et qui était « délurée »,
« trop coquette » (lll, page 140), « un peu trop hardie » (lll, page 141), qui « était parée pour moi de
ce charme de I'inconnu qui ne se serait pas ajouté pour moi a une jolie fille trouvée dans ces maisons
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ou elles vous attendent. Elle n’était ni nue, ni déguisée, mais une vraie crémiére, une de celles qu'on
s'imagine si jolies quand on n’a pas le temps de s’approcher d'elles » (lll, page 141) ; mais, une fois
prés de lui, elle « se trouva réduite a elle-méme. » (lll, page 143). Se rendant en voiture au Bois avec
Albertine, il regrettait : « J'avais a peine le temps d’apercevoir [...] une jeune fruitiére, une crémiere,
debout devant sa porte, illuminée par le beau temps, comme une héroine que mon désir suffisait a
engager dans des péripéties délicieuses, au seuil d’'un roman que je connaitrais pas. [...] L’émotion
dont je me sentais saisi en apercevant la fille d'un marchand de vins a sa caisse ou une
blanchisseuse causant dans la rue, était 'émotion qu’on a a reconnaitre des Déesses.» (lll, page
167). Quand Albertine fut en fuite, il recueillit « une petite fille pauvre » : « A la maison, je la bercai
guelque temps sur mes genoux, mais bientdét sa présence, en me faisant trop sentir I'absence
d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, aprés lui avoir remis un billet de cing
cents francs.» (Ill, page 432). A Venise, quand il ne sortait pas avec sa mére, il se livrait & « une
recherche passionnée » « de ces femmes d’'un genre populaire, les allumettiéres, les enfileuses de
perles, les travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites ouvriéres aux grands chales noirs a
franges, que rien ne m’empécherait d’aimer .» (lll, page 626). Il se rappelait, « avec une violence de
désir inouie, telle fillette de Méséglise ou de Paris, la laitiere que javais vue au pied d’'une colline, le
matin, dans mon premier voyage vers Balbec.» (lll, page 628). Il s'amouracha aussi d'une
Autrichienne « dont les traits ne ressemblaient pas a ceux d’Albertine mais qui me plaisait par la
méme fraicheur de teint, le méme regard rieur et Iéger. Bientdt je sentis que je commengais a lui dire
les mémes choses que je disais au début a Albertine, que je lui dissimulais la méme douleur quand
elle me disait qu’elle ne me verrait pas le lendemain, qu’elle allait a Vérone, et aussit6t I'envie d’aller &
Vérone moi aussi. Cela ne dura pas, elle devait repartir pour I'Autriche, je ne la reverrais jamais, mais
déja, vaguement jaloux comme on l'est quand on commence d'étre amoureux, en regardant sa
charmante et énigmatique figure je me demandais si elle aussi aimait les femmes. » (lll, page 649). A
Paris, qui était maintenu dans l'obscurité pendant la guerre, ce qui lui « apparaissait, ayant l'air de se
soutenir tout seul sur d'impalpables ténébres, comme une projection purement lumineuse, comme
une apparition sans consistance » fut évidemment une « femme qu’en levant les yeux bien haut on
distinguait dans cette pénombre dorée, [qui] prenait dans cette nuit ou l'on était perdu et ou elle-
méme semblait recluse, le charme mystérieux et voilé d'une vision d’'Orient. » (lll, page 737). Lors de
la réception chez le prince de Guermantes, Gilberte l'ayant invité a des réunions intimes chez elle
avec des « esprits sympathiques », pensant que « des intervalles de repos et de société me seraient
nécessaires » et que, « plutbt que les conversations intellectuelles que les gens du monde croient
utiles aux écrivains, de légéres amours avec des jeunes filles en fleurs seraient un aliment choisi que
je pourrais a la rigueur permettre a mon imagination » (lll, page 987), il lui demanda de faire venir
chez elle « de trés jeunes filles, pauvres s'il était possible, pour qu'avec de petits cadeaux je puisse
leur faire plaisir, sans leur rien demander d'ailleurs que de faire renaitre en moi les réveries, les
tristesses d'autrefois, peut-étre, un jour improbable, un chaste baiser. [...] Je me donnais I'excuse
d’'étre attiré par un certain égoisme esthétique vers les belles femmes qui pouvaient me causer de la
souffrance, et j'avais un certain sentiment d’idolatrie pour les futures Gilberte, les futures duchesses
de Guermantes, les futures Albertine que je pourrais rencontrer, et qui, me semblait-il, pourraient
m’inspirer. [...] J'aurais d0 pourtant penser qu'antérieur a chacune était mon sentiment du mystére ou
elles baignaient. » (lll, page 988).

Ainsi, pour Marcel, ces femmes entrapercues satisfaisaient a la fois son godt de I'esthétisme et sa
ridicule prétention de conquéte, amalgame qu'’il s’employa d’ailleurs a définir nettement : « Si 'on
cherche a faire tenir dans une formule la loi de nos curiosités amoureuses, il faudrait la chercher dans
le maximum d’écart entre une femme apercue et une femme approchée, caressée. Si les femmes de
ce gqu'on appelait autrefois les maisons closes, si les cocottes elles-mémes (a condition que nous
sachions qu’elles sont des cocottes) nous attirent si peu, ce n’est pas qu’elles soient moins belles que
d’'autres, c’est qu'elles sont toutes prétes ; que ce qu'on veut précisément atteindre, elles nous
I'offrent déja ; c’est qu'elles ne sont pas des conquétes. [...] Nous sommes des sculpteurs. Nous
voulons obtenir d’'une femme une statue entierement différente de celle qu’elle nous a présentée. [...]
Nous n’avons de cesse que nous puissions expérimenter si la fiere jeune fille au bord de la mer, si la
vendeuse a cheval sur le qu’en-dira-t-on, si la distraite marchande de fruits ne sont pas susceptibles,
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a la suite de manéges adroits de notre part, de laisser fléchir leur attitude rectiligne, d’entourer notre
cou de ces bras qui portaient les fruits, d’incliner sur notre bouche, avec un sourire consentant, des
yeux jusque-la glacés et distraits, - 6 beauté des yeux sévéeres aux heures du travail ou l'ouvriére
craignait tant la médisance de ses compagnes, des yeux qui fuyaient nos obsédants regards et qui
maintenant que nous l'avons vue seule a seul, font plier leurs prunelles sous le poids ensoleillé du rire
guand nous parlons de faire I'amour ! Entre la vendeuse, la blanchisseuse attentive a repasser, la
marchande de fruits, la crémiere - et cette méme fillette qui va devenir notre maitresse, le maximum
d'écart est atteint, tendu encore a ses extrémes limites, et varié par ces gestes habituels de la
profession qui font des bras, pendant la durée du labeur, quelque chose d'aussi différent que
possible, comme arabesque, de ces souples liens qui déja, chaque soir, s'enlacent a notre cou tandis
que la bouche s’appréte pour le baiser. Aussi passons-nous toute notre vie en inquietes démarches
sans cesse renouvelées aupres des filles sérieuses et que leur métier semble éloigner de nous. Une
fois dans nos bras, elles ne sont plus ce qu'elles étaient, cette distance que nous révions de franchir
est supprimée. Mais on recommence avec d’autres femmes, on donne a ces entreprises tout son
temps, tout son argent, toutes ses forces, on créve de rage contre le cocher trop lent qui va peut-étre
nous faire manquer le premier rendez-vous, on a la fievre. Ce premier rendez-vous, on sait pourtant
gu'il accomplira I'évanouissement d'une illusion. Il n‘importe : tant que l'illusion dure, on veut voir si on
peut la changer en réalité, et alors on pense a la blanchisseuse dont on a remarqué la froideur. La
curiosité amoureuse est comme celle qu'excitent en nous les noms de pays : toujours décue, elle
renait et reste toujours insatiable. » (lll, pages 142-143).

Son entrée dans le « monde » lui permit de penser a la fois a cette « jeune fille de grande naissance
qui allait dans une maison de passe et a la femme de chambre de la baronne de Putbus. C’était dans
ces deux personnes que, faisant bloc, s'étaient résumés les désirs que m'inspiraient chaque jour tant
de beautés de deux classes, d’'une part les vulgaires et magnifiques, les majestueuses femmes de
chambre de grande maison, enflées d'orgueil et qui disent “nous” en parlant des duchesses, d’autre
part ces jeunes filles dont il me suffisait parfois, méme sans les avoir vues passer en voiture ou a
pied, d’avoir lu le hom dans un compte rendu de bal pour que jen devinsse amoureux. [...] Mais
javais beau fondre toute la matiére charnelle la plus exquise pour composer, selon l'idéal que m’en
avait tracé Saint-Loup, la jeune fille légére et la femme de chambre de Mme Putbus, il manquait a
mes deux beautés possédables ce que jignorerais tant que je ne les aurais pas vues : le caractére
individuel.» (I, page 723). Il s’agissait donc encore de femmes faciles et d’éventuelles aventures.
Mais voila que, lors du repas chez les Guermantes, se trouverent la des « filles fleurs » « entiérement
décolletées » qui coulerent vers lui « de longs regards caressants comme si la timidité seule les elt
empéchées de m’embrassser » (ll, page 423), et dont, a la fin, plus d’'une vint lui dire « en fixant sur
moi ses beaux yeux caressants, tout en redressant la guirlande d'orchidées qui contournait sa
poitrine, quel plaisir intense elle avait eu a me connaitre et me parler - allusion voilée a une invitation
a diner - de son désir “d’arranger quelgue chose” (ll, page 544). Que n’a-t-il répondu a une au
moins de ces invites? Attendait-il celle qui vint ensuite qui aurait dd accomplir son désir d’ascension
sociale, combler d’aise ce snob? En effet, il recut une « lettre de déclaration [...] d’'une niece de Mme
de Guermantes, qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris », le duc faisant une démarche « de
la part des parents résignés pour le bonheur de leur fille a l'inégalité du parti, & une semblable
mésalliance ». Malheureusement, il dut décliner cette offre en se plaignant : « De tels incidents qui
pourraient étre sensibles a 'amour-propre sont trop douloureux quand on aime » (lll, page 449). C’est
qu’il était amoureux de la pourtant vulgaire et pas trés belle Albertine !

A Balbec, il découvrit « cing ou six fillettes », faisant de la bicyclette ou jouant au golf, donc aux
antipodes de I'étre étriqué qu'il était. Mais il voulut connaitre ce « petit monde a part animé d’une vie
commune » (I, page 830), constituant un microcosme complice et homogéne, cette « petite bande»
de celles qu'il appela dés lors les « jeunes filles en fleurs ». Il se mit & attendre les occasions ou il
pouvait les apercevoir, « les aimant toutes » (I, page 832), éprouvant un « état amoureux divisé
simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutét indivis.» (I, page 915), espérant
cependant, « en devenant I'ami de I'une d’elles pénétrer - comme un paien raffiné ou un chrétien
scrupuleux chez les barbares - dans une société rajeunissante ou régnaient la santé, I'inconscience,
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la volupté, la cruauté, l'inintellectualité et la joie » (I, page 830). Il écoutait « avec délices » leur
« pépiement » (I, page 908). Parmi elles, il y avait une « brune aux grosses joues » (I, page 793),
« coiffée d’'un polo qui descendait trés bas sur son front », qui poussait une bicyclette et employait
des mots d’argot et qu'évidemment, il désira aussitot « posséder » (I, page 794). En fait, nuanca-t-il,
elle « n'était pas celle qui me plaisait le plus, justement parce gu’elle était brune et que, depuis le jour
ou dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu Gilberte, une jeune fille rousse a la peau dorée était
restée pour moi I'idéal inaccessible. » (I, page 795). Il trouvait qu'« Albertine avait quelque chose de
la Gilberte des premiers temps » parce gu'« une certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre
les femmes que nous aimons successivement, ressemblance qui tient a la fixité de notre
tempérament parce que c’est lui qui choisit ces successives amours. » (I, page 894). Comme il la vit
saluer le peintre Elstir, celui-ci lui apprit son nom : Albertine Simonet. Elle lui passa un papier ou elle
avait écrit : « Je vous aime bien. » (I, page 911). Il se rendit compte qu'il la préférait vraiment lors
d'une partie de furet ou il aurait aimé étre son voisin et pouvoir toucher ses mains dont la pression
avait « une douceur sensuelle » (I, page 919) : « Je savais maintenant que je l'aimais. » (I, page 925).
Mais, alors qu'’il était venu dans sa chambre et qu'il était exalté autant par cette proximité que par le
spectacle qu'offrait la mer, il voulut 'embrasser, mais elle interrompit son élan par un : « Finissez ou
je sonne » (I, page 933) et elle le fit. Il aurait voulu reporter son amour sur telle ou telle de ses amies,
feindre d’aimer Andrée, mais «elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop
semblable a moi » et I'attraction exercée par Albertine était trop grande. Méme si elle n’avait « pas un
sou de dot » et vivait « assez mal d'ailleurs a la charge de M. Bontemps », elle était souvent invitée,
jouissait d'une « sorte de vogue » (I, page 937). Comme elle lui pardonna son incartade, un sentiment
d'estime morale allait subsister au milieu de lamour de Marcel pour elle. Il dut affronter les
souffrances qu'entraine une erreur initiale sur la personne aimée. Il constatait que les visages de ses
amies étaient « irréductibles les uns aux autres », qu’Albertine était différente d’un jour a l'autre. Il les
avait vues d'abord comme des créatures surnaturelles, et elles étaient devenues de simples jeunes
filles, mais quelque chose subsistait en elles de leur premier mystére. Plus tard, a Paris, alors qu'il
attendait une visite de Mme de Stermaria, ce fut Albertine qui entra, « souriante, silencieuse, repléte,
contenant dans la plénitude de son corps, préparés pour que je continuasse a les vivre, venus vers
moi, les jours passés dans ce Balbec ou je n'étais jamais retourné. » (ll, pages 350-351). « Dégagés
de la vapeur rose qui les baignait, ses traits avaient sailli comme une statue. Elle avait un autre
visage, ou plutét elle avait enfin un visage ; son corps avait grandi. » (ll, page 351) Mais il ne savait
« si c’était le désir de Balbec ou d’elle qui s’emparait de moi alors, peut-étre le désir d’elle étant lui-
méme une forme paresseuse, lache et incompléte de posséder Balbec, comme si posséder
matériellement une chose [...] équivalait a la posséder sprituellement. » (ll, page 351). Il se dit que,
plutdt que d’'avoir « une seule femme », il vaudrait mieux qu’il en ait « beaucoup » (ll, page 352),
d’autant plus gqu’elle était « peu aimable avec moi, ne semblant plus guére se plaire dans ma
compagnie » (ll, page 353). Il pensa méme : « Certes, je n'aimais nullement Albertine » (ll, page
354). Il observa que « son intelligence se montrait mieux » tout en restant « pas développée » (ll,
page 353), et qu'apparaissaient « certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire, au
moins dans l'acception qu’elle leur donnait maintenant ». (ll, page 355). Plus tard, cependant, il
apprécia « combien d’intelligence et de go(t latents s’étaient brusquement développés en elle depuis
Balbec » (lll, page 129), grace a lui évidemment. Il constata: « Non seulement, je n'avais plus
d’amour pour elle, mais je n'avais méme plus a craindre, comme jaurais pu a Balbec, de briser en
elle une amitié pour moi qui n'existait plus. » (ll, page 357). Il n'arrivait pas a retrouver en elle le
mystére qu’elle avait été pour lui sur la plage. Comme il se prétendit « pas chatouilleux », elle voulut
le mettre a I'épreuve, et, a ce moment-la, entra Francoise qui, tenant une lampe au-dessus d’eux
« avait I'air de la "Justice éclairant le Crime” » et demanda : « Faut-il que j'éteinde? » (Il, page 360).
La servante partie, il feignit avoir envie d’embrasser la jeune fille et elle I'y invita, mais il se plut plutot
a se souvenir des images successives d'elle qu'il avait en mémoire. Il lui déclara : « Si vraiment vous
permettez que je vous embrasse, jaimerais mieux remettre cela a plus tard et bien choisir mon
moment. » Il lui donna tout de méme un baiser, et elle accorda « aisément a mon désir momentané et
purement physique ce qu’a Balbec elle avait avec horreur refusé a mon amour » (ll, page 366), c'est-
a-dire simplement d’autres baisers. Comme elle avait pris « un air que je ne lui connaisais pas, de
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bonne volonté docile, de simplicité presque puérile, effacant d’elle toutes préoccupations, toutes
prétentions habituelles, le moment qui précede le plaisir, pareil en cela a celui qui suit la mort, avait
rendu & ses traits rajeunis comme l'innocence du premier age. » (ll, page 366). Alors gu’elle lui
demanda : « Quand est-ce que je vous revois? » (ll, page 369), il voulait « tout subordonner a la
possibilité de voir Mme de Stermaria » (ll, page 370). Alors que, tenant & un rendez-vous que lui avait
donné Albertine, il renonga a l'invitation du prince puis du duc de Guermantes, il 'attendit, et l'irritation
de cette attente tourna a l'anxiété ; quand elle lui téléphona pour se décommander, a la fois il lui fit
des reproches et joua la comédie de lindifférence (ll, pages 731-732). En fait, il était bien soumis a «
ce terrible besoin d'un étre qu’a Combray, j'avais appris a connaitre au sujet de ma mere et jusqu’a
vouloir mourir si elle me faisait dire par Francoise qu’elle ne pourrait pas monter. » (ll, page 733).
Enfin, elle fut Ia au petit matin (ll, page 734) ; mais, a son entrée, il fit semblant d'étre contraint
d’écrire et prétendit que c'était a « une jolie amie a moi, a Gilberte Swann » gqu’elle dit ne pas
connaitre (Il, pages 737-738). Alors qu'il était revenu a Balbec, il recut « un petit mot d’Albertine » :
elle était a « une station voisine » ; mais il ne voulait « voir personne » (ll, page 763). Cependant, sa
meére l'incita a la voir pour qu'il se distraie du chagrin que lui causait le souvenir de sa grand-mere, et,
brusquement, il le désira (ll, page 70-781). Elle lui annonca gu’elle n'allait pas rester longtemps a
Balbec car, se plaignit-elle : « Il n'y a personne. Si vous croyez que c’est folichon » (I, page 780).
Aprés l'avoir accompagnée chez elle, il se promena seul, pensant: « Incapable comme je I'étais
encore d'éprouver a nouveau un désir physique, Albertine recommencait cependant a
m’inspirer comme un désir de bonheur » (Il, page 782). Il alla la chercher a Egreville, mais y sentit un
retour inopiné de son chagrin et renonca a son projet. Puis il demanda a Francgoise « d’aller chercher
Albertine pour qu’elle vint passer la fin de I'aprés-midi avec moi. » (ll, page 787) Mais il sentit déja
gu’allait commencer « la douloureuse et perpétuelle méfiance que devait m'inspirer Albertine, a plus
forte raison le caractére particulier, surtout gomorrhéen, que devait revétir cette méfiance. » (ll, page
787), cette mention du saphisme supposé d’Albertine étant alors prématurée. Comme il ne voulait
pas rester seul, il la fit appeler. Mais, quand elle arriva, elle était trop triste et il la renvoya. Comme
elle lui avait donné les noms et les adresses de ses amies pour gu'il puisse la retrouver, il noua avec
elle des « liens de fleur » et calcula que, « dans cette seule saison, douze me donnérent leurs fréles
faveurs » (Il, page 789 : que n’en parle-t-il, lui ce don Juan !). Cependant, comme il ne pouvait se
passer d'Albertine, il envoya« le lift » la chercher (Il, page 790). Il ne l'a trouva pas, sa « cruelle
méfiance a I'égard d'Albertine » ne fut pas encore suscitée. Mais elle le fut « quelques semaines plus
tard » du fait d'« une remarque de Cottard » (Il, page 794) qui observait la jeune fille tandis qu'au
casino d’Incarville elle dansait avec Andrée, gqu’elle la tenait étroitement serrée : « Les parents sont
bien imprudents qui laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes [...] Elles sont certainement au
comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes
I'éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent complétement. » (ll, pages 795-796). Comme, un autre
soir ou le « lift » alla la chercher, Albertine ne vint pas (ll, page 797), « encore une fois, je fus agité
tout entier par la curiosité douloureuse pour sa vie secrete » (ll, page 798). Il en vint a soupgonner
que sa « frivolité n'était qu'une apparence ». Mais elle lui « faisait les protestations de tendresse les
plus passionnées » (ll, page 799). Et, quand il lui proposa de l'accompagner, il parvint a lui faire
sacrifier sa visite a une dame d'Infreville (ll, page 799). Comme ils se disputaient, qu'elle le trouvait
« trop méchant » et menacait de se jeter dans la mer, il commenta: « Comme Sapho » et elle
s'insurgea : « Encore une insulte de plus ; vous n’avez pas seulement des doutes sur ce que je dis,
mais sur ce que je fais.» (ll, page 801). Mais il remarqua qu’au casino de Balbec elle avait échangé
des regards dans une glace avec deux jeunes filles, la sceur et la cousine de Bloch, que, pourtant,
elle prétendit ne pas avoir vues (Il, pages 802-803). A la suite de la remarque de Cottard, il éprouva a
son égard de « la colére », non sans des tréves puis des retours de soupcons (I, page 803). « Je
pensai alors a tout ce que javais appris de 'amour de Swann pour Odette, de la fagon dont Swann
avait été joué toute sa vie. Au fond, si je veux y penser, I'hypothése qui me fit peu a peu construire
tout le caractére d’Albertine et interpréter douloureusement chaque moment d'une vie que je ne
pouvais pas controler tout entiére, ce fut le souvenir, I'idée fixe du caractére de Mme Swann, tel qu’on
m’avait raconté qu’il était. » (I, page 804). Albertine se plaignant de son hostilité, il prétendit éprouver
une « grande passion » pour Andrée (I, page 828). Albertine lui accorda alors I'heure qu'elle aurait di
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passer sans lui (Il, page 832) et nia avoir eu des relations avec Andrée (ll, pages 832-834). lIs se
réconcilierent et se donnérent des caresses (I, page 834). « Tranquillisé par mon explication avec
Albertine, je recommencai a vivre davantage auprés de ma mere. » (Il, page 835). Puis il fit de
nouveau des promenades avec Albertine (I, page 837), tout en éprouvant de brefs désirs d'autres
jeunes filles gu'il envisageait d’'emmener « dans I'avenue des Tamaris, ou dans les dunes, mieux
encore sur la falaise », mais « entre mon désir et I'action que serait ma demande de I'embrasser, il y
avait tout le “blanc” indéfini de I'hésitation, de la timidité» (I, page 838). En méme temps, l'arrivée
d’'une nouvelle jeune fille excitait sa jalousie et il cherchait a éloigner d’elle Albertine (I, page 840).
Celle-ci et Andrée eurent « la gentillesse de calmer mes absurdes soupgons » (ll, page 842). Mais |l
attribua de nouveau des maoeurs « gomorrhéennes » a Albertine, du fait de I'arrivée d’une inconnue,
« une belle jeune femme élancée et pale » qui « ne cessait de poser sur Albertine les feux alternés et
tournants de ses regards » (I, page 851). Mais I'inconnue s’intéressa plutdt a la cousine de Bloch et
elles se conduisirent scandaleusement au casino de Balbec (I, page 852). Pour le rassurer, Albertine
se montrait froide avec les jeunes femmes et méme impolie avec une amie de sa tante, mais il se
méfiait de cet « excés de froideur et d’insignifiance » (I, page 853). A Donciéres, la jalousie de
Marcel fut excitée par la coquetterie d’Albertine a I'égard de Saint-Loup ; elle « ne faisait plus
attention qu’'a lui », riait avec lui « de son rire tentateur », « lui parlait avec volubilité », « jouait avec le
chien quil avait et, tout en agacant la béte, frolait exprés son maitre » (Il, pages 858-859). De
nouveau, Marcel et elle s’expliquérent, se réconcilierent. Tous les soirs, ils faisaient des promenades
dans une automobile conduite par un chauffeur, passant chez des paysans qui « pouvaient supposer
que nous avions » une « vie d’amants » (ll, page 1015), gu’ils n'avaient donc pas ! Mais il ne cessait
de lui faire des cadeaux, lui offrant non seulement une toque et un voile, mais (ce qui est assez
invraisemblable de la part d’'un jaloux) une automobile (I, page 996) : que n’en a-t-il pas acheté une
pour lui d’abord? de toute fagon, nulle mention n’en fut ensuite donnée ! Parfois, il partait seul, mais
sa pensée était tout occupée par elle, comme elle l'avait été par Gilberte, par Mlle de Stermaria ou
par la duchesse de Guermantes, ce qui 'amenait a se dire qu’il y avait « une sorte de ligne que
suivait mon caractere », a se demander : pourquoi tout sacrifier a des « fantémes »? (ll, page 1012).
C'était seulement qu’aprés gu’elle ait bu sa bouteille de cidre qu’Albertine se faisait sensuelle, ce dont
il se réjouissait : « Quel plaisir de la sentir contre moi, avec son écharpe et sa toque, me rappelant
que c’est toujours, cdte a cdte, qu'on rencontre ceux qui s'aiment ! » (ll, page 1015), se satisfaisant
du fait que leur couple ressemble alors a « ceux qui s'aiment ». Mais il se plaisait & douter de cet
amour : « J'avais peut-étre de I'amour pour Albertine, mais n’osais pas le lui laisser apercevoir, si
bien que, s'il existait en moi, ce ne pouvait étre que comme une Vvérité sans valeur jusqu’a ce qu'on
elt pu la contrdler par I'expérience ; or il me semblait irréalisable et hors du plan de ma vie. » (ll,
page 1015). Cette expérience de I'amour se fit pourtant, mais ce fut, alors qu’il envisageait de
renoncer a elle, par I'apparition de la jalousie qui «me poussait a quitter le moins possible Albertine,
bien que je susse qu’elle ne guérirait tout a fait qu’en me séparant d’elle a jamais.» (I, page 1015).
Sa jalousie fut ainsi suscitée par le garcon de I'hétel de Rivebelle, «jeune dieu courant» que,
lorsqu’« il fut un moment a c6té de nous », Albertine regarda « avec des yeux agrandis », ce qui fit
gue, « pendant quelgues minutes, je sentis qu'on peut étre prés de la personne qu'on aime et
cependant ne pas l'avoir avec soi. lls avaient I'air d'étre dans un téte-a-téte mystérieux, rendu muet
par ma présence, et suite peut-étre de rendez-vous anciens que je ne connaissais pas, ou seulement
d'un regard qu'il lui avait jeté - et dont j'étais le tiers génant et de qui on se cache.[...] J'avais décidé
de ne jamais retourner a Rivebelle, javais fait promettre a Albertine, qui m’assurait y étre venue pour
la premiere fois, qu’elle n'y retournerait jamais. » (Il, page 1016). Comme ils rendirent visite aux
Verdurin a la Raspeliére, il découvrit qu’elle connaissait Morel lui fit avouer qu’elle connaissait aussi
« une dame de Vichy » dont elle prétendit d’abord qu’elle « n'avait jamais essayé de lui faire faire le
mal » puis que cette dame avait une amie gu’elle « lui avait promis de lui faire connaitre » (I, page
1097). Sa mére reprocha a Marcel ses dépenses et ses sorties avec Albertine, mais cela eut pour
effet que « ma vie avec Albertine, vie dénuée de grands plaisirs - au moins de grands plaisirs pergus -
cette vie que je comptais changer d’'un jour a l'autre, en choisissant une heure de calme, me redevint
tout d'un coup pour un temps nécessaire. » (ll, page 1018). Il avait avec elle des rendez-vous du soir
ou, s’étant étendu avec elle sur le sable, sous une couverture, il tenait son corps serré contre le sien
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(plus loin, il dira I'avoir alors « possédée » [ll, page 1125]), et ils écoutaient la mer (ll, page 1019).
Puis il la ramenait chez elle et rentrait, « gorgé d’'une provision de baisers longue a épuiser » (I, page
1020). Mais, chaque matin, il ressentait I'inquiétude de I'entendre dire « qu'elle n'était pas libre ce
jour-la et ne pouvait acquiescer a ma demande de nous promener ensemble» (Il, page 1020). Sa
compagnie ayant fait cesser les services du chauffeur, Marcel fut incité a fixer la date ou prendrait fin
« cette vie a laquelle je reprochais de me faire renoncer, non pas tant au travail qu’au plaisir. » (ll,
page 1028). Il ressentait un « désir d’évasion », « de faire des voyages, de mener une vie nouvelle »,
de rompre avec Albertine (Il, page 1098) : « Le mariage avec Albertine m'apparaissait comme une
folie. » (ll, page 1112). Pourtant, quand se présenta Saint-Loup, il la tint « prisonniere sous mon
regard, d'ailleurs inutilement vigilant » (ll, page 1100). Quand Bloch lui demanda de venir saluer son
pere, comme il « souffrait trop de laisser Albertine dans le train avec Saint-Loup », il refusa et Bloch le
traita de « snob » (ll, page 1101). Surtout, au retour de la Raspeliére, dans le petit train, elle lui révéla
gu'elle connaissait intimement 'amie de Mlle Vinteuil (dont il sera dit plus loin qu’elle I'avait « presque
élevée» [lll, page 75]) et celle-ci « presque autant » (I, page 1114). Cela ressuscita en lui le souvenir
de «cette fin de journée lointaine a Montjouvain ou, caché derriere un buisson [...] javais
dangereusement laissé s’élargir en moi la voie funeste et destinée a étre douloureuse du Savoir » (ll,
page 1115). Pourtant, quand le train arriva a Parville et qu'elle s’appréta a descendre, il «la tira
désespérément par le bras » et la ramena avec lui (ll, page 1116). Comme il lui fit donner une
chambre située a un autre étage, il fut dans sa propre chambre soumis a la désolation solitaire
jusqu'au lever du jour (Il, page 1116). Il était alors convaincu qu’elle avait été pervertie par Mlle
Vinteuil. (ll, page 1119). Il lui prétendit I'avoir fait venir a Balbec parce que, pour elle, il avait « quitté
une femme que jai d0 épouser, qui était préte a tout abandonner pour moi», qu'il était « si
malheureux que jai cru que je me tuerais ». Aussi le consola-t-elle, déclarant : « J'avais bien senti
gue vous étiez nerveux et triste », alors que lui se disait n'avoir ressenti que « I'ennui de vivre encore
guelques jours avec elle. » Sa jalousie, ou il était toujours poursuivi « par le souvenir des relations de
Saint-Loup avec “Rachel quand du Seigneur” et de Swann avec Odette » (I, page 1123), étant fixée
sur Mlle Vinteuil et le vice d’Albertine « maintenant ne faisant pas de doute pour moi», il voulut
gu'elle 'accompagnat a Paris (Il, page 1121). Elle lui opposa d’abord des objections, puis prit la
brusque décision de I'y accompagner le jour méme (I, page 1124). A sa « maman », il affirma : « Il
faut absolument que j'épouse Albertine ». (Il, page 1130). C’est ici que se termine “A I'ombre des
jeunes filles en fleurs™.

Au début de “La prisonniére”, a Paris, dans I'appartement de ses parents qui étaient absents, Marcel
habitait avec Albertine (lll, page 10), chacun y ayant sa chambre. Comme il voulait a tout prix
empécher gu’elle entrat en contact avec des « gomorrhéennes », « sa séparation d’avec ses amies
réussissait a épargner a mon cceur de nouvelles souffrances » (lll, pages 11-12) et, voyant trés peu
de personnes, il veilla a ce que sa présence fit a peu prés tenue secréte. Il « ne la trouvai[t] plus
guére jolie et s’ennuyaift] » avec elle (lll, page 12). « Son charme incommode était d’étre a la maison
moins comme une jeune fille que comme une béte domestique qui entre dans une piéce, qui en sort,
qui se trouve partout ou on ne s’y attend pas et qui venait - c'était pour moi un repos profond - se jeter
sur mon lit a cété de moi, s’y faire une place d’ou elle ne bougeait plus, sans géner comme et fait
une personne. Pourtant elle finit par se plier & mes heures de sommeil, non seulement a ne pas
essayer d'entrer dans ma chambre, mais a ne pas faire de bruit avant que j'eusse sonné. » (lll, page
15). « Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans faire figurer au nombre des
plaisirs les moments que nous passions ensemble, j'étais resté préoccupé de I'emploi de son temps »
(I, page 21). Persuadé que « Gomorrhe était dispersée aux quatre coins du monde » (lll, page 23), il
la faisait accompagner par Andrée, leur amie commune en qui il avait toute confiance, ou par un
chauffeur dévoué. Car il lui « demandait la permission de ne pas venir avec elle et Andrée» pour ne
pas avoir a s'inquiéter a chaque instant (lll, page 24), pour « ne pas fournir a la jalousie le moindre
détail concret » (lll, page 25), pour golter «les exaltantes vertus de la solitude » (lll, page 25).
« Chaque jour, elle me semblait moins jolie. Seul le désir qu’elle excitait chez les autres, quand,
'apprenant, je recommencais a souffrir et voulais la leur disputer, la hissait a mes yeux sur un haut
pavois. » (lll, page 28). Cependant, sa mere trouvait choquante cette cohabitation ; mais elle était
obligée de rester a Combray ou la grand-tante de Marcel « eut sans cesse besoin d’elle jour et nuit ».
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Francoise, qui respectait la tradition, imposa des régles a Albertine, lui donna une éducation, et ainsi
elle connut un développement intellectuel (qu’'en fait, il n‘appréciait guere car, indiqua-t-il, «les
supériorités d’esprit d’'une femme m’ont toujours fort peu intéressé » [lll, page 17]) et un changement
physique : assez agitée et désordonnée, elle apprit & vivre suivant le rythme d’existence un peu
étrange qu’était celui de Marcel, a se plier a ses heures de sommeil, & ne pas faire de bruit, etc. Il
accepta qu’elle fit une promenade aux Buttes-Chaumont avec Andrée. Le soir, ils se retrouvaient en
des téte-a-téte de plus en plus tendus et fantasmatiques. « Francoise venait allumer le feu » dont
'odeur le projetait dans son enfance (lll, pages 26-27). Il se demandait alors « si me marier avec
Albertine ne gacherait pas ma vie, tant en me faisant assumer la tache trop lourde pour moi de me
consacrer a un autre étre qu’en me forcant a vivre absent de moi-méme a cause de sa présence
continuelle et en me privant a jamais des joies de la solitude. » (lll, page 27). Il se rendait compte que
« la jalousie est de ces maladies intermittentes dont la cause est capricieuse, impérative, toujours
identigue chez le méme malade, parfois entierement différente chez un autre. » (lll, page 29).
Comme « les brimborions de la parure causaient a Albertine de grands plaisirs », il fit des visites du
soir a la duchesse de Guermantes pour lui demander des « indications pour certaines jolies choses
de toilette que je voulais donner a mon amie » (lll, page 32). Quand Albertine n’était pas la, I'attente
de son retour vivifiait son commerce avec les ceuvres d'art, celles d’Elstir, de Bergotte et de Vinteuil
(Ill, page 56). Il ne disait pas qu'elle habitait la maison «tant javais peur qu’'un de mes amis
s'amourachéat d'elle, ne l'attendit dehors, ou que, dans l'instant d’'une rencontre dans le couloir ou
'antichambre, elle pQt faire un signe et donner un rendez-vous » (lll, page 56). Elle se montrait plus
réservée depuis qu'elle le savait jaloux (lll, page 57). Andrée lui faisait des rapports sur ses sorties
avec Albertine (Ill, page 60) ; mais il se rendait compte qu’ils ne I'avancaient a rien, que la jalousie est
impuissante : « Dés que la jalousie est découverte, elle est considérée par celle qui en est I'objet
comme une défiance qui autorise la tromperie. » (lll, page 61). Aprés le départ d’Andrée, Albertine
venait pres de Marcel (lll, page 62) qui appréciait son goQt pour les jolies toilettes, son élégance, ses
lectures qui l'avaient rendue « extrémement intelligente » (lll, page 64). Il se demandait si elle et
Andrée avaient un sentiment pour lui, se méfiant de la variabilité de la nature des jeunes filles (lll,
pages 64-65). Pourtant, chez lui persistait le désir que lui avait inspiré la jeune fille que « j'avais vue
la premiere fois, & Balbec, sous son polo plat, avec ses yeux insistants et rieurs, inconnue encore,
mince comme une silhouette profilée sur le flot » (lll, page 67). S'il s'absentait un instant, « fatiguée
de la longue randonnée du matin et de I'aprés-midi », elle s’endormait : « Je lui trouvais I'air d’'une
longue tige en fleur qu’on aurait disposée la» (lll, page 69). « Son sommeil réalisait, dans une
certaine mesure, la possibilité de I'amour : seul, je pouvais penser a elle, mais elle me manquait, je
ne la possédais pas ; présente, je lui parlais, mais étais trop absent de moi-méme pour pouvoir
penser. Quand elle dormait, je n'avais plus a parler, je savais que je n’étais plus regardé par elle, je
n'avais plus besoin de vivre a la surface de moi-méme. [...] Ce que jéprouvais alors, c'était un amour
aussi pur, aussi immatériel, aussi mystérieux que si j'avais été devant ces créatures inanimées que
sont les beautés de la nature.» (lll, page 70). Puis, « sentant que son sommeil était dans son plein,
que je ne me heurterais pas a des écueils de conscience recouverts maintenant par la pleine mer du
sommeil profond, délibérément je sautais sans bruit sur le lit, je me couchais le long d’elle, je prenais
sa taille d’'un de mes bras, je posais mes lévres sur sa joue et sur son cceur, puis sur toutes les
parties de son corps, ma seule main restée libre et qui était soulevée aussi, comme les perles, par la
respiration de la dormeuse ; moi-méme, j'étais déplacé Iégerement par son mouvement régulier :
jétais embarqué sur le sommeil d’Albertine. » Parfois, il godtait « un plaisir moins pur » : « je faisais
pendre ma jambe contre la sienne, comme une rame qu’on laisse trainer et a laquelle on imprime de
temps a autre une oscillation Iégére. » (lll, page 72). Parfois encore, elle 6tait son kimono dans la
poche intérieure duquel elle gardait toutes ses lettres ; mais, bien que fort tenté, jamais il n'osa
découvrir ses secrets (lll, pages 73-74). Au « plaisir de la voir dormir » mettait fin « celui de la voir
s'éveiller » (lll, page 74). « Elle retrouvait la parole, elle disait : “Mon” ou “Mon chéri”, suivis I'un ou
'autre de mon nom de baptéme, ce qui, en donnant au narrateur le méme prénom qu'a l'auteur de ce
livre, elt fait : “Mon Marcel”, “Mon chéri Marcel”. » (Ill, page 75), révélation qui confirme encore que
le livre est autobiographique. Il revint sur le changement qui s'était produit « quand j'avais appris que
mon amie avait été presque élevée par 'amie de Mlle Vinteuil. » Deés lors, « I'image que je cherchais,

22



ou je me reposais, contre laquelle jaurais voulu mourir, ce n'était plus I'Albertine ayant une vie
inconnue, c'était une Albertine aussi connue de moi qu'il était possible (et c’est pour cela que cet
amour ne pouvait étre durable a moins de rester malheureux, car par définition il ne contenait pas le
besoin de mysteére). » (lll, page 75). Dans son désir de celle qu'il appelait « ma petite fille » (lll, page
76), tandis qu’elle I'appelait « grand méchant » (lll, page 78), Marcel se sentait fidéle a sa nature car il
trouvait dans son baiser le méme pouvoir d'apaisement que jadis dans le baiser de sa mere (lll, page
77) dont il avait pourtant dit qu’'« il me fallait pour que je pusse m'endormir heureux, avec cette paix
sans trouble qu'aucune maitresse n'a pu me donner depuis, puisqu'on doute d’elles encore au
moment ou on croit en elles et qu'on ne possede jamais leur coeur comme je recevais dans un baiser
celui de ma mére, tout entier, sans la réserve d'une arriére-pensée, sans le reliquat d'une intention
qui ne fat pas pour moi - c'est que ce flt elle, c'est qu'elle inclinat vers moi ce visage ou il y avait au-
dessous de l'oeil quelgue chose qui était, parait-il, un défaut, et que jaimais a I'égal du reste. » (|,
page 185). Quand elle le rejoignait dans sa chambre, il « entr'ouvrait sa chemise », découvrait son
corps, « ses deux petits seins haut remontés » et « son ventre » mais en « dissimulant la place qui
chez 'homme s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue descellée », en ne voyant
« la jonction des cuisses » que comme « deux valves d'une courbe aussi assoupie, aussi reposante,
aussi claustrale que celle de I'horizon quand le soleil a disparu » : cette évocation des corps, qui est
la plus hardie du texte dans son entier, révele un véritable refus des organes génitaux des deux
sexes, méme si I'écrivain s’exalta ensuite : « O grandes attitudes de 'Homme et de la Femme ou
cherchent a se joindre dans linnocence des premiers jours et avec I'humilité de l'argile, ce que la
Création a séparé, ol Eve est étonnée et soumise devant 'Homme au coté de qui elle s’éveille,
comme lui-méme, encore seul, devant Dieu qui I'a formé. » (lll, page 79). Dans cette exaltation,
Albertine aussi fut d’abord célébrée : « Albertine nouait ses bras derriere ses cheveux noirs, la
hanche renflée, la jambe tombante en une inflexion de col de cygne qui s'allonge et se recourbe pour
revenir sur lui-méme. » Mais aussitdt fut montré « un certain aspect de sa figure (si bonne et belle de
face) que je ne pouvais souffrir, crochu comme en certaines caricatures de Léonard, semblant révéler
la méchanceté, I'apreté au gain, la fourberie d'une espionne, dont la présence chez moi m’e(t fait
horreur et qui semblait démasquée par ces profils-la ». (lll, pages 79-80). Si elle lincitait a écrire, si
les jeux amoureux avec elle étaient doux, n’en subsistait pas moins la permanence du danger (lll,
page 80) que, cependant, les « habitudes de vie en commun » devaient permettre de conjurer (lll,
page 81). Certains temps faisaient naitre les soupgons jaloux qui suivaient des pistes diverses.
Marcel se souvint qu'a Balbec, Aimé, ayant rencontré Albertine, « lui avait trouvé mauvais genre » :
« Qu'avait-il voulu dire par mauvais genre? J'avais compris genre vulgaire [...] peut-étre avait-il voulu
dire genre gomorrhéen » (lll, page 84). Avec qui l'avait-il vue : avec Elisabeth? avec « ces deux
jeunes filles qu’elle avait regardées dans la glace au Casino »? (lll, page 85) avec Esther? Un soir,
elle eut le projet d'aller le lendemain rendre visite a Mme Verdurin, et il imagina que « c’était pour y
faire quelque rencontre » (lll, page 88). Sans cesse, il cherchait a interpréter ses intonations, ses
regards (Ill, page 89). Sans cesse, ses inquiétudes étaient renouvelées par ce qu'elle disait car elle
« employait toujours le ton dubitatif pour les résolutions irrévocables » (lll, page 91). Elle était pour lui
un de ces « étres de fuite» a qui « leur nature, notre inquiétude attachent des ailes » (lll, page 93).
Francoise lui faisait sentir sa haine pour Albertine. Il téléphona a Andrée (lll, page 99) pour lui
demander d'empécher Albertine d'aller chez les Verdurin (lll, page 101). Mais pouvait-il avoir
confiance en Andrée? (lll, page 102). Il se lamentait: « La souffrance dans I'amour cesse par
instants, mais pour reprendre d’une facon différente » car 'amoureux est soumis aux « feux tournants
de la jalousie » (lll, page 103). Albertine voulut le dissuader de I'accompagner chez les Verdurin (ll,
page 104). Les promenades qu'il faisait avec elle ne le calmaient plus comme autrefois a Balbec (ll,
page 105). Comme elle renonca a aller chez les Verdurin, il lui conseilla d'aller au Trocadéro voir
« une superbe représentation a bénéfice » (lll, page 107). Lorsqu’il se montrait « aussi irritant a
I'égard d’Albertine », il souffrait de I'angoisse d'étre privé de son habituel baiser du soir, comme |l
I'était parfois quand il était enfant (lll, page 111) : il la voyait « a la fois comme une maitresse, comme
une sceur, comme une fille, comme une mére aussi du bonsoir quotidien de laquelle je recommencais
a éprouver le puéril besoin » (lll, pages 111-112). Or, parfois, restée un moment seule dans sa
chambre, elle s'y endormait d'un sommeil profond (lll, page 113), « le sommeil d'un enfant » (lll, page
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115) comme l'était aussi son réveil charmant. Avec Albertine, qui devait aller au Trocadéro, il
échangea des « paroles mensongeres » (lll, page 120). Il avoua : « Une fois Albertine sortie, je sentis
quelle fatigue était pour moi cette présence perpétuelle, insatiable de mouvement et de vie. » (lll,
page 131). Il était « bien content qu’Andrée accompagnat Albertine au Trocadéro » (lll, pages 131-
132), car il avait moins confiance dans le chauffeur, aprés une excursion en auto d'Albertine a
Versailles ou il 'avait laissée seule comme elle le lui avait demandé (Ill, pages 132-136). Lisant
toujours le journal, il y découvrit qu'a la matinée du Trocadéro, Mlle Léa devait jouer dans “les
Fourberies de Nérine” (lll, page 144). Cela lui fit craindre avec angoisse qu'Albertine puisse y
retrouver celle qui, costumée en homme, marchait & coté de Gilberte avenue des Champs-Elysées,
qui vivait avec Esther Lévy, la cousine de Bloch. (lll, page 145). Comment I'en empécher? (lll, page
146). La reprise de sa souffrance fit reparaitre I'Albertine de Balbec qui était « trop regardée » par des
« femmes de ce genre », qui « subissait ce contact sans avoir I'air de s’en apercevoir, avec une
passivité peut-étre clandestinement voluptueuse » (lll, page 149). Il envoya Francoise la chercher au
Trocadéro. Albertine, répondant avec une « obéissance » qui paraissait a Marcel comme un des
« privileges » qui revenaient au « maitre » qu'il était, lui fit savoir : « J'avais une femme a moi qui, au
premier mot que je lui envoyais a I'improviste, me faisait téléphoner avec déférence qu’elle revenait,
gu’elle se laissait ramener, aussitot » (lll, page 157). Il retrouva son calme en attendant Albertine,
puis en se promenant avec elle (lll, page 165). lIs allerent en auto au Bois (lll, page 166), occasion de
parler d’art, de s’inquiéter aussi de la voir regarder des jeunes filles, celles que lui-méme regrettait ne
pouvoir rencontrer a cause d’elle. Il observait : « Le servage d’Albertine, en me permettant de ne plus
souffir par elles, les restituait a la beauté du monde » (lll, page 173). Il divisait son séjour chez lui en
deux périodes : « la premiere ou elle était encore, quoique moins chaque jour, la chatoyante actrice
de la plage ; la seconde ou, devenue la grise prisonniére, réduite a son terne elle-méme, il lui fallait
ces éclairs ou je me ressouvenais du passé pour lui rendre des couleurs. » (lll, page 173). Pres d'elle,
il passait par une alternance d’ennui et de désir (lll, page 174). En marchant dans le Bois, il lui donna
le bras, et il lui sembla « que cet anneau que le sien faisait sous le mien unissait en un seul étre nos
deux personnes et attachait I'une a I'autre nos deux destinées », tandis que « nos ombres paralléles,
puis rapprochées et jointes, faisaient un dessin ravissant. » (lll, page 175). Au retour, il constata :
« Mes sens tressés l'enveloppaient tout entiére » (lll, page 176). Alors « la pensée de mon esclavage
cessait tout d’un coup de me peser, et je souhaitais de le prolonger encore, parce qu’il me semblait
apercevoir gu’Albertine sentait cruellement le sien. » (lll, page 177). Les soupcons de Marcel furent
confirmés par un propos d'une de ses amies, Giséle, qui avait a lui dire « des choses qui se
rapportent a de petites camarades a elle» (lll, page 178). Il pensa que « leurs mensonges respectifs
s'emboitaient parfaitement » (lll, page 179). Albertine lui en avoua qu’elle lui avait faits a Balbec, mais
affirma : « Mais je ne vous mens plus jamais. » (lll, page 180). Cette « gentillesse » lui fit taire son
projet, mensonger lui aussi, de rompre avec elle ; mais il se dit: « C’est terrible d’avoir la vie d'une
autre personne attachée a la sienne comme une bombe qu’on tiendrait sans qu'on puisse la lacher
sans crime. » (lll, page 181). La mort de Bergotte donna & Marcel une nouvelle cause de jalousie car
les journaux donnaient pour date de cette mort un jour ou Albertine prétendait I'avoir rencontré et
avoir bavardé avec lui (lll, page 188). Sur le moment, il accusa les journaux d’inexactitude. Puis il se
rendit compte qu’elle lui avait menti, une fois de plus ! Elle lui avoua ce mensonge en en faisant un
autre. (Ill, page 189). Il confia : « Je n'ai jamais connu de femmes douées plus qu’elle d’heureuse
aptitude au mensonge animé, coloré des teintes mémes de la vie. » (lll, page 191). Lui mentant a son
tour, il lui prétendit aller voir des amis, « Mme de Villeparisis, Mme de Guermantes, les Cambremer »,
alors qu'il allait chez les Verdurin. 1l fit le bilan de sa journée : il avait pris « la résolution de rompre »
avec Albertine (lll, page 198). Se rendant a la soirée chez les Verdurin, il apprit que Mlle Vinteuil et
son amie, qui devaient assister au récital de Morel, n’étaient pas venues, et cela renouvela chez lui le
« doute relatif a la vertu d’Albertine » (lll, page 223). Il ne put s’empécher d'« interroger a l'oreille »
Morel « relativement a I'excuse de Mlle Vinteuil. » Mais « il semblait fort peu au courant. » (lll, page
242). L'audition du septuor de Vinteuil ramena Marcel a la pensée de son amour pour Albertine et il
se dit: « Mes autres amours n'avaient été que de minces et timides essais qui préparaient, des
appels qui réclamaient ce plus vaste amour : I'amour pour Albertine.» (lll, page 252). La certitude de
retrouver Albertine en rentrant l'aida a rester (lll, page 295). Pourtant, alors que, tout au long de la
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soirée, il s’était senti « si obscurément que ce flt, relié a la jeune fille qui était en ce moment dans sa
chambre » (lll, page 328), arrivé devant sa porte, il vit la fenétre de cette chambre, qui était striée de
lumiére, comme un symbole de sa « servitude éternelle » (lll, page 331). Quand il lui révéla qu'il était
allé chez les Verdurin, elle eut une « explosion de colére » (lll, page 332), car elle était furieuse qu’il y
fat allé en cachette aprés lui avoir interdit de s’y rendre. |l répondit par sa propre colére, lui reprochant
ce gu’'elle lui dissimulait, alors qu’auparavant il avait pu constater : « Albertine ne m’avait jamais dit
gu’elle me soupconnait d'étre jaloux, préoccupé de tout ce qu'elle faisait. » (lll, page 331). Comme,
parmi les choses qu’elle lui dissimulait, il lui mentionnait « votre voyage de trois jours a Balbec » (lll,
page 333), elle avoua étre plutbt allée a Auteuil « chez mon amie de la rue de '’Assomption, ou jai
passé les trois jours a me raser a cent sous I'heure.» (lll, page 334). Elle avoua aussi que son intimité
avec Mlle Vinteuil n'était qu'un mensonge qu’elle lui avait fait pour se rendre « intéressante a ses
yeux » (lll, page 336). Il constatait de nouveau : « Albertine était plusieurs personnes. » (lll, page
337). Comme elle se plaignait de n’étre pas assez chic et ainsi dédaignée par « le milieu Verdurin », il
lui proposa « quelques centaines de francs » mais découvrit alors qu’elle « était plusieurs personnes.
La plus mystérieuse, la plus simple, la plus atroce se montra dans la réponse qu’elle me fit d’'un air de
dégolt : “"Grand merci ! dépenser un sou pour ces vieux-la, j'aime bien mieux que vous me laissiez
une fois libre pour que jaille me faire casser...” » Et elle s'arréta, la figure empourprée, I'air navre.
(1, page 337). Il ne parvint pas a lui faire dire cette expression « affreusement vulgaire » qu’elle avait
entendue de « gens tres orduriers » (lll, page 338), mais il en découvrit I'horreur et en ressentit un
désespoir qui lui fit lui dire : « Il vaut mieux nous quitter » (Ill, page 341). Il lui proposa, « pour vous
distraire les premiers jours », de demander a Bloch de faire venir prés d’elle sa cousine Esther, ce qui
entraina son aveu fortuit de la photographie qu’elle avait donnée a celle-ci (lll, page 342). Cela
rappela a Marcel sa tristesse de jadis quand il avait décidé de renoncer a Gilberte (lll, page 343).
Mais l'intention de le quitter ne se manifestait chez Albertine que de fagon obscure (lll, page 345),
hypothése qui fut confirmée par sa correction toute nouvelle quand il était question des jeunes filles
de mauvais genre (lll, page 348). Elle avoua qu’elle avait donné sa photo a Esther Lévy, la cousine
de Bloch. Elle reconnut : « J'ai eu tort de vous cacher un voyage de trois semaines que jai fait avec
Léa » alors que « le matin méme, elle m’avait dit qu’elle ne connaissait pas Léa ! Je regardais une
flambée brdler d’'un seul coup un roman que javais mis des millions de minutes a écrire. [...] Je
comprenais aussi que les paroles d’Albertine quand on l'interrogeait ne contenaient jamais un atome
de vérité, que la vérité, elle ne la laissait échapper que malgré elle, comme un brusque mélange qui
se faisait en elle entre les faits qu’elle était jusque-la décidée a cacher et la croyance qu’on en avait
eu connaissance.» (lll, page 350). Elle lui révéla qu'alors qu’elles étaient camarades de classe
Gilberte l'avait embrassée et lui avait demandé si elle aimait les femmes. Il s'inquiétait de la facilité
avec laquelle les « gomorrhéennes » se rallient (Ill, page 350) et se souvenait de la rencontre
scandaleuse de deux d’entre elles (Ill, page 351). Il évaluait la part des obscures réserves de son
hérérédité dans cette comédie de rupture (lll, page 352). Il se grisait de son chagrin, tandis qu’elle
échafaudait des projets et exprimait son regret d’avoir a quitter 'appartement (lll, page 354). Aussi y
mit-il brusquement fin en lui disant . « Voulez-vous que nous essayions de prolonger de quelques
semaines? » Pourtant, il se disait que cette « petite comédie » était « le premier murmure d'une
tempéte que nous ne soupconnons pas. » (lll, page 358). Elle l'invita a venir dans sa chambre, mais,
quand il y alla, il la trouva endormie (Ill, page 359), et médita sur l'allégorie mystérieuse de « ce corps
insignifiant » (lll, page 360). « Pour tacher de comprendre notre scene de la veille », il la compara
avec lincident Delcassé (Ill, page 361). Il recut une lettre de sa meére «ou elle m’exprimait son
inquiétude de ne rien savoir de mes décisions » alors que, « jeune homme indécis », il était toujours
en proie au « probléme qu’il se posait sans cesse relativement a Albertine » (lll, page 363). La
conduite de celle-ci fut alors animée par le muet désir de « dissiper ses soupcons » (lll, page 364).
Francoise se rendait compte de l'argent qu’il dépensait pour elle, car elle avait toujours été trés
attentive a cette question (lll, page 366) et, en effet, tout son argent « passait a avoir des chevaux,
une automobile, des toilettes pour Albertine » (lll, page 382). Il lui offrit des robes de Fortuny,
appréciant gu’elle fit « devenue d’'une élégance qui me la faisait sentir plus a moi, parce que c'était
de moi qu’elle venait » (Ill, page 382) ; mais elle « n’était nullement pour moi une ceuvre d’art. Je
savais ce que c’'était qu’admirer une femme d’une fagon artistique, j'avais connu Swann. » (lll, page

25



383). Pourtant, auparavant, comme elle jouait de la musique, souvent celle de Vinteuil (lll, page 373),
il appréciait alors la beauté de celle qu'il considérait comme « une ceuvre d'art » (lll, page 382). Mais,
« pour dire vrai, quand je commencgais a regarder Albertine comme un ange musicien
merveilleusement patiné et que je me félicitais de posséder, elle ne tardait pas a me devenir
indifférente ; je m’ennuyais bientét auprés delle. » (lll, page 384). Il sentait que, méme s'il la
caressait, il « touchait seulement I'enveloppe close d’'un étre qui par l'intérieur accédait a I'infini »,
gu’elle n'était pas méme pour lui « la merveilleuse captive dont j'avais cru enrichir ma demeure » (lll,
page 386), que « m'invitant sous une forme pressante, cruelle et sans issue, a la recherche du passé,
elle était plut6t comme une grande déesse du Temps » (lll, page 387). Mais « chaque jour jétais slr
que le lendemain je pourrais me mettre, en méme temps qu'a travailler, a me lever, a sortir, a
préparer un départ pour quelque propriété que nous acheterions et ou Albertine pourrait mener plus
librement, et sans inquiétude pour moi, la vie de campagne ou de mer, de navigation ou de chasse,
qui lui plairait. » (lll, page 388). Il apprit de Mme Bontemps les promenades qu’Albertine avait faites
trois ans auparavant aux Buttes-Chaumont alors qu’elle lui avait dit n'y étre jamais allée (lll, page
389). Par d’autres révélations, il comprit aussi rétrospectivement sa docilité a revenir avec lui de
Balbec (lll, page 389). Il dégagea deux traits de son caractére : « son habitude de faire servir une
méme action au plaisir de plusieurs personnes » (lll, page 390) et « la vivacité avec laquelle la
saisissait la tentation irrésistible d'un plaisir » (Ill, page 391). Il lui apparut qu'il était fatal qu'elle le
quittat, mais il voulait choisir le moment de la séparation (Ill, page 392). Il eut, un soir, un mouvement
de colére parce qu'elle avait mis « une robe de chambre bleu et or de Fortuny qui, en m’évoquant
Venise, me faisait plus sentir encore ce que je sacrifiais pour Albertine, qui ne m’en savait aucun
gré. » (Ill, page 394). De plus en plus manipulateur, il lui fit subir un interrogatoire sur ses relations
avec Andrée et les raisons de son départ de Balbec (lll, page 396). Aprés une nouvelle réconciliation,
son bonsoir fut toutefois différent du bonsoir habituel ; il ne put obtenir son baiser (lll, page 399).
Dans le silence de la nuit, il entendit « le bruit de la fenétre d’Albertine qui s’ouvrait violemment. » (I,
page 402). Mais l'assurance qu'elle était toujours la lui rendit le calme et l'indifférence. (Ill, page 403)
« Ce jour-la et le lendemain nous sortimes ensemble, puisque Albertine ne voulait plus sortir avec
Andrée. » (lll, page 404). Mais sa présence lui pesa (lll, page 405). lls allérent a Versailles ou « le
bourdonnement des ailes » d'un aéroplane lui fit éprouver « de nouveau la nostalgie de ma liberté
perdue » (lll, page 406). lls s'arrétérent « dans une grande patisserie» et Albertine chercha a « attirer
l'attention de la patissiere » par des regards « vers une inaccessible divinité » qui ne lui en accorda
aucun (lll, page 409). « Le beau temps, cette nuit-la, fit un bond en avant », et des désirs furent
éveillés en lui, en particulier celui d’'aller a Venise (lll, page 412). Il se dit : « Oui, il fallait partir, c’était
le moment. [...] Je sonnai Francoise pour lui demander de m’acheter un guide et un indicateur. » (lll,
page 414) Elle lui apprit qu’Albertine venait de partir (1ll, page 415).

Au début dAlbertine disparue” fut répété . «Mademoiselle Albertine est partie ! » et suivit ce
commentaire : « Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! » (lll, page
420). Marcel constata : « J'avais une telle habitude d'avoir Albertine auprés de moi, et je voyais
soudain un nouveau visage de I'Habitude » (lll, page 420). « Le plus pressé était de lire sa lettre,
puisque je voulais aviser aux moyens de la faire revenir », se dit-il (lll, page 420) ; elle y écrivait que
« la vie étant devenue impossible », il valait mieux qu’ils se quittent « bons amis » (lll, page 421). Il
était prét pour la faire revenir a « donner la moitié de sa fortune a Mme Bontemps » (car les
Bontemps auraient été « des gens véreux qui se servent de leur niece pour m’extorquer de
largent »), a « commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle désirait », a lui laissser « sa pleine
indépendance » (lll, page 421), a lui permettre de faire, « loin de moi », le mal en participant a des
« orgies organisées » (lll, page 422), a I'épouser, les retards qu’il y avait mis lui paraissant la raison
de son départ (Ill, page 422), a moins qu’elle n’ait été « liée avec Mlle Vinteuil et son amie » (lll, page
423). Il pensait : « Ce malheur était le plus grand de toute ma vie ». Il se demandait si Albertine avait
« prémédité depuis longtemps sa fuite » (lll, page 427). Sa décision de la faire revenir n'empécha pas
sa douleur de renaitre (lll, page 428). Il avait a « annoncer le malheur qui venait d’arriver a tous ces
étres, a tous ces “moi” qui ne le savaient pas encore. » (lll, page 430). |l fut rassuré quand il apprit
gu’elle était partie en Touraine, « chez sa tante ou en somme elle était assez surveillée. » (I, page
431). 1l recueillit dans sa chambre «une petite fille pauvre [...] mais bientét sa présence, en me
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faisant trop sentir I'absence d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, aprés lui avoir
remis un billet de cinq cents francs.» (lll, page 432). Il se dit de nouveau gu’Albertine « n’avait da
partir que pour obtenir de moi de meilleures conditions, plus de libertés, plus de luxe. » (lll, page
433). Il chargea d'une démarche auprés de Mme Bontemps en Touraine Saint-Loup (lll, page 436)
qui « avait tant d'affection pour moi que la pensée de mes souffrances lui était insupportable. » (lll,
page 437). Comme son ami ne l'avait qu’entrevue, il lui donna une photographie d'elle qui lui fit dire :
« C'est ¢a, la jeune fille que tu aimes? » « d’'un ton ou I'étonnement était maté par la crainte de me
facher. » (Ill, page 437). Bloch vint se vanter d’une « indiscréte démarche » auprés de M. Bontemps,
mais ne provoqua ainsi que la colére de Marcel (lll, page 443). Il sentit « la premiere apparition de
cette grande force intermittente, qui allait lutter en moi contre la douleur, contre 'amour, et finirait par
en avoir raison » : 'oubli (Ill, page 447). Pourtant, il dut constater: « Je pensais tout le temps a
Albertine », méme son sommeil étant plein d'elle (lll, page 448). Pour se délivrer de son amour et de
sa souffrance, il essayait de se convaincre que « les liens entre un étre et nous n’existent que dans
notre pensée. » (lll, page 450). Saint-Loup lui avouant n'avoir pu éviter d'étre vu d'Albertine et que
« cela avait fait tout manquer », Marcel « éclata de fureur et de désespoir » (lll, page 451). Il regut un
télégramme d'Albertine : « Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup & ma tante, ce qui était
insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de moi, pourquoi ne pas m’avoir écrit directement?
J'aurais été trop heureuse de revenir ; ne recommencez plus ces démarches absurdes. » (lll, page
452). Pourtant, dans sa réponse, il repoussa ses avances, se déclarant pres de l'oubli, tout en
rappelant tout ce qu'’il était sur le point de faire pour lui plaire : lui offrir un yacht et une Rolls Royce et
méme I'épouser (lll, pages 454-456). Mais il reconnut gu'il pensait le contraire : « De méme que
javais dit autrefois a Albertine : “Je ne vous aime pas”, pour qu’'elle m'aiméat, “J'oublie quand je ne
vois pas les gens” pour qu’elle me vit trés souvent”, “J'ai décidé de vous quitter” pour prévenir toute
idée de séparation, maintenant c'était parce que je voulais absolument qu’elle revint dans les huit
jours que je lui disais : “"Adieu pour toujours” ; c’est parce que je voulais la revoir que je lui disais : "Je
trouverais dangereux de vous voir” ; c’est parce que vivre séparé d’elle me semblait pire que la mort
gue je lui écrivais: “Vous avez eu raison, nous serions malheureux ensemble.” » (lll, page 456).
Réfléchissant sur les effets possibles de cette lettre, il regretta de I'avoir envoyée et redouta le retour
d’Albertine. Mais il changea d'avis quand Francoise lui rapporta la lettre (Ill, page 458). Au sujet des
mensonges gu’elle contenait, il se dit: « Le temps passe, et peu a peu tout ce qu'on disait par
mensonge devient vrai. » (Ill, page 461). Il trouva dans la chambre d’Albertine deux bagues portant le
méme aigle et dont le cruel mystére le tortura (lll, pages 462-463). Obnubilé par elle, il était pourtant
incapable de se la « représenter » (lll, page 465). Francoise montra sa consternation quand elle lui
remit une nouvelle lettre d'elle ou elle se disait préte a « décommander la Rolls » (lll, page 467). Pour
frapper un grand coup, il demanda a Andrée de venir s'installer chez lui, et en informa Albertine (lII,
page 469). Saint-Loup lui fit une relation de sa démarche, chaque détail le faisant souffrir (lll, pages
471-475). Il recut de Mme Bontemps ce télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est
plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui I'aimiez tant. Elle a été jetée par son
cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je
morte a sa place ! » Il fut sous le coup de cette « souffrance inconnue » (lll, page 476). Sa mémoire
ne fit pas seulement vivre la morte, elle la multiplia (Ill, pages 478-490). « Tout d’'un coup c'était un
souvenir que je n'avais pas revu depuis bien longtemps, car il était resté dissous dans la fluide et
invisible étendue de ma mémoire, qui se cristallisait. » (lll, page 491). Il confia a Aimé une enquéte
sur ce qu'Albertine avait pu faire dans I'établissement de douches de Balbec (lll, page 492).
Alternaient en lui « de haineux soupcons » et «le souvenir attendri des heures de tendresse
confiante avec la sceur que sa mort m’avait réellement fait perdre » (lll, page 493). Il regrettait de
n‘avoir pas cherché « davantage a connaitre Albertine en elle-méme » (lll, page 495). La perte de
« tous ces instants si doux » vécus avec celle qui n’était pas « seulement une femme que j'aimais,
mais une femme qui m’aimait, ma sceur, mon enfant, ma tendre maitresse », était au-dela du
désespoir (lll, page 498). Il s’attardait sur les hasards auxquels avait tenu son amour malgré son
caractere de nécessité (lll, page 500). Il se reprochait d’avoir « par ma tendresse uniquement
égoiste [...] laissé mourir Albertine comme j'avais assassiné ma grand’mére » (lll, page 501). Il voyait
des « analogies profondes » entre son amour pour Gilberte et son amour pour Albertine (lll, page
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502). Il reconnaissait que « mes curiosités jalouses de ce qu'avait pu faire Albertine étaient infinies »
(I, page 510), qu’elles lui donnaient « une survie trés paienne » (lll, page 511). La force et I'exigence
de son désir faisait coexister la certitude de sa mort et I'espoir de la voir revenir (lll, page 511). La
lettre d'Aimé lui apporta une souffrance imprévue en confirmant ses soupgons sur les rencontres qu'a
Balbec Albertine faisait aux douches (lll, page 514). La douleur des images que cela suscita modifia
la réalité de Balbec qui devint pour lui « 'Enfer » (lll, page 518). Mais il ne manqua pas aussi de
mettre en doute la vérité des témoignages recueillis par Aimé (lll, page 520). S'il prenait un journal, la
lecture lui « était insupportable de ces articles écrits par des gens qui n’éprouvaient pas de réelle
douleur » ; ces articles « remettaient brusquement devant moi, sans que j'eusse eu le temps de me
détourner, I'image d’'Albertine, et je me remettais a pleurer. » (lll, page 522). Il chargea Aimé d’une
nouvelle enquéte en Touraine (lll, page 523). Il lui apprit qu'Albertine se baignait souvent dans la mer
avec une « petite blanchisseuse », qui « lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et des
bras, méme sur la plante des pieds », et a laquelle elle disait : « Tu me mets aux anges » (lll, pages
524-525). Mais «vint & mon secours contre cette image de la blanchisseuse », le souvenir de
I'Albertine bonne et douce, et innocente (Ill, page 529). Il notait: « Mon souvenir [...] ne faisait,
comme une aurore boréale, que refléter apres la mort d’Albertine le sentiment que javais eu pour
elle, il était comme I'ombre de mon amour. » (lll, page 532). Le regret qu’il avait d'elle fit naitre en lui
« le besoin d'une sceur », la décision de se marier, la conviction gu’elle aurait partagé « ses amours
pour d'autres femmes » (lll, page 532). Puis la jalousie renaissait dans des moments ou, ne se
souvenant plus d'Albertine, il croyait étre jaloux d’Andrée : « En somme [...] les sentiments que
m’avaient laissés Albertine eurent plus de peine a mourir que le souvenir de leur cause premiére. »
(1, page 533). Cependant, « un médecin de I'adme qui m’edt visité et trouvé que mon chagrin allait
mieux.» (lll, page 533). « L'idée qu'Albertine était morte [...] avait fini par conquérir en moi la place
qu'y occupait recemment encore l'idée de sa vie.» (lll, page 534). Il se consolait en se disant: « On
ne guérit d'une souffrance qu'a condition de I'éprouver pleinement.» (lll, page 536). Il connaissait
encore d’'occasionnelles « reprises de mon amour pour Albertine » et de sa souffrance (lll, pages
537-545). Andrée lui avoua « le goQt qu’elle avait pour les femmes et ses propres relations avec Mlle
Vinteuil », mais nia avoir eu des relations charnelles avec Albertine (lll, page 547). Il chercha des
femmes qu'elle avait pu connaitre, fit venir, « dans une maison de passe », «deux petites
blanchisseuses d'un quartier ou allait souvent Albertine » (lll, page 550). Il constata que « cet
immense désir que mon amour pour Albertine n'avait pu assouvir » commencait a remonter en lui,
gue « mon amour finissant semblait rendre possibles pour moi de nouvelles amours » (lll, page 554) :
« Par les jours clairs Paris m’apparaissait innombrablement fleuri de toutes les fillettes, non que je
désirais, mais qui plongeaient leurs racines dans l'obscurité du désir et des soirées inconnues
d’Albertine. » (Ill, page 555). « Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu [...] La vie,
en me découvrant peu a peu la permanence de nos besoins, m'avait appris que faute d’'un étre il faut
se contenter d'un autre. » Mais c’était en vain : seule Albertine pouvait lui donner le bonheur (lll, page
556). Trois étapes marquéerent son retour a l'indifférence (lll, page 559). La premiere fut, grace a un
enchainement extraordinaire de hasards (ou se manifesta encore son don juanisme puéril : il
remarqua « un groupe de trois jeunes filles » (lll, page 562), dont I'une d’elles, quelques jours plus
tard, lui lanca en passant « un premier regard, puis m'ayant dépassé, et retournant la téte vers moi,
un second qui acheva de m'enflammer » [lll, page 563]), jeune fille qui se révéla étre Gilberte Swann
(Ill, page 573) dans une rencontre qui hata chez lui I'ceuvre de l'oubli a I'égard d'Albertine (lll, page
592). Il sentait apparaitre en lui « I'étre nouveau qui supporterait aisément de vivre sans Albertine » ;
un nouveau moi, mondain, prenant la place de celui qui aimait Albertine (lll, page 594). La deuxiéme
étape vers lindifférence fut franchie, six mois plus tard, grace a des confidences d’Andrée avec
laguelle il avait de « demi-relations charnelles » (lll, page 596 : que pouvaient-elles étre quand on sait
ce qu’étaient ses relations « charnelles »?). Elle lui confia qu'Albertine aimait & prendre du plaisir
avec elle (lll, page 599), avec des fillettes levées pour elle par Morel a qui elle donnait « la permission
d’y prendre aussi son plaisir, car il aimait les petites novices » (lll, page 599) ; « il eut une fois
laudace d’en mener une, ainsi qu'Albertine, dans une maison de femmes a Couliville, ou quatre ou
cing la prirent ensemble ou successivement. » Albertine avait « d'affreux remords » du fait de « cette
furieuse envie » : « elle espérait que vous la sauveriez, que vous I'épouseriez. » Mais « elle n'avait
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pas entiérement renoncé a ses jeux avec moi », avoua encore Andrée. Elle lui révéla aussi la vérité
sur le soir ou il était rentré avec une branche de seringa : elles étaient ensemble et elles avaient eu
« la méme idée : faire semblant de craindre I'odeur du seringa » (lll, page 600). Mais Marcel, tablant
sur les diverses natures d'Andrée, se dit encore que cette vérité n’était peut-étre qu'un mensonge (lll,
page 602). Il se rendit compte que « si je ne croyais plus a l'innocence d’Albertine, c’est que je
n'avais déja plus le besoin, le désir passionné d'y croire. C'est le désir qui engendre la croyance. »
(I, page 609). Andrée revint une semaine plus tard, et fournit alors a Marcel une nouvelle explication
du départ d'Albertine : « Je crois qu’elle a été forcée de vous quitter par sa tante qui avait des vues
sur cette canaille, vous savez, ce jeune homme qui aimait Albertine et I'avait demandée.» (lll, page
615). Il se dit qu'il y a de nombreuses causes d'une méme action, que le mensonge et la douleur
dans I'amour enrichissent l'univers de lintellectuel sensible (lll, page 616). Mais il ne comprenait
toujours pas mieux pourquoi Albertine l'avait quitté (Ill, page 617). Andrée lui révéla que, si Albertine
avait voulu aller a la matinée Verdurin, elle « ignorait absolument que Mlle Vinteuil dat y venir » (Il
page 618) ; en fait, Mme Verdurin aurait voulu lui faire rencontrer son prétendant. Andrée dit encore a
Marcel que « depuis qu’elle avait eu la fievre typhoide [...] c’était un vrai cerveau brdlé. » (lll, page
619). Marcel commenta : « Je me disais combien il est difficile de savoir la vérité dans la vie.» (lll,
page 620). Il eut a subir les marques de sympathie sincére pour lui du neveu que les Verdurin
voulaient fiancer a Albertine (lll, page 621). Il en vint & « la troisieme fois ol je me souviens d’avoir eu
conscience que japprochais de l'indifféerence absolue a I'égard d’Albertine. » (lll, page 623). Ce fut a
Venise ol sa mére 'emmena passer quelques semaines (lll, page 623). Pourtant, comme la jeune
fille y était venue, dans son délire, il y cherchait « des femmes qu’Albertine n'avait pas connues» (lll,
page 628). Et il confessa: « Parfois au crépuscule en rentrant a I'h6tel je sentais que I'Albertine
d’autrefois, invisible a moi-méme, était pourtant enfermée au fond de moi comme aux “plombs” d’'une
Venise intérieure, dont parfois un incident faisait glisser le couvercle durci jusqu’a me donner une
ouverture sur ce passé. » (lll, page 639). C'est alors qu'il recut ce télégramme : « Mon ami, vous me
croyez morte, pardonnez-moi, je suis tres vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand
revenez-vous? Tendrement, Albertine. » (lll, page 641). Mais cette nouvelle « ne me causa pas la joie
que jaurais cru. » (lll, page 641). Le moi qui aimait Albertine était bien mort (lll, page 642). « Au
matin je rendis la dépéche au portier de I'hétel en disant qu'on me l'avait remise par erreur», et il
décida de faire comme s'il ne l'avait pas recue (lll, page 644). En fait, le télégramme était de Gilberte,
la poste ayant fait une erreur dans la signature (Ill, page 656).

Dans “Le temps retrouvé”, alors que Marcel se trouvait a Tansonville auprés de Gilberte, apprenant
que Saint-Loup la trompait avec Morel, il comprit ce gu'il lui avait dit : « "C’est malheureux que ta
petite amie de Balbec n’ait pas la fortune exigée par ma meére, je crois que nous nous serions bien
entendus tous les deux.” Il avait voulu dire qu’elle était de Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-
étre, s'il n'en était pas encore, ne godtait-il plus que les femmes qu'il pouvait aimer d’'une certaine
maniére et avec d'autres femmes. [...] En somme c’était le méme fait qui nous avait donné a Robert
et a moi le désir d’épouser Albertine (a savoir qu’elle aimait les femmes). Mais les causes de notre
désir, comme ses buts aussi, étaient opposés. Moi, c'était par le désespoir ou javais été de
'apprendre ; Robert par la satisfaction ; moi pour I'empécher grace a une surveillance perpétuelle de
s’adonner a son go(t ; Robert pour le cultiver, et par la liberté qu'il lui laisserait afin qu’elle lui amenat
des amies. » (Ill, pages 679-680). A Gilberte, il demanda « si, dans un genre paralléle, Albertine [...]
avait de ces godts. » Mais « Gilberte ne put me donner ce renseignement. » En 1916, Paris étant
plongé dans le noir, il pensait encore a elle et regrettait : « Ah ! si Albertine avait vécu, qu'il et été
doux, les soirs ou j'aurais diné en ville, de lui donner rendez-vous dehors, sous les arcades ! D'abord,
je n‘aurais rien vu, j'aurais I'’émotion de croire gu’elle avait manqué au rendez-vous, quand tout a
coup j'eusse vue se détacher du mur noir une de ses chéres robes grises, ses yeux souriants qui
m’avaient apercu, et nous aurions pu nous promener enlacés sans que personne nous distinguat,
nous dérangeat et rentrer ensuite a la maison. Hélas, j'étais seul.» (lll, pages 735-736). C'est
subrepticement et avec un grand étonnement qu’on apprend qu’elle s’était trouvée une fois « toute
nue contre moi » (lll, page 822 : « Shocking ! » aurait dit Odette). Marcel reconnut : « Quand j'aimais
Albertine, je m’étais bien rendu compte qu’elle ne m’'aimait pas, et j'avais été obligé de me résigner a
ce gu’'elle me fit seulement connaitre ce que c’est qu'éprouver de la souffrance, de 'amour, et méme,
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au commencement, du bonheur. » (lll, page 901-902). « Il était triste pour moi de penser que mon
amour, auquel javais tant tenu, serait, dans mon livre, si dégagé d’'un étre que des lecteurs divers
lappliqueraient exactement a ce qu'ils avaient éprouvé pour d’'autres femmes. » (lll, page 902). I
constatait : « Ainsi mon amour pour Albertine, tant qu’il en différat, était déja inscrit dans mon amour
pour Gilberte.» (lll, page 904). Il prétendait que « sans croire un instant a I'amour d’Albertine, j'avais
vingt fois voulu me tuer pour elle, je m’étais ruiné, j'avais détruit ma santé pour elle. » (lll, page 909).
Mais il s’était libéré : « Je ne lI'aimais plus, j'étais, non plus I'étre qui I'aimait, mais un étre différent qui
ne lI'aimait pas, j'avais cessé de I'aimer quand j'étais devenu un autre. » (lll, page 1038).

Il fallait restituer ce continuel et interminable jeu de balancoire, ce lassant chah cha cha ou le
pitoyable Marcel fait trois pas en avant puis trois pas en arriéere, Albertine suivant longtemps le
mouvement avant de le rompre et de le laisser a son larmoiement. Dans cette relation, il n’y avait pas
d’amour mais une duplicité constante de part et d’autre. Chez Marcel, I'attraction initiale ne s’était
maintenue que par la jalousie qui fut excitée par le mystére du passé d’'Albertine et que la curiosité
malsaine pour 'hnomosexualité féminine porta au comble de la souffrance. On peut s’étonner que
Proust se soit, avec la rigueur d’'un romancier réaliste qui ne craint pas d’ennuyer ou lI'ambition d’'un
autobiographe qui veut « tout dire », laissé aller a la monstrueuse hypertrophie de “La prisonniére” et
dAlbertine disparue”, long étalage de la souffrance amoureuse, ou pourtant les relations physiques
avec Albertine restérent toujours tres limitées ou entourées d’'un certain flou. Aussi a-t-on pu y voir un
travesti rudimentaire et qui frise l'invraisemblance de celles de l'auteur, faire d’Albertine un Albert (ou
un Alfred, prénom du chauffeur puis secrétaire de Proust) qui aurait perdu ses moustaches, et des
« jeunes filles en fleurs » (dont Marguerite Yourcenar a pu dire : « J'ai du mal a accepter les jeunes
filles en fleur si peu jeunes filles ») de jeunes garcons en boutons (sinon boutonneux !).

Quoi gu'il en soit, la relation avec Albertine a été réelle et quelque peu adulte (car les amours avec
Gilberte navaient été qu’enfantines, les aspirations a Mme de Guermantes, a Mme de Stermaria et
aux autres aristocrates que réveées, les allusions aux « maitresses que jai le plus aimées » [ll, page
1126] tout simplement fantaisistes: que n’en a-t-il parlé? quel sens donnait-il alors au mot
« maitresses »?) et a tout de méme donné quelque consistance a ce lamentable Marcel, qui rendait
ridicule cette érotomanie qui lui faisait éprouver un « désir perpétuel de plaire a de nouvelles femmes,
d’ébaucher de nouveaux romans » (lll, page 386), afficher son intérét pour les jeunes filles et méme
les fillettes, de rang social inférieur, claironner ses prétentions a la possession instantanée, tandis
gu'il restait ligoté par son incapacité a aimer véritablement (enfermé qu'il était dans son égoisme, son
égocentrisme, sinon son solipsisme : « Pour moi qui avais passé enfermé dans ma vie et la voyant du
dedans » [lll, page 969]) et a aimer sereinement (il reconnut étre « un étre si mal conformé qu’il ne
puisse aimer sans souffrir » [lll, page 909]), par la faiblesse de sa sexualité (n'y a-t-il pas absence de
véritable « exaucement charnel » [ll, page 858]?) et par sa jalousie morbide. Aussi loin d’étre un
héros, il est plutdt un anti-héros.

Mais, aprés avoir cheminé longtemps a travers les tentations et déceptions du monde, les angoisses
de l'amour, Marcel acquit une autre stature quand, dans un dénouement imprévu, il parvint enfin a
répondre a sa vocation d’écrivain, «la vocation invisible dont cet ouvrage est I'histoire» (I, page 397),
I'étre nerveux, asthmatique et faible, choisissant, plutét que la poussiére inconsistante des jours, les
joies de la beauté, seules capables de vaincre le temps, passant du dilettantisme a la création, se
métamorphosant en artiste au fil des étapes d'un itinéraire spirituel.

Alors 4gé de quatorze ans, devant la mare de Montjouvain, « voyant sur I'eau et a la face du mur un
pale sourire répondre au sourire du ciel, je m'écriai dans tout mon enthousiasme en brandissant mon
parapluie refermé : "Zut, zut, zut, zut”. Mais en méme temps je sentis que mon devoir elt été de ne
pas m’en tenir & ces mots opaques et de tacher de voir plus clair dans mon ravissement. (I, page
155). Il voulut donc essayer de se souvenir de telles impressions de forme, de parfum, de couleur
pour pouvoir les rendre, livrer ce qu'elles semblaient contenir et cacher a la fois et exprimer son
émotion, fixer le trouble qui l'agitait, répondre a l'appel vers la réalité seconde de notre étre qu'il
croyait entendre, couler cette chose impalpable et ce mouvement intérieur en des mots
correspondant a son sentiment le plus intime. Par une longue et pénible élucidation, les idées encore
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confuses qui l'exaltaient allaient atteindre le repos dans la lumiére. Pour lui, c'était la mission méme
du poéte que d’entreprendre, comme ses héros, I'écrivain Bergotte, le peintre Elstir, le musicien
Vinteuil, de « dégager l'essence de nos sensations en les réunissant, pour les soustraire aux
contingences du Temps, dans une métaphore » ((lll, page 889).

Jeune garcon précoce, il écrivit des poemes, et, poussé par I'entourage, réva de devenir un écrivain.
Son grand-oncle Adolphe « disait tous les jours a son valet de chambre que je serais une espéce de
Racine, de Vaulabelle » (ll, page 265). L’ami de la famille, Swann, lui fit connaitre “Les Vertus et les
Vices” de Giotto (I, pages 81-83), qui lui firent découvrir que « la beauté spéciale de ces fresques
tenait & la grande place que le symbole y occupait » (I, page 82), que leur réle est de susciter d’autres
ceuvres car la contemplation de ces objets doit surtout permettre « d'en mdrir lentement des
équivalents dans son propre cceur » (I, page 146) ; ce sont ces « choses dont on avait commencé par
mettre le “double” dans mon imagination », qui I'excitaient donc et lincitaient & produire lui aussi.
Mais Swann lui donna aussi I'exemple du dilettantisme auquel il lui faudrait échapper.

Aprés I'émotion éprouvée aupres de la mare de Montjouvain, il recut d’autres appels. Une occasion
lui fut fournie quand, le docteur Percepied I'ayant fait monter dans sa voiture, il apercut a I'horizon
'apparent déplacement des « deux clochers de Martinville » par rapport a « celui de Vieuxviq » ; il
chercha a déterminer « la raison du plaisir que javais eu », et en écrivit une description, premiere joie
de la création littéraire (I, pages 180-182). Il remarqua aussi les trois arbres d'Hudimesnil, se
demanda quel souvenir, quel secret se cachait en eux ; mais, cette fois, la question resta sans
réponse (I, pages 717-78). L'émotion que lui firent ressentir la haie d'aubépines de Combray puis le
buisson d’aubépines de Balbec fut un autre signe de sa vocation qu'il ne sut pas interpréter, un autre
de ces appels auxquels il ne sut quoi répondre.

Mais il sut transcrire I'émotion éprouvée devant les clochers de Martinville, et c’est vraisemblablement
ce texte qui fut ce « petit poeme en prose que javais fait autrefois & Combray en revenant d’'une
promenade » qu'il présenta a M. de Norpois en prétendant, sans en penser un mot, qu'il n'y voyait
« qu’un griffonnage d’enfant» ; or le diplomate, pour qui I'écrivain Bergotte était « un joueur de flte »
car, a ses yeux, « a notre époque il y a des taches plus urgentes que d’agencer des mots d’'une fagon
harmonieuse », préféra « passer I'éponge », le découragea donc de se vouer aux lettres (I, page
A73).

Devant I'échec de cette velléité littéraire, pensant que ses dons étaient insuffisants, tourmenté par la
crainte d'échouer dans ses ambitions d'écrivain, il fut constamment sur le point de renoncer a sa
vocation. Il se décourageait « de trouver un sujet ou je pus faire tenir une signification philosophique
infinie » (I, pages 172-173). Et il ajournait sans cesse ses projets de travail, car il s’abandonnait a
« cette douce vie ou je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec ravissement, sinon avec
calme ». (I, page 579). A Balbec, constatant que sa pensée était tout occupée par Albertine, ils se
disait que mieux vaudrait se « mettre enfin au travail » (I, page 1012).

Pourtant, il constata qu’a une vie souffrante dans le temps s'opposait une vie triomphante dans les
tableaux d'Elstir, dans les phrases de Bergotte et dans la musique de Vinteuil. Le peintre Elstir fut
méme son guide spirituel. Son ceuvre, aprés celle de Vinteuil, lui apparut comme un autre mode de la
réflexion créatrice. Bergotte, qui s’'inquiéta de sa santé, lui déclara qu'il devait trouver une
compensation dans « les plaisirs de l'intelligence », mais Marcel prétendit qu’ils étaient « bien peu de
chose pour moi» (I, page 569). Il s’en souvint plus tard: « Les paroles de Bergotte se disant
convaincu que, malgré ce que je prétendais, j'étais fait pour godter les plaisirs de [lintelligence,
m’avaient rendu, au sujet de ce que je pourrais faire plus tard, une espérance que décevait chaque
jour I'ennui que j'éprouvais & me mettre devant une table & commencer une étude critique ou un
roman » (I, page 808). Inversement et curieusement, parce qu’il n’en avait pas été question
auparavant, dans “Le temps retrouve”, il fut fait mention d’une jeunesse, ol « j'avais eu de la facilité
et Bergotte avait trouvé mes pages de collégien “parfaites”.» (lll, page 1041).

Sa vocation put pourtant paraitre favorisée quand Mme de Villeparisis « fit demander par ma grand-
mére d’aller la voir, et, sachant que j'avais eu l'intention de faire de la littérature, avait ajouté que je
rencontrerais chez elle des écrivains ». (ll, page 33), quand son pére accepta de ne plus s'y opposer,
méme si « ce n'est pas ce que jaurais préféré pour toi, mais tu seras bientdt un homme, nous ne
serons pas toujours aupres de toi, et il ne faut pas que nous t'empéchions de suivre ta vocation. » (ll,

31



page 149). Il connut un « état de doute [...] quand mon pére m’ayant permis d'aller a “Phédre” et
surtout d’étre homme de lettres, je m’étais senti tout a coup une responsabilité trop grande, la peur de
peiner, et cette mélancolie qu'il y a quand on cesse d'obéir a des ordres qui, au jour le jour, vous
cachent I'avenir, de se rendre compte qu'on a enfin commencé de vivre pour de bon, comme une
grande personne, la vie, la seule vie qui soit a la disposition de chacun de nous. » (ll, pages 927-
928).

Mais, trop vulnérable aux tentations mondaines ou sentimentales, aboulique rongé d'aspirations
impossibles, qui se demandait si une telle vie pouvait le consoler d'avoir renoncé a l'art, qui souffrait
de son impuissance a agir, il ajournait sans cesse ses projets de travail : « Si, au moins, javais pu
commencer a écrire ! [...] Je n'étais que l'instrument d’habitudes de ne pas travailler, de ne pas me
coucher, de ne pas dormir.» (ll, page 149), au point d’oublier longtemps sa vocation qui sembla
s'éteindre faute d'aliments. Il se conforta avec « l'idée que I'Art, auquel je tacherais de consacrer ma
liberté reconquise, n'était pas quelque chose qui val(t la peine d'un sacrifice, quelque chose d’en
dehors de la vie, ne participant pas a sa vanité et son néant. » (lll, page 198). Il fut alors cet homme
incapable de décision, tourmenté de désirs inassouvis et de frustrations humiliantes, que Moravia
appela un « intellectuel », c'est-a-dire quelqu’'un « dont l'intelligence n’avait rien de créatif, ni de
concret, et ne servait qu’a 'empoisonner et a le paralyser avec un subtil venin, qui, frappé d’une sorte
d'impuissance, est le héros moderne par excellence. » D’ailleurs, plusieurs personnages du roman,
aussi bien doués que lui, en particulier Swann, n‘avaient pas réalisé leur ceuvre parce qu'ils avaient
succombé a des tentations diverses qui les en avaient distraits.

On se demande d’ailleurs quel mérite valut a ce petit bourgeois d'étre choyé par les Guermantes
sinon par tout le faubourg Saint-Germain, quelle était la valeur intellectuelle de ce jeune homme qui
statuait constamment de l'intelligence des uns et des autres.

C’est subrepticement qu’on apprend que, pour l'instant, il n’avait écrit qu’un article car, ouvrant “Le
Figaro”, il constatait « que ne s'y trouvait pas un article, ou prétendu tel, que j'avais envoyé a ce
journal et qui n’était, un peu arrangée, que la page récemment retrouvée, écrite autrefois dans la
voiture du docteur Percepied, en regardant les clochers de Martinville. » (lll, pages 12-13), texte qui
n'était guere qu'une de ces belles « compositions frangaises » qu’avait da faire le lycéen de
Condorcet. Plus loin, on lit : « Frangoise m’apporta “le Figaro”. Un seul coup d’'ceil me permit de me
rendre compte que mon article n'avait toujours pas passé. » (lll, page 119). Il « souffrait de ne pouvoir
réaliser une existence littéraire » (Ill, page 78), bien qu’Albertine lincitait & écrire : « Avez-vous
seulement écrit quelque chose tantbt, mon petit chéri? » (lll, page 78) - « Soyez gentil, promettez-moi
gue, si vous ne venez pas demain, vous travaillerez. » (lll, page 80). Il avouait : « J'avais promis a
Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, je me mettrais au travail. » (lll, page 81). Mais sa paresse
était entretenue par les changements de temps (lll, page 82). « Ma vieille résolution de me mettre a
écrire, que javais prise jadis, me semblait dater d’hier, parce que javais considéré chaque jour I'un
aprés l'autre comme non avenu. » (lll, page 83). En fait, c'est Albertine qui 'empécha d’écrire :
« Francgoise, voyant Albertine entrer par toutes les portes ouvertes chez moi comme un chien, mettre
partout le désordre, me ruiner, me causer tant de chagrins, me disait (car a ce moment-la javais déja
fait quelques articles et quelques traductions) : "Ah ! si monsieur a la place de cette fille qui lui fait
perdre son temps avait pris un petit secrétaire bien élevé qui aurait classé toutes les paperoles de
Monsieur ! » (lll, page 909). Surtout, la jeune fille entrava son travail car il était obsédé par la jalousie,
bien gu’inversement elle lui aurait été utile « au point de vue littéraire » car « la souffrance est la
meilleure chose que I'on puisse rencontrer dans la vie » (lll, page 909).

Ayant décidé de rompre avec elle, il pensait qu'il pourrait a I'Art « consacrer ma liberté reconquise »
(I, page 198). A son grand étonnement, “Le Figaro” publia enfin son article (lll, pages 567-568). I
essaya de le lire « non en auteur, mais comme un des lecteurs du journal » qui le trouverait trop long,
ne regarderait pas la signature, fabriquerait une autre pensée dans son esprit (lll, page 568-569).
Cela l'incita a faire une visite aux Guermantes (Ill, page 572). Le duc lut I'article et, quand il en eut
terminé la lecture, « il m'adressa des compliments d’ailleurs mitigés. Il regrettait la forme un peu
poncive de ce style ou il y avait “de I'enflure, des métaphores comme dans la prose démodée de
Chateaubriand” ; par contre il me félicita sans réserve de “m’occuper”.» (lll, page 589). Marcel recut
deux lettres de félicitations, 'une de Mme Goupil, « dame de Combray que je n’avais pas revue
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depuis tant d'années et a qui, méme a Combray, je n'avais pas trois fois adressé la parole» (lll,
pages 589-590), lettre empreinte du « conventionalisme bourgeois » (lll, page 590) ; l'autre de
Théodore, chantre chargé de I'entretien de I'église de Combray et gargon épicier ! Mais Bloch, qui lui
aussi voulait devenir homme de lettres et « dont j'eusse tant aimé savoir ce qu’il pensait de mon
article, ne m'écrivit pas » (lll, page 590) et pas plus Bergotte (lll, page 591). « La persistance en moi
d’'une velléité ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou plutét de
commencer a vivre, me donnait lillusion que jétais toujours aussi jeune.» (lll, page 593). A
Tansonville encore, il eut « le sentiment que jamais je ne serais capable d'écrire, auquel s’ajoutait
celui que mon imagination et ma sensibilité s’étaient affaiblies » (lll, page 691). Gilberte lui préta « un
volume du journal inédit des Goncourt » qui, étant empreint de leur écriture artiste, lui permit de se
consoler d’étre peu doué en se disant que la littérature n’est en somme que cela, de trouver son
« absence de disposition pour les lettres » « moins regrettable ». Il prétendit alors : « Je ne savais
pas écouter ni, dés que je n’étais plus seul, regarder » (lll, page 717). Il aurait voulu pouvoir faire des
« étres que javais connus dans la vie quotidienne » « un astre dans la nuit » (lll, pages 717-718).
Répétant encore son « regret de ne pas avoir de dons pour la littérature » (Ill, page 723) et se
consolant encore d'étre peu doué en la dévalorisant, il constata aussi la faible importance du sujet
pour l'ceuvre d'art.

Il n'arrivait toujours pas a se mettre au travail, se reprochait « mon indécision, ma “procrastination”,
comme disait Saint-Loup » (lll, page 513). Puis se placerent « les longues années [...] que je passai a
me soigner, loin de Paris, dans une maison de santé », ou « javais tout a fait renoncé au projet
d’écrire.» (lll, page 723). Revenu a Paris et faisant avec Charlus une promenade, celui-ci parla de
« dilettantisme », et Marcel commenta : « Ce mot signifiait probablement pour M. de Charlus quelque
chose d’analogue a la littérature, car aussitdt, se rappelant sans doute que j'aimais les lettres et avais
eu un moment l'intention de m’y adonner, il me tapa sur I'épaule [...] et me dit comme pour adoucir le
reproche : "Oui, nous nous sommes abimés dans le dilettantisme, nous tous, vous aussi, rappelez-
vous, vous pouvez faire comme moi votre “mea culpa”». Mais Marcel estima que « je n'avais pas
'ombre de dilettantisme a me reprocher » (lll, page 808). Dans le train qui le ramenait d'une autre
maison de santé, il fut de nouveau frappé par « la pensée de mon absence de dons littéraires » (lll,
page 854). Le train s’étant arrété en pleine campagne, il observa une ligne d’arbres, le long de la
voie, éclairés par le soleil jusqu'a la moitié de leurs troncs ; n'éprouvant aucun plaisir devant ce
spectacle, il s’adressa aux arbres : « Vous n'avez plus rien a me dire, mon cceur refroidi ne vous
entend plus. [...] Sij'ai jamais pu me croire poéte, je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-étre
dans la nouvelle partie de ma vie, si desséchée, qui s'ouvre, les hommes pourraient-ils m’inspirer ce
qgue ne me dit plus la nature.» (lll, page 855). Plus tard, il « recommenca a penser a cette lassitude et
a cet ennui avec lesquels j'avais essayé, la veille, de noter la ligne qui, dans une des plus belles
campagnes de France, séparait les arbres, I'ombre de la lumiere.» (lll, page 865). « J'avais
maintenant la preuve que je n’étais plus bon a rien, que la littérature ne pouvait plus me aucune joie,
soit par ma faute, étant trop peu doué, soit par la sienne, si elle était en effet moins chargée de réalité
gue je n'avais cru. / Quand je pensais a ce que Bergotte m'avait dit : “Vous étes malade, mais on ne
peut vous plaindre car vous avez les joies de l'esprit”, comme il s'était trompé sur moi ! Comme il y
avait peu de joie dans cette lucidité stérile ! J'ajoute méme que si quelquefois j'avais peut-étre des
plaisirs (non de l'intelligence) je les dépensais toujours pour une femme différente ; de sorte que, le
Destin m'et-il accordé cent ans de vie de plus, et sans infirmités, il n'e(t fait qu'ajouter des rallonges
successives a une existence toute en longueur, dont on ne voyait méme pas l'intérét qu'elle se
prolongeat davantage, a plus forte raison longtemps encore. Quant aux “joies de lintelligence”,
pouvais-je appeler ainsi ces froides constatations que mon ceil clairvoyant ou mon raisonnement juste
relevaient sans aucun plaisir et qui restaient infécondes?» (lll, pages 865-866).

Or survint I'expérience décisive de la madeleine qui lui rappela Combray, car une chronologie précise
permettrait de la situer en novembre 1918. Puis eut lieu la matinée chez le prince de Guermantes, ou
il se rendit en pensant qu’était frivole ce plaisir mondain, mais qu'il n'y avait pas lieu de s’en priver
puisqu’il avait renoncé aux joies de la littérature (lll, page 866). Or, dans la cour de I'hétel, il buta
«contre les pavés assez mal équarris » (lll, page 866). « Mais [...] tout mon découragement
s’évanouit devant la méme félicité qu’'a diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres
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que j'avais cru reconnaitre dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de
Martinville, la saveur d'une madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont jai
parlé et que les derniéres ceuvres de Vinteuil m'avaient paru synthétiser. Comme au moment ou je
godtais la madeleine, toute inquiétude sur I'avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui
m’'assaillaient tout a I'heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et méme de la réalité de la
littérature, se trouvaient levés comme par enchantement. » (lll, pages 866-867). Il avait eu une
« vision éblouissante et indistincte » d’abord dont il découvrit que « c'était Venise » et « la sensation
gue javais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistere de Saint-Marc » (lll, page 867),
sensation qui lui permit d’accéder au sentiment de I'intemporel. On le fit attendre dans la bibliothéque
la fin du morceau de musique gqu’on jouait dans le salon. De nouvelles sensations exaltantes lui
vinrent quand un domestique « cogna une cuiller contre une assiette », bruit qui lui rappela le « bruit
du marteau d’'un employé qui avait arrangé quelque chose a une roue du train » vers Balbec (lll, page
868) ; quand un maitre d’hétel lui apporta un plateau avec une serviette « qui avait précisément le
genre de raideur et d’empesé de celle avec laquelle javais eu tant de peine a me sécher devant la
fenétre, le premier jour de mon arrivée a Balbec ». Il voulut « voir clair le plus vite possible dans la
nature de ces plaisirs identiques » (lll, page 869), se disant que « les vrais paradis sont les paradis
qu'on a perdus » (lll, page 870). Ces sensations étaient des « avertissements » analogues aux
sensations antérieures ; elles confirmérent sa découverte, firent surgir l'illumination sur laquelle il ne
comptait plus: « Tous les matériaux de l'ceuvre littéraire, c'était ma vie passée, je compris qu'ils
étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur,
emmagasinés par moi, sans que je devinasse leur destination, leur survivance méme.» (lll, page
899). Mais elles firent plus d’effet parce qu'il avait désormais renoncé a tout. Il comprit que la tache
de I'écrivain est de retourner aux profondeurs de ces instants privilégiés. Il comprit le sens des appels
gue lui adressait cette vocation, longtemps méconnue, ajournée ou différée, qui, lui étant enfin
vraiment révélée, s'imposa enfin a lui avec la force contraignante d’un devoir, avec la violence d’'une
passion : « Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour aurait pu et n’aurait pas pu étre résumeée sous ce titre :
Une vocation. » (lll, page 899). Il sera le poéte de ces « instants privilégiés », de ces moments
d'intuition d'une durée intemporelle, mais aussi, fatalement, de tous les autres moments inutiles et
gachés qui précédeérent cette trouvaille, regrettant le « temps perdu » qu’avait été sa vie mondaine.

Il se résolut a écrire un livre, a illustrer, grace a un roman qui retracerait son itinéraire, cette vérité
capitale : I'ceuvre d'art est le produit d'un moi profond, autre que celui qui se donne a observer dans
les relations sociales. Ce qu’il exprima ainsi : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature» (lll, page 895). Il prit la résolution de
ne pas se laisser désormais détourner de son travail par les visites « car le devoir de faire mon ceuvre
primait celui d’étre poli ou méme bon. » (lll, page 986).

Mais il lui fallut encore assister a une derniere soirée mondaine, la réception chez le prince de
Guermantes, ou, conversant avec Odette, il se rendit compte que, si elle lui raconta des souvenirs de
sa vie de « cocotte », c’est qu’elle avait « entendu dire que les écrivains se plaisent auprés des
femmes pour se documenter, se faire raconter des histoires d’amour », qu’« elle s’imaginait, bien que
je n‘eusse écrit que des articles ou publié que des études, que j'étais un auteur connu » (lll, page
1020). De méme, si la duchesse de Guermantes s’étonna: « Comment ces riens-la peuvent-ils
intéresser un homme de votre mérite? », elle se demanda s'il ne venait pas a des soirées comme
celle-la « pour faire des études » (lll, page 1026). Comme les salons étaient remplis de personnages
qui paraissaient grimés parce que le temps avait fait sur eux son ceuvre, comme il eut la révélation
gue le temps avait passé aussi pour lui (« Comme quelqu'un, entendant dire que j'étais souffrant,
demanda si je ne craignais pas de prendre la grippe qui régnait a ce moment-la, un autre bienveillant
me rassura en me disant : “Non, cela atteint plutét les personnes encore jeunes.” » [lll, page 929]), a
la pensée de la mort prochaine, il décida que sa création serait marquée également au sceau du
Temps.

On peut évidemment déceler Marcel lui-méme dans cet « homme qui depuis son enfance vise une
méme idée, auquel sa paresse méme et jusqu’a son état de santé, en lui faisant remettre sans cesse
les réalisations, annule chaque soir le temps écoulé et perdu, si bien que la maladie qui hate le
vieillissement de son corps retarde celui de son esprit, [qui] est plus surpris et plus bouleversé de voir
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gu’il n'a cessé de vivre dans le Temps, que celui qui vit peu en soi-méme, se régle sur le calendrier,
et ne découvre pas dun seul coup le total des années dont il a poursuivi quotidiennement
'addition. » (lll, page 930). Il donnerait a son ceuvre « la forme que j'avais pressentie autrefois dans
I'église de Combray, et qui nous reste habituellement invisible, celle du Temps » (lll, page 1045), a
I'étre humain la dimension de ses années (lll, page 1046). « Si c'était cette notion du temps évaporé,
des années passées non séparées de nous, que j'avais maintenant I'intention de mettre si fort en
relief, c’est qu'a ce moment méme, dans I'hétel du prince de Guermantes », il entendit « ce bruit de
pas de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable,
criard et frais de la petite sonnette qui m’annoncait gu’enfin M. Swann était parti et que maman allait
monter » (lll, page 1046). « Cette idée du Temps [...] était un aiguillon, elle me disait qu'il était temps
de commencer si je voulais atteindre ce que javais quelquefois senti au cours de ma vie, dans de
brefs éclairs, du c6té de Guermantes, dans mes promenades en voiture avec Mme de Villeparisis, et
qui m’avait fait considérer la vie comme digne d’étre vécue. » (lll, page 1032). « J'éprouvais un
sentiment de fatigue et d'effroi a sentir que tout ce temps si long non seulement avait, sans une
interruption, été vécu, pensé, sécrété par moi, qu'il était ma vie, qu'il était moi-méme. » (lll, page
1047). 1l était résolu, si la force lui était donnée d’accomplir cette ceuvre, a « d’'abord décrire les
hommes (cela dit-il les faire ressembler & des étres monstrueux) comme occupant une place si
considérable, a coté de celle si restreinte qui leur est réservée dans I'espace, une place au contraire
prolongée sans mesure - puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les
années, a des époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer - dans le
Temps. » (lll, page 1048).

Son livre, il lui faudrait le « préparer minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces,
comme une offensive, supporter comme une fatigue, I'accepter comme une régle, le construire
comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme
une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde sans laisser de c6té ces
mysteres qui n'ont probablement leur explication dans d’autres mondes et dont le pressentiment est
ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l'art. Et dans ces grands livres-1a, il y a des parties qui
n'ont eu le temps que d’'étre esquissées, et qui seront sans doute jamais finies, a cause de I'ampleur
méme du plan de l'architecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées ! » (lll, pages
1032-1033). Plus loin, cependant, il se vit plutdt batir son livre, « je n'ose pas dire ambitieusement
comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. » (lll, page 1033).

Il décida de travaliller la nuit. « Mais il me faudrait beaucoup de nuits » d’ol une comparaison avec
“Les mille et une nuits” (lll, page 1043). Et il devrait se méfier de son corps car « avoir un corps, c'est
la grande menace pour l'esprit » (lll, page 1035), méme si « l'idée de la mort lui était devenue
indifférente » (lll, page 1037) a condition qu’elle survienne apres « les mois nécessaires pour écrire
ce livre » (lll, page 1038) car il sentait les signes avant-coureurs de « l'accident cérébral » (lll, page
1037). Il avait a craindre l'usure des forces de sa mémoire (lll, page 1044), alors qu'il lui faudrait
descendre « plus profondément en moi » (lll, page 1047). « L'idée de la mort s'installa définitivement
en moi comme fait un amour ». (lll, page 1042). Il espérait mourir pour son ceuvre, comme la graine
pour la plante qui va sortir.

On peut donc imaginer que, s'étant retiré chez lui, il se coucha, s'endormit et se réveilla... au premier
tome, les derniéres pages se raccordant exactement aux premiéres pages car c'est lui le dormeur du
début. Le roman qu'’il écrira est celui que nous venons de lire, la fin précédant en quelque sorte le
commencement, comme l'ouroboros, le serpent de la fable qui mord le bout de sa queue, l'ouvrage
entier étant une sorte de tissu sans fin. Le roman constitue a la fois I'ceuvre elle-méme et le récit des
aventures spirituelles qui acheminérent Marcel vers cette ceuvre. “A la recherche du temps perdu”
pourrait étre intitulé “A la recherche du livre désiré”. C'est un livre sur un livre qui ne s'écrit pas et sur
les cent maniéres de ne pas écrire : converser, correspondre, caresser, regarder, étouffer, attendre,
jouir, sortir, embrasser, dormir, voyager, lire. Le temps perdu est a la fois le temps perdu a mener une
vie mondaine et a poursuivre des amours impossibles, et le passé dont la conscience profonde a été
perdue.
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En définitive, comment juger Marcel? A la fin d’’A la recherche du temps perdu”, il distingua le moi
mondain et « I'autre moi, celui qui avait congu son ceuvre » (Ill, page 1040). Mais, tout au long, il avait
constaté la superposition en lui de différents « moi», les résurrections de « moi» anciens
provoquées par le réveil de sensations oubliées, la résistance de son « moi » a la mort, dit-elle étre
suivie d'une résurrection en un « moi » différent, la disparition de I'étre sensible qu’il avait été sous
I'hnomme pondéré et sévere qu'il était devenu pour Albertine, la nécessité pour lui, aprés la disparition
de celle-ci, d’apprendre son chagrin a tous ses « moi » différents, I'apparition d’'un « moi » mondain
qui prit la place de celui qui aimait Albertine, la mort du « moi » qui aimait Albertine, etc.. Ainsi, il se
serait continuellement renouvelé. En fait, moins évidemment que ses parents (dieux tutélaires de son
univers d'enfant, destinés cependant a perdre peu a peu le prestige de la puissance et de
I'infaillibilité), que les simples figurants qui jalonnent la bienheureuse régularité de la vie & Combray,
gue Francoise, il est resté fidéle a lui-méme, faible au point d’en étre ridicule, n'ayant méme pas fait
son éducation sentimentale, s’étant contenté de veillir (mais a peine et méme un peu artificiellement),
échappant a la loi du retournement ironique que Proust imposa a tous ses autres personnages, a
moins qu’on considére que pour lui elle se soit exercée dans un sens inverse par la révélation in
extremis de I'écrivain en lui.

Les autres personnages, nous allons les examiner dans un ordre progressif qui permette de
déterminer celui qui nous est le plus utile pour déterminer notre propre conduite et qui n'est pas
Marcel !

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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