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André Durand présente
Virginia WOOLF

(Grande-Bretagne)

(1882-1941)


Au fil de sa biographie s’inscrivent ses œuvres 
qui sont résumées et commentées
(surtout ‘’La chambre de Jacob’’, ‘’Mrs. Dalloway’’, 

‘’La promenade au phare’’‘’Orlando’’, ‘’Les vagues’’).

Bonne lecture !

Elle naquit le 25 janvier 1882, à Londres, 22 Hyde Park Gate (quartier de Kensington), une vaste maison victorienne, sombre, surchargée de dorures démodées, de tentures pourpres et de portraits d’ancêtres, «un lieu où l’émotion s’emmêle et s’enchevêtre», indiqua-t-elle plus tard. 

Sa famille, appartenant à la haute bourgeoisie, jouissait d’une confortable aisance, avait à son service une importante domesticité. Le père, sir Leslie Stephen, était un homme de lettres réputé, critique, biographe, philosophe, érudit, brillant, sceptique, d'une clarté intellectuelle implacable que tempérait un humour ironique. Il s’attacha à de nombreux travaux, en particulier ‘’History of English thought in eighteenth century’’ (“Histoire de la pensée anglaise au XVIIe siècle”) et ‘’Dictionary of national biography’’ (‘’Dictionnaire de biographie nationale’’). Connu comme l’une des figures les plus originales de l’Angleterre victorienne (il fut un des premiers membres du Club alpin), il était l’ami de George Eliot, d’Henry James et de Meredith, qui le peignit dans ‘’L’égoïste’’ sous le nom de Vernon Whitford, l’appelant «Phœbus Apollon mêlé d'un ascète». Il avait été le successeur de William Thackeray à la direction du ‘’Cornhill magazine’’ et avait épousé en premières noces sa fille, mariage dont était née Laura, une enfant arriérée mentale. Puis il avait épousé Julia Princep Duckworth, une beauté victorienne immortalisée par les toiles de Burnes-Jones et les photographies de Julia Margaret Cameron, qui appartenait à une famille d’éditeurs, avait été mariée à Herbert Duckworth, un homme jeune et beau avec lequel elle avait eu trois enfants : George Herbert, Gerald et Stella ; après un veuvage de huit années, elle se remariait avec un homme nettement plus âgé qu'elle, qui représentait l'assurance de la maturité, mais était un tyran domestique comme l'époque victorienne, campée sur ses certitudes, a pu en produire, puritain, acariâtre, brutal, capricieux, exigeant, si autoritaire que Virginia allait écrire dans son journal intime, à l’âge adulte : «Si mon père était resté en vie, je n’aurais jamais écrit autant de romans et d’essais», le qualifiant de «patriarche despotique», pensant qu’«il n’avait aucune sensibilité à la peinture, pas d’oreille, aucun sens de la musique des mots», que «la nature l’avait doué d’une grande vigueur animale, mais avait négligé de l’équiper d’un cerveau.». Aux enfants de la première union vinrent s'en ajouter quatre autres : Vanessa (née en 1879), Julian Thoby (né en 1880), Adeline Virginia (née en 1882) et Adrian (né en 1883). On voit la complexité de cette constellation familiale. 
Du fait d’une santé fragile qui lui interdisait de suivre un cycle normal d’études, Virginia, qui était d'une intelligence supérieure, fut instruite à la maison par ses parents qui lui donnèrent une éducation complète et raffinée quoique peu conventionnelle. Elle allait se rappeler : «Pas d’école, je flanais seule parmi les livres de mon père ; aucune chance de saisir ce qui se passait dans les écoles : les brimades, le jeu de balle, le chahut, l’argot, les grossièretés, les disputes, les jalousies.  Je n’ai jamais connu la compétition.»  Elle ajouta poétiquement : «J’avais l’impression d’être dans un grain de raisin et de voir à travers une pellicule d’un jaune semi-translucide.» Son père, qu’elle qualifia aussi de «vieux monsieur adorable et un peu terrible», lui ouvrit très tôt son immense bibliothèque où elle passait le plus clair de son temps, lui fit découvrir de grandes figures de la pensée tels Platon, Spinoza, Montaigne et Hume, eut sur elle une influence décisive. De plus, il recevait des intellectuels comme les écrivains de renom Henry James, George Eliot, George Henry Lewes, Julia Margaret Cameron,  James Russell Lowell, Thomas Hardy et George Meredith. Virginia fut, par conséquent, au contact de la littérature de l’époque victorienne. Elle découvrit jeune sa vocation pour l’écriture et décida de devenir un écrivain professionnel.
Elle fit en quelque sorte ses débuts quand, entre 1891 et 1895, sur le modèle du ‘’Tit bits’’ de George Newnes, très populaire magazine pour enfants alors en vogue en Angleterre, elle rédigea avec Vanessa  et Thoby un «journal» intitulé ‘’Hyde Park Gate news’’ (‘’Les nouvelles de Hyde Park Gate’’), qui «paraissait» le mardi et, dans un ton très «écrit», très élaboré, faisait la chronique de la vie de cette famille très cultivée, très artiste, pour laquelle la littérature, la peinture, la musique avaient priorité sur tout ; racontait les petits événements de tous les jours : les relations entre les enfants, les rencontres avec les voisins, les faits et gestes des domestiques, les vacances (à St.-Ives, belle plage de Cornouailles où, en 1882, Leslie Stephen prit à bail ‘’Talland house’’ où la famille passa tous les étés jusqu’en 1895), les animaux familiers ; mais aussi des nouvelles, des feuilletons, des correspondances inventées, des jeux de mots, des devinettes ou des vers de mirliton, auxquels s’ajoutaient une foule de dessins. C’était le reflet d’une culture littéraire précoce, d’une envie aussi d’être reconnus et aimés des parents qui étaient distants : «C’est plutôt astucieux, je trouve», lâcha quand même un jour Julia, la mère, après avoir jeté un coup d’oeil distrait aux feuillets abandonnés à côté d’elle. 

Mais l’enfance de Virginia fut perturbée par plusieurs drames, fut continuellement frôlée par la mort et la folie, fut même marquée par la tragédie. 

Ses deux demi-frères eurent, pour sa sœur, Vanessa, et pour elle, un intérêt très ambigu, les poursuivirent de leurs assiduités, et elles ne dirent rien comme l’époque le voulait ; Gerald Duckworth, de quatorze ans son aîné, alla jusqu’à violer Virginia alors qu’elle était âgée de six ans : «Gérard me hisse sur une sorte de console et pendant que j’étais assise là se met à explorer ma personne. Je peux me souvenir de la sensation de ses mains passant sous mes vêtements, descendant fermement et longuement de plus en plus bas. Je me souviens combien j’espérais qu’il s’arrête ; combien je me raidissais et me tortillais tandis que sa main s’approchait de mes parties intimes. Mais il ne s’arrêta pas.» (‘’Esquisse du passé’’). Cela l’amena à penser que la sexualité est une chose ignoble. 

Laura, sa demi-sœur, qu'on appelait «la dame du lac», sans doute par dérision, sombra dans l’aliénation mentale et fut internée jusqu'à sa mort en 1945. 

En 1895, alors qu’elle avait treize ans, Virginia perdit sa mère qui, à l’âge de quarante-huit ans, fut victime d’une grippe ; l’adolescente subit son premier grand choc et il déclencha en elle la première des dépressions nerveuses qui allaient l’assaillir tout au long de sa vie : «On eut dit que par une belle journée de printemps, les nuages en marche s’immobilisaient, que le vent tombait et que toutes les créatures de la terre gémissaient ou erraient dans une quête sans but.» ; elle eut ses premières hallucinations, voyant sa mère avec un homme assis à son côté et des démons noirs et velus, qui poussaient des cris horribles. Elle fit sa première tentative de suicide. 

En 1898, son autre demi-sœur, Stella, qui avait été comme une autre mère, mourut, au retour de son voyage de noces, événement qui engendra une autre crise nerveuse. 

Cette année-là, elle commença à tenir régulièrement un journal, et suivit des cours de latin, de grec et d'histoire au ‘’King's College’’ de Londres. 

En février 1904, son père mourut ; elle en fut traumatisée au point de tenter de se suicider avec le véronal que lui prescrivait le docteur Georges H. Savage, le médecin des Stephen ; victime de peurs, de suspicions, d’anorexie, d’insomnie et d’aménorrhée, elle entendait «les oiseaux chanter en grec et le roi Édouard parler en langage ordurier» ; il fallut la faire interner, la traiter pendant plusieurs mois pour troubles mentaux, mais le choc avait été si violent qu’elle ne s’en remit jamais. Mais ce fut après la mort de son père qu’elle fut certaine d’écrire un livre, sans toutefois savoir lequel.

En 1906, toute la famille Stephen fit un voyage en Grèce. Au retour, le 20 novembre, Thoby, le plus jeune frère de Virginia, qui était son double bien-aimé avec lequel elle avait des relations incestueuses, succomba, à l’âge de vingt-six ans, à la fièvre typhoïde. 

Comment s'étonner ensuite que, étant d'une sensibilité extrême, elle se soit trouvée fragilisée, atteinte d’une angoisse jamais apaisée, au point que sa vie ne fut qu'une suite de crises (migraines, hallucinations, pouls saccadé, dos douloureux, tempérament irritable, insomnies) entrecoupées d'accalmies. 
En octobre 1904, Vanessa, Virginia et Adrian vendirent le 22 Hyde Park Gate, et achetèrent une maison au 46, Gordon Square, dans le quartier de Bloomsbury, où Vanessa eut son atelier de peintre, Virginia son bureau d’écrivaine, où ils prirent l'habitude de recevoir tous les jeudis leurs amis qui avaient d’abord été, en 1899, ceux de Thoby au ‘’King's College’’ ou au ‘’Trinity College’’ de Cambridge : Lytton Strachey, Leonard Woolf, Saxon Sydney-Turner et Clive Bell, qu’il présenta à Londres à ses sœurs, Vanessa et Virginia. 

C'est ainsi que se constitua ce qu’on a appelé le groupe de Bloomsbury. C’étaient des écrivains, artistes et intellectuels assoiffés de connaissance, animés par une volonté de liberté de parole, de vérité, d'amour de l'art, de culte de l'individu, d’égalité entre les hommes et les femmes (à une époque où l’agitation des «suffragettes» atteignait son sommet), qui se livraient à toutes sortes d'audaces sentimentales, sexuelles et politiques, étaient critiques à l'égard de la société contemporaine, hostiles au capitalisme et à ses guerres impérialistes, au réalisme matérialiste dans la peinture et les œuvres d'imagination. On y trouvait en particulier le biographe et essayiste Lytton Strachey et sa sœur, Dorothy Bussy (qui fut amie de Gide), l'économiste John Maynard Keynes, le peintre Duncan Grant, les critiques d'art Clive Bell, Desmond McCarthy et Roger Fry, les romanciers E. M. Forster, Mary (Molly) MacCarthy, et Katherine Mansfield. Peu à peu, à leur contact, les deux soeurs Stephen allaient se détacher de l'éducation victorienne faite de mœurs rigides, de faux-semblants et de mondanités que leur famille avait tenté de leur inculquer. Vanessa allait épouser Clive Bell en 1907, et Virginia qui était en voie de devenir «vieille fille» plaisait à un autre membre du groupe, Leonard Woolf, de deux ans son aîné. 

Fils d’un réputé avocat de Putney, juif non pratiquant pas et se sentant parfaitement britannique, il partit (avec, dans ses bagages, quatre-vingt-dix volumes de Voltaire, et, comme compagnon, son petit chien) à  Ceylan pour être, dans cet avant-poste de l’Empire, un très discipliné administrateur colonial. Il allait avoir à y lutter contre l’ignorance et la pauvreté, à surveiller les pêcheurs de perles, à faire abattre le bétail malade, à régler les disputes matrimoniales ou religieuses, à présider aux flagellations et aux pendaisons, tout en étudiant le tamoul et le cinghalais aussi bien que le bouddhisme, ce qui le rapprocha des indigènes bien plus que ses collègues buveurs, joueurs de tennis et de bridge. Il en vint à gouverner un territoire de mille milles carrés et une population de cent mille personnes, en dépit des longues périodes d’ennui, de la pesanteur du climat tropical, des maladies. Il alla même, au cœur de cette solitude, jusqu’à, à une occasion charger son revolver, sans succomber à ce désir de suicide. 

Cette année-là, les deux sœurs qu’unissait une «très étroite conspiration», véritables renégates, décidèrent de ne plus aller aux bals donnés par la bonne société.

Cette même année, tandis que Virginia donnait une fois par semaine des cours du soir pour ouvriers au ‘’Morley College’’, elle commença à écrire des articles : le premier parut, non signé, en décembre 1904, dans ‘’The guardian’’, puis ce furent  le ‘’Times litterary supplement’’ et d'autres périodiques. Elle écrivit aussi des œuvres de fiction, dont :

_________________________________________________________________________________
“Phyllis and Rosamond”

(1906)

Nouvelle

Phyllis et Rosamond sont deux sœurs d’une vingtaine d’années qui se préparent à trouver un époux, mais qu’une rencontre avec deux autres soeurs, les Tristram, conduit à considérer leurs propres vies d’un œil différent.

Commentaire

La nouvelle est autobiographique : Phyllis et Rosamond représentent Virginia et Vanessa ; le milieu des Tristram ressemble à la ‘’Midnight  society’’. 

_________________________________________________________________________________
En 1907, Vanessa Stephen épousa le critique d’art Clive Bell.. 

Au cours de l’été, Virginia commença à écrire un roman.

Elle écrivit : 

_________________________________________________________________________________
‘’Carlyle’s house and other sketches’’
(1909)

‘’La maison de Carlyle’’
Recueil de six essais de 102 pages

Ce sont de courts textes, consacrés à la maison de l'écrivain Thomas Carlyle, la maîtresse de H. G. Wells, un thé dans une chambre d'étudiant à Cambridge, un dîner mondain, un ménage juif, un tribunal des divorces. C’était, en quelque sorte, son journal de l'année 1909, mais le cahier dans lequel on a trouvé ces textes inédits de la grande écrivaine en devenir qu'était alors Mlle Virginia Stephen n'avait qu'une cinquantaine de pages noircies sur deux cents demeurées vierges. Longtemps après sa mort en 1941, son mari remit ce cahier à une dame qui arrondissait ses fins de mois par des travaux de dactylo mais qui n'avait pas fini le travail lorsqu’il mourut, en 1969 ; le cahier fut rangé dans le tiroir de la dactylo, qui mourut à son tour. On l'a retrouvé et on l’a publié en 2008. 

Cela se lit rapidement, mais on y trouve déjà, en raccourci, cet art magistral et subtil qui allait se révéler bientôt. Et s’y lisent déjà ses angoisses, ses deuils, son amour de l'humanité, son sens de la dérision et du mystère. 

Le recueil fut publié en 2008.

_________________________________________________________________________________
En 1909, Virginia Woolf reçut une proposition de mariage de la part d’un membre de la ‘’Midnight society’’, le critique Lytton Strachey (pourtant homosexuel notoire), mais, d'un commun accord, les fiançailles furent rapidement rompues.

En août, Virginia alla à Bayreuth pour le Festival Wagner. 

En 1910, elle proposa sa collaboration à l’association ‘’Le vote des femmes’’. De juin à août, elle subit un traitement dans la maison de santé de Miss Thomas à Twickenham. 

 En décembre 1910, Vanessa, Clive Bell et Virginia virent à Londres une exposition post-impressionniste où se trouvaient des toiles de Cézanne, Matisse, Gauguin et Picasso ; et, pour Virginia, «la nature humaine changea», c’est-à-dire la façon de la voir.

En juin 1911, Leonard Woolf revint de Ceylan où il avait écrit un premier roman, ‘’The village in the jungle’’. Il était très affecté par ce qu’il avait vu au cours de ces sept années ; il était devenu anti-colonialiste, anti-impérialiste et socialiste : aussi, tout en étant journaliste et écrivain, aidait-il les pauvres de l’East End et soutenait-il un mouvement de coopération des femmes entre elles, car il fut féministe avant Virginia. En politique, ayant acquis à Cambridge un esprit d’indépendance aigu, s’il fut engagé à gauche, il ne suivit jamais de ligne de parti. 

En juillet 1911, dînant avec les Bell à Gordon Square, il rencontra à nouveau Virginia Stephen. 

En novembre, Virginia commença à habiter au 38 Brunswick square, une maison qu'elle partageait avec Adrian, Maynard Keynes, Duncan Grant et Leonard Woolf. 

En janvier 1912, Leonard Woolf demanda à Virginia de l'épouser. 

En février, se promenant dans les ‘’South Downs’’, ils découvrirent à Asham une maison qu’ils louèrent et qui allait être le sujet de la nouvelle de Virginia intitulée "The haunted house" (‘’La maison hantée’’).

En mars, Virginia lut à Leonard des pages du roman qu’elle écrivait depuis 1906 et qu’il trouva extraordinairement bon.

En mai, après avoir reçu de lui une belle lettre d’amour, elle se résolut à l’épouser, ce qui se fit le 10. Pendant plusieurs mois, elle souffrit de maux de tête. Et elle se plaignit dans ses lettres d’avoir épousé «un juif sans le sou», se moqua de la «voix juive» et du «rire juif» de sa belle-mère dont la famille étaient, selon elle, «neuf juifs, lesquels, à la seule exception de Leonard, pourraient bien être noyés sans que le monde lève le petit doigt pour eux».

Au cours de leur voyage de noces en Espagne, il commença en août 1912 un autre roman, ‘’The wise virgins’’, où le couple du juif Harry Davis et de la grande bourgeoise Camilla Lawrence est inspiré de celui qu’il formait avec Virginia. Or Harry se demande si Camilla n’est pas frigide, «incapable d’amour» car il voudrait «une certaine férocité de l’amour», «une flamme qui nous unirait et nous souderait ensemble» ; il ne pense qu’au sexe et elle à la romance. 

À la fin de 1912, Leonard et ses amis vinrent soir après soir assister aux représentations des ballets russes où paraissaient des évocations de franche sexualité.

En  février 1913, Virginia passa par une dépression nerveuse causée par la fin de son travail sur son premier roman. Elle séjourna dans une maison de santé. Le 7 septembre, elle fit une nouvelle tentative de suicide. Leonard Woolf, qui avait tout fait pour prévenir cette crise, la sauva. Vers la fin de l'année, son état s'améliore. 

Cette année-là, c’est lui qui publia un premier roman, ''The village in the jungle'', où il racontait sa lutte à Ceylan pour la survie entre une nature dévorante et un colonialisme dominateur. Il entra à la ‘’Fabian society’’, un groupe de réflexion britannique fondé en 1884, animé par un souci de réformes sociales, qui fut partie prenante lors de la création du parti travailliste en 1900, et il commença sa collaboration avec la revue ‘’The new statesman’’, fondée cette année-là, par Sidney et Beatrice Webb ainsi que George-Bernard Shaw, pour imprégner des idées socialistes les classes éduquées et influentes.

Désirant avoir des enfants, Leonrad Woolf consulta le dr Maurice Craig, un éminent neurologue londonien, qui déconseilla une grossesse car elle conduirait Virginia à une crise. Cet avis était partagé par d’autres médecins dont George Savage, le médecin des Stephen.

En 1914, à la déclaration de guerre, les membres du groupe de Bloomsbury se déclarent pacifistes.

En octobre 1914, Leonard et Virginia s’installèrent dans une maison du quartier de Richmond.

La guerre bouleversa le groupe de Bloomsbury, même si aucun des hommes n'y a combattu car la plupart d'entre eux étaient objecteurs de conscience, ce qui ajouta aux controverses qu’ils suscitaient. Politiquement répartis entre le libéralisme et le socialisme, comme on peut le voir dans les carrières et les écrits respectifs de Keynes et de Leonard Woolf, ils étaient unis dans leur opposition contre le gouvernement qui les avait plongés dans la guerre, puis dans une paix fragile.

À la fin de 1914, d’importants membres de la ‘’Fabian society’’, demandèrent à Leonard, dont était reconnue son autorité en matière d’affaires internationales, d’écrire un projet de gouvernement mondial (‘’International government’’, 1916). Ainsi, il fut, en coulisses, un des fondateurs de la Société des Nations.

En janvier 1915, Virginia lut ‘’The wise virgins’’. Deux semaines plus tard, elle fut en proie à une nouvelle crise nerveuse, la pire des quatre ou cinq qu’elle eut dans sa vie, au cours de laquelle elle rejeta Leonard, refusant de le voir pendant près de deux mois. Elle commença à écrire un journal. 

Cependant, elle publia : 

_________________________________________________________________________________
“The voyage out”

(1915)

“La traversée des apparences”

Roman

La jeune et naïve Rachel Vinrace s'embarque à Londres pour l'Amérique du Sud, sur l’“Euphrosyne”, un bateau de son père. Elle est accompagnée de celui-ci, des Ambrose (sa tante, Helen, et son oncle, Ridley), et de trois autres passagers. À l’escale de Lisbonne, elle fait la rencontre de compatriotes, le politicien réactionnaire Richard Dalloway et son épouse, Clarissa. Au contact de ces nouvelles connaissances, elle commence une transformation et une quête de la vérité, qui continuent à son arrivée en Amérique du Sud, notamment lorsque, séjournant avec les Ambrose dans leur villa de Santa Marina, elle rencontre un groupe d’Anglais descendus à l’hôtel, dont deux jeunes hommes venus de Cambridge, St John Hirst et Terence Hewet qui veut écrire «un roman sur le silence, c'est-à-dire sur ce qu'on ne peut exprimer», est préoccupé, par-dessus tout, par la place des femmes au sein de la société et s’intéresse à leur monde intérieur. Ils tombent éperdument amoureux et décident de se marier en respectant une parfaite égalité entre eux. Hélas ! la mort les sépare avant que leurs rêves ne se réalisent…
Commentaire

Cette oeuvre, commencée en 1907, dont la composition s’étendit donc sur huit années, qui est de conception traditionnelle, est marquée de réalisme, quoique empreinte de l'esprit du groupe de Bloomsbury, offre une intrigue assez mouvementée. On peut y voir une version moderne du voyage initiatique. Il est significatif que Rachel parte de Londres, la cité du brouillard, et au terme d’un long périple à travers les brumes marines, arrive en Argentine, pays de soleil. 

Est significative aussi l’évolution de l’héroïne, qui semble bien être une facette de la personnalité de la romancière. Au début du roman, elle désespère sa tante tant elle lui semble mal dégrossie : «Sa mentalité en était au même stade que celle d'un homme intelligent sous le règne d'Élisabeth : elle croyait pratiquement tout ce qu'on lui racontait, elle inventait des raisons à tout ce qu'elle disait elle-même.» De plus, elle ose avouer à une Clarissa Dalloway outrée qu'elle n'aime pas Jane Austen ! Mais c’est une jeune femme remplie de curiosité et, après un baiser volé, elle tombe amoureuse et s’éveille au monde. Les apparences qu’évoque le titre français sont les codes sociaux qu’elle apprend à déchiffrer.

Cependant, le roman n'est pas un conte de fées, car Virginia Woolf ne manqua pas d'évoquer la dualité des choses. La recherche du bonheur par Rachel et Hewet est trop ambitieuse, et devient vite insupportable : «Comment lui-même avait-il osé vivre avec tant de hâte et d'insouciance, courir d'un objet à l'autre, aimer Rachel à ce point? Jamais plus il n'éprouverait un sentiment de sécurité, une impression de stabilité dans la vie. Jamais il n'oublierait les abîmes de souffrance à peine recouverts par les maigres bonheurs, les satisfactions, la tranquillité apparente. Jetant un regard en arrière, il se dit qu'à aucun moment leur bonheur n'avait égalé sa souffrance présente. Il avait toujours manqué quelque chose à ce bonheur, quelque chose qu'ils souhaitaient mais qu'ils n'arrivaient pas à atteindre. Cela restait fragmentaire, incomplet, parce qu'ils étaient trop jeunes et ne savaient ce qu'ils faisaient.» 

En envisageant les différents personnages de ce livre, on en vient à se dire que, finalement, on a le choix entre être quelqu'un qui reste à la surface des choses, et qui ne souffre pas parce qu'il ne prend pas de grands risques, ou partir comme Rachel à la recherche du pourquoi des choses, quitte à payer très cher cette curiosité.

On constate la modernité du discours de Virginia Woolf, les personnages débattant du droit de vote des femmes (la romancière affirmait qu’il faudrait six générations aux femmes pour conquérir leur indépendance), certaines conversations étant très libres avant d'être à nouveau bridées par l'apparition d'une figure plus conventionnelle. À travers les portraits des protagonistes, la romancière, qui se montrait déjà une observatrice sensible, adroite à noter les nuances changeantes des sentiments, se livra, avec beaucoup d’esprit,  à une mordante satire sociale : l'incohérente cohue des passagers lui donne l'occasion de se moquer du mode de vie «edwardien» ; la religion aussi est malmenée, entre Hirst qui lit Sappho à la messe et Mrs Ambrose qui s'arrange pour que ses enfants imaginent Dieu «comme une espèce de morse». 

E.M. Forster porta ce jugement : «C'est un livre étrange, tragique et inspiré, qui se déroule dans une Amérique du Sud introuvable sur aucune carte et atteinte par un bateau qui ne flotterait sur aucune mer, une Amérique imaginaire aux confins de Xanadu et d'Atlantis [...] C'est un roman qui n'a peur de rien [...] Voici enfin un livre qui permet d'atteindre à l'unité aussi sûrement que ‘’Les hauts de Hurlevent’’, même si c'est par une autre voie ».

Le roman fut publié au Royaume-Uni en 1915 par Gerald Duckworth, puis aux États-Unis en 1920 par Doran.

En langue française, il a été également publié sous le titre de ‘’Croisière’’.

_________________________________________________________________________________
À la parution du livre, Virginia Woolf connut une grave crise : dépression, hallucinations, anorexie, qui s'estompa en 1916. 

En mars 1915, le couple s’était installé dans une autre maison du quartier de Richmond, Paradise Road, appelée ‘’Hogarth house’’.

En 1916, Virginia donna des conférences devant la section de Richmond de l'’’Association coopérative féminine’’. 

En 1917, pour donner une occupation thérapeutique à Virginia, les Woolf achetèrent une presse à imprimer et fondèrent la ‘’Hogarth press’’, commençant en amateurs à composer, sur la table de leur salle à manger, les textes de brochures cousues à la main et rapidement vendues. C’est ainsi que parut ‘’Two stories’’ qui étaient une nouvelle de Leonard, ‘’Three Jews’’, et une autre de Virginia :

_________________________________________________________________________________
‘’The mark on the wall’’
(1917)

‘’La marque sur le mur’’
Nouvelle

Une marque sur le mur qui intrigue, qui est décrite minutieusement, qui conduit à de multiples digressions, s’avère être la trace laissée par un escargot.

Commentaire

Virginia Woolf y fit l’expérience d’une nouvelle technique, impressionniste. 

_________________________________________________________________________________
Bientôt, ‘’Hogarth press’’ n’ayant pas tardé à grandir, les livres furent confiés en sous-traitance à de vrais imprimeurs. Furent ainsi publiés ''The waste land'' de T.-S. Eliot, une série d’essais du ‘’Psychoanalytical Institute’’ et même de Freud (traduits par James Strachey, lui-même psychanalyste et frère de Lytton), des œuvres de membres du groupe de Bloomsbury, celles de Katherine Mansfield, Gertrude Stein, Rilke, Svevo, de romanciers français et russes, mais aussi des livres mineurs représentatifs de l’époque, comme celui de la secrétaire de Henry James, Theodora Bosanquet, ‘’Henry James at work’’ (‘’Henry James à l'ouvrage’’), dont la couverture fut peinte par Vanessa Bell. Ce fut à la ‘’Hogarth press’’ évidemment que fut publiée la plus grande partie des écrits de Virginia Woolf qui était partagée aussi entre ses occupations de directrice de maison d’édition et ses activités critiques (elle était correspondante de grands journaux londoniens), ses amis et ses voyages et séjours sur les côtes d’Écosse ou de Cornouailles.

Leonard publia ‘’Cooperation and the future of industry’’ (1918). 

En 1919, il devint rédacteur en chef de ‘’International review’’. Il commença à remplir la charge de secrétaire du comité sur les questions internationales et coloniales.

Virginia publia :

_________________________________________________________________________________
 ‘’Kew gardens’’ 

(1919) 

‘’Les jardins de Kew’’

Nouvelle

On suit différents visiteurs des jardins, de brefs aperçus étant donnés de leurs pensées et de leurs vies alors qu’ils passent devant la même plate-bande.

Commentaire

Virginia Woolf y poursuivit son expérience d’une technique impressionniste. 

_________________________________________________________________________________
“Night and day”
(1919)

“La nuit et le jour”

Roman

Catherine Hilbery, qui appartient à l’une des meilleures familles anglaises, est une jeune fille fort belle, sérieuse et intelligente. Tout le monde la croit uniquement préoccupée par la direction de la maison de ses parents ; en réalité, elle ne vit que dans un monde créé par sa propre fantaisie, où elle s'imagine en train de dompter des chevaux sauvages en Amérique ou de conduire un bateau sur une mer démontée. Si elle s'est mise à étudier les mathématiques, c'est avant tout par opposition à l’agitation stérile de la vie mondaine et au charme des «belles lettres». À celui qui la voit pour la première fois, comme c'est le cas pour le jeune avocat non conventionnel Ralph Denham, elle peut sembler n'être qu’une égoïste enfermée dans sa tour d'ivoire, tandis qu'au plus fort d'elle-même elle ressent avec angoisse l'isolement dans lequel vivent tous les êtres humains. Cette souffrance n’est atténuée ni par sa culture philosophique, ni par ses fiançailles avec William Rodney, homme très cultivé et humain. Au contraire, après ses fiançailles, elle se persuade qu'elle n'a fait que trahir son propre monde intérieur et qu'elle est incapable de s'adapter à cette vie sans heurts, sûre mais toute en demi-teintes et grisaille, qui sera la sienne après son mariage avec Rodney. Elle ne peut ressentir de grande passion que pour Ralph Denham. Ce n'est que lorsque celui-ci rompt avec Mary Datchet, une femme sérieuse et indépendante qui, en renonçant à ses propres désirs, acquiert le privilège de partager les souffrances et les aspirations de la masse de l'humanité, que Catherine peut s'unir avec l’élu de son cœur. Quant à Rodney, il trouve en la personne de sa jeune et ingénue cousine, Cassandra, une compagne qui lui convient beaucoup mieux.

Commentaire

C'est un roman d’un style assez classique, dans la tradition de Jane Austen, mais où l'influence de Proust est très sensible. Ce n'est pas seulement un roman psychologique très nuancé qu’on peut considérer comme autobiographique (Catherine Hilbery représenterait Virginia et Ralph Denham, Leonard Woolf), comme le révèle son titre, Virginia Woolf  tend à éclairer la lutte que les ténèbres et la lumière se livrent dans les âmes. Elle tend également à faire ressortir comment, d'aveugles, les êtres deviennent voyants rien que par la force du courant vital ; car la vie est la seule chose qui importe. 

Le thème central de ce roman est le même que celui de “Mrs. Dalloway” et des “Vagues” : le dilemme qui se pose d'une façon inexorable à toute créature humaine lorsqu'il s'agit pour elle de choisir entre la tour d'ivoire égoïste et un altruisme généreux.

_________________________________________________________________________________
Les deux premiers romans de Virginia Woolf devaient beaucoup encore à l’esprit du groupe de Bloomsbury pour le choix des personnages, le reflet des conversations et des préoccupations intellectuelles ou artistiques. Mais l'objet de la fiction apparaissait déjà comme un désir d'éclaircir le mystère individuel d'une âme au moyen d'une description d'expériences psychologiques privilégiées, et les héroïnes étaient comme les premières représentations de la figure féminine centrale qui, d'un bout à l'autre de l'œuvre romanesque, allaient animer l’oeuvre de Virginia Woolf. 

_________________________________________________________________________________
‘’Modern novels’’
(1919)

Essai

Virginia Woolf signale les défauts d’écrivains tels que H.-G. Wells, Arnold Bennett, et John Galsworthy. L’étroite attention qu’ils portent à la matière et leur absence d’intérêt pour ce qui est spirituel prouvent qu’ils manquent de sens littéraire. Elle prône une technique d’écriture impressionniste.

Commentaire

En 1925, l’essai reçut le titre de ‘’Modern fiction’’ (‘’Le roman moderne’’).

_________________________________________________________________________________
En juillet 1919, les Woolf quittèrent Asham pour une propriété qu’ils avaient achetée aux enchères :  ‘’Monk's house’’, à Rodmell, village du Sussex entre Lewes et Newhaven. Située au milieu d'«un patchwork d'arbres, de buissons, de fleurs, de légumes, de fruits, de roses et de crocus», c’était une petite maison à deux étages, recouverte de bois, et qui semblait avoir été construite au XVIe siècle. Virginia aimait cette demeure et ses environs. Avec Leonard, elle travaillait dans le jardin, désherbait, taillait les haies, redressait une tige, respirait l'odeur mielleuse d'un seringat en fleur... 

En mars 1920, Molly MacCarthy fonda le ‘’Memoir club’’ destiné à aider son frère Desmond et elle-même à écrire leurs mémoires, et aussi à réunir de nouveau les membres du premier groupe de Bloomsbury, à maintenir sa cohésion. Pendant les trente années suivantes, ils se réunirent irrégulièrement pour écrire leurs souvenirs sur ce qu'ils avaient partagé pendant leur jeunesse commune, à l'université, et plus tard à Bloomsbury. Le ‘’Memoir club’’ allait continuer à se réunir de façon intermittente jusqu'à la mort de Clive Bell en 1964. 

Virginia Woolf y fit des contributions qui allaient être publiées posthumes.

En 1920, Leonard publia ‘’Economic imperialism’’ et ‘’Empire and commerce in Africa’’. De 1920 à 1922, il fut le responsable de la section internationale de la ‘’Contemporary review’’. 

Virginia écrivit :

_________________________________________________________________________________
‘’Solid objects’’
 (1920) 

“Objets massifs”

Nouvelle de 4 pages

John, un jeune politicien à qui l'on prédit une belle carrière à Londres, découvre un morceau de verre sur une plage. Son admiration pour cette pièce le conduit à collectionner les débris de verre ou de porcelaine qu'il trouve dans la ville et qui l'obsèdent au point qu'il abandonne tout pour eux, y compris sa carrière. 

Commentaire

La nouvelle figura dans l'anthologie “Le fantastique féminin”.

_________________________________________________________________________________
Virginia Woolf publia :

_________________________________________________________________________________
“Monday or Tuesday”

(1921)

Recueil de huit nouvelles  

Ce sont : ‘’A haunted house’’ - ‘’A society’’  - ‘’Monday or Tuesday’’ -  ‘’An unwritten novel’’ - ‘’The string quartet’’ - ‘’Blue & green’’ -  ‘’Kew Gardens’’ - ‘’The mark on the wall’’ 

_________________________________________________________________________________
En 1921, Leonard publia ‘’Socialism and cooperation’’.

Bien vite, Virginia Woolf, devant les exemples donnés par Proust et Joyce, se détacha de l'emprise du roman traditionnel doté d'une intrigue, de personnages bien individualisés, auxquels il arrive quelque chose à un moment précis, pour se faire novatrice en réduisant l'intrigue à son strict minimum, en s’attachant à écrire des romans-poèmes qui sont des mosaïques d'instants de vie contribuant à l'élaboration du portrait d'individus. 

Ce fut le cas pour :

_________________________________________________________________________________
“Jacob’s room”

(1922)

“La chambre de Jacob”

Roman de 210 pages

Anglais du début du siècle, Jacob Flanders est aperçu à différents moments de sa vie.

En Cornouailles, sur une plage de l'Atlantique près du village de Scarborough, par un soir d'été, Betty Flanders et deux de ses fils, Archer et Jacob, se hâtent vers la maison, le ciel menaçant annonçant un violent orage. C’est une veuve encore jeune dont on apprend en passant qu'elle refuse la demande en mariage faite par le professeur de latin des garçons. «Ja-cob !» crie-t-elle au petit garçon qui traîne en arrière et qui a ramassé dans le sable le fascinant squelette d'une tête de mouton qu'il veut emporter malgré les protestations de sa mère. La mâchoire se détachant d'elle-même du crâne, c'est ce mince et macabre trésor qu’il ramène chez eux. Au cours de la nuit suivante, une tempête se déchaîne. Dans la petite maison secouée par le vent et la pluie, Mrs Flanders et Rebecca, la servante, bavardent tout bas en s'occupant de John, le dernier-né, tandis qu'Archer et Jacob s'endorment, celui-ci serrant contre lui son morceau de squelette. Un nouveau jour se lève ensuite, le vent est tombé, la mer scintille. Jacob ajoute bientôt à sa collection de papillons un Sphinx-Tête-de-Mort

Jacob Flanders réapparaît à l'âge de dix-neuf ans en 1906. Il est étudiant à Cambridge. Son appartement modeste et feutré de Neville Court à Londres est bourré de livres : Shakespeare et Virgile en sont les dieux ; il y reçoit ses amis, Timmy Durant et Bonamy. Ils rient beaucoup ensemble en se confiant leurs curiosités intellectuelles et leurs projets avec l'aveugle insouciance de l'extrême jeunesse. Lors d'une élégante soirée chez la mère de Timmy, on entrevoit Jacob vêtu d'un smoking et qui fume la pipe ; «extrêmement emprunté mais l'air distingué», dit-on de lui. Il est présenté à Clara Durant, la sœur de son ami : vont-ils tomber amoureux? C'est probable, sinon certain. Jacob Flanders se promène dans Hyde Park, visite la cathédrale Saint-Paul, voit passer la reine dans son carrosse, se rend à l'Opéra, se perd et se retrouve au milieu de la foule. Indolent, il reste indifférent à la séduction qu'il exerce sur les femmes mais fréquente quelques touchantes prostituées : Florinda, Fanny Elmer qui pose pour un peintre à la mode, Laurette. On sait qu'il invite l'une ou l'autre à dîner. Leur fait-il l'amour? Chut, silence ! les portes restent fermées. Unique certitude : les filles sont toutes attirées par ce garçon farouche, secret, peut-être beau, qui passe le plus clair de son temps à la bibliothèque du ‘’British museum’’ où l'attend un choix de génies de la littérature, entre autres Homère et Platon. Il écrit de temps en temps à sa mère restée en Cornouailles où les saisons et les années ont dû s'enchaîner sous la rumeur têtue de la mer et le vol incessant des mouettes. Elle a dû vieillir à notre insu, saisie de son côté par le courant d'une fatalité qu'on ne peut ni freiner, ni infléchir, ni précipiter.

Il a vingt-six ans lorsqu'il touche un petit héritage d'une tante dont il n’a sûrement gardé aucun souvenir. Cet argent lui permet de réaliser son rêve : un voyage sur le continent, à Paris d'abord où il remonte le boulevard Raspail en compagnie de quelques jeunes Anglais, prend un train pour Versailles à la gare des Invalides avant de filer jusqu'en Italie, «là où les arbres étaient reliés entre eux par des cordons de vignes, comme au temps de Virgile». Ses anciens démons de curiosités intellectuelles se raniment. Il passe en Grèce où «l'air du soir agitait un peu les rideaux sales de la fenêtre, à l'hôtel d'Olympie». Il rencontre un couple de compatriotes en vovage comme lui, Mr et Mrs Wentworth Williams. Sandra est belle, jeune, lit Tchekhov, comprend qu'elle et Jacob sont touchés au cœur. Alors qu'ils rêvent tous deux au sommet de l'Acropole, ils découvrent le ravissement et le désespoir d'une solitude que l'un et l'autre ont dû sans doute entretenir depuis l'enfance, mais dans quel but? Ensemble ils se taisent, attendent, désirent, redoutent ce qui pourrait, ce qui devrait être l'amour. Le mari et sa femme partant pour Constantinople, Jacob les suit parce que Sandra, pudiquement, le lui propose. Mais rien n'aura lieu. Sandra Williams, après plusieurs années dans sa maison de la campagne anglaise, feuilletant un livre qu'autrefois Jacob Flanders lui avait offert, «entendrait s'accumuler le temps» et se demanderait : «À quoi bon? pourquoi? mettant le livre de côté, et se dirigeant vers la glace pour tripoter ses cheveux».

Dès son retour à Londres, le jeune homme retrouve ses amis d'adolescence, Timmy Durant et Bonamv. Mais pas Clara qui n'a jamais pu l'oublier. Pas la prostituée Fanny Elmer qui se dit : «C'est la vie, c'est la vie !» Pas une certaine Julia Eliot qui a dû être également amoureuse de ce taciturne dont elle se souvient en se promenant du côté de Marble Arch : «Elle avait le regard rêveur d'une personne mêlée à la foule par une après-midi d'été, quand les arbres sont bruissants, quand les rayons jaunes des roues étincellent ; quand le tumulte du temps présent est une sorte d'élégie à la jeunesse envolée ; si bien qu'une étrange tristesse naissait dans son âme, comme si, au travers des gilets et des robes, le temps et l'éternité devenaient visibles, comme si elle voyait les humains marcher tragiquement vers leur destruction».

Se dessine la menace d'une guerre qui pourrait bientôt ravager la planète, sans que le mot «guerre» soit jamais tracé. Le danger n'est signalé que d'une façon fortuite par de prudents détours de diversion : des manifestations se produisent en ville, les gouvernements se réunissent à Lahore, on discute au Reichstag, des rumeurs agitent Vienne, la flotte est rassemblée à Gibraltar, des soulèvements sociaux ont lieu du côté de Calcutta et en Albanie. Le refus du mot-clé rend plus noir l'éclatement de la catastrophe, un éclatement aveugle et sourd ébranlant le monde entier en marge de l'espèce humaine. 

Dans la maison de Cornouailles, Betty Flanders s’inquiète : «Le canon? dit Betty Flanders à moitié endormie, sortant de son lit et allant à la fenêtre enguirlandée de feuillage sombre. Pas à une pareille distance, pensa-t-elle. C'est la mer. De nouveau, très loin, elle entendit le bruit sourd, comme si les filles de la nuit battaient des tapis immenses. Son frère, Morty, avait disparu. Son mari, Seabrook, était mort ; ses fils se battaient pour leur pays».

Dans l'ancien appartement londonien de Neville Court où Jacob aimait lire, travailler, rêver, désirer peut-être, se trouvent Bonamy et Betty Flanders.  «Il a tout laissé tel quel, dit Bonamy avec surprise. Toutes ses lettres éparpillées, afin que chacun puisse les lire. À quoi s'attendait-il donc? Croyait-il qu'il en reviendrait?» - «Quel désordre partout ! s'exclama Betty Flanders, ouvrant la porte de la chambre à coucher. Bonamy se retourna Que vais-je faire de ça, monsieur Bonamy? dit-elle. Elle tenait à la main une paire de vieux souliers qui avaient appartenu à Jacob». Il est donc tombé quelque part sur le front, loin, on ne sait où ni comment, laissant des souliers usagés, un intérieur abandonné plein de livres, de papiers et d'habits. Le cercle se referme avec le plus grand naturel.

Commentaire

C’est le 26 janvier 1920, lendemain de son anniversaire (elle venait d'avoir trente-huit ans), que Virginia Woolf entrevit la perspective de ce nouveau roman, ou plus exactement d'une nouvelle forme de roman, voulut tenter une expérience, faire éclater son récit en fragments désordonnés qui, découlant les uns des autres, s'enchaîneraient avec naturel, aisance et «légèreté», dit-elle. Mais elle se méfiait de la pure mécanique. Que serait la maîtrise d'une forme nouvelle bien agencée, s'il n'y avait pas avant tout l'émotion d'un cœur humain? Ce cœur, elle voulut le prendre dans ses filets. 

Le 10 avril 1920, elle nota : «Je me propose de commencer ‘’La chambre de Jacob’’ la semaine prochaine, la chance aidant», et un mois plus tard : «Je progresse dans ‘’Jacob’’, le roman le plus amusant que j'aie jamais fait, je crois - amusant à écrire s'entend.» 

Après deux mois de travail ininterrompu, elle s'interrogea : serait-elle capable de bâtir ce personnage de Jacob, de lui injecter toute la substance d'un cerveau humain «si capricieux, si déloyal»? Elle se sentit dépassée. Et, pourtant, pour Jacob comme pour bien d'autres personnages, elle avait un modèle. Cette fois, elle s'inspira de son frère bien-aimé, Thoby, mort en 1906, depuis bientôt quinze ans. 

Une nouvelle crise surgit : elle fut deux mois alitée, connut des journées de migraine, des hallucinations, eut le pouls saccadé, le dos douloureux, un tempérament irritable, énervé, insomniaque... Seule l'absorption de sédatifs et de digitaline la soutenait. Après un léger mieux, ce fut de nouveau le plongeon dans le monde souterrain avec ses «fascinations aussi bien que ses terreurs». 

Avec ‘’La chambre de Jacob’’, Virginia Woolf avait donc inauguré sa technique d'écriture impressionniste qui devait la rendre célèbre. Avec une sorte de volonté jubilante, elle ne créa pas d'action, car il ne se passe presque jamais rien, mais un jeu musical entre le climat intime du personnage et la réalité, un kaléidoscope d’images fugitives, des visions qui brillaient un instant d'un éclat presque vivant, puis se dissipaient : «Un moment à peine, mais assez. Une soudaine révélation, une vague comme la rougeur qu'on voudrait arrêter, puis à laquelle on cède, en la sentant s'étendre ; on court au bord le plus lointain et là, on hésite ; on sent le monde devenir lourd, tout gonflé de prémices étonnantes, d'un ravissement qui pousse et fait craquer la mince enveloppe et qui jaillit et qui déborde, extraordinairement allègre, sur les fentes et sur les plaies. Alors, en cet instant, apparaissait une illumination - un point allumé dans une fleur - un sens caché presque exprimé. Et puis ce qui était proche se retirait, c'était fini.» 

Elle fit de Jacob Flanders moins un héros qu'une suite d'impressions multiples se déroulant à un rythme plus ou moins accéléré. Le présent et le passé étant confondus dans un désordre intelligible, elle brisa les temps, les espaces et les avenirs, travaillant le siècle comme une broderie anglaise, à petits points brillants, serrés, gracieusement festonnés. Elle préférait rendre des atmosphères à la Monet ou Seurat, aux couleurs tremblées et chatoyantes. «Jacob se dirigeait vers sa fenêtre, et restait devant, les mains dans les poches. M. Springett sortit de la maison d'en face, regarda sa devanture, et rentra. Des enfants passèrent devant la boutique, lorgnant les sucres d'orge roses. La voiture de livraison Pickford descendait la rue. Un gamin virevoltait pour se dégager d'une corde enroulée autour de lui. Jacob quitta la fenêtre». Ce bref tableau lumineusement pointilliste, sensuel et vaporeux, suffit à nous révéler que le jeune homme a mûri, qu'il est peut-être malheureux. Mais, à peine l’a-t-elle brossé, qu'elle le met en pièces. «L’unité, dit Jacob, est en quelque sorte le secret de la vie», mais elle est inatteignable. Détestant une immobilité qu'elle jugeait vaine et sans doute mensongère, elle nous entraîne ailleurs, afin de mieux nous couper de toute réalité fixe. Son ambition est de nous lier à des milliers d'autres réalités qui passent et repassent interminablement, fragiles, dénuées d'intérêt en apparence, mais dont la nervosité sommaire peut s'appeler la vie. D'un regard kaléidoscopique, elle enveloppe l'univers ou, plus exactement, d'innombrables petits univers. Elle nous avertit sans en avoir l'air : sur toute l'étendue de la planète il n'y a pas de place pour des histoires d'individus, on doit se borner à entr'apercevoir des flots d'individualités aussitôt annulées et renouvelées, c'est-à-dire «des processions d'ombres» englouties à mesure en tourbillons obscurs. Les gens se croisent indéfiniment, bavardent, se connaissent ou non, et ça n'a aucune importance. Quelqu'un se repose ici dans un intérieur douillet, un autre prend le thé près d'une cheminée où crépite un beau feu, un autre encore joue aux échecs avec des amis. Personne n'aura l'intuition qu'il pourrait être saisi ou ne pas être saisi par un éclair de passion, et c'est une chance d'ailleurs puisque les passions ne peuvent que s'éteindre. La technique d’observation dépouillée à l'extrême, bougeante, distante, de Virginia Woolf lui fait manier une caméra de voyeuse avide et sans scrupule permettant d'imager en toute liberté un vaste champ d'investigations humaines qui lui sert de ferment créateur. 

Elle refusa la psychologie traditionnelle (celle qui prétend faire «la somme totale» des gens), les «âmes» ne l'intéressaient pas. Qui est Jacob? L'enfant qui, un jour, ramasse un crâne de mouton séché par le vent le long des rochers, l’adolescent qui collectionne les papillons, parcourt au galop les plaines de l'Essex, se baigne nu dans la rivière, l'étudiant nonchalant de Cambridge qui lit Spinoza et Dickens, l'helléniste à la recherche de la sagesse qui part en Grèce, fume la pipe et séduit les femmes et les jeunes filles? Pourtant, il existe, cet être insouciant et cependant menacé, et le livre constitue avant tout une étude approfondie sur sa personnalité, non pas à travers ses propres actes et pensées, mais à travers l’idée que les autres se font de lui. Les perspectives de Clara Durrant et de Florinda sont telles les pièces d’un casse-tête qui, une fois assemblées, nous donnent le portrait complet du protagoniste. À la fin du roman, au lieu de nous décrire la scène de sa mort, Virginia Woolf nous dépeint sa chambre, et on devine qu’il ne reviendra pas de la guerre. Là est le véritable dénouement à peine suggéré. Jacob insaisissable nous échappe à jamais. 

Ainsi, se méfiant de la pure mécanique, la romancière voulut tout de même faire intervenir l'émotion d'un cœur humain, injecter toute la substance d'un cerveau humain «si capricieux, si déloyal». Cependant, il est inutile d'accrocher son attention à d'éventuels bonheurs ou malheurs, des doutes et des calculs, des secrets ou des aveux. Parmi les nombreux figurants mis furtivement en place dans la trame de l'ouvrage, Jacob Flanders lui-même reste un étranger dont on ne sait à peu près rien. Il surgit ici dans un rai de lumière. Il disparaît là. Unique certitude : il vit presque en reclus pendant des jours, des mois, des années. Virginia Woolf, comme l’avait fait Flaubert avec le Frédéric Moreau de “L’éducation sentimentale”, choisit, ce qui est significatif et quelque peu faux, un être faible à qui sa situation sociale permet de se laisser aller à une vie nonchalante. La question qui se pose est celle qui s’impose dans l’ensemble du roman «psychologique» : qu’adviendrait-il de ce spleen perpétuel si le personnage avait à gagner sa vie par un travail constant?

Virginia Woolf ne se préoccupa pas d'une quelconque morale, mais sa vision glacée est voilée de puritanisme. Pour elle, la vie est un principe de résignation, de frustration, de séparation, de soumission à l'inéluctable. À partir de là, aucun rayon d'espérance ne nous est consenti. Cette éducation sentimentale aboutit à une réflexion sur l'absurdité de la vie. Ce pessimisme intégral nous précipite en douce, mais toujours avec un tact exquis, vers une évidence brutale jusqu'alors voilée. Elle a conscience avec une cruauté feutrée, cynique et résignée que tumulte, temps, éternité, destruction font mal ; mais, flegme britannique oblige, ces deux cents pages sont préservées de tout signe extérieur d'émotion, ne se permettent aucune plongée dans la peur, le désespoir. 

La mort est présente dès le début avec le crâne de mouton, et on devine en sourdine ce leitmotiv ; puis un deuxième indice est donné par le Sphinx-Tête-de-Mort ; ensuite, de constantes images de la mort et réflexions sur la mort émaillent le texte. Tout converge vers la disparition de Jacob.. Une tristesse confuse, irraisonnée, se glisse sous les pas du jeune homme. Aussi, dans ce roman cruel, Virginia Woolf traita-t-elle métaphoriquement, avec un art, une magie familière d'une surprenante virtuosité, avec un génie sournois, sa propre névrose de mort, la grande affaire de sa vie ayant été de côtoyer la mort avec une confiance paisible.

‘’La chambre de Jacob’’ est sûrement le roman de Virginia Woolf le plus étrange, le plus délicat, le plus hanté par la mort, comme une absence qui obsède. 

_________________________________________________________________________________
En 1922, Virginia Woolf, qui avait alors quarante ans, fit la connaissance de l’arrogante et belle Vita Sackville-West, de dix ans sa cadette, qui appartenait à la prestigieuse famille des Sackville qui possédait le château de Knole (aux trois cents pièces et aux quatre hectares) depuis que la reine Élisabeth l’avait donné à son cousin, lord Thomas Sackville. La romancière fut impressionnée par la châtelaine : «Vita à Knole, faisant visiter la propriété de quatre hectares, habillée d'une robe turque, entourée de chiens et d'enfants ; une charrette apportant le bois, comme il en avait été pendant des siècles, pour les grands feux de cheminée ; Vita à son bureau, à la recherche d'une lettre de Dryden ; Vita en croisière ; Vita parée d'émeraudes.» C’était une poétesse et romancière fantasque, affranchie, une androgyne qui revendiquait sa bisexualité avec naturel, qui avait déjà vécu des amours tumultueuses avec son amie d'enfance, Violet Keppel (devenue Violet Trefusis) : il reste un portrait d'alors qui nous la montre telle qu'elle était à l'époque, quand, travestie en jeune homme, coiffée d'un feutre, sous le nom de Julian, elle menait à l'hôtel son amie comme une jeune épousée, découvrant ainsi ses tendances masculines. De 1912 à 1913, elle avait été courtisée en vain par Lord Lascelles.

Elle bénéficiait de la complicité de son mari, le diplomate Harold Nicolson, qui avait lui aussi des amours homosexuelles, chacun organisant sa vie en dehors de l'autre, mais leurs affinités leur permettant de conserver une solidarité à toute épreuve ; ce couple avait quelque chose d'étrangement fraternel, de vaguement incestueux car ils se confiaient les moindres nuances de leurs attachements. Aussi n'hésita-t-elle pas à lui révéler dans une lettre les liens qui l'unissaient à Virginia : celle-ci lui inspirait «un sentiment de tendresse» et de «protection», compliqué par «une peur atroce d'éveiller en elle un attachement physique, à cause de son penchant à la folie». «Je n'ai pas envie de jouer avec ce feu, poursuivit-elle. J'ai bien trop d'affection réelle et de respect pour Virginia. Et puis elle n'a jamais vécu avec personne sauf Leonard, ce qui fut un échec terrible, et elle y renonça très vite. Si bien que tout ce domaine lui demeure inconnu. Quant à moi, j’ai trop de tentations pour ne pas les laisser dormir quand elles dorment...» (lettre du 17 août 1926).

Les deux femmes furent immédiatement attirées l'une vers l'autre, même si Vita avait dix ans de moins que Virginia, qui cherchait à se blottir dans un monde de douceur et d'enveloppement féminin, qui lui paraissait lointain et refusé ; qui voulait éprouver cette «force rayonnante des femmes entre elles». Elles eurent une liaison passionnée, qui fut pourtant, de la part de l’austère fille des Stephen, à peine teintée de sensualité, car elle avoua vouloir trouver en Vita «la protection maternelle qu'elle recherche par-dessus toute chose». Et elle connut un bonheur réel, se disant : «Si on pouvait être amie avec les femmes, quel plaisir : les rapports si secrets, si intimes, comparés aux rapports avec les hommes. Pourquoi ne pas écrire là-dessus en toute franchise?»

En 1994, Eileen Atkins, à partir des lettres des deux amies, composa la pièce ‘’Vita and Virginia’’.

En réponse à la critique qu’avait faite Arnold Bennett de ‘’La chambre de Jacob’’, où il lui reprochait de ne pouvoir créer de personnages qui survivent, Virginia Woolf publia :
_________________________________________________________________________________
‘’Mr. Bennett and Mrs. Brown’’
(1923)

‘’M. Bennett et Mme Brown’’
Essai

Virginia Woolf considérait que John Galsworthy, H.-G. Wells, et les autres romanciers anglais réalistes ne restaient qu’en surface ; que, pour aller en-dessous, il fallait procéder à une présentation de la vie moins restreinte, grâce à des procédés comme le «stream of consciousness» (le flux de conscience) et le monologue intérieur, en abandonnant une narration linéaire. Elle revendiqua une technique d’écriture impressionniste.
_________________________________________________________________________________
En janvier 1923, mourut Katherine Mansfield, et Virginia Woolf, qui avait avec elle des relations orageuses,  dans d’émouvants paragraphes de son ‘’Journal’’, manifesta son admiration (peut-être son amour?) ainsi que le regret d'avoir perdu sa seule compagne en écriture.

Cette année-là, Leonard Woolf devint rédacteur en chef de la revue ‘’Nation and Athenaeum’’, un magazine politique «libéral» (de gauche) et allait le rester jusqu’en 1930.

En 1924, les Woolf déménagèrent au 52 Tavistock Square, dans Blooomsbury.

En 1925, Leonard publia ‘’Fear and politics’’. 

Elle publia :

_________________________________________________________________________________
“The common reader”

(1925)

‘’Le lecteur ordinaire’’
Essais

Virginia Woolf s’attaquait aux «Edwardiens», en particulier, à trois des figures dominantes du roman britannique de son temps, les romanciers «matérialistes» Galsworthy, Bennett et Wells, peintres du banal et du transitoire. 

Elle affirma sa préférence pour l'intense splendeur de la littérature élisabéthaine et pour des écrivains russes comme Tolstoï, Dostoïevski ou Tchekhov dont la profonde tristesse, la simplicité dépouiIIée, décrivent les rapports de l'âme et de la sagesse. 

Elle jeta les bases d’une nouvelle conception de l’art romanesque, définissant la vie comme «un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente où nous sommes enfermés depuis la naissance de notre conscience jusqu'à sa mort.» 
Elle évoqua aussi quelques figures féminines oubliées et exprima ses idées sur le féminisme contemporain. 
Commentaire

Le nom et l'exemple de Samuel Johnson paraissent avoir inspiré le titre de ce volume d'essais. 

Virginia Woolf montra sa maîtrise dans la critique littéraire.
_________________________________________________________________________________
“Mrs. Dalloway”

(1925)

Roman de 280 pages

On suit, à Londres, dans les années vingt, une journée de Clarissa Dalloway qui a cinquante-deux ans, a été belle, l'est encore, «pense que les dieux, qui ne perdent jamais une occasion de blesser, de contrarier et de gâcher la vie humaine, sont sérieusement déconcertés si, en dépit de tout, on se conduit en grande dame.» Or elle est l’épouse de Richard Dalloway, député conservateur appartenant au Tout-Londres, et elle a en elle beaucoup de son mari, beaucoup de cet esprit de classe gouvernementale, de bien public, très Empire britannique. Elle est, comme tant de femmes de ce milieu, doucement déchirée par les engrenages inflexibles des visites, des dîners, des cartes déposées, de la maison à tenir. Mais, sous une surface si unie, si correcte, elle sent avec force que la vie est une aventure belle et grave. 

Dans cette claire matinée de juin, elle sort de chez elle et descend dans Bond street, pour acheter des fleurs et orner sa maison en vue de la fête qui s’y tiendra dans la soirée. Tout en marchant, elle pense à Peter Walsh, son premier amour qu’elle avait rêvé d’épouser et qui, à en croire ce qui lui a été rapporté, vient de rentrer d’Inde. Le souvenir de Peter la ramène à son adolescence, dans la maison paternelle. Néanmoins, les souvenirs ne l’absorbent pas au point de l’empêcher de prêter attention à ce  qui l’entoure, car elle est amoureuse de la vie dont tous les aspects la frappent et la passionnent. Ainsi le récit se développe, allant du passé au présent, entremêlant l’un à l’autre, tandis que nous voyons les images qui s’offrent à ses yeux, que nous lisons les pensées et les sentiments que suscite en elle la claire lumière du printemps, toutes choses étant unies dans un rythme harmonieux. Ainsi, elle observe l’agent qui règle la circulation, les vitrines des magasins, une voiture aux rideaux tirés qui passe rapidement et qui abrite peut-être quelque membre de la famille royale, les gens qu’elle croise et qui se retournent sur son passage, dont un jeune couple, Septimus Warren et Lucrezia, qui a l'air désemparé, en proie à la plus grande inquiétude, lui ayant l'esprit absent depuis la guerre mondiale à laquelle il a participé avec un enthousiasme d’idéaliste mais en y perdant son lieutenant et ami, Evans, (qui lui apparaît de temps à autre afin de lui dévoiler les beautés du monde), ce qui fait que, depuis, il regarde toute chose comme «au travers d’une vitre» ; elle, petite modiste italienne, tentant en vain, par son amour, de le sauver d’un cauchemar qui frise la folie.

Clarissa, revenue chez elle, remet de l’ordre dans sa maison, et recoud sa robe verte, quand survient Peter Walsh qui, après toutes ces années, lui parle de sa vie sentimentale, lui déclare qu'il est amoureux, aux Indes, d'une femme mariée. Émue, Clarissa repense au passé. Entre eux se déroule un jeu d’émotions contenues et profondes qu’interrompt l’arrivée de sa fille de dix-sept ans, intelligente et belle, Élisabeth, qui inquiète sa mère par son trop grand sérieux, par son intérêt pour des choses qui lui sont toujours demeurées étrangères, par son amitié pour Miss Kilman, une vieille fille cultivée et bigote, professeur d'Histoire, qui, pour faire face à sa pauvreté, s'est trouvé des justifications mystiques, se dit illuminée de Dieu et exhorte Élisabeth à mépriser la vie raffinée qui l’entoure. 

Plus tard, tout en demeurant dans la solitude de sa demeure, Clarissa continue à dominer la vie et les pensées de ceux qui la connaissent : de Peter qui, après tant d’années d’exil, se replonge avec délices dans l’atmosphère de Londres à laquelle est indissolublement liée pour lui l’image de la femme aimée ; de son mari qui, après une réunion politique chez Lady Bruton, éprouve soudain le besoin d’acheter des fleurs pour les lui apporter et lui dire combien il l’aime ; d’Élisabeth qui, en compagnie de miss Kilman, est allée faire quelques emplettes dans un magasin, mais, obéissant soudain à une sorte d’appel, la plante là afin d’aller à la soirée de sa mère, abandonnant son amie qui en éprouve un sentiment mortifiant de défaite. L'omnibus qu'elle prend passe devant l'appartement des Warren où, dans le sofa, Septimus est heureux, plongé dans sa folie. Lucrezia s'inquiète : voilà plusieurs fois qu’il menace de se tuer. Elle a convoqué le docteur Bradshaw afin qu'il tente de le raisonner. Mais Septimus semble sortir de sa rêverie ; il s'intéresse au chapeau qu'elle coud ; il semble à nouveau normal. Lucrezia est heureuse : il y a longtemps qu'il ne l'a pas fait rire ainsi. Le médecin monte les escaliers qui mènent à l'appartement. Septimus ne veut pas être enfermé, il n'est pas fou. Lucrezia se précipite au-devant du médecin, mais trop tard : Septimus s'est jeté par la fenêtre. Lorsque l'ambulance l'emporte, elle passe devant Peter Walsh qui ne peut s'empêcher de revivre ses souvenirs de jeunesse. Il se remémore les journées passées au domaine des parents de Clarissa, les promenades dans le parc et les incroyables folies de Sally Seton, l'amie qui ne la quittait jamais.

Voici venue l’heure de la fête tant attendue. Le maître d'hôtel annonce les invités tour à tour. Le Premier ministre s'est déplacé. Clarissa est radieuse, tout son petit monde gravite autour d'elle : Peter, partagé entre une admiration encore vive pour elle et le besoin de lui trouver des limitations et des défauts ; une vieille tante à laquelle Peter parle de l’Inde où il vécut tant d'années ; Sally Seton, la passionnée jeune fille d’antan, devenue l’épouse d’un commerçant de Manchester, qui s'est déplacée malgré ses cinq enfants, qui ne ressemble plus vraiment à la jeune fille farouche qui fumait dans sa chambre ; Richard ; lady Bruton qui essaie d'attirer l'attention du ministre sur la lettre au “Times” qu'elle a écrite l'après-midi même ; Élisabeth ; le docteur Bradshaw qui évoque un de ses patients qui s'est suicidé le jour même, probablement parce qu'il ne pouvait plus supporter de voir la vie comme au travers d'une vitre. Le récit même de ce suicide semble soudain donner, par contraste, une solidité nouvelle au monde sans importance où Clarissa évolue. Elle retourne vers le salon,  reprend son rôle. Et, ainsi, la soirée se poursuit autour d'une Clarissa heureuse de ce que lui offre la vie.

Commentaire

Virginia Woolf construisit son roman (dont le titre provisoire était ‘’The hours’’) comme une composition musicale. Le passage du temps, marqué par les coups périodiques de Big Ben, la grande horloge de Westminster (car cette journée de Mrs Dalloway est aussi une journée de Londres), qui sonne les heures et découpe les chapitres, finit par nous mener à un double paroxysme : le succès de la soirée de Mrs. Dalloway et le suicide de Septimus Warren Smith. Tentant de mettre à profit l’expérience de Joyce, considérant que chacune de nos pensées, de nos attitudes, de nos actions, sont la résultante d'une multitude d'impressions fugitives qui nous frappent tour à tour, indiquant, dans les notes qu'elle avait prises pour l'esquisse du roman, qu’elle explorait une expérience d'une réalité qu'elle jugeait «très changeante, très peu fiable», elle utilisa une technique impressionniste, celle du «stream of consciousness» («flux de conscience»), donna par petites touches la perception fragmentée et multiple de chacun des inconnus que, dans la rue, frôle Clarissa Dalloway, et qui nous est soudain révélé, tel qu'il est, et mystérieusement uni aux autres, le sujet immense, presque sans limites, de ce roman qui, en apparence, n'est que l'histoire du jour où Clarissa Dalloway donne un bal, étant, d'une part, tout le passé contenu dans le présent, et, d'autre part, tous les êtres humains de la grande ville, mystérieusement unis les uns aux autres par des émotions communes. La romancière dévoila ainsi la personnalité des êtres dont il n’était plus nécessaire de donner une explication, chercha à capter ce qu’elle appelait des «moments of being» («instants de vie») éphémères, fugitivement apparus dans la conscience, fit du croisement incessant des réflexions, des monologues intérieurs, des soucis quotidiens et des instants clefs des personnages secondaires l'écrin dans lequel viennent s'enchâsser les pensées de Mrs Dalloway qui se demande : «Atteindrai-je la vérité sur notre moi, sur notre âme, qui habite des mers profondes et navigue, comme un poisson, entre des choses ténébreuses, se faufile entre les troncs des algues géantes, traverse des espaces pointillés de soleil, et s'enfonce dans l'obscurité froide, profonde, impénétrable?» Elle constate : «Je m’étends comme de la brume entre ceux que je connais le mieux... Et cela s’étend si loin... ma vie... moi-même». Les souvenirs de sa jeunesse, l’évolution de Septimus, les pensées de Peter et l'amour de Richard sont autant de jalons et de contrepoints qui nous amènent à saisir ce qui anime ce personnage central qui est une femme qui ressemble à la romancière. La psychose traumatique dont souffre Septimus, qui a pu être interprétée comme une image des névroses issues de la Grande Guerre, qui le rend incapable de vivre dans cette ville d'après-guerre, s'apparente aussi à celle de Virginia Woolf. Et Clarissa n'est pas la plus parfaite hôtesse de Londres sans qu'on lise derrière sa vitalité indomptable une tristesse, une insensibilité et déjà une fascination de la mort.

Le milieu mondain et snob que Virginia Woolf fréquenta durant de longues années (ce qui l'amena à donner une conférence intitulée “Suis-je snob?”) est dépeint avec une sensibilité et une recherche de la vérité rarement égalées. Au cours de cette journée, Mrs Dalloway, qui était une femme du monde recevant du haut d'un escalier symbolique tout ce que Londres comptait en 1923 d'aristocratique et de raffiné, voyait craquer le vernis de l’assurance et de la bienséance. Mais Virginia Woolf examina aussi les gens ordinaires dans leur contexte quotidien. Une grande partie de l'effet produit par le livre dérive de l'incompatibilité entre deux milieux sociaux, qui est reflétée par l'espace urbain lui-même. Septimus et Clarissa sont séparés par leur classe, leur sexe, la géographie ; il est impossible de bâtir un pont entre eux. Mais, en même temps, la capacité du roman à passer d'un point de vue à l'autre suggère une sorte de lien intime et clandestin, né de la réponse de Clarissa à l'annonce de la mort de Septimus. Est suggéré qu’existe un espace poétique qui sous-tend la ville, qu’une nouvelle façon de penser les relations entre hommes et femmes, entre une personne et une autre, peut apparaître.

Toutes les impressions fugitives, les soucis, les craintes de ses personnages sont considérés avec autant d'intérêt que s'ils étaient la marque d'une vie extraordinaire. Virginia Woolf, dépassant l’impressionnisme par cette vision qu’elle avait de la beauté et de la grandeur de la vie considérée dans ses actes les plus simples, nous montra Clarissa Dalloway entrant chez elle : «La cuisinière sifflait dans la cuisine ; Clarissa entendit le tac-tac de Ia machine à écrire. C'était sa vie. Et, se penchant sur Ia table du hall, elle se recueillit, se sentit bénie, purifiée, et se dit, en prenant le bloc où était inscrit un message, que de pareils moments sont des boutons sur l'arbre de la vie, des fleurs de la nuit, pensa-t-elIe.» Le livre est plein de tels moments, boutons sur l'arbre de la vie. Clarissa essaie «de sauver cette partie de la vie, la seule précieuse, ce centre, ce ravissement, que les hommes laissent échapper, cette joie prodigieuse qui pourrait être nôtre». 

 ‘’Mrs. Dalloway’’, à la fois comédie mondaine et immersion dans l'imaginaire, regard en surplomb et rêve d'engloutissement selon une ambivalence qui est à l'image de Virginia Woolf, roman de contradictions, entre hommes et femmes, riches et pauvres, la mort et la vie, est sans doute son chef-d'œuvre, un chef-d’œuvre de subtilité sur les zones grises de la conscience.

_________________________________________________________________________________
En mars 1925, Virginia Woolf séjourna dans le midi de la France, à Cassis, à l'hôtel Cendrillon. Elle fut d'emblée séduite par le soleil, les couleurs, les odeurs, y connut un «bonheur parfait», de vraies heures de détente au cours de promenades au bord de la mer ou à travers les vignes. 

De retour à Londres, elle se lança, de mai à juillet, dans la frénésie de la vie mondaine. C'est ainsi qu'en août, à bout de forces, elle s'évanouit au beau milieu d'une soirée d'anniversaire. Les migraines la reprirent, mais elle se sentait plus forte : ce ne serait pas la grande crise qu'elle avait connue en 1915 ; elle allait, cette fois, vaincre la dépression qui l'avait écorchée vive quelques années plus tôt. Et, pour se mettre à l'épreuve, elle tourmenta ce «pauvre paquet de nerfs noués sur ma nuque» et un peu plus loin, toujours dans son ‘’Joumal’’, elle nota : «C'est à la fois un grand soulagement et une malédiction.» Elle resta malade jusqu'en décembre.

_________________________________________________________________________________
‘’On being ill’’
(1926)

‘’De la maladie’’
Essai

Virginia Woolf s'interroge sur cette expérience particulière dont personne ne parle, dont le langage peine à rendre compte mais que tout le monde connaît : la maladie. Lorsqu'on tombe malade, constate-t-elle, la vie normale interrompt son cours réglé pour laisser place à un état de contemplation où le corps reprend ses droits et où l'univers apparaît soudain dans son indifférence totale à la vie humaine. La maladie mute, se soigne, se guérit parfois, mais affecte toujours notre perception du monde, notre place dans l’univers. L’écrivaine constate que les douleurs du corps peinent à trouver leurs mots, quand les tourments de l’âme s’écrivent de mille maux : «Lorsque nous y réfléchissons, comme les circonstances nous y forcent bien souvent, il nous semble soudain pour le moins étonnant que la maladie ne figure pas à côté de l’amour, de la lutte et de la jalousie, parmi les thèmes majeurs de la littérature.» - «La maladie revêt souvent le masque de l'amour, et elle nous joue les mêmes petits tours, conférant un air de divinité à certains visages, nous obligeant à dresser l'oreille pendant des heures en espérant un bruit de pas dans l'escalier...» - «La maladie permet, confessons-le (la maladie est un grand confessionnal), une sorte de franchise enfantine ; on dit des choses, on laisse échapper des vérités qu'en temps normal on cache, soucieux de respectabilité.» - «L'une des propriétés de la maladie est de vous rendre impétueux, hors-la-loi que nous sommes... Nous devenons alors des déserteurs qui voient.» 
Commentaire

Ce court texte fut écrit en 1926 pour la revue de T. S. Eliot, puis amélioré pour son édition en volume en 1930. 

Dans cette poignée de phrases en lévitation, libérées de la gravité du sujet, aériennes, Virginia Woolf se livra à une réflexion libre, presque décousue, qui revient pourtant toujours à son sujet, comme si la structure même de ces quelques pages suivait les aléas de l’état malade, de la position couchée, en observation. Était-ce espièglerie, franche clairvoyance? Aveu magnanime plutôt, miraculeuse bonne humeur, affabilité et netteté envers soi. 
Ce qui frappe encore aujourd’hui, c’est l’incroyable modernité de ce texte. 

_________________________________________________________________________________
En 1926, Virginia Woolf commença l’écriture d’un nouveau roman :

_________________________________________________________________________________
“To the Lighthouse”

(1927)

“La promenade au Phare”

Roman

Le roman est composé de deux journées à dix ans d'intervalle.

Dans la première partie, ‘’La fenêtre’’, les Ramsay et leurs invités sont décrits au cours d’un soir de la mi-septembre dans une île des Hébrides où ils possèdent un pavillon d'été, une grande maison délabrée battue des vents et des vagues. La famille Ramsay se compose de la mère, une femme d'une cinquantaine d'années, qui donne à ceux qui la connaissent et qui l'approchent une impression d'extraordinaire beauté, qui est capable de comprendre chacun et de lui donner ce qu'il cherche, en saisissant, grâce à une mystérieuse intuition, son intimité la plus profonde ; du père, un philosophe qui a un grand besoin de compréhension humaine ; de huit enfants, très différents les uns des autres ; de divers invités, dont Lily Briscoe, une peintre que tourmente le sentiment de son absence de talent et que la seule présence de Mr Ramsay empêche de peindre, Minta Doyle et Paul Rayley enfin, qui finissent par se fiancer. Tandis que le vieux Carmichaël sommeille sur la pelouse, la peintre essaie de fixer sur sa toile l’heureux tableau de famille qu’elle aperçoit à la fenêtre du salon où Mrs Ramsay lit une histoire à James, le dernier de ses enfants, âgé de six ans. Comme elle lui a promis une promenade, en bateau, au Phare qu'on voit tous les soirs s'illuminer, «Irons-nous au Phare demain?» demande-t-il, et toute la maisonnée reprend en silence la question, se demande s’il fera beau demain pour la promenade au Phare. Mais le père annonce que, le lendemain, il fera certainement mauvais temps, et une discussion éclate à ce sujet. La soirée se termine par une complète réconciliation, le père étant ému de la légère brouille qui s'est élevée entre eux à propos de la promenade. 

Dans la section centrale, ‘’Le temps passe’’, les jours se succèdent, les saisons, les années, avec les tempêtes de l'hiver, les floraisons du printemps, les chaleurs de l'été et les mélancolies de l'automne.  Mrs Ramsay meurt une nuit subitement ; sa fille aînée, Prue, meurt également quelque temps après, en donnant le jour à son premier enfant ; enfin un des fils, Andrew, est tué par une bombe pendant la guerre mondiale.

Dans la dernière partie, ‘’Le Phare’’, des années et des années sont encore passées. Personne ne vient plus dans la maison abandonnée qui commence à menacer ruine. Lorsqu'elle est sur le point d'être finalement étouffée par la vitalité exubérante de la nature, la famille revient pour arrêter le cours de la destruction qui la guette. Mais tout est changé, sauf le vieux Carmichaël qui sommeille toujours sur la pelouse, et le Phare qui est là, immobile. On pourra à présent faire la promenade projetée tant d'années auparavant. Cependant, pour James, ce n'est plus le Phare de ses rêves et, s'il y accompagne son père, c'est avec l'impression de se plier à un ordre tyrannique, en éprouvant un profond ressentiment contre la douleur égoïste dont il s'est armé comme d'un instinct de conservation. Lily Briscoe, qui est revenue elle aussi avec la famille, suit du regard la barque qui se dirige vers le Phare. Au moment où elle aborde, où se réalise ainsi l'excursion prévue dès les premières lignes du livre, Lily, qui se sentait épuisée, qui repensait à sa vie et à celle des autres, évoquant le souvenir de Mrs Ramsay, comprend que celle-ci possédait un pouvoir extraordinaire : celui de résoudre tout avec simplicité et de faire des événements les plus insignifiants de la vie quelque chose de complet, capable de survivre comme une œuvre d’art. Il est inutile de se demander quelle est la signification de la vie, d'attendre une révélation qui probablement ne viendra jamais : il y a les «petits miracles quotidiens», véritables illuminations, «allumettes inopinément frottées dans le noir» ; ce sont eux qui donnent un sens aux choses, un mouvement à la vie, une forme au chaos, la stabilité à l’éternel courant vital. Elle découvre ainsi ce qui manquait à sa toile pour vivre hors de l’espace et du temps : «J’ai eu ma vision», murmure-t-elle, et elle termine le portrait de Mrs Ramsay dont l'image lui échappait auparavant.

Commentaire

Lorsque, le 14 mai 1925, à l’âge de quarante-trois ans, Virginia Woolf commença à écrire ‘’La promenade au Phare’’, elle fut tout étonnée de la facilité et de la rapidité avec laquelle prenait naissance sous sa plume, et dans sa forme définitive, le nouveau roman : elle révéla avoir commencé «une rapide et fructueuse descente dans ‘’La promenade au Phare’’ : vingt-deux pages d'une traite en moins de quinze jours». Dans sa calme retraite de ‘’Monk's house’’, souvent moitié couchée moitié levée («Je suis toujours amphibie», disait-elle, tout en regardant par la fenêtre un long coucher de soleil «humide et bleu, tardif repentir d'un jour maussade et revêche»), elle vivait immergée dans son livre et, quand elle faisait surface, c'était tout juste si elle pouvait parler. 

C'était comme si tout lui était apparu en un éclair : la composition du livre avec ses trois parties inégales se succédant comme les trois feux alternatifs d'un phare ; le cadre, cette maison délabrée des Hébrides, battue des vents et des vagues, si proche de celle de St-Ives, sur la côte de Cornouailles, où, petite fille, elle passait ses vacances ; la pulsation de la mer qui s’insinue tout au long du livre ; le leitmotiv de l’évocation de la promenade en bateau vers le Phare ; les personnages, M. et Mrs Ramsay, qui rappellent si curieusement son père et sa mère. Car c’est son roman le plus autobiographique, et il est plein de réminiscences. Elle nota dans son ‘’Journal’’ : «Ce sera assez court. Rien ne manquera au caractère de Père. Il y aura aussi Mère, St-Ives, l'enfance et toutes les choses habituelles que j'essaie d'inclure, la vie, la mort, etc. Mais le centre, c'est l'image de Père, assis dans un bateau et récitant ‘’Nous pérîmes chacun tout seul’’ [vers célèbre de ‘’La charge de la brigade de cavalerie légère’’ de Tennyson], pendant qu'il aplatissait un maquereau moribond.» Mais elle allait encore quelque temps laisser cette ‘’Promenade au Phare’’ «mijoter à feu doux, en l'assaisonnant peu à peu entre thé et dîner»... 

Le 23 février 1926, elle confia à son ‘’Joumal’’ : «Je pense qu'il est utile de noter dans mon propre intérêt qu'enfin après cette bataille que fut ‘’La chambre de Jacob’’, et cette agonie ‘’Mrs. Dalloway’’ (car tout fut agonie sauf la fin), j'écris maintenant plus rapidement et plus librement qu'il ne m'a jamais été donné de le faire dans toute ma vie, et beaucoup plus, vingt fois plus que pour aucun autre de mes romans.» Et, deux mois plus tard, alors que la première partie du roman était déjà terminée, elle écrivit : «J'en suis au passage le plus difficile, le plus abstrait, je dois exprimer une maison vide ; pas de personnages humains, le passage du temps, tout cela sans yeux, sans traits et rien à quoi se raccrocher ; eh bien, je m'y précipite et, tout aussitôt, je noircis deux pages.»

Constatant que l'action avait si peu de place dans son livre, qu’elle y abandonnait le mode narratif, qu’elle déroulait des soliloques lyriques auxquels se mêlaient des descriptions impersonnelles, qu’elle construisait une vaste orchestration englobant de petites histoires, d'innombrables et menus faits, qu’il n'y avait pas de scènes décisives et nettes, les âmes s'assombrissant ou s'éclairant d'un mot, d'une pensée, s'emplissant et se vidant, se gonflant, se tarissant au gré de la conversation, dans des alternances de moments de peine ou de joie, de soulagement ou de haine, d'attrait réciproque enfin qui lient  les personnages, tandis que l'éclatement des points de vue et de la perception réverbère leur solitude fondamentale, elle indiqua dans son ‘’Journal’’, le 27 juin 1925 : «J'ai l'idée qu'il me faudra inventer un mot nouveau dans mes livres pour remplacer le mot roman.» Elle s'enfonçait de plus en plus dans ce que Proust appela «la grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme». Pour une exploration aussi souterraine, les techniques mises au point par ses prédécesseurs ne lui suffisaient plus. Elle s'inventa des instruments nouveaux, plus souples, capables d'épouser le «flux de conscience» dont elle fit la matière première de son roman.

Alors que le roman s'achevait, elle fut heureuse, et d’autant plus que ‘’Mrs. Dalloway’’ et ‘’The common reader’’ s’étaient bien vendus et que ses droits d'auteur lui avaient permis d'installer à ‘’Monk's house’’ des cabinets et l'eau courante chaude. Cependant, l'automne approchant, elle se sentit lasse, «femme d'âge mûr, mal fagotée, tatillonne, laide et incompétente ; vaniteuse, papoteuse et futile». 

Avant de donner son livre à la composition, une dernière fois elle le retravailla, le corrigea pour en éliminer les mots inutiles. Elle se souvint qu'on lui avait reproché sa «technique d'habillage». Alors elle fut draconienne : pas de superflu, d'adjectifs redondants, rien que l'essentiel. Le 5 mai 1927, elle envoya son livre à son amie, Vita, avec la dédicace suivante : «Pour Vita, de la part de Virginia (à mon avis le meilleur roman que j'ai jamais écrit)». 

Pour la première fois, à quarante-cinq ans, elle se penchait sur son passé, passé brumeux, aperçu comme à travers l'eau, qui livre moins les traits de Sir Leslie Stephen, père redouté et adoré, qu'il ne découvre l'image à demi effacée de cette douce mère peu connue, trop tôt perdue et qu'il s'agissait d'arracher à l'oubli. De toutes ses héroïnes, plus que l'Helen Ambrose de ‘’La traversée des apparences’’, plus que la Suzanne des ‘’Vagues’’, Mrs Ramsay est, par les liens qui l'unissent à son histoire personnelle, la plus réelle, la plus fidèle à Mrs Leslie Stephen (ou à Virginia Woolf elle-même, car il suffit de voir côte à côte les deux portraits pour être saisi de la ressemblance entre la fille et la mère). Elle est l'épouse parfaite, la mère inquiète qui porte comme une couronne ses huit enfants et une neuvième, plus dépourvue, Lily Briscoe ; elle est la maîtresse de maison qui, avec le même souci, paie les factures, arrose les fleurs, calme les humeurs de son mari et les cauchemars de ses enfants endormis ; elle est la bonne hôtesse qui veille à ce que tout se passe bien dans le domaine qui lui a été départi, et que, de la cuisine au jardin, rien n'altère l'harmonie dont elle est responsable ; elle est capable de comprendre, de donner à chacun ce qu’il cherche, en saisissant, grâce à une mystérieuse intuition, son intimité la plus profonde. De ce centre rayonnant de beauté, de bonté, émane comme d'un phare une chaude lumière qui chasse les ténèbres, protège les amoureux, féconde les stériles, réunit les solitaires, apaise les cœurs malades et envahit d'amour tout ce qu'elle touche. «Voici ma mère, dit Prue... Voici l'être qu'il nous faut.» 

Mais les données autobiographiques ne suffisent pas à rendre compte du personnage central de ‘’La promenade au Phare’’. En Mrs Ramsay, dans un effort de dépersonnalisation, commencèrent à s'estomper les particularités, qui allaient être effacées chez les protagonistes des ‘’Vagues’’. Lorsqu'elle se retire au fond d'elle-même, épuisée d'avoir déversé sa sympathie, de s'être donnée tout entière à ceux qui l'entourent, elle n'est plus qu'une espèce de médium à peine conscient, au travers duquel passe le courant discontinu de sa vie intérieure, une plaque ultra-sensible sur laquelle s'inscrivent les grandes questions qui traversent d'un bout à l'autre l'œuvre de Virginia Woolf : qu'est-ce que la vie? qu'est-ce que l'amour? comment lutter contre le chaos? comment retenir les heures qui passent? comment vaincre la mort? Car le roman est une sorte d'histoire de fantômes, dans laquelle la romancière explora l'impact de la mort, en ne la représentant qu'indirectement alors qu'elle résonne dans toute l'œuvre.
Deux de ces questions trouvent dans ‘’La promenade au Phare’’ une réponse que Virginia Woolf allait reprendre en la développant dans ‘’Les vagues’’ : celle du temps et celle de l'art. C'est au personnage, apparemment accessoire mais essentiel, de Lily Briscoe qu'il revient de résoudre l'une et l'autre en une éclatante synthèse. Lorsque s'ouvre le roman, elle essaie de fixer sur sa toile l'heureux tableau de famille qu'elle aperçoit à la fenêtre du salon où Mrs Ramsay lit une histoire à son petit garçon. «Irons-nous au Phare demain?» demande l'enfant, et toute la maisonnée reprend en silence la question : saurons-nous émerger des apparences et saisir notre liberté, ce long rayon qui, a travers la brume, nous réunit et nous élève? La première partie se clôt sur le regret : «Il pleuvra sûrement demain», conclut Mrs Ramsay. Passent dix années, brèves et longues comme l'espace d'une nuit, au cours desquelles Mrs Ramsay et deux de ses enfants sont morts. La poussière a continué à couvrir les murs de la maison, les vagues à se briser sur le rivage. Mais cette parenthèse de temps vide ne saurait interrompre la journée commencée dix ans auparavant. Nous retrouvons où nous les avons quittés le vieux Carmichaël sommeillant sur la pelouse, Lily devant ses pinceaux, essayant de retrouver de mémoire la scène qu'elle avait peinte il y a longtemps, lorsque Mrs Ramsay était assise à la fenêtre du salon, et les deux plus jeunes enfants aussi hostiles que jadis à l'autorité paternelle. À ‘’La fenêtre’’, segment de temps ouvert sur l'avenir, correspond la dernière partie, ‘’Le Phare’’, destiné à illuminer le passé. Et ce Phare, on le suppose bien, ce n'est pas seulement l'effort que poursuit isolément chacun des personnages pour «effacer les plis de quelque chose qu'on lui avait donné tout plié il y a des années», c'est entre eux la présence unifiante de Mrs. Ramsay, les rassemblant tous dans sa tendresse inquiète. C’est alors que sont enfin conquises cette liberté, cette vie que Lily ne parvenait pas à enclore dans le rectangle du tableau, cette réalité que devinait le petit James à travers les apparences. Ce n'est pas par hasard que le bateau aborde au Phare au moment où Lily, épuisée, découvre ce qui manquait à sa toile pour vivre hors de l'espace et hors du temps. «J'ai eu ma vision », murmure-t-elle, et, en cette minute, elle, la peintre qui, seule, semble pouvoir ordonner le tableau impressionniste d'ensemble, représentant peut-être l'écrivaine elle-même, saisit dans sa miraculeuse spontanéité ce que Virginia Woolf appelait «un moment d'être» et qui, dans notre souvenir, se superpose curieusement aux «impressions privilégiées» de Proust. 

Or, se lançant dans la recherche de cette chose impersonnelle que ses amis la défiaient de tenter, «la fuite du temps» («Je dois exprimer une maison vide ; pas de personnages humains, le passage du temps, tout cela sans yeux, sans traits et rien à quoi se raccrocher.»), s'intéressant aux changements qu’il provoque sur la matière, explorant en profondeur la mémoire, Virginia Woolf fit justement de son roman une lente méditation inondée de poésie, un «poème psychologique» qui a quelque chose de proustien aussi bien par sa technique que par son sujet. 

‘’La promenade au Phare’’ est le seul roman de Virginia Woolf qui fasse entendre en sourdine ce chant d'amour et de joie, le seul qui se termine autrement que dans l'angoisse d'une solitude implacable. 

Après la lecture, Leonard, son mari, cria au chef-d'œuvre. Elle-même le considérait comme le meilleur de ses livres, le plus abouti, le plus réussi, le trouvait plus cohérent que ‘’La chambre de Jacob’’, moins superficiel, moins tendu que ‘’Mrs. Dalloway’’. Ce fut également l'opinion du jury Femina qui l'année suivante, en 1928, lui décerna le prix Fémina-Vie Heureuse. 
_________________________________________________________________________________
En 1927, Leonard publia ‘’Essays on literature, history, politics’’ et  ‘’Hunting the highbrow’’.

En avril 1927, Virginia Woolf séjourna de nouveau à Cassis. 

En 1928, elle vint au tribunal, avec E.M. Forster et Vita Sackville-West, apporter son soutien à la romancière Radclyffe Hall qui avait fait paraître son roman ‘’The well of loneliness’’ (‘’Le puits de solitude’’) qui, contant des amours saphiques, provoqua le scandale, faisait l’objet d’un procès où il fut condamné.
Cette année-là, Virginia Woolf partit seule avec Vita Sackville-West pour la France sans que la curiosité et l'attrait qu'elle ressentait fassent taire l'amour conjugal car, au moment même de partir, elle écrivit à Vita, pour se libérer peut-être d'une certaine. culpabilité : «Je suis tour à tour mélancolique et agitée. Vous voyez, je n'aurais jamais épousé Leonard si je ne préférais vivre avec lui plutôt que le quitter.»

Cette année-là encore, elle dédia à son amie ce qu’elle appela «la lettre d’amour la plus longue et la plus charmante de toute la littérature», un roman qui fut édité avec le portrait de la destinataire :
_________________________________________________________________________________
“Orlando, a biography”

(1928)

“Orlando”

Roman de 340 pages

Au XVIe siècle, dans un manoir d'Angleterre, vit Orlando, un jeune homme de seize ans, d'une beauté ravissante et de haut Iignage. Il joint à une nature chevaleresque un profond amour de la poésie. C’est précocement qu’il complète une tragédie en cinq actes intitulée ‘’Asthelbert’’. La reine Élisabeth, conquise par son charme, l'appelle à son exubérante cour, le comble de charges et d'honneurs, fait de lui un de ses favoris. Le jeune homme qu’aucun souci des convenances ne saurait arrêter mène une vie d'amant ardent et de poète, mais qui le laisse désabusé.

Même après la mort de la reine, il reste à la cour, admiré de tous. Dans «l'année de la grande gelée», le roi Jacques fait construire sur la glace de la Tamise une sorte de champ de foire. Orlando y rencontre Sacha, une princesse des plus fantasques, nièce de l'ambassadeur de Russie. Elle lui révèle l'amour mais s'enfuit sans un mot. Désespéré, Orlando s'en retourne dans son manoir où il passe quelques jours dans une sorte d'hébétude. Quand il se réveille, il est guéri de sa passion. 

Se sentant mordu alors par l'ambition littéraire, il se fait le serment de devenir le premier poète de sa race et d'illustrer son nom. Il se retire de la société pour se consacrer entièrement à l’écriture de pièces de théâtre et de poèmes. Il fait venir au manoir, pour lui demander aide et conseil, le littérateur Nicolas Greene ; mais celui-ci, féru du classicisme, ne comprend rien à ses aspirations et le décourage par ses railleries. 

C'est ainsi qu'à trente ans, Orlando, déçu par l'amour et par l'ambition, convaincu de la vanité pareille des femmes et des poètes, cherche un réconfort dans la nature et consacre tout son temps à la restauration de son manoir. Repris toutefois par son démon poétique, il commence un poème, ‘’Le chêne’’, en un style très différent de celui de ses premiers vers. 

Cette vie de solitude et de contemplation est troublés par I'arrivée d'une riche duchessse roumaine, qui veut à tout prix lui imposer le mariage. Pour fuir ses persécutions, Orlando se fait nommer par Charles II ambassadeur à Constantinople. Il y fait la rencontre d’une certaine Rosina Pepita. Très vite, ils se lient d’une amitié profonde. Mais il est plongé dans un profond sommeil dont il se réveille un matin mystérieusement métamorphosé en femme. 

Sous sa nouvelle nature, où il doit apprendre à se conduire dans un état de soumission, il se joint à une tribu de Bohémiens, et erre avec eux dans les montagnes de l'Anatolie. La nature lui révèle son aspect d'éternité, et la millénaire sagesse des Bohémiens lui fait comprendre la futilité des traditions de sa famille. 

Puis, poussée par la nostalgie et par son besoin d'écrire, elle prend la mer et revient à Londres qu'elle trouve profondément changée. C’est le XVIIIe siècle, le temps de la reine Anne, d'Addison, de Dryden et de Pope ; une atmosphère nouvelle baigne toute choses. Peu à peu, Orlando s'habitue à sa condition de femme, et, jouant sur les deux sexes, retrouve non sans mal sa place dans la brillante société de l'époque. Elle y rencontre des gens de lettres et perd en même temps ses illusions, «peut-être pour s'en forger de nouvelles». 

Avec les années qui passent, l'atmosphère du monde se transforme : l'humidité imprègne les choses, le lierre recouvre les maisons, à l'intérieur desquelles triomphe le goût victorien ; une extraordinaire fécondité se manifeste, la mode est à la crinoline ; la littérature elle-même tend à l'exagération et à l'emphase. Orlando, qui, presque sans le savoir, avait accédé naturellement à la tournure d'esprit qui régna lors de la Restauration des Stuart, éprouve une aversion profonde pour l'esprit du XIXe siècle où, en tant que femme, elle voit sa liberté restreinte ; aussi trouve-t-elle un ultime refuge dans la communion avec la nature. Poussée par une nécessité d'ordre uniquement social à choisir un mari, elle épouse Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, hardi marin dont l'existence se passe à tenter de franchir le Cap Horn. Elle donne naissance à un fils. Pendant l’absence de son mari, elle reprend et achève son poème, “Le chêne”, et Nicolas Greene, qu'elle a retrouvé à Londres et qui imite Addison comme il imitait autrefois Cicéron, la décide à le publier. 

Le temps continue sa course. L'automobile, l'électricité apparaissent, mais la monstrueuse prospérité victorienne semble à bout de souffle. Enfin, Orlando est une femme de 1928, qui a des enfants, qui conduit elle-même son auto, qui a reçu un prix littéraire. Mais, consciente de ses différents «moi», elle poursuit toujours et en vain la révélation de l’instant présent dont la vibration perpétuelle s’anime de mille souvenirs bruissant autour d’images toujours nouvelles.

Analyse

Genèse

Après avoir publié en mai 1927 ‘’La promenade au Phare’’, Virginia Woolf entreprit en octobre d'écrire ‘’Orlando’’. Elle parla de son nouveau roman dans une lettre à son amie, Vita Sackville-West : «Hier matin, j'étais au désespoir. Je ne pouvais m'extorquer un seul mot. Finalement, j'ai trempé ma plume dans l'encre et écrit presque machinalement sur une feuille blanche : ‘’Orlando, une biographie’’. À peine l'avais-je fait que tout mon corps fut inondé de joie et que mon cerveau fourmilla d'idées. Mais supposez qu'Orlando apparaisse sous les traits de Vita, que tout tourne autour de vous, de la démarche de votre esprit - ne parlons pas de votre cœur, vous n'en avez pas - que quelqu'un dise en octobre prochain : ‘’Voici que Virginia Woolf a écrit un livre sur Vita’’  - y verriez-vous quelque mal?»  Une fois ce doute apaisé, le roman se développa en elle avec aisance et allégresse, comme on peut le voir d'après les notes de son journal en octobre et novembre : «J'écris ‘’Orlando’’ un peu comme un pastiche, très clair et très simple : mais l'équlibre entre la fantaisie et la réalité doit être prudent. L'histoire est basée sur Vita, Violet Trefusis, Lord Lascelles, Knole, etc..» 

En fait, le sujet du livre, l’androgynat, lui tenait tellement à cœur qu’il lui fallut sans doute trouver l’artifice du pastiche pour oser l'aborder. Mais, peu à peu, le pastiche le céda à la création, et le sujet l’emporta : «Soit dit en passant (nota-t-elle le 20 décembre 1927), comme ‘’Orlando’’ est étrange ! Je ne l'ai pas fabriqué, il a sa propre force, sa propre volonté, comme s'il bousculait tout le reste pour imposer sa propre existence.» Ainsi le livre, d’abord conçu «comme une escapade», devint-il tout à fait autre chose : une fable symbolique d'un état rêvé. 

Intérêt de l'action

À l’âge de quarante-six ans, Virginia Woolf composa une oeuvre en marge de l’ensemble de toutes celles qu’elle écrivit, qui constituait même par rapport à elles une sorte d’épreuve négative. Et cette allégorie romanesque était unique aussi dans la littérature anglaise.
Ce roman, dont l’entrain est assez plaisant, dont l'originalité et l'inventivité sont certaines, qui est plein de folles péripéties, d’histoires d'amour et d'un changement de sexe, a la séduction d’une oeuvre née comme dans un rêve et menée dans l’emportement. 

C’est une fantaisie historique que la vie perpétuelle, au cours des trois siècles précédents, d’un personnage qui ne veillit pas vraiment. La romancière reconnut : «C’est trop fantaisiste, trop inégal [...] Je l’ai commencé comme un jeu, comme une escapade : satirique dans son essence, fantastique dans sa structure ; je me suis abandonné à la pure joie de cette farce puis je l’ai poursuivie sérieusement. [...] Il faut que ce soit mi-plaisant mi-sérieux, avec de grandes éclaboussures d’exagération.». 

La romancière insista sur la présence du narrateur, qui se permet des apartés, des intrusions («Mais que peut faire le biographe, je vous le demande, lorsque son héros l’a mis dans la situation où nous met maintenant Orlando?»), des digressions (à la façon de Sterne), non sans un certain humour : ainsi, elle insinue que le lecteur doit être déçu par la biographie d’une femme qui pense et qui écrit et qui ne tombe pas amoureuse !

Intérêt littéraire

Dans ‘’Orlando’’, Virginia Woolf déploya toute une gamme de tons.

Elle put jouer de la virtuosité narrative, en particulier quand il s’agit de faire vivre la forte figure du marin qu’est Marmaduke Bonthrop Shelmerdine : «Elle voyait, sans qu’il eût besoin d’en rien dire, la phosphorescence des vagues, les glaçons qui s’entrechoquent dans les toiles ; elle voyait Shel grimper à la pointe d’un mât dans la tempête ; là, réfléchir sur la destinée de l’homme ; redescendre ; boire un whisky-soda ; faire escale ; succomber aux charmes d’une négresse ; se repentir ; raisonner ; lire Pascal ; se résoudre à écrire de la philosophie ; acheter un singe ; discuter en lui-même le sens véritable de la vie ; décider en faveur du Cap Horn, et ainsi de suite.» 

Elle put se livrer à de fines analyses : «L’esprit du siècle est inflexible : s’il ne fait que courber ceux qui luii cèdent, il écrase celui qui voudrait le braver. Orlando s’était pliée d’elle-même à l’esprit élisabéthain, à l’esprit de la Restauration, à celui du XVIIIe siècle : c’est pourquoi elle s’était à peine aperçue des changements qui survinrent de siècle en siècle. Mais l’esprit du XIXe siècle lui était violemment antipathique : elle fut donc brisée et ressentit sa défaite plus cruellement que jamais. Il est probable qu’un esprit humain a sa place assignée dans le temps ; les uns naissent de telle époque, les autres de telle autre.»

Elle put s’épancher dans une poésie qui est souvent une célébration de la nature : «Le parfum de la reine des prés et du myrte écossais lui emplit les narines. Le rauque éclat de rire des freux lui emplit les oreilles. ‘’J’ai trouvé mon âme-soeur, murmura-t-elle, c’est la lande. Je suis l’épouse de la nature’’, dit-elle dans un souffle, se livrant avec ivresse dans les plis de sa mante aux froids embrassements de l’herbe, au fond du creux, près de l’étang. ‘’C’est ici que je m’étendrai (une plume tomba sur son front). J’ai trouvé pour couronne un feuillage plus vert que le laurier vivace. Mon front sera toujours glacé. Voici des plumes d’oiseaux sauvages. Mes mains n’auront pas d’anneau nuptial, poursuivit-elle en le faisant glisser de son doigt. Les racines s’entrelaceront autour d’elles.» Mais c’est aussi avec lyrisme qu’est évoquée la ville de Londres. 

Elle put rendre le lent écoulement du temps dans la vie d’un être qui semble immortel, donnant un exemple avant la lettre de ce qu’on a appelé le réalisme magique, en particulier dans l’évocation finale de la maison d’Orlando qui «appartenait au temps désormais ; à l’histoire : elle était passé hors de la main, hors du pouvoir des vivants. […] La galerie s’étirait très loin et se perdait presque dans l’ombre. C’était comme un tunnel creusé profond dans le passé.»

Intérêt documentaire
S’étalant sur plusieurs siècles, ce récit fantaisiste est riche de tableaux de différentes époques comme de différentes civilisations à travers d’exotiques et périlleux voyages. On peut y voir un véritable roman historique dont un grand personnage est la ville de Londres ; où on assiste à la dégradation des moeurs et de la condition de la femme (surtout au XIXe siècle) ; qui traite de l’histoire de la littérature anglaise en évoquant plusieurs de ses grandes figures (Donne, Milton, Dryden, Pope, Swift, Addison, Johnson, Walpole, Wordsworth), en étudiant le métier d'écrivain, etc..

Intérêt psychologique

Cette œuvre est dans une grande mesure biographique. Si ‘’La promenade au Phare’’ est tout emplie de l'enfance, ‘’Orlando’’ révèle bien des aspects de la maturité de Virginia Woolf. Plusieurs personnages doivent beaucoup à des amis : Sir Nicolas Greene à Edmund Gosse, Pope à Clive Bell. 

Bien sûr, ces clefs sont moins importantes que le reflet de la découverte que Virginia Woolf fit à travers Vita Sackville-West d’une femme qui osait vivre ouvertement la dualité de sa nature, qui avait une personnalité scindée mais comblée, tandis que la romancière avait une personnalité absolue et divisée. 

Pour représenter cette dualité, le personnage est d’abord homme, puis femme. Mais l’ordre de cette transformation n’est pas gratuit : qu’il commence par être homme permet de décrire son amour pour Sacha (projection de Violet Trefusis) ; mais, une fois devenu femme, il n’en continue pas moins à aimer les femmes, comme lorsqu'elle était un homme : «Comme Orlando n'avait jamais aimé que des femmes et que la nature humaine se fait toujours tirer l'oreille avant de s'adapter aux conventions nouvelles, quoique femme à son tour, ce fut une femme encore qu'elle aima...» C’est ainsi que se trouvent justifiées les amours saphiques !

Orlando est doté d’une double nature : «Orlando distribuait impartialement ses blâmes aux deux sexes parce qu’elle n’appartenait à aucun ; et, en effet, elle paraissait vivre, pour l’instant, dans une oscillation perpétuelle ; elle était homme ; elle était femme ; elle connaissait les secrets, partageait les faiblesses des deux camps». Il se demande : «Dois-je maintenant respecter l’opinion de l’autre sexe, si monstrueuse que je la trouve?» Il est partagé aussi entre la gloire et la conquête du monde et entre la solitude et le refuge dans la nature. Il serait plus libre s'il connaissait (comme Vita) des sincérités successives, mais alors il ne serait pas ce que Virginia Woolf exigeait qu'il soit : un être complexe, complet, en qui les sexes et les temps se confondent et s’affrontent, toutes ces possibilités multipliant les conflits, un être déchirée comme la romancière. Il y a là une tension qui donne au livre, sous des dehors aimables, une note presque désespérée. Morcelé par une objectivité que sa mémoire renforce, le personnage garde le souvenir de ce qu’il fut, d'où une coexistence du passé et du présent, qui à son tour engendre des tourments, des regrets, des espoirs. 
En cumulant les personnalités et les sexes, en traversant le cours des siècles, à force de vivre ainsi dans une osciIIation perpétueIle, de subir les désillusions du monde, il aboutit à une désintégration totale de l'être dont la faute est peut-être l'objectivité. Il se demande : qu'est-ce que la vie, qui suis-je? «Des pièces, des morceaux, des fragments» qu'il est impossible de réunir. 

C’est que, pour Virginia Woolf, le moi se constitue de multiples facettes, de multiples potentialités infinies, cette traversée de plusieurs siècles étant d’ailleurs peut-être une métaphore de la richesse et des potentialités de l'âme humaine.

Intérêt philosophique

Cette apparente fantaisie qu’est ‘’Orlando’’ recèle la volonté de Virginia Woolf de défendre des idées. 

Elle émailla le texte d’aphorismes : «Les illusions sont les choses les plus précieuses et les plus nécessaires de la vie.  […] Les illusions sont réduites en poudre lorsqu’elles se heurtent à la réalité. […] Les illusions sont à l’âme ce que l’atmosphère est à la terre.» - «Pour que l’âme puisse croire, sans doute faut-il que les yeux ne puissent pas voir.» - «Le philosophe a raison de dire qu’il ne faut rien de plus épais que la lame d’un couteau pour séparer le bonheur de la mélancolie.»

Elle manifesta son féminisme : «Une femme sait fort bien que même si un bel esprit lui envoie ses poèmes, loue son jugement, sollicite ses critiques et boit son thé, ceci ne signifie pas le moins du monde qu’il respecte ses opinions, qu’il admire son intelligence.» - «Interdire aux femmes toute instruction de peur qu’elles ne soient en mesure de se gausser de vous ; devenir l’esclave de la moindre chose en jupons mais continuer de faire comme si vous étiez les rois de la Création : Grand Dieu ! songeait-elle, à quelle sottise, ils nous abaissent, sottes que nous sommes.»

Le roman lui permit une réflexion sur le métier de l’écrivain qui, selon elle, connaît les mêmes vicissitudes que l’androgyne, que l’être partagé entre ses deux natures : le biographe d'Orlando, lui-même écrivain, est incapable de suivre le mouvement de ses vies contradictoires ; il ne peut livrer qu'une vérité amoindrie, travestie, car ses facultés sont paralysées par la multiplicité de ce qu'il doit décrire, et, finalement, son travail n’est que dérision : «Une biographie est considérée comme complète lorsqu’elle rend compte simplement de cinq ou six moi, alors qu'un être humain peut en avoir cinq ou six mille.» C’est bien là une constatation de Virginia Woolf, pour qui toute réalité est insaisissable, et peut-être surtout celle qu'elle aurait voulu, plus que toute autre, pouvoir capter, la réalité féminine. 

En imaginant un héros homme puis femme, mais surtout homme et femme, elle se livra à une exploration dérangeante de l'identité sexuelle, voulut montrer que tout être est, à la fois, homme et femme.  Mais même l’androgyne n’aspire qu’à une entité impersonnelle d’où précisément Ia sexualité est exclue. Plutôt que la multiplication des sexes, c'est leur annulation que Virginia Woolf désirait.

Cet androgynat qui la fascinait mais pour lequel elle n’était pas faite apparaît comme un des visages de ce regret perceptible dans toute son œuvre : celui de ne pouvoir abolir les souffrances liées à l’individuel pour retrouver un paradis maternel perdu, à travers une réintégration, un enveloppement total. Car le bilan d’Orlando est pessimiste : «J’ai poursuivi le bonheur pendant bien des siècles et je ne l’ai pas trouvé ; la gloire et elle s’est évanouie entre mes doigts ; l’amour et je ne l’ai pas connu ; la vie et, vois : la mort est meilleure». Elle seule confère à l'être cette unité détruite par la vie. 

Essayant de se libérer de l'espace et du temps, Virginia Woolf voulut retrouver, derrière Ia diversité des modes d'existence de son personnage, l'être continu, le moi présent, total. Le fait qu’Orlando ait vécu plus de trois siècles en accumulant un inépuisable trésor de pensées et de sensations, permit à Ia romancière de donner une vivante représentation de la fluidité perpétuelle de cette vie où les formes du moi se modifient et se dissolvent continuellement, et où la notion du temps se révèle fort variable et relative, tandis que la Nature est éternelle.
Destinée de l’œuvre

Le roman reçut un très bon accueil du public et fut très rapidement réédité.

En 1989, il fut adapté pour la scène par Robert Wilson et Darryl Pinckney, le spectacle, tenu par une seule comédienne, dans un décor minimal, avec une bande-son enveloppante, un éclairage et des mouvements très étudiés, étant créé par Miranda Richardson, à Berlin, puis joué à Lausanne en mai 1993 avant d’être monté en octobre au Théâtre national de l’Odéon-Europe, à Paris, avec Isabelle Huppert ; en 2009, il fut repris à Taïwan, avec Hai-Ming Way.

En 1992, le roman fut adapté très librement dans un film réalisé par Sally Potter, avec Tilda Swinton. Alors que Virginia Woolf faisait s'interrompre le roman en 1928, année de la fin de la rédaction, Sally Potter choisit la même perspective en prolongeant l'histoire d’Orlando jusqu'à l'époque de la réalisation du film. Et la réalisatrice se détacha du texte, en composant plutôt une variation sur le thème.

_________________________________________________________________________________
À peine ‘’Orlando’’ terminé, en mars 1928, Virginia Woolf éprouva vis-à-vis de lui une sorte de recul, comme toujours lorsqu'elle avait terminé une œuvre qui lui importait. Elle traversa une véritable crise de dépression, en proie à ce démon de la comparaison dont son héros androgyne avait lui-même tellement souffert : «J'ai pris un volume de Proust après dîner et puis je l'ai remis en place. Ce fut un moment terrible et cela m'a donné des idées de suicide. Il semble qu'il n'y ait plus rien à entreprendre.»

En avril 1928, elle revint dans le sud de la France où elle séjourna au château de Fontcreuse.

Leonard, qui avait aidé au cours de la guerre à formuler des propositions pour la Société des Nations, présenta ses propres vues sur le sujet dans ‘’Imperialism and civilization’’. 

En 1929, elle fit de nouveaux voyages à Berlin et à Cassis. Elle souffrit de maux de tête épisodiques et de mélancolie. 

Féministe déclarée, elle donna, dans les grands collèges féminins de Cambridge, Newnham et Girton, des conférences sur «le grand problème de la vraie nature de la femme», sur «les femmes et le roman».

Elle leur donna cette suite :

_________________________________________________________________________________
“A room of one’s own”

(1929)

“Une chambre à soi”

Essai

Après avoir passé une journée dans un centre universitaire, et fait un luxueux repas dans un collège de garçons et un modeste dîner dans un collège de jeunes filles parce qu’il dispose de moyens très limités, Virginia Woolf se demande : «Pourquoi les femmes sont plus pauvres que les hommes?» mais aussi : «Pourquoi les hommes boivent-ils du vin et les femmes de l'eau?»). Elle cherche en vain une réponse dans les livres de la bibliothèque du ‘’British museum’’ où elle est étonnée de l'énorme quantité d'ouvrages écrits par des hommes et concernant les femmes : il ne s'agit pas seulement d'œuvres sans profondeur, mais d'écrits scientifiques et de graves sermons moraux et philosophiques dont le ton, cependant, ne révèle pas une sereine impartialité de jugement, mais une irritation voilée d'ironie. Elle dénonce le rôle donné traditionnellement aux femmes : «Les femmes ont pendant des siècles servi aux hommes de miroirs, elles possédaient le pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de l'homme deux fois plus grande que nature.» Elle détaille les restrictions matérielles des jeunes filles et femmes de son époque, les préjugés masculins à l’encontre du «sexe», les mœurs bien établies qui contraignent les femmes, les découragent et les portent à renoncer à s’éduquer et à écrire. À une époque où seuls les garçons vont à l’école, la jeune fille est élevée dans le but d’être mariée et de devenir un «ange du foyer», une domestique parfaite au service de son mari. Ce dernier a le droit reconnu de la battre et détient la fortune du couple. Impossible pour la femme de sortir seule, de pénétrer certains lieux comme les bibliothèques sans être accompagnée d’un homme ou être en la possession d ’une dérogation particulière. Virginia Woolf remarque que, jusqu'à une époque toute récente, les hommes ont voulu tenir les femmes économiquement et spirituellement sous leur dépendance, surtout pour ne pas perdre le sentiment de leur supériorité et pour voir leur image magnifiée dans l'esprit docile des femmes. L'époque du règne d'Élisabeth n'eut, il est vrai, aucune écrivaine de la valeur de Shakespeare ; mais, étant donné les conditions dans lequelles les femmes vivaient alors, une jeune fille comme sa sœur, Judith, si intelligente et si favorisée par le sort fût-elle, qui serait allée comme lui à Londres pour y affirmer son génie théâtral, aurait été rapidement et douloureusement vaincue dans la lutte inégale contre les habitudes et les préjugés. 

Étudiant en profondeur l’évolution de la littérature féminine, du seizième siècle jusqu’à l’époque contemporaine, elle constate que les premières écrivaines rencontrèrent partout des barrières qui entravaient leur développement spirituel : «Un être étrange, composite, fait ainsi son apparition. En imagination elle est de la plus haute importance, en pratique, elle est complètement insignifiante. Elle envahit la poésie d'un bout à l'autre ; elle est, à peu de choses près, absente de l'Histoire. Dans la fiction, elle domine la vie des rois et des conquérants ; en fait, elle était l'esclave de n'importe quel garçon dont les parents avaient exigé qu'elle portât l'anneau à son doigt. Quelques-unes des paroles les plus inspirées, quelques-unes des pensées les plus profondes de la littérature tombent de ses lèvres ; dans la vie pratique elle pouvait tout juste lire, à peine écrire, et était la propriété de son mari.» 

Cependant, elle pensait que ces barrières furent un ferment pour leur création : «Chaque fois qu'il est question de sorcières à qui l'on fait prendre un bain forcé, ou de femmes possédées par les démons ou de rebouteuses qui vendirent des herbes, je me dis que nous sommes sur la trace d'un romancier, d'un poète en puissance, de quelque Jane Austen silencieuse et sans gloire.» À ses yeux, seule celle-ci sut s'adapter avec sérénité et refléter avec une limpide perfection le monde étroit dans lequel elle était confinée. Chez d'autres femmes de lettres, plus grandes peut-être, comme Charlotte Brontë, dont l’oeuvre eut une portée révolutionnaire et scandaleuse, le sens de la révolte a nui à la sérénité artistique. Elle glisse quelques remarques sur sa conception de la littérature et démantèle certains préceptes poussiéreux d’une littérature beaucoup trop masculine à son goût. Elle en profite pour fustiger les vieux écrivains misogynes dont elle raille les livres et démontre en détaillant ses recherches que la femme dans la littérature n’a souvent été perçue qu’au travers du regard hostile et dédaigneux d’auteurs masculins. 

Analysant la transformation des mœurs dans le domaine politique et économique, et préconisant une évolution semblable dans celui de l'indépendance matérielle et de l'émancipation intellectuelle, elle regrette cependant qu’encore de son temps une femme de lettres intelligente comme Mary Carmichael pouvait se laisser influencer par les conseils et par les avertissements de professeurs et de pédagogues. Elle affirme que les femmes devraient écrire d'une manière différente de celle des hommes : elles peuvent saisir et donner du relief à des situations qui sortent du champ d'expérience masculin. 

Elle affirmait : «S’il nous est permis de prophétiser, les femmes écrivains écriront à l’avenir moins de romans mais des meilleurs […] Mais c’est là bien sûr une vision de cet âge d’or, de cet âge peut-être fabuleux où la femme aura ce qui lui a été refusé si longtemps : des loisirs, de l’argent, et une chambre à elle. […] Pour qu’une femme puisse écrire des œuvres de fiction, elle devrait posséder une chambre à elle et cinq cents livres de rente.» Or cette «chambre à soi», nécessaire pour pouvoir travailler sans être dérangée, beaucoup de femmes ont du mal à la conquérir. Elles ont besoin aussi d'une rente qui leur assure une certaine aisance. Pour souligner l’importance primordiale de l’indépendance financière dans le processus de création, elle nomme de nombreux intellectuels aisés qui, de ce fait, avaient pu se frayer un chemin vers le succès.
Virginia Woolf affirme que l’esprit humain est formé d'éléments masculins et féminins qui devraient coopérer harmonieusement pour produire de grandes œuvres. En Shakespeare, la coopération fut parfaite ; chez quelques écrivains modernes, par réaction inconsciente peut-être contre le progrès du sexe faible, l'élément masculin domine d'une manière absolue et leurs œuvres manquent de pouvoir suggestif. La réaction artistique doit être précédée de la fusion des éléments masculins et féminins opposés : l'écrivain ne doit pas penser à son propre sexe, ni alimenter un antagonisme ou une irritation qui altèreraient la sérénité de l'œuvre. Celle-ci ne doit pas subir l'influence de suggestions extérieures, mais rendre la propre vision de l'écrivain avec une parfaite honnêteté. Et Virginia Woolf invite les étudiants à travailler pour donner vie au génie féminin, les laissant sur cette idée : «Laissez-moi imaginer ce qui serait arrivé si Shakespeare avait eu une sœur merveilleusement douée, appelée, mettons, Judith», quelle destinée aurait pu avoir cette jeune fille aussi intelligente et douée que son frère.
Commentaire

Tout se passa comme si, après la fable et le merveilleux d’’’Orlando’’, il ne restait plus à l’écrivaine que la vérité triste et nue, celle de toutes les femmes et la sienne : à n'en pas douter, cet essai pamphlétaire, au style ironique et inspiré est l’écho douloureux qui répondait aux métamorphoses d’Orlando, dont toutes les femmes ne sont pas capables.

C’est un des essais de Virginia Woolf les plus brillants et les plus significatifs. La pensée de l'écrivaine avance et se brise, saute et se démultiplie en un foisonnement de questions, ouvre comme autant de fenêtres sur le monde qui l'entoure, où elle puise des images qui se font écho, se creusent et se croisent, faisant surgir quelques bribes de vérité sur la femme et la création mais aussi et surtout sur les rapports du poète avec la réalité dans toutes ses complexités.

Ce manifeste féministe, qui revendique le droit à la reconnaissance pour les écrivaines, est truffé d’ironie et de sarcasme de l’incipit jusqu’au dernier mot. Virginia Woolf fustigeait avec humour mais aussi avec amertume les barrières entre les sexes, si soigneusement maintenues par l’autorité mâle et l’éducation victorienne. Elle jeta un regard souvent caustique sur la société.
Selon certains critiques, la «chambre à soi» symboliserait l’espace intellectuel qui est, à n’en pas douter, indispensable à l’épanouissement de la créativité.

L’essai fut traduit en français par Clara Malraux.

Il fut un livre emblématique dans les années 70, servant de référence pour la réflexion de toute une génération de jeunes femmes créatrices. Certes, aujourd'hui, la situation a changé (vraiment?) et ces mots qui furent des brûlots, sans doute faut-il les réinventer.

En 2009, à Paris, Anne-Marie Lazarini fit dire le texte, avec une certaine accentuation (alors qu’il se suffit à lui-même), à Édith Scob, qui incarna une Virginia Woolf vivante et libre dans ses mouvements.

_________________________________________________________________________________
‘’The lady in the looking-glass : a reflection’’

(1929)

‘’La dame au miroir’’
Nouvelle

Le narrateur, situé dans la maison, observe, à travers sa réflexion dans un miroir, une dame âgée, Isabelle Tyson, qui travaille dans le jardin. À partir de l’observation minutieuse du salon et de la dame, de lettres apportées par le postier, il invente une vie, des aventures à la maîtresse des lieux qui est une riche célibataire. Mais, lorsqu'apparaît son reflet, tout s'effondre : Isabelle Tyson est rejetée dans le néant. 

Commentaire

La nouvelle serait une esquisse qu’aurait inspirée à Virginia Woolf l'artiste Ethel Sands à qui elle avait rendu visite peu de temps auparavant. Dans ce texte crueI, le monde préservé d'IsabeIle est fracturé, «flou, méconnaissable» dès qu'un homme y pénètre. Virginia Woolf fait la satire des conventions de la biographie traditionnelle en la sapant par des faits bruts. Elle joue évidemment sur le double sens de «reflection». Mais pourquoi a-t-elle donné au narrateur un ton aussi décapant? se venge-t-il d'une personne autour de laquelle il  a tant «cristallisé»? éprouve-t-il un dépit amoureux? On le voit, ce texte pose une série d'énigmes qui nous guident dans le labyrinthe : pourquoi le miroir? pourquoi le masque de «on»? pourquoi cette abondance de répétitions et de figures? pourquoi enfin le vide de la fin?

_________________________________________________________________________________

“The waves”

(1931)

“Les vagues”

Roman

À travers une longue suite de monologues intérieurs qui «s'entrelacent mutuellement», s'écoule devant nos yeux, dans un flot ininterrompu et toujours renaissant, la vie de six êtres humains, qui sont des amis. Nous les voyons tout d'abord quand ils ne sont que des enfants et assistons à la découverte que chacun d'eux fait, avec une sorte d'exaltation angoissée, de sa personnalité : Bernard, chroniqueur principal du roman, est toujours pris au piège d'une imagination qui le tient éloigné de la réalité ; Louis est assoiffé de solitude parce qu’accablé par le sentiment de son infériorité sociale ; Neville, qui est tourmenté par sa faiblesse physique et ses visions morbides, aime profondément l'ordre et la régularité ; Suzanne est avide de possession absolue et exclusive ; Jinny est anxieuse de se lancer dans la vie comme dans une valse tourbillonnante ; Rhoda est effrayée de tout, même de sa propre existence. 

De la salle de jeux, nous les accompagnons jusqu'à l'école. Puis nous voici à l'université avec Bernard, qui rêve sa littérature, continue à mener toutes sortes de vies imaginaires, s'identifiant tour à tour à Tolstoï, Byron, Meredith, et s’épuise dans l’imaginaire contre les critiques de Neville. Celui-ci, poussé par sa nature de poète, se tourmente dans la recherche d'une inaccessible perfection. Louis a dû abandonner ses études pour entrer dans un bureau, et il continue sa lutte fatigante pour se faire une place dans le monde. Suzanne, revenue dans sa maison de campagne, sent qu'elle s'identifie à la nature et se prépare inconsciemment à son destin de mère dans lequel elle veut s’épanouir. Jinny, qui a choisi le plaisir, est reçue dans la haute société londonienne et commence une carrière mondaine que sa beauté rend particulièrement brillante. Rhoda ne parvient pas à trouver l'assurance de Suzanne et de Jinny  : elle doute, tremble et craint sans cesse Dieu sait quoi. 

Quelques années plus tard, les six personnages se retrouvent pour dire adieu à leur ami, Perceval, qui part pour les Indes : Bernard a toujours besoin d'être éclairé par le regard des autres ; Louis est devenu solide et «sculptural, pareil à une figure de pierre» ; Neville est exact et précis ; Suzanne observe «avec ses yeux pareils à des globes de cristal» ; Jinny danse comme une flamme fébrile et ardente sur la terre aride ; Rhoda pose en «nymphe de la fontaine toujours en larmes». Ensemble, ils vivent un moment de jeunesse et de beauté, que domine leur héros, Perceval, en qui chacun trouve un reflet de ses propres aspirations. 

Comme une vague pousse l'autre. les années s'écoulent et voici que le soleil de la vie commence à décliner. Perceval meurt d'une chute de cheval aux Indes et laisse à tous le sentiment d'un vide qu'ils ne peuvent combler. Lorsque les six personnages, maintenant dans la cinquantaine, se réunissent encore une fois, Bernard, marié et père de famille, a composé d'innombrables phrases, mais n'a jamais trouvé la réalité ; Louis est un homme d'affaires qui aime son travail et sent le «poids du monde sur ses épaules» ; Neville a trouvé dans l'amour une compensation à sa laideur, à la méchanceté des êtres humains et à la mort de Perceval ; Suzanne, devenue mère, a acquis de l'assurance et de la maîtrise ; Jinny continue à mener sa vie sans jamais s'arrêter, sans jamais s'attacher à personne ; seule Rhoda, qui a été pendant quelque temps la maîtresse de Louis, n'a rien su conquérir, est restée «sans visage». Mais, pour tous, l'élan et le désir victorieux du début de la vie se sont évanouis : leur route est désormais tracée, chacun est immobilisé à son poste ; la vie ne se présente plus à leurs yeux comme une conquête, mais comme une lutte contre la mort, les derniers mots étant : «Invaincue, incapable de demander grâce, c'est contre toi que je m'élance, ô mort.» 
Commentaire

Virginia Woolf a dit des ‘’Vagues’’ : «Il y a peu de livres que j'aie écrits avec autant d'intérêt.»

Ce roman, tentative de mettre à profit l’expérience de Joyce, est probablement son oeuvre la plus expérimentale. On y retrouve de nombreuses préoccupations esthétiques apparues déjà dans ses romans précédents : l’expérimentation sur le temps et le récit, la fragilité des identités qui se défont et la représentation de diverses vies à travers une écriture biographique. Mais, ayant dit en août 1930 que le livre se réduit «à une série de soliloques dramatiques» intérieurs dont les courbes se succèdent, s’entrecroisent avec une sûreté de dessein qui n’est pas, écrivit Marguerite Yourcenar, sans rappeler ‘’L’art de la fugue’’, elle poussa le monologue intérieur dans de nouvelles directions : plutôt qu'une technique narrative, il devint une exploration de la relation entre la vie intérieure et les éléments «impersonnels» naturels que représentent les vagues inséparables de la mer. Tant par leur structure que par leur rythme, les réflexions des amis se rapprochent plus d’un récitatif que d’un roman proprement dit. 

Le livre était donc audacieusement original dans sa conception et dans son développement : effaçant la psychologie romanesque traditionnelle, la romancière, rassemblant les personnages pour prêter l'oreille à des moments synchrones de leur vie, donnait un concert de voix (plutôt qu’à six personnages, le livre est à six instruments), glissant d’un esprit à un autre, rien ne permettant de différencier les personnages par leur langage ; elle intercalait dans le récit des «interludes poétiques» où l'image est, en général, l’élément moteur, où sont décrits le passage du soleil dans le ciel et les rythmes des marées, qui sont intimement liés à la vie des personnages ; elle entendait représenter par ce moyen la réalité à travers les reflets, les «vagues» sans cesse mouvantes et fluides que la nature apporte à la conscience humaine. Si la description de ce flux incessant se borne parfois à une virtuosité parfaite, elle parvint cependant à produire des passages poétiques d'une grande beauté et d'une profonde humanité. 
Les personnages offrant leurs pensées en tant qu'êtres distincts, rarement au sein d'un dialogue, chacun des monologues intérieurs, qui cherchent à montrer la continuité d’une vie plutôt qu'à décrire des événements précis, concerne la solitude essentieIle de l'être, cette solitude qui seule «délivre de la pression du regard, de la soIlicitation des corps, de la nécessité de la parole et du mensonge». Les vies des personnages s’écoulent en solitudes parallèles, et il n’y a pas de solution à leurs drames, l’un d’eux disant : «Nous luttons avec nos cerveaux, nos passions et tout le reste, tout cela pour être vaincus.» - «Tout change. Tout passe, et la jeunesse et l’amour.» 

Dans Suzanne, Virginia Woolf avait représenté sa mère ; dans Louis, Leonard ; dans Perceval, le septième personnage qui, quoique absent, est au cœur du livre, qui est un des rares héros masculins de son œuvre, une projection de son jeune et brillant frère, Thoby, mort prématurément.

Ce livre d'une grande richesse, considéré par certains comme étant son ouvrage clé,  est peut-être le chef-d'œuvre de Virginia Woolf. 

La couverture de la première édition du roman fut conçue par sa sœur aînée, la peintre Vanessa Bell. 

Marguerite Yourcenar traduisit le livre en français.

_________________________________________________________________________________
En 1931, Leonard publia le premier volume d’’’After the deluge (‘’Principia politica)’’. Il devint rédacteur adjoint de ‘’Political quarterly’’ et allait le rester jusqu’en 1959. 

Virginia publia :

_________________________________________________________________________________
‘’Flush : a biography’’
(1933)

‘’Flush’’

(1935)

Biographie

Flush était le nom donné par la poétese Elizabeth Barrett à son chien, le célébre «cocker spaniel» auquel elle fit allusion dans deux poèmes ainsi que dans de nombreuses lettres. Virginia Woolf raconte dans son livre, véritable biographie, la vie de l'animal depuis sa naissance, survenue en 1842, à ‘’Three miles cross’’ dans les environs de Londres. Flush, qui était un chien de grande valeur, fut donné par sa première maîtresse, miss Mitfort, qui n'était guère fortunée, à la poétesse, qui était son amie. Entre cette dernière, sans cesse affiigée par la maladie, et le chien naquit une sorte de complicité étrange : «Différents l'un de l’autre et pourtant semblant issus du même moule, chacun complétait en quelque sorte les virtualités de l'autre.» Flush élit alors domicile aux pieds de sa nouvelle maîtresse et devint son compagnon inséparable: Peu à peu, il perdit son caractere combatif pour adopter un comportement plus raffiné et cultiver des dons d'une valeur presque humaine ; de son côté, Elizabeth trouvait en lui une compensation à toutes les joies qui lui étaient refusées et n'hésitait pas parfois à confondre sa fine tête avec le visage de Pan. 

En 1845, un nouveau personnage entra dans a vie d'Elizabeth Barrett, le poète Robert Browning, qui lui fit découvrir un monde nouveau, très éloigné de celui de Flush. L'animal éprouva alors un profond sentiment d'isolement comme si, entre lui et sa maîtresse, avait surgi la «sombre immensité du désert». Il conçut envers l'intrus une violente jalousie qui dégénéra en une haine mortelle : à deux reprises, il se précipita sur Browning avec l'intention de le tuer. Lorsque Flush découvrit que c'était impossible, il se résolut, après un violent combat intérieur, à dominer sa haine pour la transformer en amour, faisant siens les espérances et les désirs des amoureux. 

À la suite d'un terrible épisode au cours duquel il fut volé, séquestré dans un bouge infâme et ne dut son salut qu'au courage de sa maîtresse qui osa s'aventurer dans le quartier mal famé de Whitechapel, les choses changèrent complètement. Elizabeth épousa Browning et partit pour l'Italie ; tandis qu'elle reprenait vie sous le ciel de Florence, loin des brumes londoniennes et de la tyrannie paternelle, Flush menait une existence nouvelle, parcourant à son gré les rues pittoresques de la cité italienne et les pièces spacieuses de la «Casa Guidi». Libéré de ses préjugés aristocratiques, il reconnaissait en ses semblables des frères et obéit, sans se faire prier, aux impétueux appels de Vénus. 

Il surmonta une nouvelle crise lorsque sa maîtresse donna naissance à un fils ; après avoir ressenti pour ce dernier une profonde répugnance, il devint en effet son meilleur ami. C'était désormais un vieux chien, plein de sagesse, qui passait ses journées à flâner dans les rues de Florence. Un jour, ayant fait un long somme à l'ombre d'un ciste, pris d'une mystérieuse terreur, il courut ventre à terre à la maison, bondit sur le divan où se tenait sa maîtresse, et rendit le dernier soupir, comme s'il avait éprouvé une dernière fois la profonde affinité qui le liait à elle depuis si longtemps. 

Commentaire

La biographie de Flush ne fut évidemment qu'un prétexte choisi par Virginia Woolf pour raconter d'un point de vue original la vie d'Elizabeth Barrett Browning. Ce fut aussi pour elle un divertissement qu’elle écrivit pour maintenir son équilibre mental, un «exutoire à son abattement, à sa misérable confusion d'esprit». Mais elle y montra ses remarquables dons de psychologue et de narratrice dans ce parallèle qu'elle traça entre les expériences de la poétesse et de son chien, en faisant leur part aux mœurs et à l'atmosphère de l'époque et sans jamais tomber dans le ridicule qui menace un tel sujet. Plus limité mais moins déconcertant que les autres œuvres de l'auteur, ‘’Flush’’ constitue peut-être le roman le plus populaire et le plus charmant de tous ceux qu'ait écrits la romancière anglaise. 

_________________________________________________________________________________
“The second common reader”

(1933)

Recueil de vingt-six essais

Virginia Woolf examinait la littérature anglaise dans ses différentes formes, incluant la poésie de Donne, les romans de Defoe, Sterne, Meredith et Hardy ; les lettres de Lord Chesterfield ; l’autobiographie de De Quincey. 

Elle définit le rôle du romancier ainsi : «Fouiller dans la série infinie d’impressions que le temps a déposées dans le cerveau ; feuille à feuille, pli à pli, avec une incessante douceur. Si l’écrivain était un homme libre et non un esclave, s’il pouvait fonder son oeuvre sur ses propres sentiments, et non sur une convention, il n’y aurait pas d’intrigue, pas de comédie, pas de tragédie, pas d’histoire d’amour ni de catastrophe selon la méthode traditionnelle.»

Elle parlait aussi de la vie et de l’art des femmes. 

Commentaire

Virginia Woolf y montra sa maîtrise dans la critique littéraire.

_________________________________________________________________________________
En 1933, Virginia Woolf suivit avec Leonard le congrès du parti travailliste. 

Elle se vit offrir et refusa un doctorat honoris causa de l'Université de Manchester. 

En 1934, commençant à écrire un nouveau roman, elle souffrit de maux de tête. 

En 1935, Leonard publia ‘’Quack quack in politics ’’, tableau de la situation politique du moment en Allemagne et en Italie et puissante défense de la civilisation contre la barbarie. 

En février 1936, les Woolf assistèrent à une réunion de Vigilance, organisation d'intellectuels antifascistes. 

En mai 1935, Virginia Woolf se rendit en Allemagne. Elle apprécia Heidelberg qu’elle compara à Oxford. Cependant, après avoir traversé une petite ville des bords du Rhin, elle écrivit : «Bannières tendues dans les hauteurs en travers de la rue : ‘’Le juif est notre ennemi’’ ou ‘’Il n’y a pas de place pour les juifs’’. Nous avons donc filé à toute vitesse, jusqu’à ce que nous soyons hors de portée de la foule docile dans son hystérie. Notre obséquiosité se changea peu à peu en colère.» Soulagée de gagner l’Autriche, elle nota : «Nous sommes presque hors de portée d’oreilles.»

En juillet 1937, le neveu de Virginia, Julian (fils de Vanessa) fut tué pendant la guerre d'Espagne.

Virginia corrigea dans de grandes souffrances les épreuves de :
_________________________________________________________________________________
“The years”

(1937)

“Les années”

Roman de 572 pages

Dans une série de onze scènes détachées, est tracée l'histoire de la famille Partiger et de leurs amis, de 1880 jusqu'à 1937, est fait le récit des changements de tous ordres qui affectent les membres de la tribu. Alors qu'en 1880 on se demanda de façon un peu lointaine comment vivaient les pauvres, trois générations plus tard on en fut réduit aux expédients. North, le cousin qui rentre d'Afrique après un long exil, ne retrouva plus les êtres qu'il avait laissés. Tout avait changé. 

Commentaire

L'écriture du roman s'échelonna sur une période de trois ans, et cela explique l’enlisement dans d’abusifs développements. L'impression d'échec était tellement forte chez Virginia Woolf qu'elle songea à détruire le manuscrit. Seule l'insistance de Leonard, qui trouvait le roman remarquable, la conduisit à en permettre la publication. 

L’opposition entre deux réalités, celle du monde matériel et celle du monde subjectif, est ressentie de façon aiguë. Mais, si le problème est posé, aucune solution n'en est offerte. Pour la romancière, il paraît insoluble, et c'est précisément l'angoisse qu'il provoquait en elle qui donne au roman sa cohérence et sa force. Elle, qui excelle dans la description d'un monde qui se défait, d'un monde qui a perdu ses certitudes, semble conclure que la réalité matérielle «est», que nous le voulions ou non ; elle influe sur nous, nous pervertit, et dans la mesure où le langage même en fait partie, nous nous trouvons devant le problème de l'expression, de la communication avec les autres et de notre propre compréhension. La communication est presque impossible (nous n’avons que des visions fugitives, que nous arrivons parfois à rendre sensibles aux autres), mais elle ne dure qu'un instant : l'usure lente et triste des années continue, la réalité matérielle domine. 

En un sens, ce livre, où Virginia Woolf poussa sa technique d'expérimentation encore plus loin, fut une œuvre de transition : par sa technique plutôt réaliste, par l’attention portée vers le monde extérieur, par l’étude du choc des événements et des choses sur la conscience individuelle, il contrastait avec le subjectivisme total des “Vagues” et annonçait la prose à la fois poétique et naturaliste d’”Entre les actes”.

_________________________________________________________________________________
“Three guineas”

(1938)

‘’Trois guinées’’
(1977)

Essai

Virginia Woolf répond à trois questions :

- Comment la guerre pourrait-elle être empêchée?

- Pourquoi le gouvernement ne favorise-t-il pas l’éducation pour les femmes? 

- Pourquoi n’est-il pas permis aux femmes de se livrer à un travail professionnel? 

Elle dresse un tableau documenté de la société anglaise des années 30, examine les circonstances, montrant l’importance qu’a prise la première guerre mondiale dans l’évolution des mentalités en ce qui concerne la question des femmes, décrivant la manière dont elles ont occupé la place des hommes en leur absence, se sont mises à travailler, et ont ainsi acquis une autonomie, non pas tant financière que mentale. Cette libération de leur carcan joue donc, observe-t-elle, en faveur d’une promotion de la guerre : puisque c’est lorsque les hommes sont sur le front que les femmes peuvent se sentir exister, elles les encourageront à s’engager. Il faut donc les aider à se libérer autrement, si on ne veut pas les pousser à promouvoir la guerre. Elle refuse tout patriotisme : «En tant que femme, je n’ai pas de pays. En tant que femme, je ne veux pas de pays. En tant que femme, mon pays est le monde entier.»
Scandalisée par la misogynie régnante, elle dénonce les conséquences des drames vécus par les femmes, laisse parler l’Histoire et la société à travers des témoignages forts et émouvants du sort inique des femmes et de la futilité sinistre des hommes. Elle décrit le dilemme que les femmes doivent affronter, entre le système patriarcal qui les condamne à l'esclavage et le système capitaliste qui fait d'elles des copies serviles de l'homme dénaturé : «Nous n'avons de choix qu'entre deux maux. Ne ferions-nous pas mieux de plonger du haut du pont dans la rivière? de renoncer au jeu, de déclarer que la vie humaine est une erreur et d'en finir avec elle?» 
Alors que la guerre menace, elle poursuit son combat pour l'émancipation féminine et récuse le monde de violence établi par les hommes qui se réservent tous les pouvoirs. Elle ne réclame pas la suprématie des femmes mais juste une position équitable face à l'hégémonie masculine. Elle dénonce la séculaire violence des hommes : «Il est rare qu'un homme soit tombé sous les balles d'un fusil tenu par une femme ; la vaste majorité des oiseaux, des animaux tués l'a été par vous et non par nous.» Elle compare l'exclusion des femmes à la répression nazie.

Elle demande, non sans humour, trois guinées (monnaie anglaise en or de Guinée) pour transformer la société : une pour construire un collège avec un enseignement du pacifisme interplanétaire ; une deuxième pour alimenter l'aide aux filles souhaitant l'indépendance ; une troisième pour empêcher la guerre «en protégeant la culture et la liberté individuelle». 

Commentaire

Avec une admirable maîtrise, elle sut aussi bien convoquer la haute figure d'Antigone face à Créon qu'user d'un humour réjouissant, décrivant le monde des hommes avec la fausse naïveté des Persans de Montesquieu, ou créer des images frappantes, comparant ainsi les hommes fascinés par le fascisme à des lapins pris dans l'éclat des phares sur une route campagnarde !

Ce manifeste d’un féminisme radical, ce pamphlet, écrit dans l'urgence de la situation, où Virginia Woolf livra aussi de courageuses réflexions sur les racines de la guerre qui s’annonçait, fut mal accueilli (même par quelques-uns de ses amis du groupe de Bloomsbury, dont Keynes, qui avait beaucoup apprécié ‘’Une chambre à soi’’), fit même scandale. Il conserve aujourd’hui toute sa puissance.

_________________________________________________________________________________
‘'Lappin and Lapinova'’
(1939)

‘'Lappin et Lapinova'’
Nouvelle

En Angleterre, un couple marié, Ernest et Rosalinde, s’invente une autre réalité, celle d’un couple de lapins nommés Lappin et Lapinova, et l’utilise comme un moyen de survivre, ce qui se fait aussi longtemps que Lappin fait sa cour à sa partenaire, une fuyante écervelée au regard ébahi et aux pattes pendantes. Cependant, Ernest se fatigue à ce jeu et demande de le cesser. Rosalinde, subissant ce qui semble une crise nerveuse, déclare que Lapinova a été prise «prise dans un piège» et tuée. «Ce fut la fin de ce mariage».

Commentaire

La question que pose le texte est de savoir si «le chasseur» qu’est le mâle peut se prêter au jeu de rôles que sa femme désire.

Cette histoire est évidemment une représentation du couple formé par Virginia et Leonard Woolf.

En 1962, celui-ci, à qui Edward Albee avait demandé la permission d’intituler sa pièce ‘’Who is afraid of Virginia Woolf?’’ (‘’Qui a peur de Virginia Woolf?’’), lui fit part de son appréciation après l’avoir vue à Londres et lui signala le rapprochement qu’il faisait avec la nouvelle : «Les détails sont tout à fait différents mais le thème est le même que celui de l’enfant imaginaire dans votre pièce.» Albee répondit qu’il n’avait pas lu la nouvelle et que sa pièce suggère une fin qui est à l’opposé de celle de la nouvelle : l’illusion de Martha allait permettre la survie du  couple.

_________________________________________________________________________________
Le 28 janvier 1939, les Woolf rencontrèrent Sigmund Freud à Hampstead, «le temps d’une tasse de thé et d’une fleur offerte», et Virginia, qui refusa toujours la psychanalyse, ne vit en ce maître qu’«un très vieux brasier qui s'éteint», regrettable manque d'égard et de compassion pour un homme au sommet de sa gloire mais qui, étant persécuté, avait dû fuir son pays et était atteint d'un cancer douloureux. 

Cette année-là, Virginia refusa le doctorat honoris causa de l'Université de Liverpool. 

Après la déclaration de guerre, les réunions du parti travailliste eurent lieu chez les Woolf. 

Leonard publia le deuxième volume d’’’After the deluge (‘’Principia politica)’’ et ‘’Barbarians at the gate’’. 

Cette année-là, les Woolf déménagèrent la ‘’Hogarth press’’ au 37, Mecklenburg square à Londres, puis, après les raids de l'aviation allemande en août-septembre qui endommagèrent gravement la maison, à ‘’Monk's house’’. 

En 1940, Virginia fut presque constament malade et alitée. 

Elle publia :

_________________________________________________________________________________
‘’Roger Fry : a biography’’
(1940)

‘’La vie de Roger Fry’’
(1999)

Roger Fry (1866-1934) fut un peintre et critique d'art britannique, en qui l'historien de l'art Kenneth Clark voyait le successeur de John Ruskin. Il appartint au groupe de Bloomsbury et fut un ami de Virginia Woolf.

Commentaire

Virginia Woolf donna à cette biographie le même sous-titre qu’à ‘’Orlando’’ et ‘’Flush’’, comme si la frontière entre les siècles, entre biographies réelles et fictives n'existait plus. 

_________________________________________________________________________________
En 1940, la guerre faisant rage, l'équilibre bâti entre l'écriture et les amis de Bloomsbury éclata. Les bombardements allemands sur Londres terrorisant Virginia Woolf, et Leonard pouvant craindre la persécution puisqu’il était juif, le couple décida de se suicider ensemble si le danger se rapprochait, si Londres tombait aux mains des nazis. 

Il publia ‘’The war for peace’’.

Elle publia : 

_________________________________________________________________________________
“Between the acts”

(1941)

“Entre les actes”

Roman

Un jour d'été 1939, dans le petit village britannique de Pointz Hall, à l'occasion d'une fête paroissiale, a lieu une parade théâtrale qui évoque une grande partie de l’histoire de l’Angleterre, a été composée par une écrivaine amateure et est jouée par des amateurs rassemblés autour de la famille Oliver. Avant la représentation, «entre les actes» et après la représentation, entre les personnages se révèlent des tendances cachées, des penchants inavoués, des aspirations, des espoirs, des rêves. Une intrigue pourrait se nouer : Isa Oliver pourrait abandonner Giles pour «l’homme en gris», Giles abandonner Isa pour la provocante Mrs Manresa. Mais ce ne sont que des virtualités, rien ne se développe. À la fin de la journée, que reste-t-il du spectacle et de ce qui s'est passé «entre les actes»? Alors que chacun reprend ses occupations comme si de rien n'était, tout est plus secrètement remis en question. Isa, qui est à la recherche inquiète de son identité, aspire au silence, à la tranquilité, au repos. 

Commentaire

On a estimé que c’est le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale qui aurait conduit Virginia Woolf à écrire ce roman. Elle l’a d'abord intitulé ‘’Pointz Hall’’. 

Sa recherche tenace d'une forme de plus en plus souple, rompant chaque fois avec la précédente, l’amena à faire ici une espèce de synthèse de toutes les techniques précédemment utilisées, à en mettre au point une ultime, presque décharnée. Le roman est donc très éloigné du romanesque traditionnel. Le «sujet» est fort ténu. Les personnages sont vidés de toute substance psychologique et apparaissent comme des figures symboliques. L'écriture se fait lapidaire, et terriblement morcelée, comme en autant d'indications scéniques décrivant les «actes» des personnages répétant la pièce de théâtre. Il s'agit ici de capter ce qui se passe «entre les actes» apparents de la réalité, et qui est l’essentiel. Il est possible que la romancière fut consciente de ne pouvoir aIler plus loin qu’elle n’était allée dans ce roman.

La parade villageoise à laquelle elle nous fait assister, nous donnant le texte, nous renseignant sur les acteurs et sur la mise en scène, est une évocation moqueuse de l'Histoire de l’Angleterre dont défilent les principaux épisodes, des origines aux années trente, en passant par le règne d'Élisabeth et l'âge victorien. On a d’ailleurs pu voir dans ‘’Entre les actes’’ une tragédie lyrique dont le héros est l'Angleterre. Mais, dans le dernier tableau, qui est consacré à l'époque contemporaine, on apporte sur la scène des miroirs où les spectateurs se voient, plus exactement voient des fragments d'eux-mêmes et de leurs voisins. Un haut-parleur se fait alors entendre et, à la façon d'un chœur, commente : «Regardez-vous... Puis regardez le mur, ce grand mur que nous appelons (peut-être à tort) civilisation, peut-il être construit par les débris, les bribes et les fragments que nous sommes?... Brisons le rythme et oublions la rime. Avec calme, regardons-nous. Nous-mêmes... Tout ce que nous pouvons voir de nous-mêmes, ce sont des bribes, des débris, des fragments.» La voix insiste : «Des bribes, des débris, des fragments... Séparons-nous, nous qui avons été réunis... Séparons-nous.» Et les derniers spectateurs l'entendent, cette voix qui les accompagne : «Unité, dispersion... Uni… Dis...». La romancière a voulu tourner en ridicule les valeurs de la société, souligner que les gens de l’époque contemporaine n’ont que des prétentions vaniteuses comparées à la petitesse de leurs actes, montrer l'une des forces qui entraînent les individus isolés, la parade faisant sortir les personnages d’eux-mêmes : à chaque lever de rideau, nous les perdons, ils se perdent ; à tout baisser, nous les retrouvons, ils se retrouvent. Apparaît le dessein de la romancière : le spectacle extérieur nous fait échapper à l'essentiel comme à notre moi profond ; pour aussi forte que soit notre vie intérieure, nous n'échappons pas à certaines élisions. Aussi l'essentiel n'est-il pas là, il est entre les actes, ceux d'une pièce, ceux que nous accomplissons. Si Virginia Woolf se moqua fréquemment du spectacle, ce fut afin d'en marquer tout le dérisoire. La journée s'achève, emportant avec elle le factice et le vrai. Il reste à savoir si tout n'est pas spectacle : sur Giles et Isa seuls, «le rideau se lève». Un autre spectacle commence-t-il? Les derniers mots du livre nous laissent en suspens : «Ils parlèrent.» Mais il reste que la parade occupe une place excessive, d’autant plus que ces pages ne sont pas des mieux venues. 

Virginia Woolf reprit aussi les thèmes qui l’avaient préoccupée toute sa vie : la place de l’art dans la vie tumultueuse des gens de son époque, la fuite du temps et les mouvements de la conscience.
Glissant son regard à la surface des êtres, pour mieux capter ensuite, comme à leur insu, ces moments d'émotions brisées qu'elle arrache aux obscures profondeurs de leur conscience, elle esquissa d'admirables portraits, faisant transparaître en chacun des personnages, qui sont hautement symboliques et doivent porter leurs symboles jusqu'au pathétique, l'indicible variation de la vie qui forme la mélodie cachée du livre. 
L’adorable Lucy Swithin, dont le nom fait un bruit d'hirondelles dans l'air du soir (mieux encore : si l’on supprime la lettre S, on a l'adverbe qui la définit) est un oiseau primesautier qui vit en elle-même, dans un espace en elle et à elle : «Elle agrandit les limites du présent par des échappées vers le passé ou l'avenir, ou encore en poursuivant, en suivant les allées divergentes de sa pensée.» L'étonnante vieille dame lit, du réveil au coucher, des ouvrages d'Histoire, mais ne se contente pas de les lire : «Elle avait passé les heures entre trois et cinq à penser aux forêts de rhododendrons qui s'étendaient sur Piccadilly au temps où le continent entier ne faisait qu'un, peuplé de monstres à corps d'éléphants, à cous de phoques». Une servante survient-elle, il faut à Mrs. Swithin «cinq minutes de temps réel - tellement plus longtemps dans son esprit - pour la séparer et séparer sa porcelaine bleue qu'elle porte sur un plateau, du monstre cuirassé grognant qui était devant elle lorsque la porte s'ouvrit, sur le point d'abattre un arbre entier dans le vert sous-bois fumant de la forêt primitive.» Elle volette à travers les pages, parfois effrayée des iguanodons et des mammouths qu'elle rencontre, elle si frêle, dans la pénombre verte des fougères géantes, et, lorsqu'elle se penche sur l'étang aux nénuphars, si désolée de la fuite des poissons surpris vers les fonds ténébreux, c'est sur elle qu'elle se penche, et de son âme qu'elle nous donne l'image. 

Isa Oliver, l'héroïne, en quelque sorte, du roman, en laquelle on peut voir le double de la romancière, est d'une autre importance. Elle est plus «complète» que Lucy Swithin : elle vit aussi dans le «temps réel» et prête davantage au monde extérieur. Le présent compte pour elle : elle y trouve sa jalousie, son inquiétude, son insatisfaction, surtout le sentiment d'être «comme un ballon captif, retenue par les mille liens de la vie domestique». Le passé ne lui offre pas les perspectives de fuite où Mrs. Lucy se réfugie. Au contraire, il pèse sur elle d'un poids lourd, le poids d'une nouvelle sujétion : «Combien je suis alourdie... les souvenirs... les choses possédées. C'est le fardeau que le passé fait peser sur moi, dernier petit âne de la longue caravane traversant le désert. ‘’Agenouille-toi’’, dit le passé. ‘’Remplis le panier à notre arbre. Relève-toi, petit âne, suis ton chemin jusqu'à ce que tes talons aient des ampoules et que tes sabots craquent...’’ C'est là le fardeau dont j'ai été chargée depuis le berceau... Personne dont la voix soit libre d'harmonies anciennes.» Quant à l'avenir, Isa lui fait face dans les dernières pages, lorsque, tous les étrangers partis et le spectacle achevé, elle est de nouveau seule avec son mari : «Ils se taisaient. Seuls, leur intimité était mise à nu, leur amour aussi. Avant de dormir, il leur fallait se battre. Après qu'ils se seraient battus, ils s'étreindraient. De cette étreinte pourrait naître une autre vie. Mais d'abord il leur fallait se battre, comme le renard doit se battre avec la renarde au cœur de l'obscurité, dans les champs de la nuit.» Le passé, le présent, l'avenir, Isa les résume dans une même phrase, deux fois redite comme un leitmotiv : «Cette année, l'année dernière, l'année prochaine...» et elle conclut : «Jamais... jamais. » La voix d'Isa est pleine de mélancolie, de ferveur retombée, de lassitude rêveuse ; c’est celle d'un être sur ce chemin de crête d'où l'on voit les deux versants : le songe de la vie, la vie du songe. Au sein même des préoccupations journalières, elle aspire à une délivrance, à une fusion : «Elle cherchait un mot capable d'exprimer les vibrations infiniment rapides de l'hélice d'avion qu'elle avait vue une fois à l'aube à Croydon. Vite, plus vite, toujours plus vite, elle tournoyait, sifflait, bourdonnait jusqu'à ce que les pales n'en fassent plus qu'une, soulevant l'avion dans l'espace... Vers un lieu que nous ignorons... C'est Mrs. Oliver qui est à l'appareil. Qu'avez-vous comme poisson ce matin?...  Vers un lieu où se défont les liens qui nous enchaînent… Des filets de sole? À temps pour le déjeuner, s'il vous plaît.» De telles délivrances parfois s'opèrent, mais passagères, brèves, décevantes et terminées par la solitude : «Tout est fini. La vague s'est brisée. Elle nous a laissés comme des épaves. Seuls, séparés sur les galets. Brisée est la triple intrigue...» Comment rejoindrait-on les autres? «Personne ne parle à voix unique.» Arrivée à ce point, Isa, devant l'impossibilité de saisir le monde et de s'unir à lui, formule sa plainte : «Puis-je enfin cueillir, maintenant, mon unique fleur? La blanche ou la rose? Et la serrer entre le pouce et l'index?» Elle jette sa fleur : «Quel pétale unique, isolé pouvait-elle serrer? Aucun.» Maintenant, elle a soif de silence : «Oh ! Seigneur, protégez-nous et gardez-nous des mots impurs, des mots corrupteurs, quel besoin avons-nous des mots pour nous souvenir?» Elle est en proie au grand et discret tourment d'une nature qui veut ignorer les liens et les barrières, rejoindre l'eau, le silence, l'inexprimable : «Voilà ce que je désire... De l’eau.. De l’eau..... Que les eaux me recouvrent, voilà le voeu que je formule».
Cependant, même s’il est un poème du silence, de l'unité perdue qui montre la maîtrise de Virginia Woolf, sa connaissance intuitive de l'être, de son caractère irrémédiablement isolé et fragmentaire, de son perpétuel mouvement intérieur, de son déchirement, de sa double vie, du silence enfin qui recouvre toute explication, le roman, s'il ne souffre pas des abusifs développements où s'enlisaient ‘’Les années’’, n'atteint pas à l'ampleur lyrique, à la perfection des “Vagues” ou de “La promenade au Phare”. On y sent une fatigue et comme un consentement las. La romancière s'aperçut-elle, en l'écrivant, qu'elle avait tout dit de ce qu'elle avait à dire et ne pouvait aller ni ailleurs ni plus loin? D’ailleurs, ‘’Entre les actes’’ n’a pas été vraiment achevé, a été laissé sans véritables retouches. 
_________________________________________________________________________________
‘’The watering place’’
 (1941)

“La station balnéaire”

Nouvelle

La narratrice décrit une station balnéaire, puis un restaurant de poisson de l’endroit, enfin, de façon surprenante, des clientes qui conversent dans les toilettes des femmes du restaurant. Le texte se termine sur une saisissante description de la ville vue de loin dans la nuit : «La ville s’est enfoncée dans l’eau. Et seul le squelette est souligné par des lampes magiques.»

Commentaire

Virginia Woolf reprit une conversation qu’elle avait entendue dans le ‘’Sussex grill’’ de Brighton et rapportée dans son ‘’Journal’’ le 26 février 1941. 

_________________________________________________________________________________
“The death of the moth and other essays”

(posthume, 1942)

‘’La mort de la phalène et autres essais’’
Recueil de nouvelles et d’essais

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

‘’The death of the moth’’
‘’La mort de la phalène’’
Nouvelle

Le narrateur, ou plutôt la narratrice puisque l’on suppose qu’il s’agit de Virginia Woolf elle-même, décrit les derniers instants d’une phalène, un petit papillon de nuit possédant une espérance de vie assez ridicule. Elle est posée sur un carreau de fenêtre, et elle volète d’un coin à l’autre, comme le font les insectes en croyant qu’ils vont pouvoir rejoindre l’extérieur. La petite bête déploie ainsi toute l’énergie dont elle dispose, puis, la vie d’une phalène étant ce qu’elle est, finit par s’épuiser et, après un dernier sursaut , meurt.

Commentaire

Le sort de la phalène paraît la représentation de l’absurdité de la vie humaine. 

_________________________________________________________________________________
“The haunted house and other stories”

(posthume, 1943)

‘’La maison hantee et autres histoires’’
Recueil de nouvelles

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

‘’The legacy’’
‘’Le legs’’

(1943)

Nouvelle

Une femme se suicide en laissant dans son journal le nom de son amant.

Commentaire

La mort seule paraît plus forte que le monde masculin ; elle est un lieu de fuite et de vengeance.

_________________________________________________________________________________
‘’Street haunting : a London adventure’’
(1944)

‘’Vagabondage : une aventure londonienne’’
Nouvelle

À Londres, lors d’une journée d’hiver, entre le thé et le dîner, la narratrice, sortant de son appartement pour acheter un crayon, finit par se laisser aller au rythme des pas. Elle se promène, parcourt les rues pavées et les observe avec soin, ce qui nous donne des aperçus de boutiques. Elle réagit à chaque chose, laissant même les plus ténus moments de sa promenade du soir la submerger. Est soigneusement noté le méli-mélo de gens et de choses, les images, les sons et les odeurs dans ces rues  bourdonnantes. Aux hommes et aux femmes qui les hantent, leur pauvreté donne un certain air d’irréalité, un air de triomphe, une indéniable fierté.  

Mais il suffit que passe une naine pour que la rue se peuple de monstres, pour que le moi doute de lui-même et de sa normalité.

Commentaire

C’était un hommage de Virginia Woolf à sa ville.

_________________________________________________________________________________
“The moment and other essays”

(posthume, 1947)

‘’Le moment et autres essais’’
Essais

Commentaire

Virginia Woolf y montra sa maîtrise dans la critique littéraire.

_________________________________________________________________________________
“A writer’s diary”

(posthume, 1953)

“Journal d’un écrivain”

Journal de 574 pages

Ce sont des pages choisies judicieusement par Leonard Woolf dans le ‘’Journal’’, concernant plus précisément l'activité purement littéraire de Virginia Woolf, qui permettent de suivre la genèse de son oeuvre, la difficile gestation de ses romans, qui prouvent combien la création et surtout l'attente des jugements critiques méritaient chez elle le nom d'«affres», et sont aussi un témoignage sur la vie intellectuelle de son temps, sur le groupe de Bloomsbury.

_________________________________________________________________________________
‘’Correspondence with Lytton Strachey’’
(posthume, 1956)

_________________________________________________________________________________
‘’Collected essays’’
(posthume, 1966-1967)

‘’Essais complets’’

Commentaire

Ils forment un ensemble de quatre volumes.

_________________________________________________________________________________
En 1972, parurent ‘’Recollections of Virginia Woolf’’ par J.R. Noble et sa biographie par Quentin Bell, neveu de l’écrivaine, biographie officielle, écrite sous l'œil critique de Léonard Woolf.

_________________________________________________________________________________
‘’Letters’’

(posthume, 1975-1980)

‘’Lettres’’

_________________________________________________________________________________
‘’Moments of being’’
(posthume, 1976)

‘’Instants de vie"

Recueil de cinq textes autobiographiques

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

‘’Réminiscences’’

(1907-1908)

S’adressant à son neveu, Julian, qui venait de naître, Virginia Woolf raconte la vie de Vanessa, sa mère à lui, sa sœur à elle. Elle évoque la mort de leur mère, à Vanessa et elle, Julia Stephen, la mort de Stella, la fille de Julia née d’un premier mariage. Mais elle évoque aussi les années heureuses passées à St-Ives.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

  
’’A sketch of the past’’
(1939-1940)

‘’Une esquisse du passé’’
Virginia Woolf se remémore sa jeunesse, commençant par évoquer des «fleurs rouges et violettes sur un fond noir», l’imprimé de la robe de sa mère sur les genoux de laquelle elle était assise.  Mais sa jeunesse fut assombrie par une série de chocs émotionnels, en particulier, le viol que lui fit subir Gerald Duckworth. Elle décrit Leslie Stephen, son père, et ses rapports avec lui. 

Elle parle aussi de l’Angleterre dans la guerre.

Commentaire

Ce fut afin de se délasser de la biographie de Roger Fry qu’elle avait entreprise que, le dimanche 16 avril 1939, elle commença à rédiger ce texte.

C’est le plus long et le plus intéressant du recueil, le plus prégnant, même s’il reprend des faits relatés dans ‘’Réminiscences’’, qui le précéda de trente-trois ans. C'est la retenue qui donne leur prix à ces confidences que Virginia Woolf murmura car il n’y a jamais de cris, jamais de protestations, une lente lamentation plutôt. À cinquante-huit ans, revenant sur les années qui avaient marqué son enfance et son adolescence, elle n'en fit que mieux ressortir l'horreur. Ces quarante pages sont d'une lucidité et d'une objectivité aussi sereines qu'irrémédiables. Grâce à la lecture de Freud, elle prit conscience que le conflit qui l'opposa à son père était chose courante, que ce mélange d'amour et de haine, une fois accepté, n'interdisait plus la vie. Elle comprit et revint sur ce qu'elle écrivait dans son ‘’Journal’’ : «Il aurait eu quatre-vingt-seize ans aujourd'hui. Mais grâce au ciel, il ne les a pas eus. Sa vie eût entièrement mit fin à la mienne. Que serait-il arrivé? Pas d'écriture. Pas de livres. Inconcevable.» Se penchant sur des faits en partie oubliés, elle en extraya non sans douleur des réalités qu'elle avait tenté d'enfouir dans sa conscience. Par son extraordinaire profondeur, cette confession rejoint les plus troublants de ses romans. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

‘’Contributions au Memoir Club’’
C’étaient trois textes de conférences destinées au «Memoir Club» fondé en mars 1920 et qui était une renaissance du groupe de Bloomsbury qui avait été dispersé après la guerre. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Commentaire sur le recueil

Le titre désigne, avec une précision fugace et crue, le thème central de l'œuvre de Virginia Woolf. 

En notant ces «instants de vie», elle mit au jour, dans ce qu’elle appela des «digressions», sa façon de saisir et de retenir les impressions que lui faisaient les êtres, les lieux et les choses qu’elle côtoyait. Elle expliqua ainsi comment se constituait sa réserve d’images, de sensations, de phrases à partir de quoi elle écrivait. Voici un choix de ces «digressions» :

- «Chaque jour contient beaucoup plus de non-être que d’être. Par exemple, il se trouve que hier, mardi 18 avril, a été une bonne journée ; au-dessus de la moyenne en ‘’être’’. Il faisait beau ; j’ai pris plaisir à écrire ces premières pages ; j’avais l’esprit débarrassé de la tension d’écrire sur Roger ; je suis allée me promener sur Mount Misery et au bord de la rivière et, sauf que la mer s’était retirée, le paysage, que j’observe toujours très attentivement, était coloré et voilé comme je l’aime. [...] Une grande partie de la journée n’est pas vécue consciemment. On marche, on mange, on voit des choses, on s’occupe de ce qu’il y a à faire ; l’aspirateur est en panne ; commander le dîner ; noter les ordres pour Mabel ; lessive ; faire le dîner ; reliure. Lorsque c’est une mauvaise journée, la proportion de cette ouate, de ce non-être est beaucoup plus forte.»

- Racontant la passion qu’elle avait pour la pêche quand elle était enfant, elle rapporte qu’un jour, son père, qui réprouvait cette activité, lui annonça que désormais il ne l’accompagnerait plus, et elle affirme que, dès lors, elle cessa non seulement d’aller à la pêche mais également d’en avoir envie : «Mais à partir du souvenir de ma propre passion, je parviens encore à concevoir la passion pour ce genre de sport. C’est une de ces graines sans prix - puisqu’on ne peut tout expérimenter pleinement - grâce auxquelles il est possible de donner naissance à quelque chose qui représente l’expérience des autres. Souvent il faut se contenter de graines, de germes de ce qui aurait pu être si notre vie avait été différente. Je classe donc la pêche avec d’autres courts aperçus, ceux que j’ai par exemple quand je jette un coup d’œil rapide dans les logements en contrebas lors de mes promenades dans les rues de Londres.»

- «Monter des scènes est ma manière naturelle de témoigner du passé. Il y a toujours une scène qui refait surface ; tout arrangée, significative. Cela me confirme [...] le sentiment que nous sommes des vaisseaux scellés, flottant dans ce qu’il est commode d’appeler la réalité ; et qu’à certains moments sans aucune raison, sans le moindre effort, la matière qui les scelle cède ; la réalité, c’est-à-dire une scène, fait irruption à l’intérieur ; car pourquoi ces scènes survivraient-elles intactes à tant d’années qui les minent, sinon parce qu’elles sont faites de quelque chose de durable. C’est une preuve de leur ‘’réalité’’. Serait-ce cette disposition aux ‘’scènes’’ qui est à l’origine de mon impulsion d’écrire?»
_________________________________________________________________________________
‘’The diary of Virginia Woolf’’
(1977-1978)

‘’Journal de Virginia Woolf’’
(1981-1990)

Journal en cinq volumes

Virginia Woolf commença à écrire un premier journal en 1897, à l'âge de quinze ans, deux ans après la disparition de sa mère, mais celui-ci, comme les journaux qui suivirent sporadiquement, fut surtout prétexte à l'exercice de ses premières armes d'écrivain. En 1915, elle se décida à une «rédaction consciencieuse» ; mais, après six semaines, sombra dans la dépression. Elle ne reprit la plume qu'en 1917, cinq ans après son mariage, et tint alors régulièrement son journal jusqu'à sa mort en 1941.

Ce ‘’Journal’’, écrit à l'heure du thé, devint ainsi la gigantesque excroissance (elle l'appela «ramification naturelle de ma personne») d'un individu plongé dans le liquide doux amer de la vie. Parfois l'ironie de la diariste dénonça la vanité et l'ingratitude du registre quotidien : «Ah, les bonnes ! Ah, la critique littéraire ! Ah, le temps !» Mais, en fait, elle montra une grande attention au monde, à l'écriture et aux autres, consignant tout : 

- la plénitude d'un instant, le cri d'un oiseau, le mouvement d'une corneille dans le vent, les soleils mouillés de Londres, ses promenades dans le Sussex, le bonheur des voyages en automobile sur le continent où elle rêva parfois d'abandonner son travail d'écrivain, les jeux de boules qui ponctuèrent ses derniers mois ;

- des portraits de ses amis (la célébrité des membres du groupe de Bloomsbury et des artistes gravitant autour aiguisant et satisfaisant notre curiosité des mœurs et des figures littéraires de l'époque), les soirées à potins longuement décrites avec humour et verve («Nous nous moquâmes de beaucoup de nos contemporains. Mais comme toujours cela m'amusa.»), ces conversations devant servir plus tard à la confection de nouveaux livres, voire de ces mémoires qu'elle se promit d'écrire tout au long de sa vie ; on lui a beaucoup reproché sa malveillance à l'égard de ses proches (ce qu'elle appela ses «méchants coups de plume»), son bavardage et quelques histoires un peu fantaisistes, car elle possédait un génie de la raillerie, du trait qui fait mouche, emportant toujours le rire, même scandalisé, du lecteur ;

- son mariage avec Leonard, ses tête-à-tête avec lui, «centre inviolable de sa vie», sa jalousie, son mépris pour son corps, sa mère qui lui manquait, les ennuis domestiques ;

- ses notes de lecture (elle dévorait les autobiographies) ; en 1922, elle découvrit Proust et nota : «Ma seule grande aventure, c'est Proust, je suis dans un état second, comme si un miracle était en train de se produire. Quelqu'un a enfin réussi à fixer ce qui a toujours échappé et l'a transmué en une substance parfaite et durable.» ; or Proust est mort cette année-là, et n'a donc pu connaître l'œuvre de cette sœur anglaise qui était également à la recherche du temps perdu, elle aussi architecte d'une œuvre formelle et fluide par laquelle elle plongeait en elle-même à ses risques et périls, maladivement, dangereusement, elle aussi entièrement sous l'emprise de cette littérature qui fut leur seule occupation ; elle allait, dans son ‘’Journal’’, revenir constamment à Proust où elle avait trouvé un mélange d'extrême sensibilité et d'extrême ténacité, considérant son oeuvre «résistante comme une corde de violon et évanescente comme le scintillement des ailes d'un papillon», ’À la recherche du temps perdu’’ lui ayant probablement donné l'idée de sa propre tâche d'écrivain : arriver à rendre dans l'écrit la fluidité de la vie, ce qu’elle réussit mais péniblement ; quant à Joyce, le 16 août 1922, elle jugea ‘’Ulysse’’ «grossier», y vit «le livre d'un manœuvre autodidacte», mais elle y revint à de multiples reprises, jusqu'à la fin de septembre, fit part de l'admiration de ses amis pour ce chef-d'œuvre, reconnut que «le génie n'y manque pas» (6 septembre) et s'interrogea sur une critique particulièrement pertinente, «qui, pour la première fois, analyse» au plus juste ‘’Ulysse’’ «et lui donne assurément une plus grande portée que je ne lui en avais attribué» (7 septembre) ; cependant, elle constatait que, si le livre avait de très grandes qualités, en tant que roman, c’était un échec : «’’Ulysse’’ fut une catastrophe mémorable - audace de géant, terrible désastre.»

- ses rencontres : le 23 février 1937, elle reçut la traductrice française de ‘’The waves’’, qui s'appelait Marguerite Yourcenar, ne mémorisa pas son nom : «Mlle Youniac (?)», mais, ayant beaucoup à dire ce jour-là, elle conclut : «Je n'ai plus le temps ni la place de décrire la traductrice, seulement celle de dire qu'elle avait de jolies feuilles d'or sur sa robe noire et que c'est une femme qui doit avoir un passé amoureux, intellectuel […] Une Française travailleuse [...] Esprit positif.», cette évocation parfaite de Yourcenar à trente-quatre ans, qui se vivait comme une conquérante, étant une preuve de plus de son aptitude à définir, d'emblée, son interlocuteur, à le deviner ;

- ses préoccupations féministes, ses points de vue antifascistes ;

- son insistance sur la passion absolue qu’elle eut pour la littérature, qui fut toute sa vie sa seule ancre, écrire et lire étant finalement l'essentiel pour elle, et ce qui lui permettait de vivre, d'aimer la vie : «Aussitôt que je m'arrête d'écrire, je me mets à lire Shakespeare, alors que mon esprit est encore grand ouvert, rouge et brûlant. À ce moment-là, il me stupéfie. Jamais je n'avais aussi bien compris son étonnante envergure, son agilité [...]. J'irais jusqu'à dire que Shakespeare est au-delà de toute littérature, si seulement je savais ce qu'on entend par là.» (13 avril 1930) ; sa description des difficultés de son travail de création mais aussi ces passages où elle, si dépressive, affirmait un soudain bonheur, se sentait traversée par un pur esprit de joie (dans le Tome V, couvrant les années 1931 à 1933, elle passa de la joie la plus profonde au désespoir le plus incurable) ; son étrange mélancolie lorsqu'elle venait de terminer un livre et qu’elle relisait alors d’anciens cahiers pour constater (17 octobre 1934) «le même profond malaise après ‘’Les vagues’’. Et après ‘’Le Phare’’, je m’en souviens, j’ai été près du suicide comme jamais encore depuis 1913.» ; 

- la guerre, la maladie et la mort (celle des autres, indiquées dans de petites notices nécrologiques qui se multiplièrent dans les années trente avec les décès prématurés de certains parents et amis, et où elle dressait le bilan nostalgique des heures d'amitié et de rupture avec le disparu) ;

- de fréquentes interrogations sur les motifs qui la poussaient à tenir un journal dans lequel cependant elle voyait une discipline rigoureuse, un moyen d’ordonner le fracas intérieur et de dompter l'angoisse au quotidien : «ce désir insatiable d'écrire quelque chose avant de mourir, ce sentiment dévorant de la brièveté, de la fébrilité de la vie» l'obligeaient à s'y cramponner «comme un homme le fait à son rocher» ; 

- la question traditionnelle : «Qui lira ce journal?», qu’elle se posait bien qu’elle interpellait sans cesse un lecteur dont l'existence future n'était donc pas mise en doute, tandis que, parfois, elle se dédoublait, s'adressait à elle-même, imaginant une vieille Virginia relisant ces pages et peut-être supprimant certains passages. 

Commentaire
Pour le neveu et biographe de Virginia Woolf, Quentin Bell, le ‘’Journal’’ de Virginia Woolf est «un des grands journaux intimes de la littérature mondiale». Dans la littérature du vingtième siècle, il ne le cède qu'à celui de Kafka. 

Pourtant, ce fut l'idée de mémoires qui guida le ton et le style de ces cahiers. Peut-on alors encore parler de journal intime? D’ailleurs, elle écrivit : «Comme cela m'intéresserait que ce journal puisse devenir un jour un vrai journal intime [...] Mais pour cela il faudrait que j'y parle de l'âme ; et n'en ai-je pas banni l'âme quand je l'ai commencé?» En effet, elle se méfiait de l'introspection, n’avait pas de complaisance envers elle-même. De ce fait, le lecteur a parfois le sentiment de traquer l'âme d'un écrivain au moi paradoxalement très discret. Seules les dernières lignes du lundi 24 mars 1941 (comme les silences terrifiants dus à la maladie, qui ponctuent le ‘’Journal’’), trahissent, dans l'expression heurtée et tranchante des notes, le désordre d'une âme à l'agonie. 

Il faut aussi avouer qu’on ressent parfois une impression de lourdeur à la lecture de ce pavé. Si le ‘’Journal’’ contient des pages fascinantes sur l'art d'écrire, s’il est éclairant au sujet des affres de la création qui hantaient la conscience de l'écrivaine, il renferme aussi bien des annotations qui n’ont à voir qu’avec sa vie sociale. Or le thé à cinq heures, la fréquentation du meilleur monde dans un certain milieu ennuient aisément. 

S'il y a sincérité dans ce ‘’Journal’’, elle est dans l'humeur du moment où elle écrivit, car elle ne craignit pas la contradiction, étant d’ailleurs toute prête à s'amender, reconnaissant qu’elle avait une «personnalité bizarre». En effet, ce monologue intérieur est sans indulgence, comme doit l’être le regard d’un écrivain sur ses contemporains et sur la comédie sociale. 

Son ‘’Journal’’ est peut-être l'œuvre de Virginia Woolf qui révèle le mieux combien l'écriture était pour elle une arme contre la désagrégation, l'égocentrisme, la «mélancolie de naissance» et le doute de soi.

_________________________________________________________________________________
‘’Journal d’adolescence (1897-1909)’’

(1990)

Autobiographie de 500 pages

On y constate d’abord qu’en 1897, cette adolescente nerveuse et gâtée qu’était Virginia Woolf, qui allait s’imposer comme un des grands écrivains du XXe siècle, n’avait encore aucun style ; ses notations sont hyperréalistes, tout est mis au même niveau. Qu’elle croise Henry James, un peintre préraphaélite, l’enfant qui sera le modèle de Peter Pan ou la reine Victoria, ces figures ne satisfont encore que sa tendance au «name dropping». Même quand elle perd sa demi-sœur, elle en reste aux faits ; d’ailleurs, ses demi-frères et soeurs, pourtant crédités d’un caractère hors du commun, tiennent peu de place dans ce journal. Elle était pourtant tombée en dépression à la mort de sa mère, en 1895, et s’en remettait lentement. Son seul but était de conquérir l’admiration de son père, homme aussi «adorable» qu’égoïste ; pourtant, si elle tenta bien de se suicider à sa mort, elle n’en dit rien. Jamais non plus elle n’évoqua la moindre attente amoureuse. Refoulés, ces drames allaient travailler sa vie durant la jeune victorienne et continuer d’infuser à travers toute son oeuvre. La société elle-même ne la retenait pas longtemps (elle était snob mais pas mondaine) et la politique l’assommait. Certes, elle aimait «lire» les gens, mais bien plus les romans.

Elle n’écrivit rien en 1898, mais, en 1899, manifesta son désir de consacrer sa vie à écrire. S'entraînant, comme on fait des gammes, le 12 août 1899, alors qu'elle était «au beau milieu du vieux pays des Fens», elle nota : «J'aimerais tant, une fois pour toutes, dire avec cette méchante écriture qui est la mienne combien ce pays m'impressionne - comme je ressens bien cette uniformité dure comme la pierre (?) et la monotonie de cette plaine.» Mais elle doute encore : «L'encre me paraît ce soir la méthode la moins efficace qui soit et la musique celle qui s'approche le plus de la vérité».

Cependant, dès le tournant du siècle, son style devint frémissant. Elle ressentait si fortement les choses qu’elle avait besoin de s’en extraire pour se confier à son lecteur. C’est la nature qui l’attirait, qui la rendait peintre et musicienne autant qu’écrivaine. Dans une époque où «exprimer ses émotions est un luxe», elle se laissa aller à tout dire de son amour pour le vent, qui venait personnellement fermer ses fenêtres, et de la mer, qui offrait des pêches miraculeuses à ses travailleurs. Traversant des champs dont les épis lui arrivaient à l’épaule, elle était heureuse de sentir la terre respirer au diapason de sa poitrine. Quand elle retournait à St-Ives, où la famille passait ses vacances, la romancière était déjà là tout entière : le paysage intact, la maison fidèle, les plages miraculeusement perpétuées déclenchaient ces flots de réminiscences qui allaient nourrir ‘’La promenade au Phare’’. Déjà perçait cette aptitude à faire des événements les moins spectaculaires les piliers sensibles d’un édifice littéraire capable de les éterniser, en mettant en pleine lumière la conscience qui les vit. 

_________________________________________________________________________________
‘’Une prose passionnée et autres essais’’
(posthume, 2005)

Recueil de dix essais de 133 pages

Ils avaient été écrits et publiés entre 1925 et 1928. Éclectiques, ils constituent un heureux mélange de textes critiques, d’articles que Virginia Woolf consacra à l'art du roman, de notations d’instants, de pensées et de sensations, emportés par cette écriture en mouvement, le «stream of consciousness», qui caractérise les romans auxquels elle travaillait à la même époque. Elle y revient sur certains thèmes et enjeux, tant sociaux qu'esthétiques, qui caractérisent la vision qu'elle avait de son métier d'écrivain : l'imagination et l'expérience, l'espace intime et l'espace public, la vie en société et la désertion, etc. Aussi, ces textes constituent-ils en eux-mêmes une sorte de métaphore du processus de création. Elle s'intéresse également à d'autres moyens d'expression, comme si, pour elle, toutes les formes d'art surgissaient d'un même fonds commun et déteignaient les unes sur les autres. 

Dans le cinquième chapitre, ‘’Une prose passionnée’’, clef de voûte de l’ouvrage, elle se montre en lectrice aux prises avec l'«ardeur féconde» des romans des autres. Critique libre, elle donna à sa pensée des élans, des motifs d’observation, des occasions de réfléchir ensemble, parmi ses pairs en création. En dénigrant les écrivaillons, elle fit l'apologie des romanciers solitaires, hantés de rapsodies et de rêves qui courent dans leurs fictions. On goûtera ainsi les envolées imagées, colorées, rythmées, si éblouissantes de son style. Pas de découverte fondamentale, pourtant, sinon sa jubilation à fixer l'irréalité de ses visions. C'est pourquoi son expérience de la lecture, dans la plus grande proximité qu'elle nous ait laissée de son expérience, éveille la curiosité. 

Encore inédits en français, ces textes furent traduits par les Quécoises Geneviève Letarte et Alison Strayer et publiés à Montréal. 

_________________________________________________________________________________
En janvier 1941, Virginia Woolf, qui avait du mal à achever ‘’Entre les actes’’, fut envahie par la mélancolie, souffrit de nouveau d’une grave dépression psychologique : «Un vide. Tout est gelé. Gel figé.» Elle vit sa santé se détériorer rapidement. De plus, la maison et la librairie furent détruites dans les bombardements. Elle souffrait de l'isolement né de la guerre, des raids aériens quotidiens. ‘’Monk's house’’, le cottage des Downs où elle et Leonard s’étaient réfugiés, n’était pas si éloigné qu’elle n’y pût entendre, jour et nuit, le vol des avions ennemis. Elle paraissait supporter ces épreuves et son mal venait des profondeurs. Cette femme, dont la sensibilité était extrême, était épuisée. Elle écrivit dans son ‘’Journal’’ pour la dernière fois le 24 mars, disant avoir une «curieuse impression du bord de mer. Chacun s’arc-boutant, luttant contre le vent, saisi, réduit au silence. Entièrement vidé de sa chair.» 

Cependant, elle prit encore la plume pour écrire à son mari la lettre suivante : «Je vais finir par perdre la raison, j’en ai la certitude. Je n’ai plus la force de lutter contre cette maladie, à présent. J’ai sombré si souvent dans la dépression que tout nouveau choc pourrait être fatal. J’ai l’impression que je ne m’en remettrai pas cette fois. Je n’arrive plus à trouver la concentration avec toutes ces voix que je recommence à entendre ; ce vieux sentiment suicidaire renaît en moi. Au cours de ces longues années de vie conjugale, tu m’as fait cadeau du plus grand bonheur. Je ne saurais te dire à quel point tu es cher à mes yeux. Je crois qu’aucun couple n’a connu un bonheur plus grand que le nôtre avant l’arrivée de cette maladie atroce contre laquelle je me sens incapable de lutter. Je fais donc ce qui semble être la meilleure chose à faire. Je suis en train de gâcher ta vie ; sans moi tu pourrais travailler beaucoup mieux… et tu le feras, j’en suis convaincue. Bientôt, la qualité de mes œuvres se serait détériorée à un tel point qu’il m’aurait été impossible d’écrire. Hélas ! Je ne suis même plus en mesure de lire ! Lire devient de plus en plus une corvée à mes yeux. Le ciel est témoin que je te dois toutes les joies de ma vie. Tu as été très patient avec moi et infiniment aimable. À présent, tout est fini pour moi ; ta bonté étant la seule chose qu’il me reste dans ce bas monde. J’aimerais te dire ce que tu sais déjà fort bien : tu es le seul qui aurait pu me sauver de la mort. Je ne veux plus gâcher ta vie dorénavant. Le plus grand amour que la terre ait jamais connu est bien le nôtre.»

Le 28 mars, répondant au «tragique appel des eaux» qui s'entend à travers toute son œuvre, elle se dirigea, comme pour une promenade, vers la petite rivière boueuse, l'Ouse, qui coule au bas de la propriété, y entra lentement, les poches lestées de lourdes pierres (ce qui permet d’affirmer qu’elle n’avait pas agi dans une pulsion de folie désespérée ; d’ailleurs, trois semaines avant, elle écrivit dans son ‘’Journal’’ : «Je ne sombrerai qu'avec tous mes étendards déployés.») et, la force du courant l’emportant et l’engloutissant aussitôt, elle se noya. Leonard, parti à sa recherche, trouva sa canne qu’elle avait plantée et surmontée de son chapeau. Trois semaines plus tard, le 18 avril, des enfants aperçurent son corps flottant sur l’eau. Il fut enterré par Leonard sous un arbre dans le jardin de leur maison. À près de soixante ans, deux mois après la disparition de Joyce, au même âge que lui, elle avait quitté la vie.

Dans son cas, la conclusion est si parfaite, si juste le rapport entre sa mort et les constantes de sa vie où elle garda, au fin fond de ses désirs angoissés, l’envie de rejoindre l’eau et le silence, ses véritables éléments, qu'on ne peut s'interdire d'y voir un choix, une démarche ultime et conséquente, logique et naturelle de son esprit.
La femme

Virginia Woolf est un être complexe, difficilement saisissable, mystérieux. Elle présente beaucoup de paradoxes, des contradictions très difficiles à décoder. 

Femme au long visage triste, elle frappa Ralph Partridge, qui seconda Léonard Woolf à la ‘’Hogarth press’’, par sa beauté : «La beauté chez elle, comment dire? C'était la charpente du visage, les os, les arcades sourcilières, le menton, un menton dessiné d'une façon si ferme, si décidée, si ascétique, que la bouche, aux lèvres pleines - une bouche sensible, douloureusement tendre - semblait une contradiction. Dans son habillement ne se voyait qu'une acceptation passagère, accordée à contrecœur, des exigences de la mode, et pas la moindre coquetterie. Elle laissait ses cheveux flotter en tout sens ; elle ne mettait jamais de fard - elle semblait totalement dénuée de vanité personnelle, et pourtant elle ne paraissait jamais autrement que belle. Parfois l'été, quand je travaillais dans l'atelier d'imprimerie, elle entrait au hasard et se mettait à composer, à distribuer les caractères de ses doigts agiles et sensibles, avec un air d'ange échevelé - traînant ses pieds nus glissés dans des mules, vêtue d'une chemise de nuit avec une grande déchirure de côté, sur laquelle elle avait vaguement jeté une robe de chambre, mais l'esprit loin, très loin de sa tâche mécanique.»

Disant, dans ‘’Une chambre à soi’’, aimer le saumon, le bon vin et les cigarettes, elle se montra gourmande, n’étant donc pas seulement cette femme éthérée et dépressive à laquelle on l'a souvent réduite.

Ralph Partridge confia aussi : «À Monk's house dans la pièce du premier étage d'où l'on voyait le petit jardin avec son verger d'un côté et son bassin de poissons rouges de l'autre, elle aimait à s'asseoir sur sa chaise près du feu, à fumer dans un long fume-cigarette les fortes cigarettes qu'elle roulait elle-même, et elle parlait…» Et le poète John Lehmann nous apprit : «Sa conversation était pleine de surprises, de questions imprévisibles, de fantaisie et de rire - le rire heureux d'une enfant qui trouve le monde plus étrange, plus absurde et plus beau que quiconque ne l'aurait imaginé possible ; le rire semblait être son élément naturel en ces années-là. Elle était curieuse de la vie des autres. Si elle voyait quelqu'un dans la rue, elle voulait savoir ce qu'il mangeait au petit déjeuner, ce qu'il rêvait la nuit, qui était son père, etc. Elle était curieuse, passionnée et en même temps un peu naïve. Lorsqu'elle était en bonne santé elle était très active ; elle faisait de la marche et ne dédaignait pas les besognes de la maison, le ménage, la cuisine… Il m'est difficile de penser à elle comme à un personnage tragique.» Ce que confirma Rosamond Lehman : «Sa conversation était un mélange brillant de souvenirs, de ragots, de spéculations fantaisistes et d’évaluation critique de livres et de tableaux […] Elle aimait la plaisanterie […] Elle aimait les enfants.» Et encore Quentin Bell : «Elle était tellement gaie… Elle parla beaucoup et librement de ses périodes de folie. Elle disait : ‘’Au commencement de la guerre, j'étais folle’’…» Ainsi, en dehors des crises, cette femme boudeuse, migraineuse, grippeuse, capricieuse, envieuse, susceptible, snob et, pour finir, terrassée par la dépression, fut un être délicieux, animé par un formidable désir de vivre, une personne imprévisible peut-être, mais attachante et généreuse.  

Mais elle fut, sa vie durant, victime de crises nerveuses, les dépressions succédant aux dépressions. Et les traits du portrait précédent ne semblent pas convenir à cette femme qui fut si fragilisée par les épreuves terribles subies dès une enfance qui fut confisquée, où elle souffrit d’une carence profonde d'amour et de tendresse, où elle fut victime de gestes incestueux et même d’une agression sexuelle commis par ses demi-frères, où elle dut faire face à l'idée de la mort, vivre une névrose de mort, du fait des disparitions successives et insupportables de sa mère, de sa demi-sœur, Stella, de son frère, Thoby, et de son père, deuils qu'elle n'a jamais réussi à surmonter mais au travers desquels elle a puisé l'essence de toute son œuvre.

Aussi montra-t-elle très tôt les premiers signes de dépression, ressentit constamment un malaise, une angoisse incurable, que ni le travail ni l'amour ne réussirent à combler, car il est de grandes douleurs initiales qui détruisent à jamais les instants de vie futurs. Sans cesse, le manque renaissait, la souffrance refaisait surface comme si, jamais, la force de vivre ne pouvait prendre le relais de la douleur d’être. Le grand trou noir de ses névroses l’aspirait dans la suffocation du non-être . puis elle remontait péniblement à la lumière. Son grand drame est d'avoir analysé sa souffrance, d'avoir, comme Lorenzaccio, constaté qu'il y a des blessures «dont on ne lève pas l'appareil impunément», et de s’être trouvée dans l'impossibilité de supporter les conséquences de cette analyse et de pouvoir ainsi lutter contre la douleur venue de l'enfance. 
Sa névrose éclata avec violence à cinq à six reprises, la conduisant à des tentatives de suicide pour échapper au «monde hostile», suivies de séjours dans des maisons de santé (mais jamais dans des établissements psychiatriques, s’y refusant) auxquels elle fit allusion de façon discrète. Elle disait entendre des voix et avoir des visions de temps à autre. Consciente de sa fragilité psychique, traversant la vie avec angoisse et même terreur, dans une lettre datant de 1932, elle dépeignit sa détresse lors de ses dépressions récurrentes : «Telle une machine, mon cerveau vrombit et bourdonne sans cesse. J’ai l’impression qu’il monte en flèche, et plonge pour ensuite être enterré dans la boue, mais pourquoi donc ?» Elle écrivit encore : «Je vogue sur des flots agités et, lorsque je sombrerai, personne ne sera là pour me sauver». 

Dans son ‘’Journal’’, elle put décrire une de ces occasions où, brusquement, la vie s'amoindrissait : une migraine s'annonçait, toute effusion la fuyait, elle cessait de prendre de la nourriture, son stress montait, elle avait de terribles maux de tête et des hallucinations. Elle était alors au bord du précipice et c’était la «bataille enragée». La détresse «naturellement s'installait», puis c'était la «reddition». Ayant peur, ayant honte, elle sombrait, tout lui paraissait «vide de substance», s’imposaient la futilité de la lutte perpétuelle, la perspective de cette solitude finale «où nos cerveaux et notre amour les uns pour les autres sont en face de cette autre chose». 

Ce jour-là, elle s'allongea, abandonnant le monde ou abandonnée du monde, écoutant les voix qui lui répétaient qu'elle avait atteint une profondeur dont elle ne pourrait plus remonter. Elle fit une longue sieste, elle dormit une courte nuit. Puis elle ouvrit les yeux et aperçut ses bottes boueuses, au pied du lit ; elle pensa : «Hier, l'an dernier, dans un autre siècle, tout à l'heure, je suis allée patauger dans le marais. Je vais peut-être y retourner...». Elle se leva, chaussa ses bottes, entrouvrit la porte : il pleuvait. Alors elle fit volte-face et alla vers la table, où l’attendait, depuis le matin, depuis huit jours, depuis la nuit des temps, un cahier. Mystérieusement, elle ne l’avait pas déchiré ni brûlé, quand le mal l’avait pris. Elle respira, amplement, pensant que c'était fini, qu'elle avait inexplicablement été arrêtée au bord du précipice, qu’elle pouvait continuer, que la voie était libre. Mais il fallait ne pas se montrer emphatique alors, rester humble et tranquille, saisir la plume, se mettre sur la piste de quelque chose, s'oublier et travailler : «Mon esprit se redresse comme un arbre secouant furieusement un fardeau». Elle écrivit encore : «Au passage, je salue cette femme terriblement déprimée que je suis, dont la tête a souffert si souvent et qui était si totalement persuadée de son échec. En dépit de tout, elle est arrivée à ce qu'elle voulait faire et mérite des éloges. Avec sa tête semblable à un vieux chiffon, comment a-t-elle réussi? je me le demande.» 
Léonard lui aussi décrivit son comportement : «Elle parle presque sans arrêt pendant deux à trois jours, ne prenant aucune attention à personne dans la pièce, ni à ce qu’on lui dit […]  Petit à petit, tout devient incohérent, un mélange de mots sans suite.  Elle entend des voix, refuse la nourriture […] Ses proches deviennent des ennemis.»

Après chacun de ses livres, elle pensa mourir : «Et personne ne sait combien je souffre, le long de cette rue, luttant avec mon angoisse comme je le faisais après la mort de mon frère, seule, luttant toute seule contre quelque chose. Mais à ce moment-là, je luttais contre un démon, et maintenant contre rien». Parfois désespérée, elle s’écriait : «À quoi bon lutter?». Elle eut «l’impression permanente de vivre au bord d’un gouffre.» Et, dans ses œuvres, raconta, au fond, toujours la même histoire, cria toujours la même plainte. À la lire, on est saisi par cette évidence : tout convergea vers son suicide où elle glissa définitivement dans le miroir d'elle-même, son reflet dans l'eau, qui l'absorba. 

Mais, le plus souvent, ne perdant pas espoir, connaissant des revirements primesautiers et instinctifs («Je reste plongée dans la torpeur, souvent accompagnée d’une douleur physique intense, puis tout à coup quelque chose jaillit, les idées se précipitent en moi.»), elle repoussait la mélancolie, se battait pour vivre, combinant l’attirance voilée de la mort et le double flux de la volupté de vivre : «Mais toi, vie, vie ! Comme je languis de te serrer dans mes bras à t'écraser !» Après les crises, elle reprenait son œuvre avec une vigueur incroyable : «Chaque livre est une victoire sur la maladie, un combat contre les ténèbres […] Seuls les mots peuvent écarter la douleur.»

Elle put même, dans ‘’De la maladie’’, se montrer alerte et pénétrante, déprise de toute amertume comme de toute âpreté (ce devait être un de ces matins où «l'âme guérie mérite d'être immortelle»). Elle put affirmer : «La folie m’a sauvée : l’envers de la maladie est la créativité.» Pourtant, elle écrivit aussi dans son ‘’Journal’’ : «Il me vient à l'esprit que cet état de dépression qui est le mien est commun à la plupart des gens» qui, eux, ne sont pas créatifs. 

Elle fut soignée par des médecins réputés qui étaient des aliénistes, plutôt que des psychiatres. Et, depuis, de nombreux autres médecins se sont interrogés sur la nature de son désordre mental. La plupart d’entre eux ont diagnostiqué un état maniaco-dépressif (une alternance de symptômes maniaques [hyperactivité, agressivité, euphorie, hallucinations] et dépressifs [tristesse, pessimisme, difficulté de concentration, tendances suicidaires]) qui évolua durant toute sa vie, avec des rémissions et des exacerbations (Malcom Ingram : ‘’Virginia Woolf’s psychiatric history’’, 2000), ce qu’on appelle aujourd’hui un «désordre bipolaire». Récemment, Douglas Orr (‘’Virginia Woolf”s illnesses’’, 2004) tenta de démontrer une autre conception de ces troubles mentaux : l’«ego» quotidien de Virginia aurait évolué dans des limites normales, mais il était particulièrement sensible aux traumatismes de séparation et de deuil et aux atteintes à l’estime de soi-même. Elle écrivait, était heureuse, mais l'excitation due à la création littéraire compromettait son fragile équilibre. En effet, malade et écrivaine, elle commençait un roman qui lui paraissait plein de promesses, puis était arrêtée par le doute sur ses capacités, l'amertume, le mal de tête, des voix. Le sens du texte, le sens de sa vie lui échappait, elle s'évanouissait, elle abandonnait. Puis elle se réveillait, «des battements plein la tête», pensant avoir échappé mystérieusement à cette invisible force qui la broyait. Elle criait : «Quel bonheur d'avoir conduit ma plume jusqu'à cette dernière ligne, quand bien même les autres devraient être effacées !» 
Elle fut veillée aussi par Leonard Woolf, homme extrêmement bon, qui abandonna sa propre carrière littéraire (où, il est vrai, il n’avait guère de succès) pour, croyant en elle, reconnaissant son génie, pendant trois décenies, tout en continuant à écrire et publier lui-même, à mener des débats politiques, à organiser des groupes de pression et des mouvements de réforme, la couver, la protéger contre sa dépression, ses crises nerveuses et sa folie, tenter d’être un rempart contre la maladie mentale qui la guettait. Il l’a peut-être de manière maladroite (il rédigea un contrat lui imposant un repos post prandial et un plein verre de lait tous les matins !). Dans une lettre à Vita Sackville-West, elle se plaignit du «continuel harcèlement que cette sorte de soins attentifs peut imposer». Mais la confrontation des lettres de Leonard avec celles de Virginia prouve bien qu’il ne mérite pas l’accusation d’époux tyrannique qui lui a été faite. Et, lui, qui déclara : « Elle était l'un des rares êtres que j'aie rencontrés et dont je pense qu'ils sont des génies. Naturellement les génies sont des êtres un peu plus compliqués que les autres… Je crois qu'elle était un génie car elle avait une façon tout à fait naturelle de penser, de parler et de regarder les choses et de vivre, mais elle avait aussi, par moment, une vision qui ne ressembla pas à la vision ordinaire…», il l’encouragea, l’aida dans sa carrière, la publia, fit sa promotion à une époque où elle était pratiquement inconnue, ce qui lui permit d’écrire ses romans et ses essais. Et, ayant confiance en lui, en sa finesse et sa compréhension intelligente,  elle avait besoin de son jugement sur ses œuvres car elles se créèrent au milieu des doutes les plus absolus, les réserves les plus anodines sur leur valeur devenant rapidement des mises au pilori. Elle attendit constamment de lui la permission de continuer. Sous son influence aussi, cette grande bourgeoise qui fréquenta un milieu mondain durant de longues années, qui aurait pu demeurer une snob, se montra progressiste et devint l'un des plus intrépides esprits de son époque. En définitive, on peut affirmer que sans Leonard Woolf, il n’y aurait pas eu de Virginia Woolf !

Il demeura son indispensable soutien : ne devait-il pas masquer les vides, conjurer l'enfance, remplacer les morts, avoir à la fois le jugement d'un père, en mémoire de Leslie Stephen, l'amitié douce et chaste d'un frère, comme le bien-aimé Thoby, la douceur d'une mère disparue trop tôt, les soins d'une infirmière, et l'ascétisme nécessaire pour effacer le souvenir des gestes équivoques osés par les deux demi-frères Duckworth?

Il fut bien contraint à cet ascétisme car leur mariage fut, sur le plan sensuel, un échec terrible : peut-on penser que la sexualité de la jeune femme était de toute façon compromise par la contradiction entre la virginité qu’indiquait son prénom et la virilité sauvage du loup qu’indiquait le nom de son époux. Il la qualifia de «frigide», ce qui est le reproche fait par les mâles aux femmes qui ne répondent pas à leur désir. Il reste que Virginia, même si elle refusa catégoriquement toute morale, subit les mécanismes de refoulement du puritanisme de son époque, qu’elle s’était toujours sentie encombrée par sa féminité, que son corps l’avait toujours rejetée vers l’esprit, l’écriture lui apportant le seul apaisement véritable. 

À cause de cela même, Leonard demeurait un autre irréductible, presque un antagoniste, un homme en un mot, doté de cette altérité, toujours blessante pour une femme si vulnérable, qu’on ne peut dissocier de l’amour hétérosexuel. Virginia, qui avait tôt perdu sa mère et Stella qui avait joué le rôle de mère, qui était très attachée à sa sœur aînée, Vanessa, avait magnifié les femmes protectrices, continua à chercher à se blottir dans un monde de douceur et d'enveloppement féminin, qui lui paraissait lointain et refusé, voulut éprouver cette «force rayonnante des femmes entre elles». Elle inclina donc à l’amitié amoureuse entre femmes, sinon aux amours homosexuelles, qui restèrent toutefois souvent platoniques mais furent peut-être concrétisées avec Vita Sackville-West, une active lesbienne. Cependant, elle fut très discrète sur cet aspect de sa personnalité, écrivant toutefois : «Seules les femmes provoquent mon imagination : je ne cherche qu’à les éblouir.»  

Il était donc tout naturel que cette femme qui fut le symbole même de la lutte pour l’autonomie, devint une féministe militante (bien que Leonard l’ait été avant elle !), un modèle pour la littérature des femmes, en combattant les conventions victoriennes en matière de virilité et de féminité ; en mettant en relief, dans ses essais et dans ses romans, l’incessant conflit entre les qualités de synthèse masculines et les qualités de fusion féminines ; en peignant la dissolution inhérente au monde des femmes où tout se détruit au fur et à mesure de sa naissance, monde perméable et poreux infiniment vulnérable ; en considérant que tout porte la femme à l'évaporation du moi au lieu de la concentration : sa coquetterie ; son désir de séduire et d'amadouer le monde masculin souvent décrit comme brutal et violent ; la condition inféodée où elle vit (elle n'a pas droit aux mêmes études, aux mêmes espaces que l’homme, comme elle l'indiqua dans ses essais polémiques), même cette tendance à une vie mystique où elle cherche à s'oublier et à se perdre. Pour elle, la personnalité féminine subit  sans cesse l'agression de l'homme, car l'univers masculin est imperméable, se suffit à lui-même, et par là-même ampute le féminin ; elle pensa que les hommes sont «renfermés, organisés, admirables, laconiques, objectifs, très bien pourvus», que la mort seule paraît plus forte que le monde masculin. D’ailleurs, il n'y a pas de héros dans le monde de la romancière, sauf ceux, comme le Perceval des ‘’Vagues’’, qui sont des projections de son jeune frère Thoby, mort prématurément. 
Elle-même oscilla entre le masculin et le féminin, entre l’analyse et la perte de soi, entre le désir de fixer et la nostalgie de la fusion. Contre la dispersion, elle ne cessa d'opposer un travail incessant, un besoin d'affronter la difficulté, l'obstacle, qui affirmaient une tendance virile à contrebalancer les faiblesses de la nature féminine. Mais elle conserva une certaine méfiance vis-à-vis des qualités d'observation et de synthèse nécessaires à l'écrivain : «La peinture du monde est inexacte. Ce n'est qu'une peinture d'écrivain», écrivit-elle dans son ‘’Journal’’, et encore : «Je commence à haïr l'introspection.» 

Aussi ne faut-il pas confiner Virginia Woolf à l'anecdotique (sa folie, son suicide, son homosexualité, etc.). L’autre pôle de sa dépression permanente était l’écriture. Peut-être les fatigues, les  «ruptures» dont elle souffrait , qui la firent balancier entre le génie et le déséquilibre, n'étaient-elles pas sans rapports avec l'impossibilité qu'elle éprouvait à sortir des limites de son monde. La création littéraire toujours s'ouvrait pour elle sur des espaces infinis dont le silence devait l'effrayer. Sans s'arrêter jamais aux apparences, ni jamais se satisfaire des merveilles tangibles, cette écrivaine du vertige regarda le vide. En 1925 déjà, elle écrivit : «On devrait sombrer dans la mer et vivre seul avec les mots.» Elle n’échappa pas au sort qui condamne l’écrivain à une vie sans vie, où il écrit la vie au lieu de la vivre. Elle aima les mots plus que les caresses, le langage plus que le sexe, les livres plus que les gens.
L’écrivaine
Cette femme tourmentée put avouer : «Quand j'écris, je ne suis qu'une sensibilité.» Mais ce n'était là que le premier temps de la création ; au second, en proie à l’angoisse, travaillant sans relâche, de façon presque obsessive (des périodes de dépression en découlant souvent mais qu’elle en était presque venue à aimer parce qu’elles la libéraient de ses tensions, parce qu’elles faisaient prtie du processus de création), elle composait, calculait, organisait, sélectionnait, en un mot devenait l'artiste que nous connaissons.
C’est ainsi que, dans une vie vouée à l’amour absolu de la littérature, en vingt-six années d’écriture, elle put produire dix romans d’une sensibilité affolante, de nombreuses nouvelles, huit essais importants, et un journal intime monumental comprenant vingt-six volumes, qui permet de suivre la genèse de cette ample œuvre où se constate un perpétuel retour des thèmes.

Mais elle fut d’abord une grande lectrice qui accordait aux livres plus d'importance qu'à elle. Curiosité, imagination, liberté, caractérisant sa vie intellectuelle, elle amorça sa carrière comme journaliste littéraire, appliqua sa vitalité à la critique où elle rebondissait souvent loin de son point de départ. Elle fut une grande critique littéraire, montrant un esprit sarcastique, féroce et aigu, son regard, froid et passionné, se voulant toutefois juste, n'entendant rater aucun détail. Elle dut sans doute maintes fois s'arracher à ce terreau fertile, tant de fois remué, qu'est l'univers d'autrui. Virginia Woolf. Pour elle, l'œuvre essayiste était un prolongement de l'œuvre romanesque, et vice-versa.

Il fallait que la romancière préserve sa voie et sa singularité  pour cesser d'écrire en fonction de normes établies, pour se livrer à des expériences formelles, pour construire une œuvre soumise à une seule démarche, tout en refusant la répétition, tout en rompant sans cesse avec ses dernières acquisitions, dans une quête constante de nouvelles formes.
Or, dans ses romans comme dans ses nouvelles, elle fut exceptionnelle par l’originalité de ses techniques narratives. Pourtant, elle commença par appliquer avec beaucoup d'adresse les procédés qui avaient si bien servi les grands romanciers de l'époque victorienne, George Eliot, Thomas Hardy, John Galsworthy, mais n'était pas satisfaite. Elle se demandait si leur travail honnête, solide, ingénieux pour produire l'impression de la vie, n'était pas, en un sens plus profond, un travail inutile et même dangereux : «La vie est-elle ainsi? faut-il que les romans soient ainsi? Regardez en dedans, et la vie, semble-t-il, est bien loin d'être comme cela. Examinez pour un instant un esprit ordinaire en un jour ordinaire. L’esprit reçoit une myriade d'impressions, banales, fantasques, évanescentes ou gravées avec la netteté de l'acier. Elles arrivent de tous côtés, incessante pluie d'innombrables atomes. Et, à mesure qu'elles tombent, à mesure qu'elles se réunissent pour former la vie de lundi, la vie de mardi, l'accent se place différemment, le moment important n'est plus ici, mais là. De sorte que, si l'écrivain était un homme libre et non un esclave, s'il pouvait écrire ce qui lui plaît, non ce qu'il doit, il n'y aurait pas d'intrigue, pas de comédie, pas de tragédie, pas d’histoire d’amour, pas de catastrophe conventionnelle, et peut-être pas un seul bouton cousu comme dans les romans réalistes. La vie n'est pas une série de lampes arrangées systématiquement, mais un halo lumineux, une pellicule à demi transparente qui nous enveloppe depuis la naissance de notre conscience. Est-ce que la tâche du romancier n’est pas de saisir cet esprit changeant, inconnu, mal délimité, les aberrations ou les complexités qu’il peut présenter, avec aussi peu de mélange de faits extérieur qu’il sera possible? Nous ne plaidons pas seulement pour le courage et la sincérité, nous essayons de faire comprendre que la vraie matière du roman est un peu différente de celle que la convention nous a habitués à considérer.» 

Ses scrupules en face de la matière romanesque, c'est-à-dire des hommes et des femmes occupés à leurs actions quotidiennes, étaient ceux qui avaient, un peu plus tôt, troublé les peintres impressionnistes devant les jeux de la lumière. «Il est faux, avait dit Monet, que les objets aient une forme. Il n'y a pas la meule, la cathédrale, le peuplier ; il y a la meule et la cathédrale à telle heure et sous tel éclairage.» Il est faux, pensait à son tour Virginia Woolf, qu’un personnage soit un objet à décrire de l’extérieur. Un esprit humain n'est autre chose que le cours continu des images et des souvenirs. Si un romancier veut être vrai, il importe qu'il soit fidèle à ces images glissantes. Ainsi ses réflexions sur le spectacle de la vie et sur les œuvres du passé la conduisaient vers une esthétique impressionniste du roman. 

Elle s’imprégna des exemples donnés par Proust et par Joyce qui allaient faire d’elle une écrivaine de l'intuition et du mouvement. Avec Proust, elle avait beaucoup en commun : le deuil de la mère aimée, la hantise du mystère de «la grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme», l’intérêt pour les problèmes de la durée romanesque, le souci de la longue et épuisante tâche à accomplir pour créer avec les mots une œuvre, une forme d'art qui puisse capter la vie discontinue, la redessiner, la recréer, fixer ce qui échappe.

Elle renversa la conception traditionnelle du roman qui veut qu’on montre des personnages bien individualisés par l’accumulation de traits destinés à leur «donner vie», qui sont entraînés dans une série d'épisodes composant une «histoire», construite et déterminée par le romancier, une forte intrigue développée de manière linéaire, marquée de drames et de catastrophes qui sont les ressorts du récit. Elle vaporisa ces éléments premiers (et, dans un certain sens, primaires), voulut représenter le flot de l’expérience ordinaire, en amenuisant l’intrigue, en la réduisant à son strict minimum. Alors que George Moore l’avait maternellement prévenue : «Croyez-moi, vous ne parviendrez jamais à écrire un bon roman sans sujet», elle tint la gageure. Pour elle, l'«histoire» avait la légèreté d'une brise lointaine, n’était, à la limite, qu’une virtualité sans importance. Il aurait fallu, pour qu'elle se développât et contraignît la romancière, qu'elle vécût dans «le temps des pendules», non dans la durée affective. Elle définit ainsi son rôle de romancière : «Fouiller dans la série infinie d'impressions que le temps a déposées dans le cerveau ; feuille à feuille, pli à pli, avec une incessante douceur. Si l'écrivain était un homme libre et non un esclave, s'il pouvait fonder son œuvre sur ses propres sentiments, et non sur une convention, il n'y aurait pas d'intrigue, pas de comédie, pas de tragédie, pas d'histoire d'amour ni de catastrophe selon la méthode traditionnelle...» Son romanesque se présente comme la permanente transformation des consciences sous les pluies lentes, les longues tombées des impressions, le calme alluvionnement de sables venus de l'extérieur, la lente mue à tout instant des paysages dans la lumière sans cesse changeante. Cela explique, la gêne, l'incompréhension, devant l'univers de ses livres, de nombreux lecteurs, habitués au roman classique. 

Puisque la vie n’est qu'un tissu hâtif fait de pièces rapportées, elle ne chercha pas une structure, une logique romanesque artificielle ; elle s'employa à donner la même impression de discontinuité, d'incohérence qu’elle nous procure. 

Dans ses romans qu’on pourrait dire non figuratifs, elle estompa les personnages qu’on ne peut reconnaître par le «caractère» ou le pittoresque, qui sont impressifs et non pas expressifs, composés d’un cortège d'impressions, d’un mouvement perpétuel d'événements mentaux. Dépourvus de libido, démunis de violence passionnelle, pauvres d'énergie, ce ne sont jamais des monstres mais des rêveurs éveillés, des somnambules lucides, des êtres qui sont ici tout en étant ailleurs, des indifférents, des étrangers qui se donnent à l'indicible. Ce sont, selon Max-Pol Fouchet, «de merveilleuses méduses, et délicates, portées par le flot jusques à nos rives, pour témoigner des mêmes abysses, de l'unique profondeur.» Ils sont futiles mais entraînés dans une aventure humaine qui, elle, est tragique puisque mortelle. Ils se penchent sur eux-mêmes, animés d’un désir d'innocence, de candeur originelle, et leur pessimisme s'exprime dans une mélancolie feutrée, tendre, souriante même. Ils ne crient pas leur désespoir. Et pour qui crieraient-il? vers qui? Il n'y a pas de témoin, on ne parle qu'à soi, dans l'incertitude. Ils ne connaissent pas leurs âmes, et encore moins celles des autres. Ils sont composés d'éléments épars qu'entraîne un courant continu. Ils ne voient que des fragments qui échappent au mouvement de l'ensemble. Ils sont seuls : des barrières, les unes imperceptibles, les autres massives, les séparent de leurs «semblables». Si, au-dehors, ils sont isolés des autres, au-dedans, leur être se compose de parcelles disjointes, les moments de leur expérience sont eux-mêmes détachés. Aussi aspirent-ils à l'unité, voire, plus modestement, à des moments de cohérence. «L'unité, dit Jacob Flanders, est en quelque sorte le secret de la vie.» Le caractère fragmentaire de l'être et du monde, la solitude et l'isolement des parties, leur suspension au sein d'un mouvant ininterrompu, l'espoir d'une unité, où le déchirement cessera, tels sont les véritables personnages de ces romans, les thèmes de l'œuvre, l'ordre auquel elle aboutit. 

Par l'usage du monologue intérieur, du fameux «stream of consciousness», précurseur de la prose moderne, elle chercha à exprimer cet immense monde enchevêtré toujours changeant, jamais immobile, qu’est une seule conscience humaine qui se transforme constamment, ses pensées et ses sentiments ; elle voulut ainsi révéler les multiples moi d'un être, cerner le flux de la vie intérieure modifiant sans cesse la réalité extérieure, explorer, comme l’avaient déjà fait Henry James, Proust et les romanciers russes, cette région obscure de la personnalité, à faire du monde invisible, celui qui habite le plus profond de notre conscience et aussi de notre inconscience, l'essence du roman. Et le «courant de conscience» glissant imperceptiblement entre les êtres, les entraînant mais ne les unissant pas (particulièrement dans ‘’Les vagues’’, qui est son roman le plus expérimental), ils ne sont plus qu’un cortège d’impressions, un mouvement perpétuel d’événements mentaux. 
Choisissant dans Ia succession des «moments of being», des «instants de vie», ceux qui cristallisent une réalité mouvante, ces «bribes» révélatrices qu'eIle aimait tant dans l'œuvre de Tchekhov et dont l'ensemble donne de l'être une vision impressionniste mais totale, notant des myriades de sensations, d’imperceptibles glissements entre les êtres, extériorisant le fourmillement de la vie, émiettant puis rassemblant ce «quelque chose d'abstrait incorporé aux landes, au ciel, à côté de quoi rien ne compte», traduisant le discontinu dans la continuité d'une langue mouvante, fluide et transparente,  elle s’attacha à écrire des romans-poèmes qui sont des mosaïques. Elle tendit à une composition musicale, autour d'un leitmotiv, de soliloques lyriques auxquels se mêlent des descriptions impersonnelles ; d'où le manque apparent de cohérence, d'une écriture aussi décousue que les impressions fugitives qu'enregistra, comme une plaque sensible, la plume de la romancière qui voulut suggérer la complexité finalement impersonnelle de la vie en imbriquant étroitement les existences. 
Mais elle dépassa l’impressionnisme par cette vision qu’elle avait de la beauté et de la grandeur de la vie considérée dans ses actes les plus simples. Elle fit ainsi apparaître les «petits miracles quotidiens» qui sont «des allumettes inopinément frottées dans le noir». Plus qu'à l'impressionnisme, c'est au cubisme que fait penser son art où des morceaux de réalités éclatées se recomposent dans le tableau, où des fragments dispersés de l'image révèlent une autre réalité, la vraie celle-là. 

Comme elle était désireuse avant tout d'éclaircir le mystère individuel de l'âme, l'important pour elle, l'essentiel même, était de ne jamais perdre contact avec ses émotions. Elle se voua à la recherche exigeante et souvent éreintante de leur vérité. Il lui fallait les analyser à fond tout en laissant le livre progressivement se construire dans sa tête. Dans un mouvement d'identification qui rappelle les procédés d'harmonisation en musique, elle partait de ses propres émotions pour aller vers celles des autres et revenir, chargée du chagrin universel, vers les siennes. Elle joignit sa voix à la clameur générale. 

Influencée par la notion de la durée de Bergson, même s’il paraît peu probable qu'elle soit allée directement à la source, elle déploya dans toute son œuvre de romancière un art qui lui permit de rendre palpable le passage du temps. Traduisant la fluidité vivante des événements, le scintillement des instants, les affleurements continus de la mémoire, les impalpables éclats de lumière, elle montra des dons exceptionnels, une éblouissante virtuosité de la sensation, une exploration hardie de la complexité des myriades de perceptions infimes, d’ordinaire inaperçues, qui forment la trame du temps vécu. Le bergsonisme s'accordait à sa sensibilité, à sa vision personnelle. En outre, elle devait trouver, dans cette philosophie neuve, une mise en question, une critique des systèmes sur lesquels s'étaient parfois appuyés (et s'appuyaient encore) les écrivains réalistes et naturalistes. Rien ne pouvait lui plaire davantage, ni davantage lui répondre. 

Mais il ne faut pas en déduire qu'elle se proposait d'écrire des livres qui seraient une défense et illustration du bergsonisme. Elle n’a pas écrit des romans philosophiques qui se fonderaient sur un préjugé didactique (elle affirma : «Je ne veux rien écrire que je n'y aie du plaisir... Je n'écrirai jamais pour convertir ou pour plaire.»). Il est vrai qu'un roman peut être philosophique en dehors des intentions de son auteur, par les problèmes qu'il pose, voire par le seul problème de son esthétique. Mais, lorsque nous lisons les livres de Virginia Woolf, c'est aux grands romans psychologiques que nous pensons, à ‘’La princesse de Clèves’’, à ‘’Adolphe’’, romans dont il serait osé de prétendre qu'ils sont philosophiques, plutôt qu'à ceux de Sartre. Si ses personnages «s'engageaient» dans une conception du monde, que deviendrait leur désinvolture même devant les contraintes de l'extérieur? À les mettre au service d'une idéologie, à les vouloir démonstratifs, elle les aurait courbés sous un arbitraire non moins contraignant que celui de l'«histoire». Ils perdraient alors ce caractère d'interrogation où ils trouvent leurs traits les plus marqués, leur charme le plus sûr. 

Elle ne traduisit donc pas un système en romans, elle ne développa pas, de propos arrêté, une thèse. Elle se contenta d’émailler ses livres d’aphorismes dont voici quelques-uns :

- «Les yeux d’autrui sont nos prisons ; leurs idées sont nos cages.»

- «Ce n’est pas en fuyant la vie que l’on trouve la paix.» 

- «Les langues sont des gouttes de vin sur nos lèvres.» 

- «Les chefs-d’œuvre ne sont pas des naissances solitaires ; ils sont, bien au contraire, issus de plusieurs années de pensée commune. Les hommes pensent tous, alors que l’expérience d’un peuple tout entier est véhiculée par le biais d’une seule voix.»

- «Il est plus dur de tuer un fantôme que de tuer la vérité.»

- «Certains hommes doivent mourir, afin que d’autres apprennent à valoriser la vie à sa juste mesure.»

- «Quelle cathédrale grandiose était le royaume de l’enfance !»
- «Quelle commune mesure y a-t-il entre l’habillement et la guerre? Les plus beaux habits du monde sont les uniformes de soldat.» 

- «Pour jouir pleinement de la liberté, la maîtrise de soi est indispensable.»

- «Certains se confient aux prêtres, d’autres aux poètes, mes proches confidents à moi par contre, sont mes amis de cœur.»

- «Tous les secrets habitant le cœur de l’écrivain, toutes ses expériences, ainsi que ses pensées se reflètent dans ses œuvres.»

- «La vie est un rêve ; c’est le réveil qui nous tue.»

Cependant, on peut remarquer que, si elle ne se préoccupa pas d'une quelconque morale, sa vision glacée est voilée de puritanisme. Pour elle, la vie était un principe de résignation, de frustration, de séparation, de soumission à l'inéluctable. À partir de là, elle considérait qu’aucun rayon d'espérance ne nous est consenti. Ce pessimisme intégral nous précipite en douce, mais toujours avec un tact exquis, vers une évidence brutale jusqu'alors voilée.

On peut aussi considérer qu’elle étudia le problème de la réalité de l'existence, essaya de réponde à ces questions : qu'est-ce que la vie? comment pénétrer «dans les galeries de l'esprit et du cœur»? comment croire à une réalité extérieure, alors qu'elle est sans cesse modifiée par le flux de la vie intérieure?

La difficulté d’être chez les personnages de ses romans est d’ordre spirituel. C'est l'âme seule qui lui importe, avec «ses maladies virulentes et ses fièvres furieuses». Or, écrivit-elle, «l'âme est antipathique aux Anglais» ; elle «a peu le sens de l'humour et nul sens du comique. EIle est informe. Elle n'a qu'un mince lien avec l'inteIlect. EIle est confuse, diffuse, tumultueuse...» Dans le ‘’Journal’’, elle nota : «’’L’âme mérite d'être immortelle" dit Leonard.», ce qui ne prouve évidemment pas qu'elle l’était à ses yeux à elle. 

Osant être elle-même, suivre sa respiration, excluant de son œuvre, d'une main à la fois sévère et subtile, tout ce qui n'était pas significatif de sa «vision» personnelle, étant une artiste extrêmement soucieuse de son art, écrivant comme l’on peint, cherchant les images capables de rendre les chocs d’avant les mots, elle contribua, fascinée par les mots,  à l’enrichissement de la langue anglaise en la poussant «un peu plus contre les ténèbres», elle inventa une phrase nouvelle, naturelle, adaptée à son histoire et à son corps, une prose d’une subtilité poétique, lourdement symbolique, et remplie de superbes images, grâce à laquelle elle sut rendre ce qu'elle appela «les myriades d'impressions», à chaque instant, retenir l'intensité du moment, saisir le passage fugace des choses, dépeindre subtilement le mystère des mouvements de la conscience qui sont comparés à l'eau qui coule et traverse, qui scintille dans le ciel et reflète le monde, qui emporte et réunit, qui est multiple et unique. Elle fit dire à Isa, dans ‘’Entre les actes’’ : «Voilà ce que je désire... De l'eau. De l'eau... Que les eaux me recouvrent, voilà le vœu que je formule.» Le frère en esprit de Virginia Woolf est Shelley, lui aussi poète de l'eau et de l'inexprimable, et lui aussi, comme elle, gisant, par un destin accordé, dans le courant des ondes.
Sur un rythme d'andante, se développent des variations où la mélodie cherche le son le plus accordé à elle-même, une sorte de chant profond dont tous les personnages sont, au double sens du mot, des interprètes : ils jouent leur partition, ils la veulent traduire. 

Dans cet art, avec lequel elle n'illumine pas par éclairs soudains mais répand une lumière douce et tranquille, se fondent le narratif et le lyrique, des morceaux de réalités éclatées se recomposant dans le tableau, des fragments dispersés de l'image révélant une autre réalité, la vraie celle-là. Elle émiettait puis rassemblait ce «quelque chose d'abstrait incorporé aux landes, au ciel, à côté de quoi rien ne compte». Elle traduisit le discontinu dans la continuité d'une langue mouvante, fluide et transparente comme le rêve et l'eau, dans un style poétique original fait d’impressions fugitives, d’envolées lyriques, rempli de superbes images et fortement symbolique. 
Constituée de lignes brisées mises bout à bout, cette œuvre bâtie comme une digue contre la maladie mentale, cette œuvre majeure, moderne, élaborée dans le souci constant de briser les normes romanesques de son époque, d’en casser l’assommante chronologie et de traduire le tourbillon de sensations qui l’habitaient, apparaît avec le recul du temps comme une magnifique continuité, dans laquelle chacun des romans se projette dans l'avenir en un effort patient et courageux pour toucher l'invisible. 
Virginia Woolf prit ainsi la première place dans ce roman de la sensibilité, de l'affectivité pure, qui était féminin et anglais, qui comptait Katherine Mansfield, Dorothy Richardson, Rosamond Lehman, Elizabeth Bowen, Margaret Kennedy, Mary Webb…, qui toutes ont su traduire la fluidité vivante des événements, le scintillement des instants, les affleurements continus de la mémoire, les impalpables éclats de lumière, mais aucune avec l'acuité de sa perception. Elle peut être considérée comme la plus grande romancière anglaise du XXe siècle, au cours duquel elle et ses consoeurs anglaises en appelèrent au roman pour exprimer, sous le couvert de l'imaginaire et la prétérition des biographies, leur révolte et leurs revendications. 
_________________________________________________________________________________
En 1962, le dramaturge américain Edward Albee écrivit une pièce à laquelle il donna le titre de ‘’Who is afraid of Virginia Woolf?’’ (‘’Qui a peur de Virginia Woolf?’’) après avoir demandé la permision à Leonard Woolf en lui envoyant une copie du manuscrit. Leonard Woolf accepta, en appréciant la courtoisie de l’auteur.

La pièce (et le film qui en fut tiré) ont obtenu un tel succès qu’on a pu dire qu’ils ont fait plus que l’œuvre de la romancière pour sa célébrité !

_________________________________________________________________________________
En 1998, parut le roman de Michaël Cunningham, ‘’The hours’’ (‘’Les heures’’), où, selon une savante construction narrative, s’emboîtent comme des poupées gigognes les destins de trois femmes, à trois époques différentes : 

- celui de Virginia Woolf qui, en 1923, à Londres, amorce l'écriture de ‘’Mrs. Dalloway’’ (dont le titre provisoire fut ‘’The hours’’) dans les vapeurs d'une dépression dont elle sort à peine et la tentation du suicide qui la guette encore et contre laquelle veille son mari ;

- et ceux de deux Américaines : 

- la première, Laura Brown, est, au début des années 50, dans une ville de l’Ouest, une mère de famille neurasthénique, mariée à un vétéran de la Deuxième Guerre mondiale, qui amorce sous le regard de son fils la lecture de ‘’Mrs. Dalloway’’ qui la bouleverse, lui fait contempler le vide de son existence, comprendre qu'elle doit en changer ou envisager le suicide ; 

- la seconde, Clarissa Vaughan, éditrice homosexuelle réputée du New York de 2000, que ses amis appellent «Mrs Dalloway», et qui en est venue à s'identifier à ce personnage romanesque, vit une cinquantaine en apparence heureuse, mais cherche à étourdir ses angoisses en préparant, ce jour-là, une petite réception à son domicile en l’honneur d’un poète, Richard, qui fut son amour de jeunesse, qui vient de recevoir un important prix littéraire, mais qui, sidéen au seuil de la mort, la force à reconnaître, elle qui n’accepte pas sa part d’ombre, la vacuité de son existence au-delà des heures qu'elle a toute sa vie passées à veiller sur les autres, et lui montre le visage de la mort. 

Ces trois destins entremêlés se répondent jusqu'à l'ultime soubresaut final où les histoires de chacune, liées par ‘’Mrs. Dalloway’’ ne font plus qu'une.

Avec ce roman surprenant et magistral, bouleversant de sensibilité, Michael Cunningham a réussi à rendre un fulgurant hommage à la romancière britannique. Les trois histoires de ces femmes vulnérables, qui vivent un moment décisif de leur vie,  se renvoient des échos avec une flexibilité, une inventivité et une subtilité exceptionnelles. Le roman écrit par l’une devient source d’influence pour une autre et d’identification pour la troisième. Chacune, avec un passé différent et une sensibilité plus ou moins écorchée, est en proie au mal de vivre, à la dépression, à la spirale noire de l’appel du suicide, a l’impression soudaine de ne pas vivre pour elle-même. On découvre la part sombre de la psyché féminine où mort et don de soi sont intimement liés. 

Dans ce roman, qui se déploie sur le mode du monologue intérieur et du discours indirect, tissant un courant de conscience entre ses trois personnages, Michael Cunningham est remarquable pour son sens de l'ellipse et de la construction élaborée, fragmentée, si complexe en fait que personne, son éditeur le premier, ne s'attendait à ce qu'il devienne un succès de librairie, encore moins qu'il décroche coup sur coup les prestigieux prix Pulitzer et Pen / Faulkner. Devant une assemblée d'universitaires, Michael Cunningham déclara : «Le succès qu'a connu “Les heures” a pris tout le monde par surprise, ce qui prouve qu'on n'a aucune idée de ce qui marche et démontre qu'on ne devrait dans le fond qu'écrire ce qu'on veut.» 

Bien qu’il soit difficile d’imaginer roman plus difficile à adapter au grand écran, car il n'offrait pour la transposition que des embûches et très peu de voies de traverse, il l’a pourtant été, en 2002, et très fidèlement, par le scénariste Stephen Daldry et le réputé dramaturge et cinéaste anglais David Hare. Le film, intitulé également ‘’The hours’’, est respectueux de la complexité et de l'intégrité du roman, autant que du cinéma dont il sert les valeurs les plus nobles d'élévation et de transcendance. Ses auteurs ont réinventé l’original sans le dénaturer, en renonçant à certaines possibilités narratives pour l'ouvrir à d'autres avenues, à ambition égale sur l'échelle du risque.

_________________________________________________________________________________
En 2007, à Montréal, la metteuse en scène Brigitte Haentjens donna ‘’Vivre’’, un spectacle où, dans un texte qu’elle composa, si elle livra par petites touches quelques moments-clés de la vie de Virginia Woolf, si elle traça un portrait impressionniste, aborda surtout l’artiste et l’intellectuelle, s’intéressa à son processus de création, en traqua les moteurs en faisant dialoguer le ‘’Journal’’ avec la fiction (surtout ‘’Orlando’’ qui est la trame de fond). Choisir ‘’Vivre’’ comme titre pour une pièce qui s'inspire d'une femme dépressive et qui a fini par se suicider n'est pas aussi étrange qu'on peut le croire car, au-delà de l'univers lugubre et dépressif de la romancière, Brigitte Haentjens s'est avant tout intéressée au processus de création, a voulu capter l'importance des mots pour Virginia Woolf : «C'était une femme qui ne vivait que de mots. ‘’Vivre’’ observe comment l'écriture se fabrique, comment, dans la création, on intègre des éléments de la vie quotidienne.»

_________________________________________________________________________________
En 2009, parut ‘’Virginia Woolf’’ de Viviane Forrester, une des grands spécialistes de l'œuvre qui souhaitait depuis longtemps écrire une nouvelle biographie de l'écrivaine pour donner d’elle une image plus proche et plus humaine. 

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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