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Il est né a Paris, le 10 juillet 1871, dans le seizieme arrondissement, 96, rue La Fontaine (chez son
grand-oncle maternel, Louis Weil). Son pere, Adrien Proust, qui était originaire d'llliers, localité a
quelques kilométres de Chartres (Eure-et-Loire), ou son pére était épicier, aprés avoir commencé ses
études au séminaire, renonga a sa vocation religieuse pour se diriger vers la médecine, ou il se
distingua. Promis a une brillante carriére, il épousa en 1870 Jeanne Weil, qui, fille de l'agent de
change Nathé Weil, appartenait a une richissime famille juive venue d'Alsace et d'Allemagne, et qui
fit, en épousant un gentil, une des premieres tentatives d'assimilation des juifs en France pour contrer
les courants antisémites.

Alors qu’elle était enceinte, la Commune faisait rage. Un soir de mai 1871, son mari rentrait de
I'hépital de la Charité quand une balle tirée par un insurgé l'atteignit a la jambe. En apprenant cet
événement, elle fut saisie d'une telle frayeur qu'elle mit au monde un enfant si débile que son pere
craignit qu'il ne fat point viable. C'était Marcel, et il allait en porter les stigmates toute sa vie.

En 1873, naquit son frére, Robert, ce qui fut pour Marcel l'origine d’un traumatisme profond, qui ne
'empécha pas toutefois d’avoir pour lui une affection sincere.

Le pére, devenu un grand médecin, professeur d'hygiene a la Faculté de Paris, fut 'auteur, entre
autres ouvrages, de “La défense de I'Europe contre la peste et la conférence de Venise en 1897”
(1897), ouvrage que consulta Camus pour écrire “La peste”.

Ses parents, qui habitaient 9, boulevard Malesherbes, appartenaient a la grande bourgeoisie
parisienne. Chez ce couple qui n’était pas uni par la passion mais par des sentiments d’attachement
et de complémentarité, la différence de religion était atténuée par leur commun athéisme. Si Marcel
Proust et son frére furent élevés dans la religion catholique, jamais leur mére ne se convertit. Cette
juive au beau visage oriental, qui n’était pas une rebelle, mais pas non plus une prude, fut une femme
fidéle a ses engagements et néanmoins trompée par un époux dur et absent. Humble et dévouée,
elle ne s'accomplit qu'a travers les autres, alors que ses dons supérieurs, sa grande culture, sa
connaissance de plusieurs langues auraient pu, a une autre époque, lui permettre tous les
accomplissements personnels. Elle fut une meére intuitive, tendre et dévorante, qui entoura de
sollicitude surtout ce fils ainé en qui apparaissait une sensibilité aigué, presque maladive. Tous les
lecteurs de Proust la connaissent presque intimement comme la dispensatrice du baiser du soir, mais
aussi comme une présence absolue et fusionnelle, une véritable passion amoureuse ayant existé
entre eux. Elle le fit accéder a un univers culturel d’'une immense richesse, l'initia a la musique, a
larchitecture, & la peinture et surtout a la littérature, mondes auxquels le pére était étranger. A la
guestion «Quel serait votre plus grand malheur?», dans un guestionnaire appelé a porter son nom, le
jeune Marcel avait répondu : «Etre séparé de maman». Elle garda dans ses langes cet enfant méme
guand il devint un homme. L'amour qui les unissait fut une relation qui allait au-dela de la limite
communément admise sans toutefois étre condamnable, et Adrien Proust put étre agacé par leurs
démonstrations d’affection en public. Sans doute ne fut-elle pas étrangére a 'homosexualité de son
fils, qui ne put aimer une femme qu'en elle. Comme elle l'aimait profondément, bien gqu’elle ait,
comme toutes les méres a cette époque, espéré un mariage pour lui, elle accepta son homosexualité,
comme, bien qu’elle et son mari appartenaient a des milieux ou le travail est fortement valorisé, elle
accepta sa difficulté a trouver une profession. Elle I'y poussa d’abord, puis comprit que sa vocation
d’écrivain était inébranlable. A ce moment-1a, elle essaya, de toutes ses forces, de lui faire acquérir
rigueur et discipline de travail. Elle fut son égérie, et, sans elle, il n’y aurait point eu d*’A la recherche
du temps perdu” dont elle est un personnage insaisissable.

Elle entoura d’autant plus son fils de soins particulierement affectueux qu’il était un enfant chétif,
régulierement malade, d'une « sensibilité maladive et trop fine qui le faisait déborder d'amour a la
moindre gentillesse » ("Jean Santeuil”). Trés précocement, il manifesta une prédisposition pour
l'asthme, le printemps étant pour lui la plus triste des saisons : les pollens libérés par les fleurs dans
les premiers beaux jours provoquaient chez lui de terribles crises. A neuf ans, alors qu'il rentrait d'une
promenade au Bois de Boulogne avec ses parents, il s’étouffa, ne pouvait reprendre sa respiration.
Son pére pensa le voir succomber a la violence de ses suffocations ! Un ultime sursaut le sauva.
Mais allait planer sur I'enfant, sur 'homme plus tard, cette menace : la mort pouvait le saisir des le
retour du printemps, a la fin d'une promenade, n'importe quand, et cette crainte du rhume des foins
ne fit que s'aggraver, l'obligeant, durant les dernieres années de sa vie, a ne plus quitter la chambre.



Il mena la vie paisible d'un enfant de la bourgeoisie. A Paris, Marcel et Robert allaient jouer aux
Champs-Elysées ol il rencontra les petites Lucie et Antoinette Félix-Faure ou la Russe Marie de
Benardaky qui devait lui inspirer les personnages de Marie Kossicheff (dans “Jean Santeuil”) et de
Gilberte Swann (dans "A la recherche du temps perdu”). On allait rendre visite au grand-oncle (chez
lequel, dans “Du c6té de chez Swann”, se situe la premiére apparition de la « dame en rose», Odette
de Crécy), comme a la grand-mére maternelle (dont il retraca la figure avec une tendre ferveur). Les
vacances d'été, la famille les passait a llliers, bourgade qui devint Combray dans son ceuvre ou elle
est partagée entre le « coté de Méséglise » et le « coté de Guermantes». Y habitaient et en
incarnaient les us et coutumes sa grand-tante Amiot et sa fidéle servante, qui allait plus tard étre au
service de Marcel et de ses parents. Il flana dans la campagne et au bord du Loir (la Vivonne dans
I'ceuvre).

Donnant aussi les signes d'une grande intelligence, il fut un grand lecteur: de La Bruyére et de
George Sand, que sa grand-meére lui fit lire des son jeune age, des "Mille et une nuits”, de Dumas, de
Balzac, de Chateaubriand (surtout les “Mémoires d'outre-tombe” auxquels il eut toujours conscience
de beaucoup devoir : évocation saisissante d'une société, prémonition de la sensation-souvenir,
source inépuisable de réflexions), de Nerval, de Gautier, de Musset, de Vigny.

En 1882, il entra en cinquiéeme au lycée Condorcet, qu’il fréquenta de facon irréguliére, étant
« toujours absent » du fait de ses crises d'asthme (qui I'obligérent a redoubler la classe de seconde),
mais ou il fit de bonnes études. En classe de rhétorique (1887-1888), ou il obtint le premier prix de
composition francaise, il fut I'éleve de M. Gaucher qui pressentit son talent ; en classe de philosophie
(1888-1889), ou il obtint le prix d’honneur de dissertation, il fut I'éleve favori de M. Darlu, qui exerca
sur lui une grande influence par sa défense de l'individualisme, qui lui fit connaitre Schopenhauer et
qgu’il allait évoquer dans “Les plaisirs et les jours”. Il noua au lycée des amitiés fidéles avec des
camarades qui étaient férus de littérature : Léon Brunschvig, Louis de La Salle, Abel Desjardins, Jean
de Tinan, Jacques Bizet, Daniel Halévy, Fernand Gregh, Robert de Flers, Robert Dreyfus, Gaston de
Caillavet ; ils commentaient passionnément les auteurs contemporains, France, Barrés, Dierx,
Maeterlinck, admiraient aussi Leconte de Lisle et ses traductions poétiques (dont les hellénismes un
peu voyants allaient encombrer les propos de Bloch dans “A la recherche du temps perdu”) ; ils
créerent une revue littéraire, la "Revue lilas” (teinte qui désignait assez son inspiration symboliste),
ou Proust, qui était secrétaire de rédaction, a 'age de quatorze ans, publia ses premiers articles qui
portaient sur la peinture car il était un visiteur assidu du Louvre, et s'imaginait bien alors directeur de
musée. Ce sont toutefois peut-étre ses lettres conservées par ses amis qui nous révélent le mieux les
dons qu’il avait adolescent.

Les éléves du lycée Condorcet se voulant mondains et modernes tandis que les lycéens de la Rive
Gauche se consacraient aux disciplines plus austéres et plus exigeantes, il fit son entrée dans le
« monde », ayant son premier diner en ville chez la princesse Mathilde, fille de Jérbme Bonaparte
car, lui ayant été présenté, il avait fait la conquéte de la vieille dame. Il se plut alors, pour meubler son
oisiveté, a fréquenter les salons, ceux de la princesse, de Mme Straus et de Mme de Caillavet ou il
rencontrait Anatole France et Charles Maurras.

En 1888, il écrivit a Daniel Halevy : «Mes croyances morales me permettent de croire que les plaisirs
des sens sont trés bons. Elles me recommandent aussi de respecter certains sentiments, certaines
délicatesses d'amitié, et particulierement la langue francaise, dame aimable et infiniment gracieuse,
dont la tristesse et la volupté sont également exquises, mais a qui il ne faut jamais imposer des
choses sales. C'est déshonorer sa beauté.»

Apres avoir passé la deuxiéme partie du baccalauréat, en novembre 1889, il devanca l'appel sous les
drapeaux pour un volontariat d’'un an. Le satiriste Edward Sorel le peignit comme une aimable
« folle » qui s'était engagé dans I'armée parce qu'il était « émoustillé a l'idée de vivre en compagnie
de jeunes gens virils ». Envoyé au 76e régiment d'infanterie a Orléans, il fut classé 63 e sur 64 au
peloton d'instruction. Il semble s'étre fort ennuyé a la caserne, mais y eut pour camarades Robert de
Billy et Gaston de Caillavet (« Mon amitié pour Gaston était immense ; je ne parlais que de lui a la
caserne ou mon brosseur et le caporal voyaient en lui une sorte de divinité. » Comment ne pas voir
apparaitre déja a travers ces lignes, Robert de Saint-Loup?). Et, tous les dimanches, il venait en
permission a Paris.



En 1890, rendu a la vie civile, il s’inscrivit & la faculté de droit et & I'Ecole libre des sciences politiques,
faisant les études qu’avait choisies pour lui son pére, qui ne souhaitait pas une carriére littéraire pour
lui. 1l suivit ainsi les cours d'Albert Sorel, d’Anatole Leroy-Beaulieu et d’Albert Vandal. Mais il suivit
aussi, a la Sorbonne, les cours de Bergson qui venait de publier sa thése sur les “Données
immédiates de la conscience” et dont l'influence le marqua profondément.

A la fin de I'été 1891, il séjourna & Trouville chez les parents de son ami, Jacques Baignéres, dans
leur villa des Frémonts qui donne a la fois sur la mer et sur la campagne normande (la villa La
Raspeliere d’A la recherche du temps perdu” lui doit certains traits). Il y retourna 'année suivante ou
il écrivit une nouvelle, “Violante ou la mondanité”. Sa maladie, qui I'obligeait a s’affubler de plusieurs
cache-col, de plusieurs manteaux, s'était aggravée, mais elle lui laissait encore de longs moments de
rémission ou il avait I'espoir de la voir se résorber delle-méme ; il était bien un de ces
« valétudinaires chez qui, tout d’'un coup, un pays ou ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois
une évolution organique, spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle régression de leur
mal gu’ils commencent a envisager la possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie toute
différente. » (“A la recherche du temps perdu”, |, page 211).

En 1892, Jacques-Emile Blanche fit son portrait.

Il voulait se consacrer aux lettres. Mais quoi écrire, et comment? Sa correspondance, les
témoignages de ses amis, le contenu de ses carnets intimes et de ses ébauches, et, sous une forme
voilée, “A la recherche du temps perdu”, nous font assister & son apprentissage des lettres et a ses
crises de découragement. Il rechercha des modéles, mais ses goQts étaient trop éclectiques pour le
guider : comme sa grand-mére et sa mére, il appréciait Mme de Sévigné, George Sand et les
romanciers de I'Angleterre victorienne (Dickens, George Eliot) ; comme son entourage mondain, il
goQtait les romans psychologiques spécialisés dans la peinture de l'aristocratie ; comme ses anciens
professeurs, il fréquentait les classiques du XVlle siécle. A tout cela, il ajouta personnellement Saint-
Simon, Baudelaire, Flaubert, Sainte-Beuve, Barbey d'Aurevilly, Augustin Thierry, Tolstoi, Dostoievski,
Anatole France, Pierre Loti, Mallarmé. Cette faculté de communier avec des auteurs aussi variés
semblait indiquer plutdt la souplesse du critique qu'une conception bien arrétée de l'art. Son activité
visible prit un caractére de dispersion qu'il se reprocha plus tard.

Avec des camarades du lycée Condorcet, Fernand Gregh, Daniel Halévy, Robert de Flers, il fonda la
revue “Le banquet”, a laquelle il collabora régulierement, y publiant des “études”, des réflexions et
des nouvelles dont la plupart furent reproduites dans “Les plaisirs et les jours”, ou il explora déja les
thémes de sa vie : 'amour découvert et vécu par la souffrance, la marche illusoire du temps ou
I'avenir n’est qu’une éternelle projection du passé, lequel revient le marquer de ses réminiscences
fulgurantes. Mais la revue ne dura qu'une année, n’eut que huit numéros. Il collabora aussi a
“Littérature et critique”, a “La revue blanche”, a “La revue hebdomadaire”. Il signait tantét Laurence,
tantot Horatio.

A Trouville (qu’il découvrit en 1891, logeant chez des amis a la villa “Les Frémonts” qui allait servir de
modeéle a la Raspeliére, la propriété des Verdurin dans “A la recherche du temps perdu”), dans le
cottage de “la Cour brilée”, avec Fernand Gregh, Daniel Halévy et Robert de Flers, il entreprit, sous
forme de lettres, un roman a quatre, dans le genre de “La croix de Berny” (roman « steeple-chase »
composé par Mme Emile Girardin, Théophile Gautier, Jules Sandeau et Joseph Méry).

Dans une chronique de mars 1892, on trouve cette phrase révélatrice chez cet auteur de vingt et un
ans : « L'art plonge si avant ses racines dans la vie sociale que, dans la fiction particuliére dont on
revét une réalité sentimentale tres générale, les meceurs, les godts d'une époque ou d'une classe ont
souvent une grande part». Il écrivait encore, a propos de I'« art, ingénieux consolateur» : « Ses
mensonges sont les seules réalités, et, pour peu qu'on les aime d'un amour véritable, I'existence de
ces choses qui sont autour de nous et qui hous subjuguaient, diminue peu a peu ; le pouvoir de nous
rendre heureux ou malheureux se retire d'elles pour aller croitre dans notre ame ou nous
convertissons la douleur en beauté. »

C'est a la lumiére de ces textes qu'il faut considérer la vie qu'il menait alors. En effet, méme sans
devoirs professionnels, cette époque de 1892-95, marquée par l'arrestation et la déportation d'Alfred
Dreyfus (octobre et décembre 1894), ne fut pas pour lui un temps inactif. En aolt 1892, il obtint sa
licence és lettres. Désormais les vacances le ramenérent moins souvent vers Combray, et davantage



sur les plages normandes, Trouville (ou en 1893 il revint avec sa mere pour s'installer a I'"Ho6tel des
Roches noires”, au numéro 10), Cabourg (dont il allait faire Balbec, séjournant au “Grand Hétel”).

En février 1893, il publia dans “Le banquet” “Violante ou la mondanité”.

Il obtint une licence en droit, et pensa alors s'orienter vers la carriere diplomatique.

Il passa ses vacances d'été a Trouville, mais avec sa mere, a I'hdtel des Roches noires ou le revit
Fernand Gregh qui nota : « Il regardait de sa chambre, entre ses premieres crises d'asthme, les
couchers de soleil sur la Manche dont il allait fixer pour toujours les nuages éphéméres. » Les
couchers de soleil, les lectures et les promenades sur le sable ou dans la campagne avec une bande
d’amis (dont de futurs écrivains) I'attiraient davantage que les baignades en mer. Mais il ne put jamais
y faire venir Reynaldo Hahn, jeune compositeur prodige auquel il s’était lié et était trés attaché, qui fut
pour lui un véritable intercesseur vers la musique de Saint-Saéns, de César Franck et de Gabriel
Fauré (qui allait lui inspirer celle de Vinteuil dans “A la recherche du temps perdu”), avec qui il
partagea aussi bien des « journées de lecture», en particulier autour des “Mémoires d'outre-tombe”.
Surtout, il lui inspira une de ses premiéres et plus vives passions pour de beaux jeunes hommes. A
ce propos, il faut indiquer que ses biographes ont pu déterminer que, alors qu'il était terrifié a l'idée de
passer pour « inverti », qu'il était épris de virilité, sa sexualité se réduisait sinon a rien, du moins a
guelgues malhabiles et pathétiques séances de masturbation en commun.

La méme année, il fut touché par la mort de sa grand-mere maternelle qui le fit profondément réfléchir
aux « intermittences du cceur» car il ne fut pas aussi ému qu’il avait cru devoir I'étre ; longtemps
apres, en 1907, a propos d'un deuil familial chez son ami Robert de Flers, il s'écria : « Rien ne dure,
pas méme la mort. » |l séjourna a Trouville et & Saint-Moritz avec le comte Robert de Montesquiou,
belle figure de littérateur équivoque gu'il voyait « moitié mousquetaire et moitié prélat» et avec lequel
on ne sait s'il a partagé plus gu'une amitié conflictuelle, comme avec le comte Bertrand de Fénelon
dont il allait écrire, dans “A la recherche du temps perdu”, qu'il I'« eut pour ami le plus cher », qu'il fut
« I'étre le plus intelligent, bon et brave, inoubliable & tous ceux qui I'ont connu » (Il, page 771) qui fut
toujours pour lui trés prévenant : un soir, au restaurant Larue, par gentillesse, il exécuta une traversée
de haute voltige sur le dos des banquettes, pour aller chercher le manteau de son ami, qui avait froid
; il fut donc le modéle de Robert de Saint-Loup méme s'il est mentionné aussi sous son nom dans “A
la recherche du temps perdu”.

Un ami d’enfance, Jacques Bizet, fils de Georges Bizet, le compositeur de "Carmen”, lintroduisit
dans le salon de sa mére, Geneviéve Halévy qui, aprés avoir été I'épouse du compositeur, devint
celle du banquier juif Emile Straus, au 134 boulevard Haussmann (ses mots d’esprit auraient inspiré
ceux que Proust préta a la duchesse de Guermantes). Fernand Gregh I'y revit et se rappela plus
tard : « Je le revoyais chez les Straus, jeune homme élégant en habit, le camélia a la boutonniére, le
plastron toujours un peu cassé par son repliement déja fatigué sur lui-méme, mais promenant sur
l'assemblée ses magnifiques yeux ou dans le coin des paupieres la lumiere frisait d'intelligence.»

Le 3 octobre mourut a Paris son ami, William Heath.

En mai 1894, il publia dans “Le Gaulois” la nouvelle “Une féte littéraire a Versailles”, en juin, le
poéme “Portraits de peintres” et, en octobre, la nouvelle “La mort de Baldassare Silvande™.

Il passa de nouveau ses vacances d’été a Trouville. Comme il sortait beaucoup et rentrait trés tard,
qgu’il était méfiant et voulait étre en sécurité, il loua, dans une compagnie que dirigeait Jacques Bizet,
les services d'un chauffeur, M. Albaret, dont la femme, Céleste, et la sceur de celle-ci, Marie Gineste,
était « courriéres » (comme c’est indiqué dans “Sodome et Gomorrhe™).

Optant tout a fait pour une carriere littéraire, il commenga un roman.

Le 14 janvier 1895, il publia, dans “Le Gaulois”, un article intitulé “Un dimanche au conservatoire”.

Il fut recu & la licence és lettres (philosophie), puis, troisieme sur trois, au concours d'« attaché non
rétribué a la bibliotheque Mazarine » ou, cependant, il ne mit jamais les pieds. Il fut détaché au
ministére de [l'Instruction publique, mais demanda un congé d'un an. La fortune de ses parents lui
permettait, il est vrai, de n'exercer aucun métier et de se former une certaine idée de I'art (peinture,
musique, littérature), d'étudier avec un ceil d’ethnologue amis ou relations, grands personnages ou
inconnus de rencontre, artistes, princes, bourgeois et domestiques. Du plus intéressant au plus banal,
il trouvait dans chaque étre, un geste, un mot, une étincelle, une paillette a recueillir.



C’est que sa vie mondaine devenait de plus en plus brillante. Robert de Montesquiou ayant daigné
présenter son jeune et juif ami a sa cousine, la comtesse Greffulhe, née Caraman-Chimay (une des
« clés » pour la duchesse de Guermantes), il put sortir des salons de ses « banquieres » pour
pénétrer dans le faubourg Saint-Germain, quartier des hoétels aristocratiques. 1l y rencontra Charles
Haas, dandy et esthéte, un des modéles de Swann, Anatole France qui était pour lui «le grand
écrivain », Abel Hermant, Mme de Noailles. Il fréquenta aussi le salon de l'aquarelliste Madeleine
Lemaire ou il rencontra la princesse Polighac, Madame de Chevigné, les fréres Bibesco, Antoine et
Emmanuel, G. de Lauris.

Passant ainsi d'amis qui étaient bourgeois a des amis qui appartenaient a I'aristocratie, il fut donc un
véritable snob qui assimila tout un Bottin du gratin. Cela lui permit de faire d’importantes rencontres
dans les milieux mondains. Mais, s'il passait alors pour un aimable dilettante, pour un dandy a la
boutonniére fleurie d’'une fleur de magnolia, qu’on recevait parce gu'’il amusait, qui se signalait comme
un disert faiseur de mots, qui se livrait a des imitations satiriques, a des pastiches, qui était capable
de provoquer des fous rires, il se donnait a lui-méme l'excuse d'observer les futurs personnages de
son ceuvre. Sous la protection d'une frivolité apparente, elle se prépara souterrainement, se marit,
s'organisa. Ainsi, vers sa vingt-cinquieme année, alors qu'il aurait pu étre ébloui ou distrait par la «
foire aux vanités», en fait il observait, il analysait avec l'attention passionnée d'un naturaliste.
Francois Mauriac a pu en dire : « Comme Pline l'ancien périt pour avoir voulu observer de plus prés
I'éruption du Vésuve, il est admirable que notre Proust se soit jeté dans la gueule du monstre afin de
nous en donner une peinture exacte [...] Comme ces médecins qui s’inoculent un virus pour l'analyser
librement, il semble s'étre inoculé le snobisme afin de mieux pouvoir le décrire.» Peu a peu, allaient
prendre corps ce qu’il appela « les personnages de la comédie mondaine », formule qui marquait la
filiation avec “La comédie humaine” de Balzac. Et, d’ailleurs, il rédigea, pour des journaux
spécialisés, quelques chroniques sur les salons aristocratiques qu'il signait Dominique ou Horatio. Le
11 décembre 1895, il publia, dans “Le Gaulois”, un article intitulé “Figures parisiennes”. || composa
aussi des essais, des pastiches.

Colette le rencontra alors et put déclarer : « Il était un bien joli jeune homme. Fiez-vous au portrait
que peignit de lui Jacques-Emile Blanche. Cette étroite bouche, cette brume autour des yeux, cette
fraicheur fatiguée, les traits et I'expression appartiennent vraiment a Marcel Proust jeune.
L'expression du plastron blanc, froissé, et de la cravate convulsive m’effrayérent autant que les
touches noires posées sous les yeux, par un mal distrait qui lui charbonnait le visage au hasard [...] Il
ressemblait, cérémonieux et désordonné, a un garcon d’honneur ivre. Je n'avais guéere de godt pour
sa trés grande politesse, l'attention excessive qu'il vouait a ses interlocuteurs, surtout a ses
interlocutrices, une attention qui marquait trop, entre elles et lui, la différence d’ages. C'est qu’il
paraissait singulierement jeune, plus jeune que tous les hommes, plus jeune aussi que toutes les
jeunes femmes. De grandes orbites bistrées et mélancolique, un teint parfois rosé et parfois pale,
I'ceil anxieux, la bouche, quand elle se taisait, resserrée et close comme pour un baiser [...] Des
habits de cérémonie et une méche de cheveux désordonnée.» Pour Maurice Barres : « Proust était le
plus aimable jeune homme, une merveilleuse source de compliments et de moqueries, avec une
extréme abondance de mots un peu ternes et une subtilité prodigieuse de nuances. »

Il se faisait des amis, uniquement des hommes jeunes, beaux, curieux, ouverts, cultivés, brillants, qui
comptaient énormément pour lui. Il les inondait de lettres, faisait avec eux des excursions a Chartres,
Reims, Laon, Amiens, Senlis. S'il était avec eux séducteur, généreux, il était aussi exigeant,
irascible : il fallait que l'autre soit constamment la, désir impossible a satisfaire. Capable d’'un tact
exquis, d'une extraordinaire compréhension, il leur demandait cependant d’avoir avec lui la plus
grande franchise, de lui faire des confidences inavouables, de Iui confier des secrets mortels ; sa
discrétion était, disait-il, a toute épreuve : il serait « un tombeau». Mais Debussy le trouva un peu trop
friand de ragots. Ses élans successifs, impétueux réclamaient des pactes que, de part et d’autre, on
ne pouvait tenir. Il était condamné a n’aimer que des fantdmes qui lui échappait, et, comme il était
incapable de rester longtemps attaché aux absents, les relations se refroidissaient ; il en souffrait et,
qguand il souffrait trop, quand ses amis l'avaient décu, il tombait malade, se sentant en sécurité
seulement dans son lit.



En octobre 1895, il séjourna a Beg-Meil, sur la cbéte bretonne, avec Reynaldo Hahn, qui composa, sur
ses poemes, des pieces pour piano.
Il publia, en édition de luxe, chez Calmann-Lévy :

“Les plaisirs et les jours”
(juin 1896)

Recueil de nouvelles, d'essais et de vers

“La mort de Baldassare Silvande vicomte de Sylvanie”
Nouvelle
Le narrateur, un jeune garcon, découvre la mort, en méme temps que son oncle, dilettante de haute

noblesse, frappé de paralysie générale, apprend a vivre avec elle. Dans sa lente agonie, il ne
comprend qu'au tout dernier moment que sa vie fut en fait un ratage.

“Violante ou la mondanité”
Nouvelle

Une jeune fille du monde, parée des qualités les plus prometteuses, décide par soif de prestige de se
lancer a la conquéte du monde. Mais son « existence faite pour l'infini », est « peu a peu restreinte au
néant» par la vanité des plaisirs mondains, et elle ruine son talent.

“Fragments de comédie italienne”

Suite de pensées et de portraits

Commentaire

Proust semblait pasticher a la fois La Bruyére, La Rochefoucauld, Saint-Simon et Stendhal, avec
guelgue chose de précieux, de «proustien» avant la lettre.

“Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet”
Essai
Commentaire

Dans cette courte satire, un pastiche de Flaubert, revivent un Bouvard et un Pécuchet trés «fin de
siécle».




“Mélancolique villégiature de Mme de Breyres™
Nouvelle

Mme de Breyves dépérit parce que mille contretemps s'opposent a ce gu'elle revoie un jeune homme
qui lui a donné un furtif rendez-vous auquel elle n'a point voulu aller.

Commentaire
La nouvelle dit les bizarreries de la fixation amoureuse. Elle offre aussi, avec une mesure des

“"Maitres chanteurs” de Wagner, une premiéere version de ce qui allait devenir « la petite phrase » de
Vinteuil

“Portraits de peintres et de musiciens”

Huit poémes

Les quatre peintres étaient Albert Cuyp, Paul Potter, Antoine Watteau, Antonin Van Dyck.
Les quatre musiciens étaient Chopin, Gluck, Mozart et Schumann.

Commentaire

Proust y imita “Les phares” de Baudelaire.
Sur ces poémes, Reynaldo Hahn composa des musiques.

“La confession d'une jeune fille”
Nouvelle

Une jeune fille se suicide parce gu’elle est hantée par le mal et la culpabilité, que 'amour de sa mére
et sa conscience religieuse n'ont pu faire taire les élans de sa sensualité.

“Un diner en ville”

Nouvelle de 9 pages

Honoré est a un diner chez une snob, Mme Fremer, qui a invité des gens qu'elle n'avait pu inviter
précédemment et entre lesquels il n'y a guére de relations : des écrivains de tendances différentes,
un couple d'Espagnols, des duchesses, l'associé de son mari, etc., un agrégat de convives « pétillant
de bétise ». Aprés le diner, Honoré descend les Champs-Elysées en se sentant en sympathie avec
les étres.

Commentaire

Dans la nouvelle éclate la vanité des soupers de snobs.
Elle figura dans l'anthologie “Les trente meilleures nouvelles de la littérature francaise”.




“Les regrets, réveries couleur du temps”’

Suite de trente bréves chronigues

Commentaire

Proust s'y adonna a des exercices de style qui visaient a traduire en «romances» les discours dits
impressionnistes, voire japonisants.

“Lafin de lajalousie”
Nouvelle

Honoré ne transcende que sur son lit de mort, ou un brutal accident I'a prématurément conduit, la
jalousie qui s'était insinuée dans son esprit au point de I'envahir tout entier.

Commentaire

La nouvelle contenait en puissance la matiere de ce qui allait étre tour a tour “Un amour de Jean
Santeuil” et “Un amour de Swann”.

Commentaire sur le recueil

Le titre de I'ouvrage, que Proust dédia le recueil & son ami William Heath, reprenait sur un mode léger
celui d'Hésiode, “Les travaux et les jours”.

La plupart des textes, qui avaient été écrits entre 1892 et 1895 et constituaient I'essentiel de ce qu'il
avait produit a cette date, avaient auparavant paru dans des revues telles que “"Le banquet”, “La
revue blanche”, “La revue hebdomadaire”.

La courte préface, quelque peu détachée, fut signée du « bon maitre», Anatole France, écrivain trés
célebre a I'époque, qui tétmoigna d'un certain recul en soulignant la « jeunesse » d'un auteur excellant
a « conter les douleurs élégantes, les souffrances artificielles », chez qui il décela une « étrange et
maladive beauté », ajoutant: « Il y a en lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du Pétrone
ingénu ». Mais on a souvent insinué que cette élogieuse présentation du livre avait en fait été écrite
par I'égérie de I'écrivain, Mme Arman de Caillavet.

Ce recueil élégant et poétique, qui appartient a la littérature de salon, est une ceuvre composite, qui
regroupe des textes d'une grande variété formelle, de qualités trés diverses, comporte aussi des
insertions picturales (des portraits et des roses exécutés par Madeleine Lemaire) et musicales (quatre
pieces pour piano de Reynaldo Hahn pour lesquelles avaient été rédigés les poémes de “Portraits de
peintres et de musiciens”).

Encore « parcouru de mille ruisselets venus de son ascendance et de sa prime jeunesse », selon le
mot de Léon Daudet, Proust cherchait sa voie. S’il y a un seul pastiche déclaré (celui, d'ailleurs
excellent, de Flaubert, qui annoncait ceux qu'il allait publier beaucoup plus tard dans “Pastiches et
mélanges”), les imitations plus ou moins involontaires ou inconscientes sont nombreuses. |l adopta
ainsi, non sans habileté parfois, par le genre, la syntaxe ou la thématique auxquels il eut recours, les
manieres de La Bruyere (pour les portraits), de Baudelaire (pour les poémes en prose) et de tant
d'autres comme Verlaine, Barrés, Daudet, Maupassant voire Oscar Wilde ou Remy de Gourmont. Il
faut peut-étre accorder dans cet ensemble une place particuliére a Tolstoi : Proust lui dut le meilleur
de son inspiration du moment et écrivit sous son influence "La mort de Baldassare Silvande" et "La fin
de la jalousie", les deux nouvelles qui encadrent 'ensemble, sont centrées sur le theme de la mort et
disent les affres du détachement qui la précede. Mais déja I'écrivain débutant sut se démarquer de



ces prestigieux ascendants pour commencer a mettre en place sa thématique propre, et imprimer sa
griffe personnelle a un « air du temps » que ce livre résumait parfois fort joliment.

On y trouve les fondations mémes de son univers : le theme général de la déchéance et de
l'affaiblissement des joies de I'enfance, des simplicités campagnardes, des beautés naturelles, les
souffrances de I'amour, les débordements de la jalousie et autres fluctuations que le temps impose a
nos attachements (qui deviendront plus tard sous la méme plume les « intermittences du coeur »), le
tarissement de la sensibilité, I'oblitération de la conscience, la perte de I'dme, a travers les plaisirs
desséchants, la médiocrité et la stérilité de la vie mondaine. Tout cela est plus suggéré que dit, une
impression de tristesse, de délectation morose, se dégage de ce recueil ou se marque si fort 'unique
souci de peindre les états d'ame d'un milieu social élégant et artificiel. 1l y écrivait : « Comme les
amants quand ils commencent & aimer, comme les poétes dans le temps ou ils chantent, les malades
se sentent plus prés de leur ame. [...] Quand j'étais tout enfant, le sort d'aucun personnage de
I'histoire sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, a cause du déluge qui le tint
enfermé dans l'arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs
jours je dus rester aussi dans I'« arche». Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le
monde que de l'arche, malgré qu'elle fat close et qu'il fit nuit sur la terre. »

Il y proposait déja cette esthétique de la polyphonie a laquelle il resta fidéle. Sous une écriture héritée
du symbolisme se dessinaient l'ampleur et la fermeté de sa phrase. Marqué par l'esprit du
symbolisme, il se montra, dans ces premiéres proses, aux antipodes du roman réaliste. Cependant, &
vrai dire, chacune de ces peintures de genre manque d'ampleur, et n'annonce que par une discréete et
passageére fulguration “A la recherche du temps perdu”. Les meilleurs morceaux sont “Mélancolique
villégiature de Mme de Breyves”, “Confession d'une jeune fille” et “La fin de la jalousie”, trois
nouvelles parfaitement construites ou il montra I'extraordinaire puissance de l'imagination amoureuse
et ses méfaits, les jeunes héros vivant des expériences dont la valeur d'apprentissage préfigurait le
développement d"A la recherche du temps perdu” et, singulierement, d”’A I'ombre des jeunes filles
en fleurs”.

Proust manifesta déja son souci d'une composition harmonieuse, une certaine volonté de
structuration apparaissant en effet, ne serait-ce que dans les différences de thémes et de longueurs
entre les textes juxtaposés. Mais force est d'admettre que I'ensemble reste assez disparate : on ne
peut considérer rétrospectivement ce livre autrement que comme une série d'exercices, plus ou
moins réussis. L'abondance des épigraphes (tirées entre autres de |’ Imitation de Jésus-Christ”) qui
surmontent ces productions indique assez qu'il écrivit encore a cette époque-la dans I'enthousiasme
plus ou moins bien contrdlé des influences qu'il subissait : celle d'Emerson par exemple, auteur alors
en vogue, de trés loin le plus souvent cité. Mais, méme si certains textes, empreints d'un
sentimentalisme facile et d'une mélancolie au goQt du jour, étaient encore tres engoncés dans les
modes littéraires du temps, voire directement issus du symbolisme ou du décadentisme, nombre
d'entre eux présentent cependant l'intérét d'établir un premier bilan du vaste horizon culturel dans
lequel s'inscrivait le jeune écrivain, et qui dépassait largement ce cadre étroit.

Le livre fut jugé sévérement par la critique. Il fallut attendre la mort de Proust pour que Gide écrivit
dans “La nouvelle revue francaise” que ces premiers textes « contenaient déja plus que la promesse
de tous les dons a venir ».

Ces pages furent retrouvées par Bernard de Fallois dans une caisse d'osier ou elles s’entassaient
sans beaucoup de souci de littérature, et furent rassemblées hasardeusement.

Proust publia, dans “La revue blanche”, "Pour un ami: remarques sur le style”, un texte qu’il allait

reprendre en partie, en 1921, comme préface a "Tendres stocks” de Paul Morand, et :
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“Contre l'obscurité”
(juillet 1896)

Avrticle

Proust fustigeait les abstractions symbolistes (« Qu'il me soit permis de dire encore du symbolisme
[...] gu'en prétendant négliger les “accidents de temps et d'espace”, pour ne nous montrer que des
vérités éternelles, il méconnait une autre loi de la vie, qui est de réaliser 'universel ou I'éternel, mais
seulement dans des individus. Les ceuvres purement symboliques risquent donc de manquer de vie
et, par la, de profondeur »), réagissait contre Mallarmé (qui, toutefois n’était jamais nommé), prenait
un engagement linguistique et littéraire, plaidait pour une langue sensible dans des termes qui ne
doivent rien a la « clarté » (a la précision sémantique) et beaucoup aux conceptions synesthésiques
qui étaient celles de la nouvelle école.

Commentaire

Proust s’était senti personnellement attaqué, alors qu’aucune trace de la querelle n’est présente dans
sa correspondance. Il se rangeait derriére Brunetiére et Anatole France, deux défenseurs de la clarté.
Il se réclamait d’'un passé qui n'est pas celui, tres limité, des classiques, ni celui, préclassique, des
symbolistes : un passé « affectif et individuel ».

En 1896, dans ses lettres a ses intimes, Proust confiait : « Je travaille depuis trés longtemps a un
ouvrage de longue haleine, mais sans rien achever. »

En janvier 1897, il collabora a “La revue d'art dramatique” et en décembre a “La presse”.

Il était alors amoureux de Lucien Daudet (le fils d’Alphonse), trés beau jeune homme, mince et fréle,
un peu efféminé, au visage tendre et, élégant et cultivé. Dans sa chronique du “Journal” sur “Les
plaisirs et les jours”, ou il qualifia Proust de « chochotte » et d'« écrivain précieux », Jean Lorrain,
bien gu’homosexuel lui aussi, révéla cette liaison. Pour ces deux raisons, Proust le provoqua en duel
; un petit matin de février 1897, ils se retrouvérent dans le bois de Villebon, prés de Meudon, un
pistolet a la main ; les témoins de Proust étaient le peintre Jean Béraud et le maitre d'armes Gustave
de Borda ; la légende veut qu'un gargon coiffeur amant de Proust se soit précipité ce matin-la en
larmes sur le pré pour le supplier de ne pas se battre ; les deux hommes se seraient vaguement
toisés avant de tous les deux décharger leur arme en l'air, n'ayant aucune volonté de se blesser ou
de se tuer. Mais, toute sa vie, Proust fut fier de ce fait d'armes.

Il publia une critique dans “La revue d’art dramatique” et, dans “La presse” du 19 décembre, un
“Adieu a Alphonde Daudet”.

1899 fut I'année ou éclata l'affaire Dreyfus qui passionna et divisa I'opinion publique, introduisit la
discorde dans les familles, méme celle des Proust ou la meére était dreyfusarde, le pére,
antidreyfusard. Marcel, qui avait, dans une émouvante lettre a Robert de Montesquiou, avoué qu'il
était demi-juif par sa meére, qui vivait difficlement sa judéité, qui avait mis en sourdine sa propre
culture pour se fondre dans la masse et accéder au monde clos des salons parisiens, qui s’était
méme montré plutdt antisémite, témoignant en cela de la tendance de I'époque, fit face soudain a
I'hostilité de ceux qui le considéraient juif, a I'antisémitisme d'une société résolue a conserver ses
préjugés, se déclara dreyfusard, et fut méme l'un des premiers signataires de la pétition réclamant la
révision du proces pour laquelle il se passionna, prétendant méme ensuite avoir été «le premier
dreyfusard ». Son frére prit la méme position, et leur pére ne leur adressa pas la parole pendant huit
jours. Le 14 janvier, il obtint la signature d'Anatole France. Il assista a des débats a la Chambre des
députés, au proces Zola dont il s’inspira pour “Jean Santeuil”. Mais il allait conserver une lucidité
aigué sur le comportement ou les erreurs des divers partis politiques.

Le 9 février 1899, il obtint son quatrieme congé d'un an a la Bibliothéque Mazarine. Son godt pour
lart 'amena a faire des voyages, a Amiens, a Rome, a Venise, dans les Flandres. En septembre, il
séjourna a Evian.
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Il publia dans “La presse”, “Lettres de Perse et d'ailleurs”.

Cette année-la, il fit la découverte du grand historien d'art anglais John Ruskin (1819-1900),
spécialiste d'architecture religieuse, intéressé particulierement par les cathédrales francaises et l'art
italien, qui, passé maitre dans ce style essentiellement bavard qui était la mode de I'époque, lui ouvrit
des horizons littéraires et artistiques considérables ; il allait adopter sa « religion de la beauté », et
son esthétique exigeante allait I'influencer profondément. Il voulut traduire sa “Bible d’Amiens”, mais,
comme il lisait trés mal l'anglais, sa mére fit le « mot-a-mot » qu'il remania avec l'aide de Marie
Nordlinger, la cousine anglaise de Reynaldo Hahn qui était étudiante en peinture et en sculpture.

L'« ouvrage de longue haleine » dont il parlait était un roman, qu’il termina :

“Jean Santeuil”
(1896 a 1899)

Roman de mille pages

Deux jeunes gens rencontrent un romancier connu qui, avant de mourir, leur laisse le manuscrit d'un
roman qu'ils vont publier, et dont Jean Santeuil est le héros. Petit gargon trop sensible qui fait des
séjours et des promenades dans la bourgade d'llliers, il a des rapports difficiles avec ses parents,
s'éveille au monde de I'amour a travers la passion qu'il porte d'abord & sa mere, puis a une fillette,
Marie Kossicheff. Il découvre une petite plage bretonne : Beg-Meil. Puis il grandit, oublie Marie,
fréquente le collége puis le lycée Henri-IV, ou lui fait une grande impression son professeur de
philosophie, M. Beulier, auguel il s'attache. Il commence sa vie mondaine avec la fréquentation de
plus en plus assidue de la famille aristocratique de son camarade, Henri de Réveillon. Mais son
intégration a ce milieu, ou il découvre toute une galerie de personnages plus ou moins pittoresques
(dont le vicomte Perrotin), ne se fait pas sans difficultés car il doit apprendre & déchiffrer les rapports
entre les étres dans toute leur complexité. Il participe au déchainement d'opinions que suscite I'affaire
Dreyfus, assistant avec fievre, en compagnie de quelques amis, au proces de Zola. Mais ses amours
continuent de l'occuper davantage. Cependant, a la fin du livre, il retrouve le souci de ses parents qui
sont vieux et meurent.

Commentaire

Méme s'il était écrit & la troisieme personne, le texte était une autobiographie : « Puis-je appeler ce
livre un roman? C'est moins peut-étre et bien plus, I'essence méme de ma vie, recueillie sans y rien
méler, dans ces heures de déchirure ou elle découle. Ce livre n'a jamais été fait, il a été récolté. [...]
J'aurais pu le protéger des orages, travailler la terre, I'exposer au soleil [...]. », écrivit Proust dans un
projet de préface abandonné, comme le livre lui-méme. Plus que tous ses autres ouvrages donc, le
livre faisait écho a sa vie. Des souvenirs d'enfance y étaient repris (I'épisode du baiser du soir,
'amourette avec la Russe Marie de Benardaky), mais aussi des événements plus contemporains du
temps de I'écriture : un séjour & Beg-Meil avec Reynaldo Hahn et les premiers retentissements de
I'affaire Dreyfus. Le procés de Zola est décrit, et est brossé un portrait enthousiaste du colonel
Picquart qui, persuadé de I'innocence de Dreyfus et de la culpabilité d’Esterhazy, lutta pour la révision
du proces du capitaine.

Méme si, dans sa préface, André Maurois déclara que c'est « un livre tout a fait distinct, non
seulement parce qu'il est inachevé, mais parce que manquent encore le sujet clé du chef-d'ceuvre
(qui sera la métamorphose d'un enfant nerveux et faible en artiste), la continuité des personnages
essentiels, la décision d'écrire le livre a la premiére personne, et le courage de plonger dans le
sulfureux abime de Sodome », “Jean Santeuil” est le gigantesque brouillon, I'ébauche déja
magistrale du «grand ceuvre» qu’est “A la recherche du temps perdu”. Le jeune Proust, qui ne
malitrisait pas tout, laissa dans une forme drue, brute, mille pages disjointes, douze parties
disloquées. Il y a, ¢a et la, des choses fades ou lourdes qui tiennent encore a ses exercices des
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“Plaisirs et les jours”, des redites, des erreurs (le méme personnage change plusieurs fois de nom,
I'action change de lieu), des blancs (mots qui manquent).

On y trouve déja les thémes essentiels :

- le baiser du soir refusé des premieres pages, ce petit gargcon d’'une « sensibilité maladive et trop fine
qui le faisait déborder d'amour a la moindre gentillesse » qu’est Jean Santeuil étant trés proche du
petit Marcel de "Du cété de chez Swann” ;

- les amours enfantines (en Marie Kossicheff on reconnait déja Gilberte Swann) mais déja ressenties
comme une forme de désespoir ;

- 'échec et I'horreur des relations entre parents et enfants (qui sont rendus avec une ardeur, une
violence, une fureur d'adolescent révolté contre le milieu familial, qui n'ignorent ni les injures ni les
bris fracassants de vitres ni les tortures du remords ni les sursauts haineux du bon droit outragé :
«Toute sa tendresse errante, chassée du foyer paternel...») ;

- les salons du faubourg Saint-Germain, les similitudes un peu plus qu'ébauchées entre le monde des
Réveillon et celui des Guermantes ;

- le vicomte Perrotin qui annonce Swann, tous deux ayant été inspirés par Charles Haas ;

- le sculpteur Bergotte, qui, en fait, présentait une image assez fidele d’Anatole France et de ses
rapports avec Mme de Calillavet ; il était 'auteur de “Monsieur Bergeret”, et, dans une premiére
ébauche, Proust lui avait méme donné le nom de Berget ;

- les lieux de villégiature qui fournirent & I'écrivain le prétexte de nombreuses descriptions de la nature
et de la communion qu'un étre peut établir avec ses divers éléments ;

- les réflexions éthiques inspirées par l'affaire Dreyfus ;

- certaine phrase de violon de la sonate de Saint-Saéns qui deviendra la célébre « petite phrase de
Vinteuil » ;

- la relativité de I'amour envisagé dans une optique antistendhalienne et considéré comme la source
d'un tourment particulierement douloureux : la jalousie ; la dégradation des sentiments ;

- la « correspondance » entre sensation et souvenir ;

- la hardiesse dans l'exploration psychologique et dans la quéte de la vérité qui est plus grande que
dans “A la recherche du temps perdu” ol ne réapparut pas le lyrisme crispé, la subversion anarchiste
de la piété filiale présents dans ce livre. Proust y dit plus de choses sur lui-méme et montra qu'il avait
sur la nature humaine des vues bien différentes de celles qu'il soutint plus tard. Le bonheur,
l'euphorie de la vie, de la beauté, de la lumiere, des amiti€s, des orages aimés, y éclatent avec une
force surabondante et triomphale ;

- l'obsession de la pureté et la conscience de son caractére inaccessible ;

- les réflexions émouvantes et profondes sur la vieillesse et la mort des parents ;

- les grandes méditations, qui se retrouveront dans “Le temps retrouvé”, sur I'ceuvre du temps et sur
la mort ;

- la recherche permanente de l'essence des choses, et la confiance dans la mission de l'artiste,
chargé de I'exprimer et de la retenir.

“Jean Santeuil” est tourné vers 'avenir, alors que A la recherche du temps perdu” est la tentative de
reconstitution du passé. Les phrases sont déja longues mais moins démesurément que dans “A la
recherche du temps perdu”, et elles n‘ont pas encore la fermeté définitive de celles du chef-d'oeuvre.
Le style est alerte et recéle déja une réelle densité métaphorique. Mais il y avait encore trop de
joliesse et de féminité dans ces « copeaux d’un travail sublime »

Mais Proust, apres avoir rédigé une imposante série de fragments, abandonna cette entreprise, eut
méme l'intention de détruire ce roman autobiographique, fit ensuite peu d’allusions a cette premiére
tentative. Nous sommes mal renseignés sur les raisons de cet abandon. Ces fragments n’en
constituent pas moins un remarquable document pour apprécier dans toute sa portée “A la recherche
du temps perdu”. On pourrait dire de I'écrivain de “Jean Santeuil” que l'obstacle le plus redoutable
gu'il rencontra sur son chemin fut peut-étre celui de la trop grande facilité, du moins en apparence.
Facilité avec laquelle il accumula pendant quatre années de rédaction, entre 1895 et 1899 environ,
une somme importante de matériaux, ressources inépuisables que semblait receler sa vie réelle pour
alimenter son désir d'écrire, avec une conscience trés aigué des lecons essentielles a tirer de la
pratique de ses grands devanciers. Cette aisance I'empécha de concevoir une forme a la mesure de
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sa vaste ambition, et il ne put que constater aprés coup la pléthore textuelle a laquelle il avait abouti,
véritable déversement d'un trop-plein qui s'était répandu sans le moindre endiguement, ainsi qu'il le
remarqua dans un projet de préface qui sonnait pratiquement le glas de ce livre. Ce qui a fait défaut
pour que ces esquisses deviennent un vrai livre, c'est au fond, a partir de cette matiére brute, le
travail d'organisation et de mise en forme nécessaire, le travail d'ajustement et de parade (dans un
souci d'esthétique et de sauvegarde) en quoi consiste l'opération littéraire telle que Proust lui-méme
allait d'ailleurs la faire comprendre ultérieurement. Et, pour ce faire, il utilisa nombre d'éléments qu'il
avait mis au jour en ces fécondes années d'exercice et qui servirent ainsi a édifier la « cathédrale » :
scenes, personnages, descriptions, d'abondants passages furent repris dans une optique cette fois
plus résolument fictive. Car ce premier essai romanesque a surtout pati d'une hésitation entre
autobiographie pure et fiction.

Ce n'est qu'aux alentours de 1950 que Bernard de Fallois, qui préparait une thése sur Proust, en
dépouillant les monceaux de papiers, de notes, de brouillons divers qu'il avait laissés, trouva dans un
carton a chapeau ce manuscrit, tenta de lui donner une cohésion en procédant a de nombreux
déplacements et coupures, titra ce montage d'aprées le nom du héros, et le publia en 1952.

Lors d'une nouvelle édition en 1971, Pierre Clarac prit le parti de livrer ces écrits dans I'état ou Proust
les avait laissés, en respectant a la fois un ordre chronologique, d'aprés l'age approximatif du
personnage principal, une certaine cohérence thématique, l'indépendance des diverses parties
regroupées par grands themes, et en publiant de nombreux passages restés inédits. Les deux
premiers regroupements ("Enfance et adolescence" et "A llliers") racontent les débuts de l'existence
du héros. Une longue section est consacrée aux Réveillon, d’autres a “La vie mondaine de Jean",
aux "Figures mondaines" et aux "Villes de garnison". Un assez long chapitre narre quelgues épisodes
de l'affaire Dreyfus ("Autour de "'Affaire™). Un autre s’intitule "De I'amour".

En 1900, cet attaché assez exceptionnel a la Bibliothéque Mazarine qu’était Proust, ayant obtenu son
cinquiéme congé d'un an, fut désormais considéré comme démissionnaire. On considérait le « petit
Proust », qui avait maintenant trente ans, comme un amateur sans avenir. Cependant, il accumulait
secretement les notes : portraits, réflexions, descriptions, de plus en plus longs et suivis. Le tout
manquait encore d'une idée directrice et allait sans but précis, mais on y trouvait déja des morceaux
achevés qui allaient passer sans changement dans son ceuvre définitive. Ce sont les “Carnets
intimes”, dont André Maurois révéla I'existence et donna des extraits dans “A la recherche de Marcel
Proust”.

Dans “Le Figaro” du 13 février, il publia sa premiere étude sur Ruskin : “Pélerinages ruskiniens en
France”, puis, en avril, au Mercure de France, "Ruskin a Notre-Dame d’Amiens”.

En mai, il fit avec sa mére un voyage a Venise et a Padoue, pour rejoindre Reynaldo Hahn. lIs
descendirent a I'H6tel Danieli, un palazzo du XVe siécle, a facade gothique, sur la Riva degli
Schiavoni, ou étaient déja descendus Balzac, Sand et Musset. Il voyait Venise comme « le cimetiére
du bonheur qu’il ne reverra plus ». Au cours de ce séjour, il médita les études de Ruskin et corrigea,
aidé par Marie Nordlinger, les épreuves de sa version plus littéraire de la traduction de “La bible
d'Amiens”, menée avec grand soin et accompagnée de notes tellement abondantes qu'elles sont
comme un livre dans le livre. Il y retourna seul en octobre.

Le professeur Adrien Proust, sa femme et son fils quitterent le 9 boulevard Malesherbes pour le 45,
rue de Courcelles.

En 1902, au cours d'un voyage en Hollande, il vit le tableau “Vue de Delft” de Vermeer, et déclara : «
J'ai su que j'avais vu le plus beau tableau du monde ».

En février 1903, son frére, Robert, se maria.

Le 25 février, sous le pseudonyme de Dominique, il publia dans “Le Figaro” un article intitulé “Un
salon historique : le salon de S.A.l. la princesse Mathilde”. Le 11 mai, ce fut “Le salon de Mme
Lemaire” .

I fit un sé&jour a Evian.

Le 6 septembre, sous le pseudonyme d’Horatio, il publia “Le salon de la princesse de Polignac”.
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Le 26 novembre mourut son pére.

En 1904, il fit une courte croisiere le long des co6tes bretonnes, sur le yacht de M. Paul Mirabaud,
beau-pére de son ami, Robert de Billy.

Il publia dans “Le Figaro” d'autres articles sur les salons (4 janvier, 18 janvier, 13 mai). Il composa un
« a la maniére de Saint-Simon » avec “Féte chez Montesquiou a Neuilly”. Il publia aussi, au Mercure
de France, la traduction de “La bible d'’Amiens” avec une préface et des notes.

La perte de son pére l'ayant fait évoluer vers une pensée plus grave, vers des préoccupations d'un
autre ordre, le 16 aodt, il publia, dans “Le Figaro”, sous le titre “La mort des cathédrales, une
conséquence du projet Briand”, un article (qui fut repris dans “Pastiches et mélanges™) ou il prit la
défense des églises menacées. Dans un article d'aodt 1904, il fit un plaidoyer pour « une résurrection
des cérémonies catholiques d'un intérét historique, social, plastique et musical».

Le 15 juin 1905, il publia, dans “La renaissance latine” :

“Sur la lecture”
(1905)

Article

Apres une relation de ses propres expériences de lecture, Proust développa une intéressante théorie
de la lecture, « miracle fécond d'une communication au sein de la solitude », mettant cependant en
garde contre les dangers des lectures excessives car Ruskin avait, a ses yeux, le tort de croire que
l'inspiration se transmet d'un artiste & un autre. Proust, qui avait une grande curiosité et le don
d’admiration, voulut se garder du péché d'« idolatrie » et voir tout au plus, dans les écrivains qui
l'avaient précédé, des « incitateurs » : « Nous sentons trés bien que notre sagesse commence ou
celle de l'auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnét des réponses, quand tout ce qu'il peut faire
est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en nous faisant
contempler la beauté supréme a laquelle le dernier effort de son art lui a permis d’attteindre. Mais par
une loi singuliére et d’'ailleurs providentielle de I'optique des esprits (loi qui signifie peut-étre que nous
ne pouvons recevoir notre vérité de personne, et que nous devons la créer nous-méme), ce qui est le
terme de leur sagesse ne nous apparait gue comme le commencement de la ndtre, de sorte que c’est
au moment ou ils nous ont dit tout ce qu'ils pouvaient nous dire gu'ils font naitre en nous le sentiment
gu’ils ne nous ont encore rien dit. » - « La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y
introduire : elle ne la constitue pas. » - « Ce qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant
d’'un autre, se produise au fond de nous-mémes, c’est bien I'impulsion d’'un autre esprit, mais regue au
sein de la solitude. » - « Je qualifie de malsains ce godt, cette sorte de respect fétichiste pour les
livres » - « Un esprit original sait subordonner la lecture a son activité personnelle. Elle n'est plus pour
lui que la plus noble des distractions, la plus ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le savoir
donnent les "belles maniéres" de l'esprit. La puissance de notre sensibilité et de notre intelligence,
nous ne pouvons la développer qu'en nous-mémes, dans les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais
c'est dans ce contrat avec les autres esprits qu'est la lecture, que se fait I'éducation des "fagons" de
I'esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens de qualité de lintelligence, et ignorer certain
livre, certaine particularité de la science littéraire, restera toujours, méme chez un homme de génie,
une marque de roture intellectuelle. La distinction et la noblesse consistent, dans l'ordre de la pensée
aussi, dans une sorte de franc-magonnerie d'usages, et dans un héritage de traditions. »

Il estimait que le détour par un autre art préserve plus slrement des dangers du pastiche.

Commentaire

Ces pages, qui devaient servir de préface a la traduction de “Sésame et les lys”, de Ruskin,
reparurent, modifiées, sous le titre “Journées de lecture”, dans “Pastiches et mélanges”.
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En 1905, Proust commenca a rédiger des textes qui allaient figurer dans “Contre Sainte-Beuve”.

A Evian, ou il se trouvait avec sa mére, elle tomba gravement malade, ayant une crise d’'urémie. Le
13 septembre, il la ramena a Paris ou elle mourut le 26, d’'une néphrite. Il en ressentit une douleur
profonde et durable : « Ma vie a désormais perdu son seul but, sa seule douceur, son seul amour, sa
seule consolation. » ("Correspondance générale”, |, pages 161-163). Il écrivit & Lucien Daudet : « Il
me serait si doux avant de mourir de faire quelque chose qui aurait plu & ma maman. » Lui-méme
grand malade qui vivait entre bouillottes, fumigations et narcotiques, il dut passer deux mois de cure
(décembre 1905-janvier 1906) a la clinique du docteur Solliés, a Boulogne-sur-Seine.

Désormais, il ne craignit plus de blesser dans sa délicatesse la sensibilitt maternelle, osa s'afficher
avec des garcons du peuple, jeunes hétérosexuels dont il se fit le riche « protecteur », les couvrant
de cadeaux hors de prix ; lui qui allait toute sa vie chercher le méme type d’homme s’acoquina en
particulier avec les liftiers du Ritz ; il tissa tout un réseau d’espions dans les maisons de passe et les
bouges.

En juin 1906, il publia, au Mercure de France, sa traduction de “Sésame et les lys” de Ruskin, qui fut
menée avec grand soin et accompagnée d'une préface et de notes tellement abondantes qu'elles
sont comme un livre dans le livre.

En aolt, il s’installa a I'H6tel des Réservoirs a Versailles, puis, en décembre, déménagea au 102
boulevard Hausmann. Il écrivit alors a Mme Catusse, une amie de sa mere pour tenter de régler son
déménagement : comme il était toujours dans le deuil de sa chére « maman » (« Elle emporte ma vie
avec elle »), la décision d’installer ses meubles dans telle ou telle piece confina a la folie. Toujours
sujet a des crises d'asthme, il s'enferma progressivement dans sa chambre qu'il fit tapisser de lieége. Il
a pu dire de ses livres qu'ils furent « les enfants, non du grand jour et de la causerie, mais de
I'obscurité et du silence ». Il y faisait venir des quatuors qui, pour lui seul, jouaient Fauré, Beethoven,
etc..

En 1907, il publia dans “Le Figaro” plusieurs articles : le 1¢ février “Sentiments filiaux d'un parricide”
dans lequel il fit part des réflexions que lui inspiraient les lettres qu'il avait recues d'un homme qui
avait par la suite assassiné sa mére dans un accés de démence (article qui fut repris dans “Pastiches
et mélanges”) ; le 20 mars, “Journées de lecture” ; le 15 juin, un article sur “Les éblouissements”
d’Anna de Noalilles ; le 19 novembre, “Impressions de route en automobile”.

Malade, il chercha a Trouville un lieu de repos pour I'été, mais préféra finalement le Grand Hoétel de
Cabourg ou il loua cing chambres pour entourer celle gu'il occupait. C'est le modéle du Grand Hétel
de Balbec d”A la recherche du temps perdu”. Il en soudoya les chasseurs et les maitres d’hotel en
leur donnant des pourboires exorbitants (200% !). Pour faire des excursions en automobile a travers
la Normandie, a l'occasion desquelles il se rendit a Falaise et y vit I'hdtel du marquis Charles
d’Eyragues, il engagea comme chauffeur un jeune homme, Alfred Agostinelli, qui lui dit aimer les
femmes et le rendit trés jaloux de ces liaisons féminines. On allait le retrouver dans “A la recherche
du temps perdu” ou il fut le chauffeur « charmant et s’'exprimant si simplement qu’on eQt toujours dit
paroles d’Evangile » (Il, pages 1027-1028).

En 1908, a la suite de I'escroquerie d’'un certain Lemoine qui fit croire a la De Beers qu'’il pouvait
fabriquer des diamants, il publia, les 21 février, 14 mars et 21 mars 1908, “"L’affaire Lemoine”, séries
de pastiches qui furent repris dans “Pastiches et mélanges”.

Dans un carnet de cette année qui contenait une esquisse de roman, il nota un net changement
d’inspiration : « Arbres, vous n’avez plus rien a me dire, mon cceur refroidi ne vous entend plus, mon
ceil constate froidement la ligne qui vous divise en partie d’'ombre et de lumiére, ce sont les hommes
qui m'inspirent maintenant, l'autre partie de ma vie, ou je vous avais chanté, ne reviendra jamais. » ||
rompit progressivement avec sa premiére maniere (le genre de la critique littéraire) pour épouser peu
a peu le statut de romancier. Lui, qui n‘avait rien écrit de satisfaisant jusqu'a I'age de trente-quatre
ans, libéré par la mort de ses parents, aiguillonné par l'infidélité d’Alfred Agostinelli, vit se déclencher
le processus créateur, et s'efforca désormais d'échapper a la loi du temps pour tenter, par l'art, de
saisir I'essence d'une réalité enfouie dans l'inconscient et «recréée par notre pensée». Cependant, il
est difficile de dire si la conception de I'ceuvre a accomplir lui est vraiment apparue avec la brusquerie
et la netteté qu'il peignit dans “Le temps retrouvé”, car il a brouillé les pistes a dessein.
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C'est le 1* janvier 1909 qu'il aurait fait 'expérience d’une biscotte de pain grillée trempée dans du thé
et qui fit surgir en lui tout un monde perdu. Et, des lors, lui qui n'était qu'un jeune bourgeois timide, un
snob qui courait les réceptions de la haute société et se permettait aussi les sorties moins
précisément connues auxquelles le poussait son homosexualité, avec un rare « courage de l'esprit »,
se détacha de tout « sans regret, ni dégolt », cessa toute vie mondaine, resta enfermé chez lui pour,
dans cette réclusion solitaire, cette ascese, échapper aux tentations d'un monde futile trop aimé, vivre
dans le silence, se consacrer exclusivement a I'immense projet, qu'il caressait depuis I'age de vingt
ans, de faire revivre les jours enfuis, de retracer son itinéraire spirituel, dans un ouvrage intitulé “Le
temps perdu”, car, dans ces Mémoires a la facon de Saint-Simon, il voulait retrouver le temps qu'il
avait perdu a observer avec une minutie extraordinaire les moeurs mondaines en faisant de ces
observations la matiére d'une contemplation artistique sous la forme d'un roman immense et
capricieux. Il travaillait la nuit, car il était victime d’'insomnies, se reposait le jour, devait sans cesse se
soigner, au point qu’il pouvait se demander s'il aurait physiquement la force de mener son projet a
bien. Mais il poursuivit sa tache, sans fiévre d'abord, puis de plus en plus intensément.

Cette année-la, il écrivit le début de “Du c6té de chez Swann”, qu'il lut & Reynaldo Hahn et fit lire a
Georges de Lauris, et aussi 'Le temps retrouvé”.

En aodt, il fit un séjour a Cabourg.

Il laissa inacheveé :

“Contre Sainte-Beuve”
(1905-1909)

Recueil de textes

“Préface”

Le narrateur s'y souvient avec une grande netteté de la saveur d'une biscotte de pain grillée trempée
dans du thé.

“Sommeils”

Le narrateur, en proie a linsomnie, part « a la recherche d’un plaisir que je ne connaissais pas » : « A
tout moment je croyais que jallais mourir. Mais que m’importait ! Ma pensée exaltée par le plaisir
sentait bien gu’elle était plus vaste, plus puissante que cet univers que japercevais au loin par la
fenétre, dans I'immensité et I'éternité duquel je pensais en temps habituel que je n'étais qu’une
parcelle éphémere. En ce moment, aussi loin que les nuages s’arrondissaient au-dessus de la forét,
je sentais que mon esprit allait encore un peu plus loin, n’était pas entierement rempli par elle, laissait
une petite marge encore. Je sentais mon regard puissant dans mes prunelles porter comme de
simples reflets sans réalité les belles collines bombées qui s’élevaient comme des seins des deux
cotés du fleuve. Tout cela reposait sur moi, j'étais plus que tout cela, je ne pouvais mourir. Je repris
haleine un instant [...]. Enfin s’éleva un jet d’'opale, par élans successifs, comme au moment ou
s'élance le jet d’eau de Saint-Cloud, que nous pouvons reconnaitre [...] dans le portrait qu’en a laissé
Hubert Robert. »

“Chambres”
Le narrateur revoit les différentes chambres ou il a dormi, les réveils qu'il y a connus. Il se souvient de

son enfance a Combray, de ses séjours a Querqueville, station au bord de la mer, ou il a résidé avec
sa grand-mere.
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“Journées”

Le narrateur a été fasciné par les aristocrates.

“La comtesse”

Les aristocrates ont décu le narrateur. Méme le charme de la « comtesse » s’est dissipé trés vite.

“Conversation avec Maman”

Un jour, a propos d'un article sur Sainte-Beuve qu'il envisage d'écrire, le narrateur explique
longuement & sa mere sur quels principes repose la « méthode » de celui qui a sans doute été
indGment considéré comme un grand critique : Sainte-Beuve. Cette discussion entraine une série de
portraits qui annoncent le monde des Guermantes et le milieu des Verdurin, ainsi que le théeme de
l'amour.

“La méthode de Sainte-Beuve”

Le narrateur prend pour cible le célébre critique littéraire du XIXe siécle, dont la réputation était
jusque-la incontestée. Il dénonce la conception de la critique de cet excellent lecteur des classiques
qui, selon lui, avait mal compris ses contemporains. Sa méthode consistait a « ne pas séparer
I'homme et I'ceuvre », voyait dans I'ceuvre avant tout le reflet de la vie de son auteur, pensait pouvoir
I'expliquer par elle et cherchait a cette fin « a s'entourer de tous les renseignements possibles sur un
écrivain, a collationner ses correspondances, a interroger les gens qui l'ont connu ». Pour le
narrateur, il n’y a aucun rapport entre « le moi intérieur» qui produit les ceuvres et le moi extérieur que
la société peut voir ; « un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices » ; plus une sensibilité créatrice est riche et complexe,
moins elle est réductible aux données visibles d'une biographie.

Relevant les erreurs du critique, il mit en place sa propre méthode : elle tendait & considérer I'ceuvre
elle-méme, sans tenir compte de la biographie, a rejeter toute possibilité d'explication d'une ceuvre
par la vie de son auteur. L'interrogation et la réflexion sur le texte doivent primer.

“Gérard de Nerval”

Le parti pris de Sainte-Beuve l'avait conduit a émettre des avis souvent injustes, parfois ridicules ou
odieux sur certains auteurs. Ce fut ainsi un contresens grossier de sa part que de considérer l'auteur
de "Sylvie" comme un doux aquarelliste des paysages d'lle-de-France. Le narrateur se livre a une
brillante critique du poéte chez qui Proust décéle comme des échos de son ceuvre : son enfance
dans le Valois annonce Combray, le poéte romantique apprend au romancier la part capitale de
l'imagination dans I'amour. Il en retient la puissance du « subjectivisme », la vigoureuse aptitude a
empreindre la réalité (et ses « noms de lieux ») de la couleur violente d'un réve, d'un souvenir, pour
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en extraire une « qualité personnelle de la sensation ». Il percoit dans "Sylvie" et son « atmosphére
bleuétre et pourprée » l'invention d'un langage au travers de l'effort accompli pour lever par I'écriture
I'étrangeté a soi-méme, pour « éclairer des nuances troubles, des lois profondes, des impressions
presque insaisissables de I'ame humaine ».

“Sainte-Beuve et Baudelaire™

Ce fut une malhonnéteté intellectuelle de la part de Sainte-Beuve que de qualifier 'auteur des “Fleurs
du mal” d'« aimable garcon, pétrarquisant sur I'horrible ». Le narrateur se livre a une brillante critique
du poéte. En rapport avec sa propre nature, il s'intéresse en Baudelaire & un mélange patrticulier de la
sensibilité et de la cruauté, et a une sorte de maladie de la volonté. La mise en valeur de moments
privilégiés que Nerval parvint a isoler, Proust la retrouvait chez Baudelaire dont I'oeuvre est « comme
une planéte ou lui seul a habité et qui ne ressemblait a rien de ce que nous connaissons », un monde
qui produit « un étrange sectionnement du temps ou seuls de rares jours notables apparaissent » et
« dont chaque poéme n'est qu'un fragment ». Proust apprécie l'impassibilité lucide avec laquelle le
poéte railla ses propres souffrances, et l'usage qu'il fit des objets les plus simples pour symboliser
toutes les facettes de son univers spirituel.

“Sainte-Beuve et Balzac”

Sainte-Beuve a réduit Balzac a sa soif de réussite sociale, en ne comprenant par ailleurs rien a son
génie dont l'un des traits a consisté a reprendre les mémes personnages d'un roman a l'autre. Le
narrateur se livre a une brillante critique du romancier qui lui apprend le prix de la réalité et l'art de
percer le secret des étres. Contrairement a Baudelaire, Balzac (chez qui « il n'y a pas a proprement
parler de style ») a trop souvent cédé a la facilité, dans les sentiments exprimés, dans la formulation
et dans les mobiles qui guident les personnages de ses romans, presque tous rongés par I'ambition
sociale et dont les reparties sont insuffisamment caractérisées. Mais c'est, selon Proust, dans cette
« vulgarité » méme que le romancier, pour qui la vie et la littérature furent étroitement mélées, puisa
la force avec laquelle il parvint & donner « une sorte de valeur littéraire a mille choses de la vie qui
jusque-la nous paraissaient trop contingentes ». Balzac n'est pas parvenu, comme Flaubert, a
transformer la matiére surabondante qu'il livra au lecteur, et a lui insuffler la puissance suggestive que
Proust appelle précisément le « style ».

“Le Balzac de M. de Guermantes”

Les aristocrates, en qui le narrateur avait placé tant d'espoirs, manifestent une incontestable
médiocrité, se révélant par exemple de pietres lecteurs de Balzac.

“La race maudite”

Invité a une réception chez les Guermantes, le narrateur y voit un de leurs parents, le marquis Hubert
de Quercy dont il se dit: «On dirait une femme. J'avais compris, c’en était une.» Il appartient a la
«race maudite, persécutée comme Israél», la «race des tantes», des homosexuels, sur lesquels tout
un long exposé est fait.
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“Noms de personnes”

Les « noms de personnes » (ces « urnes d'inconnaissable ») ont fourni autrefois au narrateur maintes
occasions de réver combien il serait délicieux de vivre dans I'ombre de certains « dieux » comme les
Guermantes.

“Conclusion”

Tous les étres que le narrateur a cotoyés, les lieux qu'il a connus et les impressions qu'il en a retirées
constituent, pour qui forme le projet d'écrire, une matiére dense et inépuisable : c'est sa propre
singularité que I'écrivain révélera en les évoquant.

Commentaire sur le recueil

Proust travailla a cette ceuvre de 1905 a 1909, avec un point culminant vers 1908, date a laquelle,
dans une lettre a G. de Lauris, il hésitait sur la forme a choisir entre un long article, une sorte d'essai
et « une longue conversation avec Maman », au saut du lit. En 1908-1909, il écrivit divers articles
avec le projet d'en faire un roman qui serait aussi un essai d'esthétique et de critique littéraire. En
avril 1909, il décrivit ainsi a Alfred Valette, directeur du Mercure de France, I'ouvrage qu'il lui proposait
. «Je termine un livre qui malgré son titre provisoire : “Contre Sainte-Beuve. Souvenirs d'une
matinée” est un véritable roman et extrémement impudique en certaines parties. [...] Le livre finit bien
par une longue conversation sur Sainte-Beuve et sur I'esthétique [...], et quand on aura fini le livre, on
verra (je le voudrais) que tout le roman n'est que la mise en oeuvre des principes d'art émis dans
cette derniére partie, sorte de préface si vous voulez mise a la fin. » Valette refusa l'ouvrage, et
Proust se consacra a “A la recherche du temps perdu” dont “Contre Sainte-Beuve” fut en quelque
sorte la genése, la matrice, la cellule primitive, la somme des articles, études ou pastiches qui y
étaient groupés étant des états préparatoires ou des « chutes» du roman, dont lintrigue est
indissociable de la réflexion qui I'a inspiré et nourri.

La part de l'autobiographie fictive était déja trés importante dans ce mélange de textes narratifs et de
textes de critique littéraire, et il semble que c’est bien justement pour prévenir le facile rapport qui ne
manquerait pas d'étre établi entre sa vie et son ceuvre qu'avec la plus grande mauvaise foi Proust
s’est attaqué a la méthode de Sainte-Beuve : attaquer n’est-il pas le meilleur moyen de se défendre?
Il prétendait que ce qu'il y eut en lui-méme d'essentiel, c'était son ceuvre qui nous le révélerait, plus
gue son existence apparemment frivole et facile.

Mais, au-dela de Sainte-Beuve, devenu assez vite simple élément déclencheur, il procéda surtout ici
a un bilan de lecture répertoriant les références a partir desquelles il allait batir son programme-
cadre : Nerval, Baudelaire, Balzac. Pour lui, loin d'étre un divertissement de lettré, la critique a été le
premier et constant souci de sa vie. S'il a di finalement I'abandonner pour édifier sa grande ceuvre,
elle n'a pas cessé de l'informer, de le former. Contre la critique traditionnelle, il posa la critique des
créateurs qui seule permettrait, par affinités profondes, de faire ressentir I'ceuvre « de l'intérieur ».

Ce groupe de textes qui formait un manuscrit a moiti€ déchiré et non paginé, fut découvert et
reconstitué par Bernard de Fallois qui le publia en 1954. “Contre Sainte-Beuve” devint alors une
référence pour la plupart des tenants des courants critiques dérivés du formalisme et du
structuralisme qui tendent tous a considérer I'ceuvre d'art comme une organisation spécifique et
autonome.

En 1971, Pierre Clarac ne proposa pour la "Pléiade" qu'un choix de textes de critique, considérant les
textes narratifs ("Chambres", "Sommeils", "Journées"...) comme des ébauches dA la recherche du
temps perdu”.
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Dans le cours de I'hiver 1909-1910, Marcel Plantevignes communiqua a Proust le “Nouvel armorial”,
de Guignard, ce qui nourrit encore sa passion du snobisme.

En 1910, il assista a la répétition générale d'un ballet de Reynaldo Hahn, “La féte de Thérése”, et aux
spectacles des Ballets russes.

Il passa I'été a Cabourg.

En 1911, il y fut de nouveau en ao(t. Cette année-Ia, il écrivit a son ami Louis de Robert, auteur d'un
“Roman du malade” : « Les livres, comme les jets artésiens, ne s'élevent jamais qu'a la hauteur d'ou
ils sont descendus. [...] Et pour ceux qui, comme moi, croient que la littérature est la derniére
expression de la vie, si la maladie vous a aidé a écrire ce livre-la, ils penseront que vous avez di
accueillir sans colére la collaboratrice inspirée. »

Cette année-la encore, il rencontra Albert Le Cuziat, ancien valet de chambre du prince Radziwill et
de la comtesse Greffulhe, et il offrit trés vite a ce «Gotha vivant» de le rémunérer en échange de ses
connaissances sur l'étiquette, le protocole, les généalogies, les alliances, etc. Autant d'informations
qui allaient étre utilisées dans A la recherche du temps perdu”. Le Cuziat (qui servit de modeéle au
Jupien du roman) ouvrit un «établissement de bains», rue Godot-de-Mauroy et procura alors a
I'écrivain des renseignements d'un autre ordre. Et pas seulement des renseignements : des garcons
aussi.

Le 21 mars 1912, il publia, dans “Le Figaro”, “Epines blanches, épines roses”, et d’autres extraits
(remaniés) de “Du cbté de chez Swann” suivirent, le 4 juin et le 3 septembre, dans le méme journal :
“Rayon de soleil sur le balcon”, “L’église de village”, etc..

En ao(t et septembe, il fut a Cabourg.

Il semble que, cette année-la, aprés bien des tatonnements, il ait achevé son ouvrage dans ses
grandes lignes et dans ses grandes masses, disposant alors de plus de sept cents pages
dactylographiées. A cette époque-la, il envisageait un diptyque “Le temps perdu” / “Le temps
retrouvé”, qu’il aurait voulu appeler “Les intermittences du cceur “.

Abonné au théatrophone, il écouta du Wagner et “Pelléas et Mélisande”. Le prince Antoine Bibesco
abonna a la “Nouvelle revue frangaise”.

En octobre 1912, il lui écrivit: « Il m'est impossible de t'expliuer dans une lettre ce que jai voulu
faire dans mon livre ». Cependant, lui qui, rarement dans les milliers de lettres qu’il a écrites avait dit
guoi que ce soit de son travail d'écriture, alla tout de méme cette fois-ci assez loin, ajoutant:
« L’'ouvrage est un roman ; si la liberté de ton I'apparente semble-t-il a des Mémaoires, en réalité une
composition trés stricte (mais a ordre trop complexe pour étre d’abord perceptible) le différencie au
contraire extrémement des Mémoires : il N’y a dedans de contingent que ce qui est nécessaire pour
exprimer la part du contingent dans la vie. Et par conséquent dans le livre, ce n'est plus contingent. Si
personnelles qu'aient pu étre mes impressions, je ne les considére que comme la maniére d’entrer
plus avant dans la connaissance de I'objet. [...] Mon impression approfondie, éclaircie, possédée, je la
cache a cbdté de quinze autres sous un style uni ou jai foi qu'un jour des yeux pénétrants la
découvriront. Et d’heures exaltées il ne reste qu’une phrase, parfois qu’une épithéte, et calmes ».

En 1913, entra a son service Céleste Albaret. Tous ceux qui essayaient de lui rendre visite devaient
passer par cette gouvernante qui seule allait partager l'intimité d'un étre totalement secret et hors du
temps, devenant peu a peu sa seule confidente, recueillant ses avis sur ses contemporains, ses
souffrances vis-a-vis de son ceuvre, sa lutte contre le temps car il se savait voué a une mort
prochaine, sa certitude de voir son génie un jour reconnu. Elle lui montra constamment dévouement,
attachement, fidélité, respect, tendresse, amour, et, d'apres elle, il le méritait car, bien que tres peu
lettrée, elle prit cependant conscience qu'elle vivait auprés d'un homme de génie, dont la différence
essentielle devait étre protégée, servie, aimée, avant et aprés la mort (comme elle le fit en publiant en
1973 ses souvenirs sous le titre “Monsieur Proust™).

A Alfred Agostinelli, venu lui demander un emploi, Proust offrit un poste de secrétaire.

Il passa une partie de I'été a Cabourg, puis séjourna a Versailles.

Pour faire éditer son livre, il fit de laborieuses et vaines démarches auprés d’éditeurs. Mais André
Gide, qui était lecteur chez Gallimard, refusa le livre en considérant qu’il s’y trouvait «trop de
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duchesses », qu'il 'y comprenait rien, qu’était rédhibitoire la négligence de Proust qui avait écrit que
des « vertebres transparaissaient comme les pointes d'une couronne d’épines ou les grains d’'un
rosaire» (I, page 52) sur le front de la tante de Marcel, jugement gu'il allait se reprocher longtemps.
Le livre fut refusé aussi par le Mercure de France, par Fasquelle et par Ollendorff. Un rapport de
lecture y voyait « la monographie d'un petit garcon maladif, de systéme nerveux détraqué, d’une
sensibilité et d'une subtilité maladives. » Grasset l'aurait accepté en l'amputant des deux cents
derniéres pages. Mortifié, inquiet, Proust se résolut a le publier chez ce dernier éditeur a compte
d'auteur, ce qui fut annoncé pour le lendemain dans “Le temps” du 12 novembre 1912 :

"Du c6té de chez Swann”
(1913)

Roman de 420 pages

Dans la premiére partie, intitulée “Combray”, le narrateur est un enfant qui tient au baiser du soir que
lui donne par sa mere et qui, ayant été une fois refusé, fit naitre en lui I'angoisse. Il apprit que
Combray était divisé en deux c6tés séparés, présentant chacun une combinaison thématique propre :
du « coté de chez Swann » se situait le désir (pour Gilberte, la fille de Swann) et la prise de
conscience de l'existence du mal ; le « coté de Guermantes » révélait toute la force de l'envie de
prestige. Il découvrit la lecture (George Sand et Bergotte). Grace a la saveur d'une madeleine
trempée dans du thé, l'adulte retrouva son enfance.

Dans la deuxiéme partie, écrite a la troisieme personne, intitulée “Un amour de Swann”, est narrée
longuement la passion vécue, bien avant la naissance du narrateur, par un voisin de Combray,
Charles Swann, figure en vue du faubourg Saint-Germain a qui la rencontre d'Odette de Crécy donna
l'occasion d'expérimenter douloureusement les débordements d'une jalousie en laquelle se concentra
bientdt tout son amour. Il découvrit du méme coup le milieu bourgeois du « clan » Verdurin, ou il
trouva une consolation & entendre une « petite phrase » de la sonate de Vinteuil.

Dans la troisieme partie, le narrateur évoque Balbec, station de la c6te normande, réve sur les noms
de Florence et de Venise (d’ou le titre : “Noms de pays : le nom”). Des sorties aux Champs-Elysées
lui ayant été prescrites du fait de son état maladif, il y remarqua « une fillette & cheveux roux » qui
était Gilberte Swann, dont il se sentit amoureux sans y trouver le bonheur espéré, préférant renoncer
a cette relation.

Pour un résumé plus précis, voir PROUST - Résumé d’”A la recherche du temps perdu”’

En novembre 1913, le secrétaire et ami de Proust, Agostinelli, quitta le boulevard Hausmann pour
devenir aviateur.

Dans “Le Figaro” du 23 novembre 1913 parut une critique flatteuse de “Du c6té de chez Swann”,
sous la plume de Léon Daudet (auquel Proust allait dédier “Le c6té de Guermantes”). Dans “Le
temps” du 10 décembre, Paul Souday consacra son feuilleton au roman. Le 1* janvier 1914, la
“Nouvelle revue francaise” publia une note d’Henri Ghéon. Applaudirent aussi Cocteau, Morand,
Mauriac, Rostand.

Sous l'impulsion de Léon et Lucien Daudet, de Paul Souday, d’Henri Ghéon, etc., Gallimard acheta le
premier roman en méme temps qu'”A l'ombre des jeunes filles en fleurs” dont “La nouvelle revue
francaise” publia des extraits. A cette occasion, Proust eut une importante correspondance avec
Jacques Riviére, éditeur chez Gallimard.

Le 30 mai 1914, Alfred Agostinelli, qui faisait un vol d’entrailnement sur un monoplan, s'écrasa dans la
Méditerranée. Proust s’en rendit coupable, et avoua : « C'est I'étre que j'ai le plus aimé aprés ma
mére ». D'ailleurs, il n'eut plus ensuite de liaisons qu’avec des prostitués. Ce deuil, surmonté par
I'écriture, traverse certaines des pages les plus émouvantes et les plus pures d”A la recherche du
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temps perdu”. « Personne, écrivit-il en mars 1915, n'a vécu plus que moi avec l'incurable regret de
deux ou trois étres, ou plutét en réalité, je ne vis pas, je meurs de cela. »

Le 1er juin, “La nouvelle revue francaise” publia des extraits du deuxieéme volume d"A la recherche
du temps perdu”, intitulé “Le c6té de Guermantes” : c'était une ébauche du premier séjour a Balbec
dont le récit, trés développé, prit place dans “A I'ombre des jeunes filles en fleurs”.

Le 1er juillet, “La nouvelle revue francaise” publia de nouveaux fragments inédits d”A la recherche
du temps perdu” : c'était I'esquisse de plusieurs épisodes de “Du c6té de Guermantes I".

En septembre 1914, Proust séjourna & Cabourg. Une terrible crise d'asthme le saisit au retour et le
conduisit a s'enfermer définitivement dans l'appartement du 102, boulevard Haussmann qu'il n’allait
quitter que rarement pour quelques sorties mondaines dans Paris. En octobre, son ami intime,
Bertrand de Fénelon, fut tué a la guerre.

En raison de son état de santé, il n’avait pas été mobilisé. Aussi, sauf pendant quelgues mois, entre
1914 et 1916, sous l'effet de la guerre et des chagrins personnels, il se consacra désormais
uniguement a son roman avec la hantise de ne pas pouvoir vivre assez longtemps pour le terminer,
tout en mesurant cependant tout ce que lui avait apporté la maladie en l'obligeant & se refuser au
monde. Dans la solitude de ce qu'il appelait « I'arche», sa chambre tapissée de liége, qui demeurait
close en raison aussi d'une santé qui devenait de plus en plus vulnérable, ou il se protégeait de tout :
du bruit, des odeurs, des gens, ou il ne prenait que du lait et de I'essence de café, il ne cessa, dans
des cahiers d’écolier et avec un porte-plume d’écolier, en étant couché, d’écrire, de corriger, de
raturer, de barrer, de modifier, de remanier, de retrancher et surtout d’ajouter, remplissant d’abord les
marges, jusqu’a ce que Céleste Albaret eut I'idée de coller des bouts de papier aux dites marges
avec les nouvelles corrections, bouts de papier qu'elle baptisa « paperoles » et qui firent proliférer
'ceuvre de l'intérieur.

Il sortait peu, n'allait guére que chez une admiratrice, la princesse Soutzo, 'épouse de Paul Morand,
qui, pendant la guerre, abandonna son hétel particulier et habita a I'nétel Ritz, ou elle lui faisait de
grands diners ou il pouvait rencontrer telle ou telle personne, ce qui lui permettait de préciser ainsi un
point de son oeuvre.

Pour Léon-Paul Fargue qui le vit alors, « il avait I'air d'un homme qui ne vit plus a l'air et au jour, 'air
d'un ermite qui n'est pas sorti depuis longtemps de son chéne, avec quelgque chose d'angoissant sur
le visage et comme l'expression d'un chagrin qui commence a s'adoucir. || dégageait de la bonté
amere. » Fernand Gregh se rappela : « Chez Weber, il apparaissait parfois vers minuit comme un
spectre, en pardessus au plus chaud de I'été, le collet renforcé d'une ouate qui sortait par lambeaux
de dessous son col ; un soir, aprés avoir pendant quelque temps laissé pousser sa barbe, c'était tout
a coup le rabbin ancestral qui reparaissait derriere le Marcel charmant que nous connaissions. »
Edmond Jaloux aussi le décrivit : « Il y avait (en 1917) dans son physique méme, dans I'atmosphére
qui flottait autour de lui, quelque chose de si singulier que I'on éprouvait a sa vue une sorte de
stupeur. Il ne participait point a I'humanité courante ; il semblait toujours sortir d'un cauchemar, et
aussi d'une autre époque, et peut-étre d'un autre monde : mais lequel? Jamais il ne s'était décidé a
renoncer aux modes de sa jeunesse : col droit trés haut, plastron empesé, ouverture du gilet
largement échancrée, cravate régate. Il s'avancait avec une sorte de lenteur génée, de stupéfaction
intimidée, - ou plutét il ne se présentait pas a vous : il apparaissait. Il était impossible de ne pas se
retourner sur lui, de ne pas étre frappé par cette physionomie extraordinaire, qui portait avec elle une
sorte de démesure naturelle. Un peu fort, le visage plein, ce qu'on remarquait d'abord en lui, c'étaient
ses yeux : des yeux admirables, féminins, des yeux d'Oriental, dont I'expression tendre, ardente,
caressante, mais passive, rappelait celle des biches, des antilopes. Les paupiéres supérieures étaient
légérement capotées (comme celles de Jean Lorrain), et I'ceil tout entier baignait dans une cernure
bistrée, si largement marquée qu'elle donnait a sa physionomie un caractére a la fois passionné et
maladif. Ses cheveux touffus, noirs, toujours trop longs, formaient autour de sa téte une épaisse
calotte. On était surpris aussi du développement exagéré de son buste, bombé en avant, et que Léon
Daudet a comparé a un bréchet de poulet, en indiquant qu'il avait également ce trait en commun avec
Jean Lorrain. A vrai dire, cette description ne me satisfait guére ; il y manque ce je ne sais quoi qui
faisait sa singularité : mélange de pesanteur physigue et de grace aérienne de la parole et de la
pensée ; de politesse cérémonieuse et d'abandon ; de force apparente et de féminité. Il s'y ajoutait
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quelque chose de réticent, de vague, de distrait ; on et dit qu'il ne vous prodiguait ses politesses que
pour avoir mieux le droit de se dérober, de regagner ses retraites secrétes, le mystére angoissé de
son esprit. On était a la fois en face d'un enfant et d'un trés vieux mandarin. Pendant tout ce diner, il
fut, comme il était toujours quand il avait fini de se plaindre, extrémement gai, bavard et charmant. ||
avait une fagon de rire tout a fait séduisante quand, pouffant tout d'un coup, il cachait aussitdt sa
bouche derriére sa main, comme un gamin qui s'amuse en classe et qui craint d'étre surpris par son
professeur. Avait-il I'impression que sa gaieté était un phénomeéne si extravagant qu'il voulait la voiler,
ou ce geste avait-il une signification plus immédiate? »

La guerre empécha la publication d’”A I'ombre des jeunes filles en fleurs”. Elle modifia aussi le cours
du roman ou Agostinelli inspira le personnage d'Albertine. Elle eut aussi de profondes répercussions
sur sa maniére d'écrire car il sentait parfaitement I'écroulement du monde qu'il dépeignait dans son
travail.

En 1916, Proust signa un contrat avec les éditions de “La ‘nouvelle revue francaise”.

En 1917, il aida Albert Le Cuziat & monter un bordel de garcons, I'hétel Marigny, 11 rue de I'Arcade,
dans le Vllle arrondissement. Il y déménagea les meubles de sa mére, détail qu’il expoita dans “A la
recherche du temps perdu” lorsque Marcel donne les meubles qu’il avait hérités de sa tante Léonie a
la patronne d’'une maison de passe (I, page 578). Ce voyeur put épier par un oeilleton masqué les
go(ts bizarres de la clientéle. Mais, au cours de la nuit du 11 au 12 janvier 1918, la police parisienne
y fit une descente. Le commissaire avait été alerté par une lettre anonyme dénoncant I'établissement
comme «un lieu de rendez-vous de pédérastes majeurs et mineurs». Et, en effet, «le patron de I'h6tel
facilitait la réunion d'adeptes de la débauche anti-physique». Quand la police fit irruption, elle tomba,
dans le salon, sur quatre hommes «aux allures de pédérastes», en train de boire du champagne.
Parmi eux figuraient, avec le tenancier et deux soldats, un certain «Proust Marcel, rentier, 102
Boulevard Haussmann». Puis, dans les chambres, furent découverts plusieurs couples d’hommes,
dans lesquels le plus jeune était mineur (la majorité était a vingt et un ans). Certes, I'hnomosexualité
n'était pas interdite en France, et il n'y avait pas ici d'«outrage public a la pudeur», puisqu'il s'agissait
d'une maison... close. Mais la consommation d'alcool la nuit (prohibée en ces temps de guerre) et |'«
excitation habituelle de mineurs a la débauche » constituaient des chefs d'inculpation suffisants, et
Albert Le Cuziat fut condamné a quatre mois de prison et deux cents francs d'amende. Apres la
guerre, il ouvrit un nouvel établissement, rue Saint-Augustin, qui fut fréquenté notamment par Marcel
Jouhandeau, qui exalta dans plusieurs de ses livres les fétes physiques dont le comblaient ses visites
régulieres au bordel. D'autres auteurs ont dépeint les différents lieux de rendez-vous tenus par Le
Cuziat, tel Maurice Sachs qui consacra plusieurs pages de son autobiographie, “Le sabbat”, a ce qu'il
appela «le marché établi de I'hnomosexualité».

Le 11 novembre 1918, dans un billet adressé a Madame Straus, Proust disait sa joie de la paix enfin
revenue, mais lui révélait combien sa vie personnelle était alors compliquée : « Je suis embarqué
dans des choses sentimentales sans issue, sans joie et créatrices perpétuellement de fatigues, de
souffrances, de dépenses absurdes. »

Le 30 novembre 1918 (date de l'achevé d'imprimer), fut publié, d’abord en un volume :

“A I'ombre des jeunes filles en fleurs”
(1918)

Roman de 520 pages

Le narrateur, adolescent, fréquenta les Swann. Odette, que Swann avait fini par épouser et dont
I'élégance raffinée fascinait le narrateur, offrit a celui-ci la possibilité, en l'invitant dans son salon, de
rencontrer I'écrivain Bergotte. Il découvrit également, au théétre, la Berma, comédienne de grand
talent. Dans ces deux cas, sa déception initiale fit place, aprés mutation, a une profonde admiration.
Les « jeunes filles » du titre, c'est a Balbec que le narrateur les remarqua. Au Grand Hétel, il fit la
connaissance de Mme de Villeparisis et de son neveu, Robert de Saint-Loup. Le baron de Charlus,
oncle du précédent, croisait également dans les parages. Deux rencontres allaient se révéler
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particulierement marquantes pour la suite du roman : celle du peintre Elstir, auquel le narrateur dut
une certaine initiation esthétique, et celle d'Albertine qu'il différencia progressivement de I'essaim de
jeunes filles ou elle se fondait tout d'abord.

Pour un résumé plus précis, voir PROUST - Résumé d’”A la recherche du temps perdu”’

En mai 1919, Proust dut quitter l'appartement du boulevard Haussmann vendu par sa tante et
transformé en banque. Il s'installa provisoirement 8 bis, rue Laurent-Pichat, chez la comédienne
Réjane (qui, avec Sarah Bernhardt, servit de modele au personnage de la Berma), et il devint 'ami de
son fils, Jacques Porel.

Dans une lettre a Ramon Fernandez, datée du mois d'ao(t, il s'expliqua sur ses lectures qui ont
beaucoup contribué a la formation de son style puisqu’il a pastiché un certain nombre d'écrivains,
empruntant des styles divers pour mieux conquérir le sien : « Le tout était surtout pour moi affaire
d'hygiéne. Il faut se purger du vice si naturel d'idolatrie et d'imitation. Et au lieu de faire sournoisement
du Michelet ou du Goncourt en signant (ici les noms de tels de nos contemporains les plus aimables),
d'en faire ouvertement sous forme de pastiches, pour redescendre a ne plus étre que Marcel Proust
gquand j'écris mes romans.»

En octobre, il déménagea de nouveau pour s'installer toujours « provisoirement » au 44, rue Hamelin,
dans ce cinquiéme étage qu'’il n'allait plus quitter jusqu'a sa mort. Francois Mauriac lui rendit visite
alors: « Il m'apparut plutdt petit, cambré dans un habit trés ajusté, les épais cheveux noirs
ombrageant des pupilles dilatées, semblait-il, par les drogues. Engoncé dans un col trés haut, le
plastron bombé comme par un bréchet, il arréta sur moi un ceil de nocturne dont la fixité m'intimidait.
Je revois cette chambre sinistre de la rue Hamelin, cet atre noir, ce lit ou le pardessus servait de
couverture, ce masque cireux a travers lequel on e(t dit que notre hdte nous regardait manger, et
dont les cheveux seuls paraissaient vivants. Pour lui, il ne participait plus aux nourritures de ce
monde. L'obscur ennemi dont parle Baudelaire, ce temps “qui mange la vie” et qui “du sang que
nous perdons croit et se fortifie”, se condensait, se matérialisait au chevet de Proust déja plus qu'a
demi engagé dans le non-étre, et devenait ce champignon énorme et proliférant, nourri de sa propre
substance, son ceuvre : “le Temps retrouvé”. »

Aprés avoir fait des pieds et des mains pour « imposer sa création », Proust obtint, le 11 novembre
1919, pour “A 'ombre des jeunes filles en fleurs”, le prix Goncourt, par 6 voix contre 4 aux “Croix de
bois” de Roland Dorgelés, un roman qui était un témoignage exceptionnel sur la Grande Guerre, ou,
avec un réalisme parfois terrible mais toujours d’'une généreuse humanité, cet écrivain qui y avait
combattu avait décrit la vie des tranchées dans toute son horreur et aussi sa bouffonnerie, son
quotidien et ses moments exceptionnels, alors que Proust non seulement avait été réformé mais
éludait la guerre dans son livre. Dorgelés tint malgreé tout a le féliciter.

Le méme jour, parut dans “Le matin” un texte intitulé “Madame de Villeparisis a Venise”.

Le prix Goncourt fut pour Proust la consécration et le début d'une gloire qu'il nallait cependant
connaitre que peu d'années. La joie du succeés lui rendit quelques forces et il put reprendre contact
avec le monde pour défendre son ceuvre contre l'incompréhension de certains critiques ou les
interprétations tendancieuses de certains disciples. Ainsi que le nota Harold Nicolson, « Proust
commencait & étre fété. Il restait couché dans la journée dans sa chambre sombre et sans air et, le
soir venu, passait méticuleusement son habit... pour assister aux réceptions offertes en I'honneur des
délégués au Congreés de la Paix. »

Mais le temps pressait et il lui fallait renoncer a tout ce qui n'était pas l'unique nécessaire. Traqué par
la maladie, il fournit dans les derniers mois de sa vie un labeur prodigieux. Il confia a Gaston
Gallimard : « Je travaille a cela tout le temps et rien qu'a cela. »

Il fut nommeé chevalier de la Légion d'honneur.

Il publia :
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“Pastiches et mélanges”
(1919)

Recueil de textes

Proust choisit comme prétexte de ses pastiches un fait divers célébre de I'époque : «['Affaire
Lemoine ». Ce dernier, ingénieur francais, avait fait croire au président de la De Beers qu'il pouvait
fabriquer d'authentiques diamants et lui avait ainsi extorqué une forte somme. Ce theme devint pour
I'écrivain l'occasion d'une série de variations d'une fiction policiére traitée successivement a la
maniére de Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Régnier, Goncourt, Michelet, Faguet, Renan et Saint-
Simon.

Quant aux « Mélanges », la plupart d'entre eux concernent Ruskin et sont centrés sur un théme qui
lui était particulierement cher : I'architecture gothique ("En mémoire des églises assassinées"). Peu
aprés la mort de Ruskin, Proust exprima toute I'admiration qu'il lui vouait ("John Ruskin"), méme si
guelgues années plus tard (en 1905), dans un article toujours enthousiaste, intitulé "Journées de
lecture", il prit quelque distance avec lui, notamment sur sa maniére de concevoir la lecture : il se
refusait & admettre que la lecture puisse jouer « dans notre vie spirituelle le rdle prépondérant » que
I'écrivain anglais semblait lui assigner. Elle ne remplit, dans le meilleur des cas, qu'une fonction
d'« impulsion », d'« incitation » a un travail personnel, a une recherche sur soi-méme qui ne peut
jamais s'accomplir par personne interposée. Et ce désir d'indépendance par rapport aux influences
culturelles, si fortes furent-elles, constitue bien I'élan unificateur des textes apparemment disparates
qui composent ce recueil : « Tant que la lecture est pour nous lincitatrice dont les clés magiques
nous ouvrent au fond de nous-méme la porte des demeures ol nous n‘aurions pas su pénétrer, son
r6le dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller a la
vie personnelle de I'esprit, la lecture tend & se substituer a elle. » Ce recueil comporte également de
nombreux et brillants articles sur Goethe, Jules Renard, George Eliot, Chateaubriand, un article dans
lequel Proust s'inquiétait en 1904 des conséquences pour le patrimoine artistique de la loi de
séparation des Eglises et de I'Etat ("La mort des cathédrales") et le texte court paru dans “Le Figaro”
en 1907 intitulé "Sentiments filiaux d'un parricide".

Commentaire

La plupart des textes furent rédigés en 1908.

Dans les pastiches, ou il déploya une virtuosité mimétique étonnante, I'humour se mélant & une
extraordinaire perspicacité quant au style des auteurs concernés (le "Saint-Simon" est
particulierement soigné), Proust parvint a assouvir dans un méme mouvement les deux facettes
contradictoires de son aspiration a écrire : besoin d'admirer et de faire partager ses dévotions
esthétiques, d'une part, et volonté de se débarrasser d'ascendants trop envahissants, d'autre part.
Par l'imitation, il s'affranchit de ses modéles, il exorcisa ses fascinations littéraires et allait ainsi éviter
de tomber dans les pieges de l'imitation. Par cette saine thérapie, le romancier avoua qu'il était un
ancien critique qui sut se renoncer. Ainsi, I'ceuvre parvint a se faire entendre comme une voix unique,
incomparable. Ces morceaux constituaient, a leur maniere, autant d'essais critiques, proposaient une
« critique littéraire en action » (comme il I'écrivit en 1908 dans une lettre & un ami), se développant
parallelement a la critique plus théorique qui se trouvait dans “Contre Sainte-Beuve”. Ce faisant,
Proust s'appropria tous les styles et se libéra de la tentation de les imiter avant d'aborder son grand
roman. C'est d'ailleurs auprés de Ruskin lui-méme qu'il avait appris & se méfier du « fétichisme »
auquel peut conduire une émotion esthétique insuffisamment contrblée. En somme, cette série de
textes a constitué une étape nécessaire avant la mise en chantier du grand roman : en mimant les
écritures qui l'avaient le plus marqué (ou, pour certaines, rebuté), Proust évalua et prépara sa propre
maniére d'écrire. Il tenta bien plus tard de s'en expliquer dans une lettre & Ramon Fernandez : « Le
tout était surtout pour moi affaire d'hygiene ; il faut se purger du vice naturel d'idolatrie et d'imitation.
Et, au lieu de faire sournoisement du Michelet ou du Goncourt [...], d'en faire ouvertement sous forme
de pastiches, pour redescendre a ne plus étre que Marcel Proust quand j'écris mes romans. » D'autre
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part, le theme de [larchitecture médiévale, dont Ruskin lui avait enseigné toute la portée
métaphorique ('historien d'art Emile Male ayant été également largement mis a contribution), se
présenta comme une préfiguration, comme un échafaudage qui lui permit de béatir sa propre
« cathédrale ». Aux prises avec l'altérité, il voulut en assumer les moindres replis et mesurer toutes

les difficultés qu'il faudrait surmonter pour trouver son identité sur le terrain de I'expression artistique.

En 1919, Proust donna une préface au livre de Jacques-Emile Blanche, “De David & Degas”.
Il publia :

“Le cOté de Guermantes”
(1920)

Roman de 588 pages

La carriere mondaine du jeune homme qu’était le narrateur prit son essor. Avant d'étre admis dans ce
saint des saints qu'était le salon de la duchesse de Guermantes, a laquelle Saint-Loup refusa de le
présenter, il dut apprendre les regles du « monde » chez Mme de Villeparisis. Mais ce milieu, surtout
caractérisé par son insignifiance, ne Ilui apporta qu'une déception chronique. Tout a ses
préoccupations arrivistes, il fit soudain face a la mort d'un étre cher : sa grand-meére. La douleur qu'il
éprouva, quoique réelle, ne fut cependant pas aussi intense qu'il l'aurait cru. Il revit Albertine, qui lui
accorda le baiser qu'elle lui refusait a Balbec.

Pour un résumé plus précis, voir PROUST - Résumé d’”A la recherche du temps perdu”’

Aprés le prix Goncourt, I'activité romanesque de Proust se doubla d'une importante contribution a la
vie littéraire de son temps. En témoignent :

“A propos du « style» de Flaubert”
(1921)

Article

Proust proposait une magistrale description du style de Flaubert et énoncait des propositions
générales sur le style qu'on trouve dans son ceuvre.

Ce fut son meilleur article d'analyse littéraire.

Il parut dans le numéro de janvier 1921 de la “Nouvelle revue francaise”.

En juin 1921, Proust fit de “Pour un ami: remarques sur le style”, texte qu’il avait publié en 1896
dans “La revue blanche”, sa préface a "Tendres stocks” de Paul Morand ou il ajouta : «Il est certain
gue le style de Paul Morand est singulier », ou il disait de lui qu'« il est parvenu a unir les choses sous
des rapports nouveaux».

Il fit paraitre dans le numéro de juin de la “"Nouvelle revue francgaise” :
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“A propos de Baudelaire”
(1921)

Avrticle

Proust y prenait ses distances avec les symbolistes.

De plus en plus malade, Proust ne quittait guere son lit, ou il dormait le jour, dans I'odeur exécrable
de ses nombreuses fumigations. A sept heures du soir, il se réveillait, tirait la sonnette pour qu’on lui
apporte le café au lait et les croissants qui constituaient sa seule nourriture. Puis, toute la nuit, il
écrivait dans une position inconfortable, entouré de ses carnets de notes en moleskine noire,
poursuivant son labeur en se redisant la phrase de saint Jean : « Travaillez pendant que vous avez
encore la lumiére. Bientbt arrive la nuit, alors on ne peut plus rien faire», éparpillant ses feuilles
numérotées sur le plancher. Il lui arrivait aussi de dicter a un secrétaire, auquel il s’adressait toujours
avec sa grande politesse : « Veuillez avoir I'obligeance de... ».

Bien rares étaient les infractions a sa réclusion ascétique, les sorties qu’il se permettait. Toutefois, un
jour de juin 1921, il ne put résister au désir d'aller voir, au musée du Jeu de Paume des Tuileries, une
exposition consacrée aux maitres hollandais, dont ce Vermeer de Delft qu'il aimait tant et dont il
voulait contempler la “Vue de Delft”. Aussi écrivit-il a Jean-Louis Vaudoyer : « Voulez-vous y
conduire le mort que je suis et qui s'appuiera a votre bras? » Pendant cette visite, il fut saisi d'un
violent malaise et se sentit mourir. Or, dés qu'il eut repris connaissance, il s'empressa de noter toutes
les sensations qu'il venait d'éprouver et qu’il devait préter & Bergotte, I'écrivain d’”A la recherche du
temps perdu”.

Colette le revit alors et nota : « Tout en lui annoncait, avec une sorte de hate et d'ivresse, sa fin. Vers
le milieu de la nuit, dans le hall du Ritz, désert a cette heure, il recevait quatre ou cinqg amis. Une
pelisse de loutre, ouverte, montrait son frac et son linge blanc, sa cravate de batiste a demi dénouée.
Il ne cessait de parler avec effort, d'étre gai. Il gardait sur sa téte - & cause du froid et s'en excusant -
son chapeau haut-de-forme, posé en arriere, et la méche de cheveux en éventail couvrait ses
sourcils. Un uniforme de gala quotidien, en somme, mais dérangé comme par un vent furieux qui,
versant sur la nuque le chapeau, froissant le linge et les pans agités de la cravate, comblant d'une
cendre noire les sillons de la joue, les cavités de l'orbite et la bouche haletante, et pourchassé ce
chancelant jeune homme, &gé de cinquante ans, jusque dans la mort. [...] Les années et la maladie
avaient travaillé sur lui a la hate. Son agitation et sa paleur semblaient le résultat d'une force terrible.
En frac, au centre de Paris obscur, dans le hall éclairé peureusement, Marcel Proust m'accueillit avec
une gaité chancelante. Sur son habit il portait une pelisse ouverte. L'expression du plastron blanc,
froissé, et de la cravate convulsive m'effrayerent autant que les touches noires posées sous les yeux,
autour de la bouche, par un mal distrait, qui lui charbonnait le visage au hasard. L'empressement, la
politesse qu'il eut toujours s'attachaient & ses gestes, a ses paroles comme les traces morbides d'une
extréme jeunesse. |l offrait & boire, proposait une friandise avec les fagcons d'un gargon de seize ans.
Comme beaucoup d'étres exceptionnellement fragiles, il cessait de ressentir la fatigue a I'heure ou les
bien-portants avouaient leur lassitude. »

En 1921, il fit paraitre, dans le méme volume que “Le c6té de Guermantes II”, “Sodome et Gomorrhe
I” qui occupait vingt-huit pages, puis, dans différentes revues, des fragments de la suite sous le titre
de “Jalousie”. En 1922, il fit paraitre, en trois volumes, "Sodome et Gomorrhe 11", puis I'ensemble :
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“Sodome et Gomorrhe”
(1922)

Roman de 530 pages

Ce tome s'ouvre sur une longue scene amoureuse entre Charlus et le giletier Jupien, suivie d'une
dissertation sur 'homosexualité. Les anomalies de comportement du baron désormais s'expliquaient.
Lors d'une soirée chez la princesse de Guermantes, les conversations se concentrerent sur I'affaire
Dreyfus : il y fut surtout question des remous et regroupements stratégiques que cet événement
provoquait dans les milieux mondains. Les rapports du narrateur avec Albertine devinrent de plus en
plus étroits, et, pendant un second séjour a Balbec en sa compagnie, il commenca a la soupgonner
d'étre « gomorrhéenne ». Il découvrit le « clan » Verdurin que fréquentaient également Charlus et son
nouveau protégé, le jeune musicien Morel.

Pour un résumé plus précis, voir PROUST - Résumé d’"A la recherche du temps perdu”

“La prisonniére”
(posthume, 1923)

Roman de 405 pages

Marcel s'apprétait a rompre avec Albertine quand, subitement sOr de ses attirances
« gomorrhéennes », il décida de rentrer avec elle a Paris et parvint a la résoudre a la vie commune
chez lui. Cette claustration a deux tourna cependant trés vite au cauchemar : les pressions
inquisitoriales du jeune homme, en proie a une succession de plus en plus effrénée de périodes
d'apaisement et de torture, se heurtaient a la duplicité experte d'Albertine. Pendant une soirée chez
les Verdurin, il entendit, profondément bouleversé, le septuor de Vinteuil. Il décida de rompre avec
son amie, désespérant de pouvoir jamais la « posséder » vraiment.

Pour un résumé plus précis, voir PROUST - Résumé d’”A la recherche du temps perdu”’

“Albertine disparue”
(posthume, 1925)

Roman de 680 pages

Un matin au réveil, Marcel apprit gu’Albertine était partie. Puis il regut la nouvelle de sa mort.
Commenca alors pour lui un long travail de deuil ou sa blessure, maintes fois ravivée par la
confirmation qu'il acquit des moeurs perverses de la jeune femme, se cicatrisa progressivement. |
voyagea, se rendit a Venise, et finit par considérer son histoire avec Albertine comme celle d'un autre.

Pour un résumé plus précis, voir PROUST - Résumé d’”A la recherche du temps perdu”’

De janvier a septembre 1927 parut en grande partie dans “La nouvelle revue francgaise” puis en
librairie :
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“Le temps retrouvé”
(posthume, 1927)

Roman de 360 pages

Bien des années plus tard, a Tansonville, pres de Combray, Marcel découvrit que les deux « cotés »
de Guermantes et de chez Swann se rejoignaient en fait, comme avaient fini par se rejoindre dans le
mariage Gilberte et Saint-Loup. La lecture du “Journal” des Goncourt et deux séjours qu'il fit a Paris
pendant la guerre de 1914-1918 lui fournirent de quoi alimenter de longues et fécondes réflexions.
Dans cette atmosphére de fin du monde chacun tenait a se prononcer sur le conflit. Les Verdurin
répétaient les communiqués de I'état-major ; Charlus ne craignait pas d'affirmer sa germanophilie ;
Saint-Loup s'engagea et fut tué. Il fut donné a Marcel d'observer encore, dans cette sorte de Pompéi
en sursis qu'était devenu Paris, Charlus qui, enchainé, se faisait fouetter dans une chambre de I'hotel
de passe tenu par Jupien. Alors qu'il était invité a une matinée donnée par la princesse de
Guermantes, trois événements anodins (il trébucha contre des pavés inégaux, entendit un bruit de
cuiller et se frotta & une serviette empesée) provoquéerent chez lui, comme jadis la saveur de la
madeleine, la méme involontaire résurgence de souvenirs, lui firent constater que la mémoire
involontaire délivre I'essence des choses, et se convaincre que l'artiste peut les fixer dans son ceuvre,
gue dans l'art réside la seule possibilité de récupérer le temps perdu. La réception a laquelle il assista
ensuite, galerie hallucinante des figures, maintenant décrépites, qu'il avait connues jadis, lui apprit
qu'il n'était plus temps désormais de différer davantage le passage a I'écriture : il décida alors de se
retirer pour se mettre a écrire le roman que le lecteur vient de lire.

Pour un résumé plus précis, voir PROUST - Résumé d’”A la recherche du temps perdu”’

“Du cé6té de chez Swann”, “A lI'ombre des jeunes filles en fleurs”, “Le coté de Guermantes”,
“Sodome et Gomorrhe”, “La prisonniére”, “Albertine disparue” et “Le temps retrouvé”, constituent un
ensemble intimidant, long de trois mille pages, dont les premiéres éditions comportaient quatorze ou
quinze volumes, tandis que I'édition dans la "Bibliothéque de la Pléiade” n’en a que trois, selon le
voeu de l'‘auteur, intitulé :

“A la recherche du temps perdu”

Ce roman fleuve, dont le caractere autobiographique ne peut faire aucun doute, a une structure
désordonnée. Le texte, trés sinueux, se déroule lentement, selon une chronologie manipulée. Si un
narrateur intradiégétique, Marcel, prend la parole dans la plus grande partie de 'oeuvre, le point de
vue est tout de méme vacillant. Les personnages sont presque tous soumis a la loi proustienne du
retournement ironique. Aussi les tons sont-ils variés, le comique affleurant sans cesse sur un fond
sombre. Enfin, on ne peut manquer de s’étonner d’énormes invraisemblances et de regrettables
étourderies.

Pour une analyse plus compléte, voir PROUST - “A la recherche du temps perdu” - Intérét de I'action

Proust manifesta sa passion de la langue francaise, porta beaucoup d'attention a celle des
personnages et a celle de la narration, ce qui n'empécha pas des incorrections. Le style, parfois
animé, est le plus souvent lourd et solennel, caractérisé par de célébres longues phrases. Mais la
poésie éclot dans des comparaisons, des métaphores, d’autres figures de style, et dans de véritables
poémes en prose.

Pour une analyse plus compléte, voir PROUST - 'A la recherche du temps perdu” - Intérét littéraire

En dépit de son mépris du réalisme, Proust donna un tableau de la société francaise de son temps,
consacrant assez peu d'attention au peuple et a la petite bourgeoisie pour privilégier la grande
bourgeoisie, représentée par les Verdurin et Swann, et, surtout, l'aristocratie, en particulier les
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Guermantes auxqguels Marcel voua une admiration significative d’'un snobisme ridicule. Une attention
particuliére fut portée aux juifs, avec une cruauté telle que l'auteur semble bien avoir été animé de cet
antisémitisme qui fut exacerbé lors de l'affaire Dreyfus qui divisa la France, qui animait en particulier
les aristocrates. Par contre, Proust éluda pratiquement la guerre de 1914-1918.

Il déploya aussi une vaste culture, en célébrant les arts : la peinture illustrée par Elstir, la musique
illustrée par Vinteuil, le théatre illustré par la Berma, la littérature illustrée par Bergotte.

Enfin, il fit un véritable exposé sur 'homosexualité, sur Sodome (par la découverte des « hommes-
femmes », I'établissement d’'une analogie entre ce qui se passe dans la nature et ce qui se passe
entre les homosexuels, I'émission d'une théorie de la sexualité, le tableau de la condition
malheureuse des homosexuels, leur variété et leur nombre des homosexuels) et sur Gomorrhe.

Pour une analyse plus compléte, voir PROUST - 'A la recherche du temps perdu” - Intérét
documentaire

Parmi les personnages, se distingue évidemment Marcel, par la place qu'il occupe en tant que
narrateur. Mais il est affligeant, tant sont grandes sa faiblesse physique et morale, sa sensibilité, sa
naiveté (qui culmina dans ses rapports avec Charlus), son orientation sexuelle peu affirmée (car il
montra beaucoup d’intérét pour de jeunes hommes, dont Saint-Loup). Pourtant, a I'égard des
femmes, il manifesta souvent un fou désir de possession instantanée, mais ne connut que des
amours ridicules pour Gilberte Swann, la duchesse de Guermantes, les « jeunes filles en fleurs » dont
Albertine avec laquelle se poursuivit une interminable (et minable !) relation. Ne le sauve que sa
vocation littéraire qui s'affirme in extremis.

Pour une analyse plus compléte, voir PROUST - 'A la recherche du temps perdu” - Intérét
psychologique |

Si on classe les autres personnages importants pour aller vers le plus valable, on passe par Morel, le
diabolique violoniste ; Mme Verdurin, la grande bourgeoise amatrice de musique ; la « cocotte »
Odette de Crécy ; la quelconque Albertine qui serait pourtant « gomorrhéenne » ; les fiers
Guermantes ; Charlus, laristocrate d'une insolence rare et le flamboyant «inverti» qui tenta
d'exercer sa pédérastie sur Marcel, eut la chance de découvrir le giletier Jupien et la malchance de
rencontrer Morel pour lequel il consentit & fréquenter le salon des Verdurin, qui, pendant la guerre, se
distingua par sa germanophilie et sa déchéance dans le masochisme et la fréquentation de «la
crapule » ; enfin Swann, le grand bourgeois esthéte qui tint la vedette dans “Un amour de Swann” du
fait de sa relation malheureuse avec Odette dont il devint cependant I'époux, avant que le juif en lui
se ressaisisse a I'occasion de l'affaire Dreyfus, son malheur comme sa noblesse et sa droiture faisant
de lui, comme lindique son nom, un signe pour Marcel et pour le lecteur.

Pour_une analyse plus compléte, voir PROUST - 'A la recherche du temps perdu” - Intérét
psychologigue Il

Proust s’est intéressé a des phénomémes mentaux (les impressions fournies par les sens, le
sommeil, le réve, la mémoire, surtout la mémoire involontaire, le temps, I'imagination). Le moraliste a
étudié I'amitié, le désir (enflammé par qui ne peut le satisfaire), 'obsession de la possession, I'amour
(de qui nous fait souffrir), «les intermittences du coeur », la jalousie (immanquablement liée a
I'amour), d’ou une duplicité et une ambivalence constantes, un pessimisme généralisé. Cet écrivain
agnostiqgue ne se soucia pas de métaphysique. Il s’employa surtout a définir une esthétique qui fonda
l'oeuvre a écrire sur le primat des sensations-souvenirs, le réle de la mémoire, du temps, de la
souffrance, qui offrit une réflexion sur la réalité, justifia I'art, définit la transmutation qu’il opére, refusa
les autres théories littéraires.

Pour une analyse plus compléte, voir PROUST - 'A la recherche du temps perdu” - Intérét

philosophique
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Destinée de I'ceuvre

Marcel Proust, écrivain situé au tournant de deux siécles et de deux mondes, avait déclaré a Céleste
Albaret, sa fidéle gouvernante : « On me lira, oui, le monde entier me lira, et vous verrez, Céleste,
rappelez-vous bien ceci : Stendhal a mis cent ans pour étre lu, Marcel Proust en mettra a peine
cinquante ! » Il ne se trompa pas. Mais son ceuvre avait de quoi déconcerter ses premiers lecteurs,
parmi lesquels elle provoqua une polémique. Les premiers critiques de la presse influente de
I'époque (qui, il est vrai, n'avaient de son ceuvre qu'une connaissance encore fragmentaire et
partielle) furent déconcertés par “Du cdté de chez Swann” qui ne ressemblait guére aux romans
contemporains ; il était trop touffu, donc ennuyeux parce gu’'excessivement complexe et méme
obscur ; il ne s'y passe rien et il se déroule au hasard ; le style était comparé a celui de ces édifices
de métal tordu et de verre étiré qui avaient facheusement pullulé au début du siécle ; en raison de
guelgues négligences, le texte paraissait méme incorrect ; la composition semblait ne présenter qu'un
entassement de matériaux a I'état brut. Or, par un malencontreux hasard, les premiéres pages de
I'ceuvre sont, et de beaucoup, les plus difficiles a suivre. Cependant, a la lecture des tomes suivants,
les critiques reprochérent a Proust de se cantonner dans la description des milieux mondains, de
pécher par une surabondance d'analyses psychologiques, de faire preuve d'immoralisme du fait de la
présence jugée choquante de I'homosexualité. Dans l'ensemble, ils n'ont pas vu, dans "A la
recherche du temps perdu”, le chef-d'ceuvre aujourd'hui célébré.

Mais, si les surréalistes demeurérent indifférents, il recut d’emblée les éloges de Cocteau, Morand,
Riviére, Mauriac, Spitzer, Fernandez, tandis que Gide eut une réaction plus nuancée. Il fut le modéle
essentiel pour Virginia Woolf. Quant aux tenants de la littérature engagée (Sartre en téte), ils furent
hostiles.

La lecon qu'avait donnée Proust, qui prétendait étre, lui aussi, cet « artiste original » qui fait
apparaitre un monde nouveau, « différent de I'ancien, mais parfaitement clair » dont il question dans
“A la recherche du temps perdu” (ll, page 327), ne fut entendue vraiment que dans les années
cinquante, par les écrivains du Nouveau Roman comme par les critiques, cet intérét et cette estime
pour son ceuvre faisant d’elle désormais l'une des plus commentées et des plus étudiées, dans le
monde entier, un veéritable mur de gloses s’étant alors élevé, les rhéteurs comptant les métaphores
ou expliguant les phrases par I'asthme. Mais on prit vraiment conscience de l'originalité de cette
ceuvre monumentale qui fut au centre des principaux débats littéraires parce qu’elle anticipait sur la
littérature moderne en intégrant les aventures du moi dans l'acte d'écriture, parce qu’elle présentait
ces nouveautés : 'adoption d’un rigoureux point de vue subijectif, la place capitale accordée au temps
(qui accéda au statut de protagoniste du roman), le renouvellement de la vision du monde grace a
des phrases amples qui englobent jusqu’aux hésitations de la conscience, I'importance réservée a
'analyse. On parla d'une « révolution proustienne ».

Le premier et le plus net symptébme de ce retour en faveur fut, en 1949, le vif succés remporté par
'ouvrage d'André Maurois intitulé “A la recherche de Marcel Proust”, confirmé, quelque quinze ans
plus tard (1959 et 1965), par l'accueil aussi favorable réservé a la volumineuse biographie de Proust
due a I'Anglais George D. Painter, qui avait tout lu, tout scruté, avait appliqué magistralement la
méthode de Sainte-Beuve pour, en prenant comme point de départ des faits controlés, de facon
hallucinante, retragca son existence jour par jour pour établir qu’elle se retrouva dans le roman dont
les personnages trouvérent leurs clés. Encore ne s'agissait-il 1a que d'ouvrages essentiellement
biographiques qui n’empéchent que bien des confusions contribuent & auréoler encore Proust d'une
lumiére ou plutbt d'une pénombre mythique.

La critique d’aujourd’hui recourt & la génétique textuelle, c'est-a-dire I'analyse des sources, ébauches,
brouillons, manuscrits, variantes ; se donne pour objectif prioritaire de cerner l'intérét et la valeur
littéraire de I'ceuvre, a partir d'une étude de ses techniques narratives et, plus généralement, de son
style ; analyse la structure, le vocabulaire ou la longueur des phrases. La grande richesse et I'extréme
subtilité des portraits des personnages n'ont pas manqué d'éveiller l'intérét de la critique
psychologique au sens le plus large du terme. On trouve encore des études sociologiques ou encore
philosophiques. Une lecture intertextuelle de Proust évalue dans quelle mesure il s'est inspiré
d'écrivains antérieurs, et a lui-méme, a son tour, inspiré d'autres romanciers. Se posent aussi des
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questions sur la meilleure maniére d'éditer “A la recherche du temps perdu” dont les rééditions se
succédérent. Apres I'édition en trois volumes, assurée par Pierre Clarac et André Ferré dans la
“Bibliothéque de la Pléiade” (1954), Jean-Yves Tadié dirigea une nouvelle édition en quatre tomes
(1987 a 1989), et, dix ans plus tard, publia la premiére présentation en un seul volume de l'intégralité
d”A la recherche du temps perdu” ("Quarto”, 1999). Comme Proust ne put I'achever, on peut se
demander s’il aurait appelé “Albertine disparue” ou “La fugitive” (titre adopté dans I'édition de la
Pléiade) le tome qui suit “La prisonniere” ; s'il aurait, comme semblent l'indiquer ses derniéres
annotations, considérablement réduit cette partie en vue d'une refonte de la suite du roman.

Cet ouvrage, d’'abord mal accueilli, puis couronné par le prix Goncourt (1919), enfin largement
reconnu, est non seulement une ceuvre majeure de la littérature francaise mais un des jalons
principaux de la littérature universelle, Proust étant un des rares auteurs frangais contemporains qui
soient aussi lus en traduction que dans le texte original. Sept millions de volumes, en toutes éditions,
circulent dans la francophonie et dans les seize langues ou il a été traduit.

Pour ou contre, la plupart des écrivains notables du XXe siécle se définirent par rapport a lui,
essayant soit de l'imiter, soit de le parodier en discréditant certaines de ses caractéristiques. Un
public de plus en plus large s'est habitué a son style et n'y voit plus la moindre obscurité. Proust est
méme l'objet d’'un véritable culte de la part de thuriféraires dont le snobisme s’exerce sur cette
dénonciation méme du snobisme. Pour eux, il ne s'agit plus de lire Proust, mais de le relire
continuellement comme en un pélerinage perpétuel avec croix et banniéres, ou du moins de
prétendre le relire pour faire parade de cet exploit dans tel diner en ville ! Pourtant, ne les avait-il pas
épinglés a l'avance en ces « célibataires de l'Art», « qui n'extraient rien de leur impression,
vieillissent inutiles et insatisfaits [...] ont les chagrins qu’ont les vierges et les paresseux [...] croient
accomplir un acte en hurlant a se casser la voix : “Bravo, bravo” aprés I'exécution d’'une ceuvre qu’ils
aiment [...] font de grands gestes, des grimaces, des hochements de téte quand ils parlent d’art. [...]
Comme ils n'assimilent pas ce qui dans l'art est vraiment nourricier, ils ont tout le temps besoin de
joies artistiques, en proie a une boulimie qui ne les rassasie jamais. lls vont donc applaudir longtemps
de suite la méme ceuvre, croyant de plus que leur présence réalise un devoir, un acte, comme
d’autres personnes la leur a une séance de conseil d’administration, a un enterrement.» (lll, page
892) !

En fait, comble de la notoriété, bien des gens parlent de Proust, comme de Marx ou de Freud, sans
'avoir jamais lu, se contentant plutét de la biographie de Painter ! La plupart des Francgais n’ont pas lu
“A la recherche du temps perdu”, mais aiment prononcer ces mots comme le nom d'un de leurs
produits de luxe !

L’intérét pour I'ceuvre ne cessa de se manifester aussi par d’autres voies.

En 1998, Stéphane Heuet entreprit une adaptation en bande dessinée qui est toujours en cours.

En 1999, Raoul Ruiz a prouvé, avec son film “Le temps retrouvé” (avec Georges du Fresne [Marcel
enfant], Marcello Mazzarella [Marcel], Edith Scob [Oriane de Guermantes], Catherine Deneuve
[Odette de Crécy], Emmanuelle Béart [Gilberte], Vincent Perez [Morel], John Malkovich [Charlus],
Pascal Greggory [Saint-Loup], Marie-France Pisier [Madame Verdurin], Chiara Mastroianni
[Albertine], Elsa Zylberstein [Rachel], Christian Vadim [Bloch], Mathilde Seigner [Céleste]), que
'adaptation de Proust au cinéma (tentée en particulier en 1970 par Luchino Visconti, avec l'aide de
Suso Cecchi d’Amico ; en 1972 par Joseph Losey avec Harold Pinter) n’'était pas nécessairement
vouée au contresens et au ridicule.

En 2000, Chantal Akerman, écrivit, avec Eric de Kuyper, une adaptation de “La prisonniére” sous le
titre “La captive”, et réalisa le film avec Sylvie Testud et Stanislas Merhar.

En 2006, aprés seize ans de persévérance, sortit un coffret de 111 CD contenant l'intégrale d’A la
recherche du temps perdu” : 137 heures d'écoute ! De grands comédiens lurent en studio sept a vingt
pages par séance de trois heures, pour préserver lintensité du rapport au texte. André Dussollier
commenca avec “Du c6té de chez Swann” et conclut avec “La prisonniére”. Entre-temps le
rejoignirent Lambert Wilson, Robin Renucci, Guillaume Gallienne, Michaél Lonsdale et Denis
Podalydés.
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En 2007, fut jouée a Paris une piece de Philippe Honoré : “Délivrez Proust ! dans une mise en scene
de Philippe Persan, ou, dans un décor minimaliste (trois cabines de bain et deux chaises longues
pour représenter la mythique plage de Balbec), deux comédiens, Anne Priol, en mondaine élégante,
et Pascal Thoreau, en dandy persifleur, firent revivre son univers, ses personnages, qu'ils incarnerent
a merveille, ranimant aussi tout son entourage a travers les lettres qu'il adressa a ses amis, Reynaldo
Hahn le premier.

En 2008, parut I'édition fac-similé couleur, au format original, du premier des soixante-quinze cahiers
d’écolier de Proust. Ce numéro 54, dit “Vénusté”, consacré au personnage d’Albertine, se situe a mi-
chemin du grand oeuvre puisqu’il I'a tenu de la fin de 1913 a 'automne 1914,

“Chroniques”
(posthume, 1927)

Recueil d’articles divers

C'étaient a la fois des textes de jeunesse et des textes tardifs.

“Correspondance générale de Marcel Proust”
(posthume, 1930-1936)

Proust, un des plus grands épistoliers de la littérature francgaise, a écrit pas moins de cent mille lettres
expédiées a de nombreux correspondants : sa famille (il instaura avec sa mére le rite d'une relation
épistolaire au sein méme de l'appartement qu'ils partagaient, la soupiére de la salle a manger faisant
office de boite aux lettres !), ses camarades du lycée Condorcet, ses domestiques, ses amis, ses
amants, ses relations mondaines (des aristocrates du faubourg Saint-Germain) ou littéraires (des
écrivains de son temps, des directeurs de revues, des éditeurs, des journalistes). La multiplicité des
correspondants prouve a quel point, loin d'étre I'ermite a la chambre de liege exclusivement replié sur
la genése de son ceuvre, il fut au contraire tourné vers le monde extérieur et avide de communication.
Par ailleurs, cette multiplicité méme établit assez qu'au-dela de ses correspondants, il était
essentiellement occupé de lui-méme : non tant par l'effet d'un égotisme étroit que par l'impérieux
besoin de se connaitre et de s'approfondir dans son essentialité a travers la relation a autrui.

A lire ces lettres, on suit une vie d'écriture, de sorties, d'amours, de souffrance. Elles adoptent tous
les tons, de la tendresse a la flagornerie, de la colere a la sensibilité froissée.

Comme il envoyait des lettres comme on envoie aujourd'hui des courriels, beaucoup furent écrites a
la va-vite, en usant de clichés, en risquant des citations inexactes, sans se relire, d'ou des fautes, la
négligence de la ponctuation. Il ne semait pas toujours des étoiles dans sa prose pour commenter
une soirée, décrire une conversation, détailler une allure. Mais ces lettres donnent des indication sur
les beaux milieux de la Belle Epoque.

Dans d’autres, au contraire, il déploya tant de protestations de sincérité, de formules d’une politesse
mondaine si chaleureuses qu'elles en paraissent glacées et qu’elles finissent par agacer et méme par
renvoyer de l'auteur puissant d”A la recherche du temps perdu” l'image d'un décadent maniéré, tout
droit sorti d'un roman de Huysmans. Ce fut avec une préciosité affligeante qu'il exprima des
remerciements ou des louanges ; ainsi, a la comtesse Annes de Noalilles, il écrivit, le 18 juin 1905 :
« Quand je pense que c’est vous le point sublime ou a atteint dans sa croisssance la mentalité de
'espéce » ou encore : «Dans les ages croyants je comprends qu'on aimat la Sainte-Vierge, elle
laissait s'approcher de sa robe les boiteux, les aveugles, les Iépreux, les paralytiques, tous les
malheureux. Mais vous étes meilleure encore, et, a chaque nouvelle révélation de votre grand coeur
infini, je comprends mieux la base inébranlable, les assises pour I'éternité de votre génie.» Il flattait
donc, mais ironisait aussi, se moquait (ainsi de Robert de Montesquiou auprés de Robert Dreyfus, de
Cocteau auprés de Reynaldo Hahn, etc,), minaudait (son ami Fernand Gregh, pour se moquer de lui,
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avait inventé le verbe « proustifier »). Il joua constamment sa comédie a travers contorsions, pitreries,
flatteries.

Souvent, il utilisa ses lettres pas du tout comme une expression sincére de sa pensée mais, au
contraire, comme un moyen de faire de fausses confidences, car elles sont socialisées, mondaines,
retenues jusque dans les plus vives effusions sentimentales. || demeura trés discret sur ses amours,
sur les secrets de sa personnalité complexe et ambigué. Menteur et manipulateur a ses heures, il
avait tendance a magquiller la réalité. Lui, qui manifesta constamment ce « machiavélisme
psychologique » qu’il avoua a Lucien Daudet, avancait la plupart du temps masqué. Les faits qu'il
rapporta ne doivent pas étre pris pour argent comptant, mais doivent étre décryptés : ils valent surtout
par ce qu'ils servent a cacher, ou par ce gu'il leur fait dire, d'ou cette lecture de l'ombre que
commandent ses lettres. L'intérét de cette correspondance tient précisément au fait qu'au lieu de
tendre a la transparence d'une communication, comme la plupart des correspondances, elle ne
semble viser qu'a l'opacité, a la mise a distance.

Mais, parfois, I'émotion le fit sombrer dans le verbiage maniaque, le sous-entendu incompréhensible,
guand ce ne fut pas le pur délire comme dans ces lettres au bord de la démence ou il essayait
d'organiser ses déménagements.

La plupart du temps, d’'une voix fragile, inconsistante, il se soucia de donner de lui-méme l'image d'un
étre sensible et gentil, s'attendrit sur la fragilité et 'imprévisibilité de son état de santé qu'il exagérait.
Mais, s'il se répandit sur ses maladies, il en joua pour écarter ou attirer son monde, se livrant a un
véritable « moribondage » pour interposer un cordon sanitaire entre lui et les autres, pour faire
obstacle a presque tous les projets ou les rendez-vous qu’il annulait en laissant prévoir qu'il n‘en
pourrait donner d'autres. Je souffre, donc j'existe, semblait-il dire a chaque fois, je souffre, donc
aimez-moi, plaignez-moi et, pourrait-on ajouter en dépassant le stade de la compensation épistolaire,
n'‘essayez pas d'intervenir dans ma vie, laissez-moi fixer seul les régles de notre jeu de relations. Il
composa ainsi le portrait mythiqgue d'un homme des ténebres, éveillé quand les autres dorment,
coupé de toute vie sociale, éminemment imprévisible, en non-accord perpétuel avec autrui. Seules
les lettres & sa mére lors de quelques éloignements réels (en Normandie ou & Evian) comportent des
comptes rendus trés détaillés de son emploi du temps et de minutieux bulletins de santé. Il semble
que le voyage, assez réduit dans son existence réelle, Iui ait permis en ce cas de faire coincider
distance et proximité, et que la relation épistolaire signifia alors apaisement, mieux-étre et presque
bonheur.

Le plus souvent, sa vie ne fut pas synchronisée avec celle des autres. Il ne cessa d’'inlassablement se
désolidariser du groupe. Il sembla se complaire a décliner sur tous les tons le mode du ratage. Le
théme majeur de cette correspondance est le malheur d'étre empéché. Mais il se réservait toutefois le
droit de convoquer ses correspondants dés qu'ils pouvaient lui fournir tel ou tel renseignement
nécessaire a I'élaboration, d'ailleurs tenue a peu pres secréte, de son roman.

Se servant de ses lettres de maniére tactique, défensive ou offensive, pour se dérober a I'emprise
d’autrui ou le manipuler, il chercha a y donner une image qui n'était sans doute pour lui, plus ou
moins consciemment, que le masque commode qui lui permettait de gérer au mieux ses vrais
intéréts, sa solitude de créateur original et ambitieux. Tantét, il minimisa son talent, écrivant ainsi a
Lucien Daudet, en juin 1906 : « Il n’y a pas de choses que vous ne surpassiez en en parlant. Et Dieu
sait que je ne dis pas cela pour mes pauvres productions au-dessus desquelles vous étes
tellement. » Tantdt, au contraire, il se montra soucieux de faire sa publicité, n’hésita pas a dénigrer
les autres écrivains en vogue pour s'attirer toutes les faveurs, pour se placer dans le champ littéraire
de son époque, joua des coudes, comme au moment de l'attribution du prix Goncourt en 1919, pour
favoriser ses intéréts, utilisa chaque événement pour se mettre en évidence.

Dans certaines lettres, on trouve des indications objectives sur la fortune et le train de vie trés aisé de
ce grand bourgeois trés immergé dans son époque, sur sa domesticité, les milieux qu’il fréquentait,
les vacances, les amis et les idées politiques. En novembre 1899, soudain sérieux, civique, il écrivit
une lettre remarquable ou il commenta 'affaire Dreyfus, sollicita une signature en faveur du capitaine.
Mais ces lettres sont essentielles a ceux qui s'intéressent a tout ce qui fit I'écrivain qu’on voit comme
en dialogue avec lui-méme. On découvre ses golts artistiques, la formation de son esthétique a
travers les oeuvres des autres, car il lut beaucoup, cita beaucoup, ces lettres apparaissant comme
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autant de morceaux de critique artistiqgue. On trouve en abondance, mais en jachére, des morceaux
qui allaient faire partie d’”A la recherche du temps perdu”, des impressions qui allaient se peaufiner
dans lI'ceuvre a venir, des détails saisis qui allaient devenir matiére romanesque : une pointe de
jalousie qui apparut dans une lettre a Reynaldo Hahn se développa dans le personnage de Swann,
une lettre fut envoyée a Madame Straus pour s'informer sur la facon de s’habiller d’'une de ses amies.
En somme, c'était la une fagon de se mettre en état de roman. On assiste a la genése d"A la
recherche du temps perdu”, sans trouver les secrets de |'écrivain, des informations sur sa cuisine
littéraire : a peine si, de-ci de-la, une allusion, une demande de renseignement d'apparence
incongrue nous mettent sur le chemin de ses préoccupations véritables.

Commentaire

Dans I'ensemble de cette correspondance, le lecteur substitutif, qui remplace les correspondants de
Proust, se trouve fréquemment frustré devant un écrivain a ce point masqué, aux antipodes de la
liberté de ton d'un Stendhal ou d'un Flaubert. Il est décu aussi par la faible qualité littéraire des lettres,
méme si, parfois, quand on ne l'attend plus, apparait au tournant la plume du génial romancier. Son
ton ne monte jamais : il descend, il vague, il remonte, mais jamais n’éclate-t-il de colére sinon la seule
fois, dans une lettre de 1907, ou il évoqua Paul Léautaud, « I'étre le plus immonde, le plus dénué
d’intelligence, de style, de grammaire, de sensibilité, d'originalité qui existe, le premier publiciste qui
me fasse vraiment comprendre le sens du mot innommable ».

La premiére édition en six volumes avait été entreprise sous la conduite du Pr Robert Proust, frére du
romancier et de sa niéce, Suzy Proust-Mante. Les lettres y étaient regroupées par destinataires :
famille, amis, critiques, etc.

Puis, pendant soixante ans, I'universitaire américain Philip Kolb se consacra a la recherche et a une
autre édition de cette correspondance, en fut le curateur avisé et méticuleux. Il en avait réuni environ
cing mille au moment de sa mort en 1992, alors qu’'était sous presse le XXle tome de cette
“Correspondance de Proust”, entreprise en 1970, groupant cing mille lettres classées par ordre
chronologique. Il n’était donc pas possible d’en traverser I'entiereté a moins d’étre un spécialiste de
premier rang. On en fit des éditions parcellaires, comme, en 1991, celle des lettres a Léon Daudet
("Mon cher petit”) ; en 2003, celle d’'une “Anthologie de la correspondance de Marcel Proust”, un
« digest » intelligent de 627 lettres publié par Francoise Leriche, maitre de conférences a l'université
de Grenoble, avec un appareil de notes minutieux, des commentaires enrichis des dernieres
recherches sur la correspondance de I'écrivain qui établissent des liens précis entre ces confidences
écrites et ce qui constitue “A la recherche du temps perdu” ; en 2007, celle des 159 lettres que
Proust échangea avec sa mére entre 1887 et 1905.

On peut s'attendre a d’autres éditions, car, si Proust recommandait souvent a son destinataire :
«Brllez cette lettre !», il ne fut pas toujours écouté, et beaucoup dorment encore chez des héritiers ou
des collectionneurs. Et la publication de celles adressées a Reynaldo Hahn ne sera autorisée que
cent ans apres la mort de Proust, soit en 2022, et on pense qu'elles donneront tout le cru de
'homosexuel.

En 1922, Proust, étant sorti pour se rendre chez le comte Etienne de Beaumont, se refroidit, fut pris
d’'une bronchite, fit de la fievre. Le médecin consulté, le docteur Bize, lui ordonna du repos, lui
prescrivit des médicaments. Mais il ne voulut entendre parler ni de l'un ni des autres car, se
reprochant parfois de n‘avoir pas suffisamment sacrifié sa vie a sa vocation, il se disait qu'il avait &
corriger les épreuves d"Albertine disparue”, corrections qui l'absorbaient tout entier et sans
lesquelles il se serait sans doute rétabli. Méme s'il souffrait de suffocation et avait une forte fiévre, du
matin au soir et une partie de la nuit, il poursuivait son travail, avec un mystérieux acharnement,
malgré les conseils affectueux de son frére et les supplications de Céleste Albaret, qui veillait sur lui
et qui nous a fait le récit de ses derniers moments. « Céleste, répétait-il d'une voix douce mais
obstinée, Céleste, la mort me poursuit. Je n'aurai pas le temps de finir [...] Empéchez qu'on entre
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chez moi ! » Il avait le pressentiment de sa fin prochaine. Il voulait écarter médecins, amis et famille ;
mais il recut deux fois Jacques Riviére, et lui donna des instructions au sujet de la publication
d"”’Albertine disparue”. Halluciné, il voyait autour de lui réder « une grosse femme noire » : la Mort. Il
envoya sa derniére missive a I'éditeur Gaston Gallimard : «Je m'arréte adieu cher Gaston Marcel
Proust Lettre suivra quand je pourrai.» Dernier scrupule d'artiste, il désira, la veille méme de sa mort,
retoucher le passage consacré a la mort de Bergotte, et dicta quelques lignes a Céleste. Il confia son
ceuvre a son frére et a Jacques Riviére.

Le 18 novembre 1922, vers quatre heures de l'aprés-midi, a 'age de cinquante et un ans, en
présence de son frére, il cessa de respirer. On a pu dire de lui qu'il est mort pour son art. La face
émaciée de ce gisant, aux joues mangées d'une barbe noire en broussaille, au teint de cire jaune,
aux yeux bralés par la fiévre le firent, parmi ses linges blancs, apparaitre comme un sombre Christ
espagnol. C'est ainsi que l'a peint Dunoyer de Segonzac, qui le vit sur son lit de mort. César Helleu
traca une pointe séche et Man Ray prit une photographie.

Il fut enterré au cimetiére du Pére-Lachaise a Patris.

Nulle existence n'a plus que celle de Proust mérité la définition qui veut quune grande vie soit une
pensée de jeunesse accomplie dans I'age mdr. Mais sa figure est complexe. A sa santé fragile se
joignirent un infantilisme maladif, un caractére perturbé qui fit que son existence apparemment frivole
et facile (au moins dans sa jeunesse vouée aux légéretés de l'oisiveté mondaine) fut en réalité
presque continlment douloureuse et tourmentée par ses travers, comme le snobisme, par ses
secrets, comme I'homosexualité teintée de voyeurisme et de sado-masochisme et dont il fut honteux.
Mais de cette impossibilité de s'épanouir pleinement dans la vie quotidienne, qui fut une blessure
intense, insoupconnée, vitale et sans remede, il fit son arme secrete, acquérant une perception
délicate, presque maladive mais aussi une vision pessimiste de I'amour. Et, grace a une pofonde
méditation, il I'a transcendée dans cet inépuisable champ d'analyses et d'expériences, dans cette
gigantesque entreprise que fut “A la recherche du temps perdu”. Pour Dominique Fernandez, « les
longues phrases de Proust [...], on pourrait les mettre au compte du besoin de brouiller les pistes, de
cacher linnommable. A I'ére de la permissivité, Proust aurait-il été Proust? A visage découvert, e(t-il
jeté, comme la seiche, un nuage d'encre sur ses pas? »

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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