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Né le 8 septembre 1901 a Trappes (Yvelines), dans une famille de respectable bourgeoisie, ce
«Gaulois de noble origine» (selon Pol Vandromme) était le second fils de Thérése Roque et de Marc
Perret, rédacteur principal a la préfecture de la Seine, qui I'éleva dans le respect des valeurs
patriotiques et I'espoir d’'une revanche sur I'Allemagne. Il allait toujours se faire une certaine idée de la
France, monarchique, catholique, volontiers rurale, essentiellement populaire. Son enfance fut
marquée par la Premiére Guerre mondiale au cours de laquelle son frére, Louis, fut tué.

Il fit de bonnes études a Paris, aux lycées Montaigne et Louis-le-Grand. Il se destinait & I'Ecole Navale
mais, inapte aux mathématiques, il prépara plutdét, en Sorbonne, les licences d'histoire et de
philosophie, obtint aussi un dipléome d’études supérieures. Mais, comme il tenait de son grand-pere
I'art du dessin, ce fut donc tout d'abord comme illustrateur qu'il gagna sa vie.

Tres vite, cependant, il céda a l'appel du voyage. D’abord, plutét que de s’ennuyer en France dans
une garnison de province, il demanda de faire, de 1921 a 1923, son service militaire au Maroc, dans
le 29e régiment de tirailleurs algériens avec le grade de caporal, bataillant alors, dans les djebels de
Taza, contre les Chleuhs. S'il fut représentant chez Belin puis brievement professeur de frangais en
classe de troisiéme, il opta vite pour le journalisme, faisant ses débuts au "Rappel” et au “Journal”,
partant en reportage en Amérique : au Honduras, ou il fut pécheur de bonites, trafiqua la nacre et le
coprah, et participa a la tentative révolutionnaire malheureuse du général Pedro Sandrino ; au
Nicaragua, ou il chargea des bateaux bananiers ; a Vera Cruz, au Mexique, ou il fut docker ; aux
Etats-Unis ; au Canada (ou il fut bdcheron et travailleur saisonnier au Manitoba, pécha le saumon) ;
aux Antilles.

Surtout, en 1931, il entreprit une expédition en Guyane, pour le compte du Musée de 'Homme et du
Muséum national d'histoire naturelle, pour l'aspect ethnographique, et des industriels Monteux et
Richard pour l'aspect prospection d'or (il se donnera, dans “Le caporal épinglé”, parmi plusieurs
professions, celle de «prospecteur-géologue») ; sa découverte du pays le marqua profondément et
(Ilégende ou réalité?) on raconta qu'il avait & l'occasion agrandi le territoire frangais en déplagant les
bornes frontieres aux dépens du Brésil. L'orpailleur revint sans or, mais I'ethnologue riche de
renseignements sur les Indiens Emerillons. Il se souviendra, dans “Le caporal épinglé”, des «divines
journées distillées chez les Indiens au doux roulis du hamac, au plus profond des bois déserts, au
plus creux de la plus inaccessible retraite», il évoqua «les rapides, les moustiques, la fiévre, les
crocodiles et tout I'imposant attirail de la sauvage nature». En 1932, une exposition fut consacrée a
cette expédition.

Le 31 octobre 1931, il se maria avec Alice Thiétry, professeur de francais a I'Alliance Francaise. En
1932, naquit leur fille, Jacqueline. En 1934, il cultiva la terre a Chissay-en-Touraine, dans le Loir-et-
Cher (il se donnera, dans “Le caporal épinglé”, parmi plusieurs professions, celle de «viticulteur-
oenologue»), mais I'entreprise se solda par un échec. Il fut alors courtier en librairie, graveur, hotelier,
dessinateur en Suéde, répétiteur au Danemark, bGcheron en Laponie. De retour a Paris en 1936, il
emmeénagea rue de la Clef, dans le Ve arrondissement, et poursuivit sa carriere de journaliste, suivant
alors la guerre d'Espagne du coté franquiste, car il était ami d’Alphonse XIlI ; se rendant, en 1937, en
Albanie sous occupation italienne, dans les Sudétes ou des Allemands réclamaient leur rattachement
a l'Allemagne.

Mais il écrivit deux romans qui refléterent son goQt de l'aventure.

Grace a la recommandation d'André Malraux, il put d’abord publier :

“Roucou”
(1936)

Roman

En Guyane francaise, Martin, Philis et Bret partent de Saint-Laurent-du-Maroni pour tenter leur
chance dans les bois. Martin est un prospecteur consciencieux, méthodique, sans passion, pour qui
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I'or serait le moyen de se retirer en France et y mener une existence a son go(t. Philis est un obsédé
qui nourrit depuis de longues années un délire de l'or, tyrannique, irréductible. Bret est un sédentaire
parisien en fugue, travaillé par un bouillonnement d'instincts confus. Cette singuliere équipe est
condamnée a la faillite. Abandonné par ses compagnons, Martin s'en va seul poursuivre jusqu'a la
mort l'or insaisissable, tandis que Philis est la proie de créoles aigrefins et que Bret, séduit par la
société indienne, achéeve d'y perdre la raison et couronne sa fugue par une sorte de bouffonnerie
épique.

Commentaire

La Guyane fut le second pays de Jacques Perret, le pays de sa seconde naissance. Mais il n'en
donna pas de descriptions : le saut Poligoudou, avec ses trois terribles chutes, n'appela qu’'une bréve
énumération ; une averse équatoriale fut moins décrite que vue a travers les yeux de Jean Bret.
Quant au «roucou», c'est la teinture écarlate dont les Indiens s'oignent le corps ; son parfum lourd et
tenace invite au hamac et incite a la sieste ; pour le Blanc civilisé friand de réverie, c'est un stimulant
magnifique : tout le mystére indien s'exhale dans une bouffée de «roucou».

Le roman est avant tout la trajectoire du faux aventurier qu’est Bret, un homme déplacé dans I'espace
mais qui a emporté avec lui ses lectures et surtout ses réves de lycéen. C’est plus encore un homme
décalé dans le temps puisqu’a chaque instant le passé glorieux des Isles, de la Guyane d’avant le
bagne, reflue dans son esprit et s’affirme comme en surimpression sur le paysage traverse, puisqu’il
projette sur le cadre guyanais ses lectures d’adolescents : les Indiens qu'il voit lui rappellent Sitting
Bull et Chactas ; il se revoit jeune Sioux évoluant dans le parc Montsouris. Et il débite volontiers des
citations latines

“Ernest le rebelle”
(1937)

Roman

La sagesse conseillant de joindre autant que faire se peut l'utile a l'agréable, Ernest Pic, musicien
besogneux, décide de combiner ses loisirs estivaux de violoniste avec les plaisirs laborieux d'une
tournée, sous l'égide du vieux M. Duplat et de son orchestre, a bord du paquebot “Flandre” qui vogue
vers 'Amérique du Sud. Il subit, & tort, une sévére correction de la part d'un mari jaloux, Gringue. Au
cours de l'escale de La Havane, il se laisse griser par lI'odeur des cigares et succombe au charme
d'une jolie créole qui lui vole tout son argent. Ahuri, il laisse partir le paguebot, et se retrouve seul sur
le quai, sans montre ni portefeuille, sa boite a violon sous le bras qu’un faux mouvement précipite a
l'eau. Il éclate en sanglots que couvre alors un gros rire : a ces accents sonores entre dans sa vie
Tom I'Américain qui I'embarque avec un passeport (faux), nanti d'argent (volé€), sur un navire en
partance pour Puerto Felipe, port de I'Etat sud-américain imaginaire du Cerro Dorado. Le capitaine
Tonio lui trouve un travail sur son navire en partance pour Mariposa, autre pays imaginaire. L3, il est
embauché dans une plantation de bananes dirigée par un véritable esclavagiste. Mélé malgré lui a un
coup d'Etat, le paisible violoniste se transforme en guérillero et, devenu Don Ernesto Pico de Oro,
attaque des trains au galop et se couvre de gloire (ou de poussiere) sous l'influence du mauvais génie
dénommé Tom, courant, nouvel Ulysse aux aventures drolatiques, avant de revenir, «plein d'usage et
raison vivre chez lui le reste de son age».

Commentaire

Dans ce roman aussi, Jacques Perret ne se livra pas a la description : la vue d’'un cocotier a travers
un hublot n'éveille chez son personnage qu’une seule réaction, une seule réflexion : «Ce cocotier
m’écoeura.» Mais il lui accorda une bonne culture de lycéen. On vy lit cette phrase définitive : «Je
voulais cracher a cing métres et j'éclaboussais mes pieds.»



En 1938, le roman fut adapté par Jacques Prévert et Jean Manse pour un film de Christian-Jaque,
avec Fernandel, Pierre Alcover et Robert Le Vigan, le cadre exotique de cette pochade ayant été
reconstitué dans les studios de la Victorine a Nice. L’adaptation fut trés libre ; qu’on en juge :

A bord d'un paquebot voguant vers I'Amérique du Sud, Ernest Pic joue de l'accordéon. Ses
mimiques, causées par le mal de mer, sont prises pour des signes d’intérét par une riche passagere,
Suzanne Gringue, d’ou une altercation avec le mari de la dame. Lors d’'une escale, une belle indigene
«plume» Ernest et le bateau repart sans lui. Désespéré, il rencontre le louche Tonio, qui le pousse a
commettre un mauvais coup pour survivre, puis I'enréle au Consortium de la banane, dont il est le
rabatteur. Le pauvre Ernest se retrouve avec des ouvriers semi-esclaves et surexploités. Il confie ses
malheurs a Démosthéne, un compatriote... sourd-muet. Il se révolte et va dire son fait au patron de la
plantation, qui n’est autre que Gringue. Coup dur ! Et malentendu : Suzanne revoit celui gu’elle prend
pour un soupirant et croit qu'il est venu la délivrer de sa prison conjugale. Par ailleurs, Gringue a une
explication orageuse avec le gouverneur de la région, un illuminé moitié tyran, moitié ivrogne, qui
constitue son armée de curieuse maniére, en enrdlant de force les gens de la bananeraie. C’'est ainsi
gqu’Ernest échoue... dans la Marine et apprend sur la terre ferme la natation, ce qui lui donne a
nouveau le mal de mer. Il n'y tient plus et frappe l'amiral : le voila condamné a mort apres un
jugement expéditif | Dans sa cellule, il a conservé son accordéon et en tire un air nostalgique qui
monte jusqu’aux oreilles du gouverneur. Ce dernier, ému, fait venir Ernest et lui demande de chanter.
Le musicien est-il sauvé ? Non, il retourne au trou mais I'amiral est fusillé. Démosthéne vient rendre
visite & son ami et, ayant retrouvé la parole, suggére une évasion collective. Ebahi d’étre a la téte d’'un
groupe de révoltés, Ernest parvient a se débarrasser du gouverneur, de Tonio et de Gringue, et part
avec Suzanne vers la liberté et I'amour.

En 1938, naquit Jean-Louis, second et dernier enfant de Jacques Perret.
Il fit paraitre :

“Viva Gonzales !”
(1938)

Nouvelle
Quelque part en Amérique du Sud, un citoyen éleve des perroquets qui crient «Viva Gonzalés !»
intempestivement et continuent a le faire alors que ce dictateur honni est détrdné, au grand dam de
leur capitaine qui espérait, en retard, hélas ! un triomphe.

Commentaire

La nouvelle parut dans le journal “Je suis partout”, le 1er mai 1938.
Elle fut reprise dans le recueil “"Histoires sous le vent”.

“Un lit de mort pour le général”
(1940)

Nouvelle

Un général sud-américain, rebelle et traqué, connait la mort.



Commentaire

La nouvelle parut dans le journal “Je suis partout”, le 31 mai 1940 et le 7 juin 1940.
Elle fut reprise dans le recueil “"Histoires sous le vent”, sous le titre de “Un général qui passe”.

L'autre grande aventure que Jacques Perret fut amené a vivre fut la guerre de 1939-1945. En 1939, il
s’engagea dans les corps francs d'Afrique, au 334e régiment d’infanterie ; il y gagna la croix de guerre
avec palme et la médaille militaire, décoration rarement attribuée a un caporal et qui était assortie
d'une brillante citation : «Son lieutenant ayant été treés grievement blessé au cours d'une
reconnaissance profonde dans les lignes ennemies, I'a transporté en plein jour pendant plus de deux
kilométres, échappant par miracle aux feux dirigés contre lui. [...] Le 12 mai, a tué cing adversaires a
coups de mousqueton, debout avec le plus grand calme, dans un combat de rue qui a permis de
débloquer un pont trés important.» Fait prisonnier en 1940 prés de Longwy, il subit la captivité en
Allemagne ou il fut en contact avec un microcosme humain et social tout a fait exemplaire. Il tenta en
vain de s’évader par trois fois, avant de réussir en 1942 a s'échapper du camp disciplinaire ou il avait
été enfermé. Arrivé en France, il se réfugia d’abord dans une entreprise forestiére du Dauphiné, puis
gagna le maquis de I'Ain, au sein de I'0.R.A, (Organisation de Résistance de I'Armée) ou, devenant
sergent, il resta deux ans, jusqu'a la Libération, ou il put rejoindre Paris, ou sa femme, Alice,
l'attendait.

Aprés la Libération, ce monarchiste déclaré écrivit dans différents journaux non-conformistes,
"Aspects de la France”, "Bulletin de Paris”, “Artaban”, etc., ou il pourfendit régulierement les droits de
I'Homme, la démocratie, le parlementarisme.

Il publia :

“Le cheval de grace”
(1946)

Nouvelle
Commentaire

Le lecteur n’a droit qu’a quelques repéres géographiques, réduits souvent a 'onomastique : les eaux
giboyeuses de la baie de Pinto Cortez, sur la cdte du Honduras, «quelque part dans le Morelos ou le
Zacatecas». Pierre Boutang admira dans cette nouvelle le « merveilleux raisonnable ».

Elle parut dans "@Euvres libres" n° 5 (octobre 1946).

Elle fut reprise dans le recueil “Histoires sous le vent”.

“"Objets perdus”
(1947)

Nouvelle
Commentaire

La nouvelle parut dans “France lllustration-Littéraire et théatrale”, n° 9, 1947.
Elle fut reprise dans le recueil "Objets perdus”.




“Le caporal épinglé”
(1947)

Roman de 500 pages

Lors de la débéacle de 1940, tandis qu'a «Vizbadaine» (Wiesbaden) était réunie la commission franco-
allemande d’armistice, a Vaucouleurs, en Lorraine, Pater le raleur, Ballochet lincisif, Ryswick le
comédien, Reuter «l'enfant du siécle», Lourmel le Breton, le narrateur, le caporal Perret, et tous les
autres, se découvrent prisonniers des Allemands, au milieu de la boue ou ils sont couchés. lIs
subissent I'amertume de la défaite, cultivent la haine générale moins envers I'envahisseur qu'envers
les généraux qui, tel Gamelin, ont permis une telle déroute. Commengant I'apprentissage d’'une vie
communautaire dans les conditions les plus précaires, dans le dénuement, la promiscuité et I'apathie
de la défaite, ils recourent vite au systeme D qui leur offre un bouclier protecteur contre ces
Allemands qui n'arrétent pas de répéter : «Krieg gross malhedr !'» et qu'ils regardent avec amusement
et ironie, car ils «témoignent a notre égard d’'une admirable patience, une sorte de longanimité qui est
peut-étre du calcul». Les prisonniers ne savent trop quoi penser de Pétain et de son gouvernement,
éprouvent une méfiance instinctive envers les Anglais, mais sentent naitre de l'intérét pour un certain
général réfugié a Londres.

Pater et le caporal font une premiéere tentative d'évasion, bien maladroite et inefficace. Vite repris, ils
sont dirigés vers la prison tout d'abord, vers linfirmerie ensuite. Alors que selon les «bouteillons» (=
rumeurs) ils doivent étre bient6t libérés, on les fait monter dans un train blindé dont on leur a dit gu'il
allait a Chélons. Mais, au bout de trois jours de voyage, c'est en Allemagne, prés de Berlin, gu'ils se
retrouvent, a Luckenwald, puis a Friedrichsfelde, dans des camps ou la vie collective s’organise de
facon plus sérieuse, ou de petits groupes se constituent par affinités de caracteres, ou se déploient de
nouveau la débrouillardise et I'ingéniosité francaise, mais ou ils doivent aussi, surveillés par les
«schupos», travailler sur les voies ferrées, pour «la grosse Réche» (= le Grand Reich), c6toyant ainsi
des juifs allemands, tandis qu’au hasard de leurs passages dans la capitale, ils croisent des ouvriers
francais recrutés par le S.T.O. ou des membres de la L.V.F., la Ligue des volontaires frangais contre
le bochevisme qui allaient combattre les Soviétiques au coté des Alemands. Puis le caporal travaille
en usine sur «une machine emporte-piéce».

Au-dela du travail, celui qui porte le matricule 24772 nous brosse une petite chronique du camp : la
faim, les «organisations chasse-cafard» (rassemblements nocturnes impromptus, jeux de Société,
manifestations sportives [«les gueux du stade»], théatre, bibliothéque). Mais il y a aussi des moments
superbes comme ce réveillon auquel les prisonniers sont invités un a un (et en cachette des hautes
autorités) par une sentinelle borgne qui a connu la grande Guerre («Das war Krieg !») et qui finit par
demander sa mutation sur le front de I'Est ; comme celui ou des promeneurs allemands s'arrangent
pour leur faire passer casse-crodtes et menues douceurs ; comme la lecture d’’Autant en emporte le
vent” qui lui fait souhaiter : «Puisse la France rester sudiste contre la marée des carpet-baggers, d’ou
gu’ils viennent.»

Il est séparé de Pater, mais fait de nouvelles connaissances, dans la grande fraternité des soldats
désceuvrés. Ce qui ne 'empéche pas, n'espérant plus en «la liberté officielle timbrée au double sceau
de la francisque et de la croix gammée», n'attendant «pas plus les cosaques rouges que les
bénisseurs de Vichy, les magnanimes de Berlin ou les preux de Londres», a avoir des «réflexions
évasives», a penser a «me tailler ma route a mon idée, choisir mon cap, appareiller a mon heure»
pour retrouver Paris, la rue de la Clef et sa compagne, Nana. Déja quelques évasions ont eu lieu :
certaines ont échoué, mais d'autres ont certainement réussi puisque les fuyards n'ont pas été revus.
Aussi Perret se procure-t-il des papiers, se constitue-t-il une réserve de nourriture et une garde-robe
civile, et tente-t-il I'aventure, seul, a pied, petit khomme noir qui s'en va par la plaine». Aprés quelques
errances dans la banlieue de Berlin, il prend le train ; demeurant aux aguets dans le couloir, il réussit
a échapper au contrbleur, mais, un peu plus tard, a quatre kilomeétres de la frontiere, il est arrété par
un Belge qui le rend aux Allemands. Et c'est le retour au bercail, accompagné des représailles
d'usage : il est enfermé dans le camp de Lichterfeld, «siége de la compagnie de discipline» réservée
a ceux qui ont tenté de s’évader, ou il subit des tours de vis supplémentaires. Cependant, il n'y reste



pas longtemps ; avec deux nouveaux camarades, récidivistes de |'évasion, il tente une nouvelle fois
sa chance. Hélas, il tombe dans le piege du méme contrble que précédemment. Il lui faut revenir au
camp de discipline, toujours plus encombré. Il y retrouve des tétes connues car les récidivistes sont
toujours les mémes. On y mijote de nouveaux et mirifiques projets : passages souterrains, combines
diverses et compliquées, inexécutables. Et il repart avec, cette fois, des vétements fignolés, la
conviction de réussir et quatre compagnons. lls doivent séjourner cing semaines a Berlin, ou |l
essaient d’obtenir de faux papiers, vivent au milieu des clochards, passent la nuit dans une cabane au
centre d’'un cimetiére. lls prennent enfin le train mais séparément, et c'est caché a l'intérieur d'une
banquette sous les fesses d'un couple de Francgais compréhensifs qui travaillent en Allemagne que le
caporal traverse tous les contrdles et finalement la frontiére, arrive a Paris et atteint son logis rue de la
Clef : «Coups de sonnette et coups de sonnette. Silence. Puis contre la porte une voix qui savait déja
: C'est toi?» Il a retrouvé Nana.

Commentaire

Jacques Perret n'a pas classé parmi ses romans, mais dans la rubrique “souvenirs”, cet ouvrage écrit
a chaud, de 1943 a 1944, dans la clandestinité du maquis, car il entendait rappeler qu'il s'agissait la
non d'une fiction, mais bien d'événements réels, a peine transposés mais présentés de maniére
pittoresque, dans un texte minutieux, divisé en chapitres titrés.

Il y dressa un impressionnant tableau de I'époque et des portraits des protagonistes, ou chacun se
distingue par I'habillement, le passe-temps ou la facon de s’exprimer. Il y décrivit par le menu,
comme Frangois Ambriere l'avait fait en 1940 dans “Les grandes vacances”, le cadre de vie, les
tenues vestimentaires, les corvées quotidiennes, les repas, présentant ainsi une image a la fois
sévere et «vivable», acceptable en fin de compte, de la captivité. Il sut, dans ses descriptions de
chambrée et ses transcriptions de discussions typiquement masculines, dans ses évocations de
amitié entre hommes, de la solidarité entre prisonniers dans le creuset du désespoir, de la
reconquéte de la liberté, regarder avec humour, avec férocité parfois, mais sans méchanceté,
I'hnomme dépouillé de tous ses artifices qu’est devenu le prisonnier, 'lhomme nu dans sa vérité, sa
grandeur et ses petitesses : «Fouille a poil, bras levés, bouche ouverte et doigt du sous-off ou je
pense.»

Mais il méla a ses souvenirs ses réveries, au réel la poésie. Ainsi, il exprima aussi son obsession de
la marque qui aurait été laissée par les Frangais dans le camp de prisonniers en Allemagne, ou, pour
lui, « désormais, I'écho s’est assoupli au parler francgais et dans notre carré de barbelés le sol tant
piétiné en long en large et en rond gardera longtemps notre trace, comme on voit sur la plaine les
vestiges du parc a moutons et méme je ne serais pas étonné si, dans le lotissement qui succédera un
jour a nos baraques, les gens prenaient a leur insu un Iéger accent francais, tant nous saturames cet
enclos d’effluves essentiels. » Et, les gardiens allemands étant atterrés par leur mépris du travail et de
la discipline, par leur sens quasi inné de la fainéantise organisée, célébrant la débrouillardise
francaise, il alla jusqu’a se réjouir de voir que «dés les premiers arrivages de travailleurs frangais, le
marché noir a Berlin fit un boum et plusieurs tavernes furent aussitét affectées aux conciliabules de la
resquille et conspirations mercantiles. Il est plaisant bien sir de voir fleurir aux dépens de I'ennemi
une virtuosité que les honnétes gens condamnent. Le patriotisme y trouve son petit compte et la
science des moeurs en pourra déduire I'éclatante supériorité de notre fonds psychologique. J'en suis
absolument convaincu. Le systeme Démerde écrasera tous ses concurrents, les systemes Taylor,
celui de Copernic, le respiratoire et le métrique. C’est le systéme francais par excellence et tout le
monde sait que le “Discours de la méthode” n’en est que le précurseur, que Bossuet en prononga
I'éloge, que Louis XIV en fit un usage constant, que le Parlement en est le prestigieux mainteneur.
C’est le génie méme de la France, I'instrument de son relévement, le gage de sa pérennité.»

On suit le caporal dans sa poursuite obsessive du réve de I'évasion ; on s'attache a son acharnement,
au long de cette longue route, pleine d'embdches. Mais il sait aussi exercer une autocritique : «Bravo !
me dis-je [...] je te félicite ! tu as battu le pavé de Berlin pendant cinqg semaines, pour en arriver tout
bétement a l'aventure du train, sans papier ni billet, comme un novice. Pire : comme un poéte ou
comme un imbécile, tu as pris pour gain chaque jour qui passait, révant que le dipldbme d'évadé se



décernerait au chronométre. Ton sacré tempérament dilatoire t'entraine-t-il @ empiler les heures,
accumuler les semaines, engranger les années, convoiter le temps comme une richesse en soi, une
panacée, une fin? Méfie-toi, la pente est fatale. Pardon ! me rétorquai-je, si je me fais repincer, je me
serai toujours payé cing semaines de libre vadrouille. C’est bon a prendre dans une vie.»

Le mérite de Jacques Perret est de montrer la guerre et ses conségquences sans le manichéisme
outrancier qui est trop souvent de mise. Au demeurant, il parla rarement des «Nazis» mais des
«Allemands», des «Boches», des «Chleuhs», des «Fritz», des «Frisés», des «Frizous», des
«Fridolins», etc.. C'est I'esprit germanique qu'il tourna en ridicule ou encore (¢a lui arriva) qu'il admira
pour telle ou telle capacité ignorée des Francais.

De fagon trés paradoxale, ni lui ni ses camarades ne pensaient en termes politiques : d’ailleurs,
gu’aurait eu a faire la politique en ce temps de chaos? Des pointes idéologiques jaillissent ici et 13,
dans la bouche de certains Allemands trop zélés (qui vantent la construction de «I'Europe Nouvelle»,
de «la grosse Europa», de «l'ordre néo-teutonique», a laquelle les prisonniers étaient appelés a
participer, alors que, pour lui, c'est «le jour ot I'Empire faillit échoir a Francois ler [que] 'Europe a
loupé une belle chance.») et dans celle des planqués comme M. Mercadier (administrateur d’'une
compagnie pétroliere, officier et, pour lors, nanti d'«un petit boulot dans la comptabilité de camp»),
mais les prisonniers n'y portent guére attention.

Ce qui court au long du livre, c’est 'amour de la France qui anime le caporal : «J'aime tout jusqu’a un
certain point, la piquette, le rhum, la nouille, 'Allemand, la poésie, la femme, le bombardement, la
sieste, la liberté, la servitude, moi-méme enfin. Une des choses que je serais tenté d’aimer sans
borne, c'est la France, mais j'en suis fort a propos défendu parce qu’elle exige justement un amour
tout ce qu'il y a de plus défini, tracé, limité.» Il se révele monarchiste : «Charles VII n'était pas
reluisant, mais dans les ténébres il était encore la petite flamme ou brilait I'amour, la foi, I'espoir d’'un
peuple qui croyait a son péere.» Sa fidélité au souvenir de la vieille France, ravivée par la lecture du
“Louis XI” d’Auguste Bailly qui le «remplit d'une de ces exaltations francaises dont je suis friand»,
'empéche d’adhérer au «revival» patriotique organisé par Vichy : « Je me demande en quoi Pétain
incarne la France.» - «Pétain ne peut pas toucher les écrouelles ni pendre qui il veut.»

Faut-il que le patriotisme conduise a ces déplaisants propos antisémites distillés, comme il se doit,
avec la prétention de ne pas I'étre :

- «Les commandos juifs allemands [...] Rien que des banquiers qui bourrent des traverses. Je ne suis
nullement porté a la persécution et je n'ai pas moi-méme pour la pioche et la pelle une passion telle
gue je ne puisse tolérer qu'on préfére vendre l'outil & terme plutét que de le manier a l'air vif des
chantiers et je respecte trop les cranes de calculateurs pour me réjouir de les voir se pencher et suer
sur de rustiques labeurs quasiment gratuits. Mais enfin, dit-on, changer de travail délasse et aprés
des siecles de spéculation, une petite saison de bourrage sur les voies aryennes, ¢a permet des
mises au point trop longtemps différées. D’ailleurs on a tout a fait tort de croire que les Juifs aient
autant de répulsion pour les chantiers que pour les champs de bataille. lls ne sont pas physiquement
inaptes aux travaux manuels. Immémoriale calomnie enfin dissipée, la pioche ne leur tombe pas des
mains parce gqu'ils ont une figure un peu bléme et le cheveu frisotté. Bien encadrés, bien exhortés, ils
font leur petit boulot ni plus ni moins qu’un chrétien moyen et toute leur ascendance de préteurs et
changeurs n'y peut rien. La pioche-a-bourrer n'est pas regardante sur la question, elle pardonne
volontiers aux mains qui la découvrent aprés un meépris millénaire ; deux ou trois ampoules, saintes
ampoules, et n'en parlons plus, ca vaut largement un certificat de baptéme. J'ai noté au demeurant
que beaucoup de ces néophytes apportaient a leurs travaux une certaine application, une sorte de
curiosité méme, comme si les plus secrétes joies de la fatigue, leur fussent révélées. Le soleil et la
pluie répandent leurs bienfaits sur ces visages naguére livides, les myopes a lunettes prennent un
petit air bonhomme d’ouvier soigneux, partout déja I'on voit percer sous la graisse fondante le muscle
honorable. Le tableau est émouvant, je crois voir enfin sur ces fronts fraichement lavés par les sueurs
prescrites se dissiper I'anathéme qu’on nous disait jeté pour la fin des siécles. L'expérience est a
retenir. Mais fasse le Seigneur que ne soient infligées au peuple élu d’autres plaies que le travail.»
(cette derniére phrase tentant de corriger, a la lumiere de ce qui, en 1947, était connu de la Shoah, le
net racisme du tableau) ;



- «Salut, 8 commando juif attaché a la glébe caillouteuse, 6 rejetons des illustres banquiers des rois
de Prusse, je ne m'en fais pas trop pour vous, allez, vous saurez la faire payer votre sueur, je suis
tranquille !»

Le pessimisme est exprimé par Ballochet («<Nous ne serons sauvés par personne et nous passerons
de l'esclavage a la servitude... Pas plus de lueur a I'occident qu’a l'orient... Habitués a la nuit, on se
fout de la lumiére, on refuse la lumiére, on piétine les braises... Comme un ballon poreux, la terre
perdant son ame descend lourde et fripée au fin fond des ténébres... La terre est livrée aux insectes...
[...] Je batis mon donjon. [...] Le donjon est le plus noble édifice que 'homme ait jamais construit. Au
sommet de 'hnumanité, il y a le seigneur et son troubadour.»), tandis que, le caporal gardant toujours
une part d’ironie et méme de moquerie sur son propre sort, ce livre passionnant donne une formidable
lecon d’'optimisme : il y est affirmé que I'espoir est «le maitre-outil de 'hnomme librex».

Au-dela de I'histoire proprement dite, c’est le ton de la narration qui fait I'intérét du roman, qui rend la
lecture quasi jubilatoire. L’auteur aligne de nombreuses anecdotes sur la vie de ces prisonniers
francais, raconte ses multiples avanies et mésaventures, ses évasions et ses échecs, sur un ton
souvent cocasse, méme si le sujet ne préte pourtant guére au rire.

Aux imparfaits du subjonctif se mélent des termes et expressions argotiques tels que :

- «bénard» : pantalon ;

- «binoclard» : qui porte des lunettes ;

- «avoir a la caille» (quelgu’un, quelgue chose) : ne pas supporter, ne pas admettre, éprouver de la
rancoeur ;

- «calendeau de frangine» : fromage envoyé aux prisonniers par des religieuses ;

- «chnoque» : vieillard ;

- «clodo» : clochard ;

- «coinchéex» ou «belotte coinchée» : une partie de cartes ;

- «croguenots» : chaussures ;

- «faire gaffe» : faire attention («faire gaffe a ne pas se gourrer de train») ;

«galure» : chapeau ;

- «gogues» : latrines dont on apprend que c’est «le mot bilingue adopté par les Allemands» ;

- «pajot» : lit;

- «piaule» : chambre ;

- «avoir le pot» : avoir de la chance ;

- «rab» : ration supplémentaire ;

- «singe» : viande en conserve ;

- «tarin» : nez ;

- «tireaucul» : paresseux ;

- «trouillard» : peureux ;

- «Zig» : homme.

Jacques Perret a aussi déployé I'étonnante palette des langues d'oil d’'une France encore rurale : le
solognot, le vendéen («richard » y est prononcé «rrrichor»), 'angevin, le tourangeau («Ah ben sdl ...
nous flont hamais tant lile qu’y nous font hchier !»), le berrichon, le cht'mi, le parigot (avec ce
commentaire : «ll y a dans l'accent des Parisiens bien nés cette haute patine des siecles, ce ton
conseilleur et de supréme sagesse qui font penser au verbe divin. Etant admis que Dieu parle
francais, il n’est pas inconvenant de lui préter I'accent parisien.»).

L'allemand affleure évidemment sans cesse : «L’heure et le lieu étaient verboten aux malades»
(interdits) - «Kraft durch Freude» («La puissance par la joie») - «Ruhe ! Mensch !» («Du calme !
Homme !») - «Kriegsgefangene» («Prisonniers de guerre») - «Morgen Pariss, morgen England
kapout» («Demain Paris, demain I'Angleterre vaincue») - «ausweis» («permis»). Il est souvent
déformé de facon plaisante : «Wass machen sie da mench dou passmal aouf menche !» («Que faites-
VOusS, VOUs qui passez par-dessus les autres !») - «Nix essen, nix arbeit '» («Pas de nourriture, pas de
travail !») - «Bons arbéteurs» («Bons travailleurs») - «Réchebane» («Reichbahn» : les chemins de fer
allemands) - «les Franzozes» («les Francais») - «Nix billet, compris? Verchten? Chht, bitte, mine de



rien mais voui, ia, ich raous ein moment, a tout a l'heure.» («Verrchten»: déformation de
«verstehen» : compris ; «Bitte» : s'il vous plait) - «Bitté-cheune» («Bitte schon» s’il vous plait) - «la
grosse Deutche» («la grande Allemagne») - les «schupos» (de «Schutzpolizist», policiers) - «la
Vermaque» («la Wehrmacht» : I'armée allemande) - «fruchtuquer» (prendre le «Fruhstiick», le petit
déjeuner) - «nous, les fluchtiges» (les fugitifs). Quant a la référence a «sous les tilleuls», c’est la
traduction du nom de la principale artere de Berlin “Unter den Linden”.

Inversement, les Allemands déforment le francais : «Pourquoi toute cette collective assemblage,
messieurs?» - un ancien combatant de la guerre de 1914-1918 évoque «Zommé, Verdounn, Chémine
des Dameés, Eparches». Jacques Perret insista sur leur rauque prononciation: «Vous étes un
kardttedr, il faut travailler» - «Ach mensch ! kolik, kolik, unmer kolik ! zu viel essen, ia, manger trop
beaucoup, ia, mozieur !» - «Pariss-Kdniak-Madam» - «mozieur Perretts».

Le style est alleégre, savoureux.
L'invention verbale est constante ; on remarque :

- des créations : «les deux paires de bottes tapageaient » - «pique-minette» (variation sur «potron-
minet») - des francisations de mots anglais («sandouiches»), a la fagon de Raymond Queneau ; mais
on s'étonne de «balles grafignant les ormeaux», le mot semblant une particularité québécoise ;

- des pointes de satire :

- «un magnifiqgue sous-off de haut lignage, aristocrate wurtembourgeois du genre baliveau
décoratif a profil d’aigle courtois»

- «A force de pagaye, de chienlit et de burlesque, le scandale disparait et I'indignation créve
de pléthore. C’est toujours comme ¢a au seuil des temps nouveaux et le mieux qu’on ait a faire c’est
de se frayer un petit passage dans le chaos.»

- au pasage, Jacques Perret égratigne Péguy, se demandant : «Qu’eut fait Péguy? Un poéme
pour le Maréchal, comme tous les poeétes, je suppose, en disant a ses amis : "J'ai beaucoup tourné
autour du pot, mais c'est bien ce que je pensais, je ne suis pas un vrai républicain”. Mais je garantis
gu’il et vomi les Allemands, en quelques notes subrepticement conjointes et bihebdomadaires.» ;

- il se moque de l'obsession de I'hygiéne : «On sait que I'hygiéne a une capacité de rachat
illimitée, et que cette notion n’'est pas particuliere a I'Allemagne. Je ne parle pas seulement des
prisons modernes, oubliettes a eau courante et cachots climatisés, mais par exemple de ces fermes
modeéles dites groupes scolaires ou les lavabos céramiques ont remplacé la priere au Saint-Esprit.
L'hygiéne balayera d’'une haleine au menthol rédempteur les derniers miasmes de la civilisation.
Cuistres qui condamnez vos aieux parce qu’ils posaient culotte dans les taillis de Versailles. » ;

- il asséne son mépris pour «la foule, une vraie foule d’infusoires qui m’accepte et m'assimile
dans sa masse torpide entrainée par le courant » ;

- il épingle «de nombreux Italiens du type raclure de Riviera» ;

- il vomit la propagande : «La propagande, cherchant a convaincre les masses, est un art qui
tend a se perfectionner dans I'abjection.» ;

- il ironise sur sa propre propension a l'illusion : «les évadés en Discipline batissent planques
en chiottes comme chateaux en Espagne.»

- des accumulations plaisantes : «Nous visitames des camps lointains a la poursuite de filieres
douteuses, nous hantames les halls de gare y cherchant le permissionnaire fourgueur de perm, nous
bdmes en des bars fumeux parmi leur clientéle d’oisifs aux aguets, nous ellmes des rendez-vous, des
prises de contact, des entrevues, des hochements de téte mystérieux, des mine-de-rien-tiens-ta-
langue, des moues prétentieuses, des gestes fluides, nous rencontrames des gangstéres a sang de
navet, des demi-sel sentencieux, des fricoteurs pour pas cher, des faiseurs de promesse talentueux,
des apprentis de grand avenir, des cloches félées, des faisans archiplumés, des mystérieux sans
mystere, des brochetons voraces, des enfants de salaud, des goujats et méme un ou deux flibustiers
de grande allure.»
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- des envolées parodiques :

- «I'écume de la débécle et tout ce bel attirail qui devait briller sous les Tilleuls berlinois et
parader sur les Champs-Elysées» ;

- «L’écho des douches et ses eaux vives, le phénomeéne est connu, fait de chaque baigneur un
triton pipeur, c’est le réflexe hydro-musical et les plus grognons s'y laissent prendre» ;

- «les sous-offs ont trouvé moyen de reconstituer la popote, je vois leurs postérieurs distingués
soigneusement réunis dans un coin et leurs fesses choisies rangées en mol feston» ;

- «cette ficelle aprés tout, c’est mieux que rien, mieux que la taille libre ou la capote
désemparée qui flotte sans foi ni courage comme un peignoir veule. A tout prix marquer la taille,
serrer les reins, ¢ca maintient la poitrine et ce qu’il y a dedans, ¢a empéche le restant de fierté de
dégouliners ;

- «Comme le stylite alexandrin, faux ermite que la terre captive encore, je considére a mes
pieds le monde et ses passions.» ;

- «On part tout flambant pour une escalade triomphale, on s’écrase le nez dans la crotte, la
grosse caisse éclate dans un nuage pestilentiel, I'estrade vous tombe dessus et dans les yeux pleins
de platras les mirages se payent du bon temps» ;

- Monsieur Mercadier «était de ceux qui se moulent a I'uniforme, s’étayent sur les galons et
s'épanouissent sous le plumet» ; il avait été «un fier boulon de la charpente capitaliste, un beau fruit
mar de la bourgeoisie et en fin de compte une loque solennelle» ;

- les amours entre prisonniers frangais et Allemandes sont magnifiées : «Des guirlandes de
coeurs se sont accrochées aux barbelés et I'amour traqué, furtif, ténébreux, a quand méme fleuri,
souvent fructifié a 'ombre des schupos embusqués ; inquiétes étreintes, soupirs étouffés, baisers
pendables tapis dans la rumeur des bottes, infidélités monstrueuses, fastueuses revanches sur
l'oreiller du vainqueur, cornards avantageux paradant sur I'’Acropole, sublimes cocus raidis sur les
steppes...» ;

- la prison est comparée a «la boutique du marchand d'oiseaux, quai de Gesvres, par une
matinée de printemps. Tourterelle, perroquet, dindon, paon, coq, faisan, jars, cacatoes, gypaéte et
grand-duc font vibrer les cages d'un tumulte égosillé, le no 1 glapit, le 2 carcaille, le 3 cacabe, le 4
croasse, le 5 hulule, le 6 glougloute, tous les perchoirs sursautent et le duvet voltige par les judas
cependant que le commis triste et vert dans la tourmente attend le retour de l'oiseleur attardé au
bistro. Sa pauvre voix d’homme est impuissante et devant sa faiblesse la voliere n’hésite pas a se
faire ménagerie. Chacun retrouve au plus profond de soi-méme le cri sacré de la béte : le no 1 brait,
le 2 béle, le 3 hennit, le 4 barrit, le 5 beugle, le 6 brame, des cornes s’accrochent aux barbelés des
soupiraux, des griffes labourent les cloisons, ¢a sent le fauve et dans l'arche en folie le garcon de
cage, triste et vert, attend le retour du dompteur en ajoutant au vacarme un jappement dérisoire.» ;

- des envolées lyriques :

- «Les ombres qui commencgaient a s'ébrouer se figent incontinent et les dryades se
claguemurent dans les écorces.» ;

- «la pluie [...] nous tient jusqu’au soir comme un vol de moineaux empétrés dans la glu» ;

- est quelque peu fantastique la rencontre de Ballochet & qui «les vents stratosphériques
purifient le teint» car il fait partie de «I'équipe a riper le brouillard» ;

- la nature dans I'Allemagne du Nord ne le laisse pas insensible : «Soyons juste, le ciel de
Prusse a parfois des reflets et des patines de civilisé et j'y ai contemplé des nuages d’'un style tres
venddmois» ;

- la vue du camp de Klausdorf, qui était fleuri, inspire cette amertume : «Je n’ignore point qu’en
prenant de la hauteur on peut encore fleurir de rhétorique cette cage embaumée, festonner de
boniments cette tble printaniére, en un mot déconner sur cette closerie d'esclacves bucoliques et
raconter que 'hnomme libre n’est jamais qu’un artiste habile a tresser des guirlandes autour de son
carcan [...] La petite fleur qui pousse entre les barreaux du soupirail, je la vénére, c’est la furtive
aumoéne de la brise. Mais au diable leurs boutures de propagande sous l'oeil des feldwebels, au
diable leurs sales oignons a fleurs insultantes. Honte aux fleurs de Klausdorf ! Que leur corolles
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flétrissent en exhalant le puant aveu de leur fourberie et que leur semence desséche le sable ou
piétina l'inutile jeunesse des captifs !» ;

- le retour & la mére patrie est imaginé dans cette effusion : «O sources allemandes, vous ne
ruissellerez plus sur mon corps promis aux soins des naiades parisiennes qui feront jaillir sur mes
épaules I'onde agile et vaporeuse des vallées d'lle-de-France.» - «Avez-vous dans l'oreille le chant du
linot? [...] Enfin l'oiseau poussait sa romance et soudain nous exaltaient toutes les ivresses de la
nature, notre coeur bondissait dans les chemins creux de notre enfance, tout n'était que buissons
perlés, taillis vaporeux, labours a reflets dorés, la grace rurale enfin nous baignait d’indicible pureté» ;

- sont privilégiés les oiseaux de France : «Si 'cie est aux Vikings, le paon a Junon, le gypaete
aux poeétes et le vautour a la Sierra, l'alouette est aux Gaulois et tous les petits oiseaux gazouillent
francais ou sifflent argot» ;

- I'espoir en la survie de la France I'anime : «Pour bien se porter, il faut croire, croire rudement,
croire aux fées, aux miracles, aux serments, aux voix, & Reims. Et tout le monde aujourd’hui (félons
compris) postillonne au nom de la France. Vive la France ! bien sOr, mais qu'il serait bon, et simple et
reposant et roboratif de savoir, ici, au fond de mon trou, qu’elle vit sur deux jambes, avec un coeur de
chair, des tics de famille et une paire de choses bourrées de promesses.» ;

- de la rue Mouffetard, il a gardé I'immémorial souvenir de «la longue, longue farandole des
vendeurs de salades et vendeuses de haricots verts, en surcots, braies, cotterons, chapel, aumusse,
bonnet et casquette & pont.» ;

- le navigateur qu’était Jacques Perret compara la prison a un bateau : «Rencontre d’escale.
Deux copains avaient embarqué sur le dur rafiot que j'allais abandonner. Demain je change de bord,
je retrouverai d’'autres pays et toujours cet air confiné du poste d’équipage ou le destin vous happe en
sandwich dans les couchettes de la bordée. Mais tous ces jolis navires sont en panne dans la plus
dégueulasse des bonaces. O saint Yves, sainte Anne, sainte Barbe, Notre-Dame des Trop-Longs-
Courriers, Notre-Dame des Biffins-Perdus, Notre-Dame de la Discipline, faites que souffle une brise,
une tempéte, un ouragan, du vent quoi, et tant pis si ¢a casse, il nous suffira d’'un espar pour rentrer
chez nous, et je vous fabriquerai un bel ex-voto qui sera une petite baraque dans une bouteille, avec
tout son gréement de barbelés» - en cherchant a s’endormir, il vit la baraque comme un «brick ventru
de sapin frais qui est en panne sur une mer d’huile, les vents passant toujours ou trop haut ou trop
loin. C’est quand méme une douceur pour l'esprit que faire voguer cette baraque au fil de Dieu,
comme I'Arche. J'en suis 'ombrageuse licorne qui dans son box orne ses heures mornes en songeant
aux fameux galops des jours secs. La colombe est en route peut-étre, mais se posera-t-elle a de si
méchants barreaux d'épines? Le réveil aux pigeons est un joli souvenir de Parisien. Plumes
bouffantes et jabot rengorgé, oeil mi-clos, il roucoule sur la poterie rouge et le doux vrombissement
descend par la cheminée comme un soleil vibré.» ;

- le mur de la prison offre un exutoire : «Le reclus tape contre le mur comme la guépe aux
vitres, c’est I'écran ou surgissent, cheminent, s’éploient, passent, repassent, s'éloignent, se combinent
et se multiplient ses espoirs, ses caprices, ses mirages et ses rognes.» et le matricule 24772 y
inscrivit des poémes dont il donne quelques extraits ;

- une chambre qui sert de cachette pour les vétements qu’emporteront les évadés est
célébrée : «Téneébres enchanteresses ou régnait une grisante odeur de dépouilles opimes» ;

- fut reproduite la musique que font les barbelés coupés : «Ding ! allégre détente [...] ding !
hymne discret pour trois coeurs battants et fols. Ding ! message infime décoché dans I'espace, gros
point d’orgue irisé qui vogue vers la Mouffe pour éclater gentiment sur la toile cirée ou Nana met la
table.» ;

- un échec de l'évadé l'abat un moment: «La rue de la Clef n'est plus le haut sommet,
l'infaillible lumiére, le refuge des vérités, c’est au fond d’un vallon une lumiére roséatre qui bave dans la
brume, une lumiére embuée de soupe chaude. Que les vérités se démerdent toutes seules.»

- des envolées épiques :

- le maniement d’'une hache inspire cet élan époustouflant : «Le geste est millénaire et
immuable ; il s'accomplit a travers l'histoire comme le symbole des maéles vertus épigues ou
justicieres et son mouvement pendulaire parcourt les siecles parmi les défrichements sans fin, car les
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cimes renaissent et les tétes se redressent. Il y a vraiment de quoi s’occuper et s’en payer de belles
tranches, au sens propre. Attention, les gars ! ¢ca va barder ! éleve de Mérovée lui-méme, voyez un
peu si je vous débite les Vandales en billes et les Ostrogoths en rondins. O soleil de Tolbiac ! 6 Dieu
de Clotilde ! illumine et bénis ce morne outil de misere et rends-lui par mes doigts son ame de cognée
franque ! O fer, souviens-toi des grandes gueules carrées fendues par le mitan des bacchantes et que
s’éveille encore jusqu'aux fibores du manche le bruit sensationnel des casques défoncés sur les
pariétaux barbares ! Voila, voila, jarrive, écartez-vous les archers, minute les arbalétes, comme a
Bouvines ! et vlan ! le Fritz en mailles de fer fendu comme bidche dans une jolie sonnaille de grelots et
hardi ! & grands coups fauchants dans le jarret des étalons mecklambourgeois, a grands moulinets a
hauteur des épaules et voyez voltiger ce heaume garni avec son panache de plumes et de cervelle,
Montjoie ! hachi hachons, sus a Othon, et les tanks, c'est comme les armures sous le merlin de Pépin,
quand le coup est bien d'aplomb, ¢a se fend en deux avec tout ce qu'il y a dedans. Et maintenant,
pour changer un peu, veuillez voir la technique du Grand Ferré : comme ¢a qu'il crachait dans ses
mains, comme c¢a qu'il empoignait le manche et han ! dans le crane du grand rouquin, jusqu'au
menton seulement, parce qu'il n'a pas le temps, ils sont nombreux sur lui et les Grands Ferrés sont
toujours seuls, et han ! et han ! en voulez-vous des rondelles d'Anglais? Bon Dieu ! je creve de soif,
mon petit Surcouf, je te passe la main : a l'abordage ! eh la-bas sur le gaillard ! vos sabres de
Sheffield c'est du fer-blanc, a moi les Bretons, sus aux Goddons ! la hache est pour cogner et la sueur
des paumes franches lui remonte dans le manche. Fer, que veux-tu? Hétre ou chéne? Pirate ou
reftre? Tous les sangs sont exquis et toutes les séves te saoulent... dans le gréement du sapin
couché ou s'embusquaient les ennemis j'avisais des bras noueux pendus aux vergues, des jambes
torses empétrées dans les haubans et ma hache tournoyant défoncait les thorax en fauchant les étais
: et hop ! je continue par cette grande main poilue tranchée au ras de I'écoutille. Ah ! rendez-nous nos
armes, les vraies, les blanches, estoc et taille, et vous verrez le turbin. Les trois Durand contre les
trois Schultz? je suis bien tranquille. Rendez-nous le champ clos des pures escrimes ; nos vertus sont
désuetes, on les croyait éternelles, mais le peuple de musée a brisé ses vitrines, quel chahut, mes
gars ! Pere, gardez-vous a gauche, a droite et vlan ! et han ! les éclats voltigent, échardes de lances,
et mon fer est poissé de caillots de résine. Le commando, c'était une feinte, une cinquiéme colonne, a
moi les hacheurs-voltigeurs, debout les francs-hachiers, les beaux jours sont revenus qui nous
rendent les grands gestes et le combat debout, la revanche est au tranchant du fer, et vlan, clac, han!
oyez les gars, c'est I'heure hache qui sonne.» ;

- l'arrivée de la gamelle dans la «piaule» suscite cet hymne : «Gamelle unique et sans
nombre, idée de gamelle innombrable infiniment identique, servile faience si dure, si blanche, si lisse,
si glacée gu’elle va de soupe en soupe et dhomme en homme, rebelle au culottage, intolérante au
souvenir, insensible au couteau qui la voudrait graver d’'un nom pour lui donner du goQt. La casser
comme fit Diogene? Sacriléege, crime de lése-troupeu, c’'est le vase sacré de I'Europe Nouvelle,
lembléme de la ration universellement rationnante, le graal enfin gradué, implacable vaisselle,
hallucinant témoin d'un siécle promis aux pullulations anonymes plus barbares que les grands
Barbares.» ;

- au printemps, la perspective de I'évasion exalte : «Je vais péter les barreaux, sauter dans la
ronde, piétiner les paquerettes, détaler dans un nuage de pollen, culbuter les schupos verts sur les
routes poudreuses et tomber a pieds joints sur le paillasson de la rue de la Clef, Paris-Ve. Alors, tout
haletant d’'une fuite triomphale, le front radieux sous la balafre des barbelés rompus, je jetterai sur la
toile cirée familiale, comme un trophée de revanche, ma plaquette de prisonnier et le 24772, enfin
désincarné, retombera dans le domaine public.» ;

- «Toute la piaule était regonflée, saturée de souvenirs épiques, projets hardis, combines
extravagantes, itinéraires frontaliers, passeurs, faux papiers, filieres secrétes, mots de passe,
complicités saugrenues, histoires de chiens et de gabelous, de bistros félons, coups de fusils et
planques secréetes, bons mots jaillis & la barbe des schupos, fiéres attitudes devant I'adversité,
esquives géniales et captures burlesques.» ;

- «Le mot bourdonne et claque et vrombit dans tous les chantiers et tous les ergastules de
I'Elbe a la Vistule... et je me suis endormi sous la vision panoramique de hauberts sanglants, de
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carrés héroigues et de derniéres cartouches dans la grande rumeur des généraux vaincus invectivant
le destin» ;

- La ronde des prisonniers est ainsi chantée : «ll arrivait parfois que l'allure de la ronde, tout en
conservant les apparences sonores du pas gymnastique, n'évoquat plus a l'oeil qu’un piétinement
fantomatique, un soubresaut, la pulsation d’un monstre moribond lové pour I'agonie. Cette rumeur
tournante des pieds nus sur la piste martelait les oreilles comme une incantation primitive et 'univers
entier tremblait & ce rythme comme si de l'aréne rituellement foulée depuis des siecles, heurtée
d’inlassables appels, devait enfin surgir quelque dragon vengeur et fulminant, Antée triomphant, Pan
soi-méme, ou les cuirassiers d’léna sabre au clair et criniere au vent.» - «Sur cette piste pilonnée,
tassée, modelée, durcie par I'innombrable claguement des fiers beaux pieds de fantassins vaincus,
sur cette arene archipelotée par le piétinement des pelotards impatients? Fera-t-elle, dans les maigres
avoines prussiennes, un cercle stérile et commémoratif? Verra-t-on pousser au contraire une
couronne d’épis plantureux, ou quelque cirque revanchard de coquelicots arborescents? [...] Ou bien
se dansera-t-il a chaque lune, et jusqu”a la consommation des siécles, la ronde nocturne des
immortels rétifs?» ;

- la reptation a laquelle I'«ober-lieutenant» obligeait les prisonniers lui fait y voir «les sacrifices
humains du rite azteque, Moloch, les triomphes d’Assurbanipal, le troupeau de crocodiles montant sur
la grevre, les esclaves de Malikoko roi des Niam-Niam, Canossa, Duchnokiev et ses otaries savantes,
ainsi divaguais-je en me raclant le nombril sur le sol et recrachant bruyamment la poussiére tandis
gu’'autour de moi murmurait a I'étouffée un clapotis d'apostrophes et que déferlait sur les bottes du
mannequin tout le florilége de I'invective gauloise.»

Voila qui permet de souligner la richesse des allusions cultivées :

- celle a Caliclés et Protagoras ; celles a Tite-Live ou Cornelius Nepos («ils forgeaient leur
propres fers...”In vinculis”, ils furent jetés dans les fers ; cette belle synecdoque m’a fait fait souvent
réver en sucant mon porte-plume. Je voyais des guerriers empétrés dans un bruyant magma de
chaines , javelots brisés, boucliers cabossés, glaives rompus. A la ferraille , les vaincus !») ;

- celle & Shakespeare : «un petit arrosoir résonna comme un chaudron shakespearien» ;

- les citations littérales («Ecouste, blcheron, arreste un peu le bras !» qui est de Ronsard - «6
temps, suspends ton vol» qui vient du “Lac” de Lamartine qu’'on trouve encore dans : «Embarqué
comme barreur discret sur la barque d’Elvire, il e(t fait bailler Lamartine») ou plaisamment détournées
(«Tout est perdu fors la peau», la vraie phrase étant citée ailleurs : «Francois ler I'a déja dit & Pavie :
tout est perdu fors I'honneur» - «les douches caudines» - «Virgile a raison de le dire ; ceux que Jupiter
veut perdre il leur envoie une rage de dents.») ;

- Jacques Perret se souvint d’«une trés vieille chemise bleu molletonnée dont je fis acquisition
en 36, a Salamanque, sous les arcades d’'une sombre boutique ou m’avait introduit 'ombre de Gil
Blas», clin d’oeil au roman de Lesage ;

- le prisonnier se compare «a Vercingétorix, a Du Guesclin, & Francois ler, au masque de Fer,
voila des gars qui avaient le droit, comme on dit, de l'avoir a la caille. Trés salutaires, ces
confrontations historiques. J'échangeais volontiers mes impressions avec ces héros devenus plus
familiers dans l'intimité du cachot. Certes j'entrais dans les grandes prisons de I'histoire par la toute
petite porte mais Jean le Bon a la Tour de Londres était mon compére et Francois ler me racontait de
curieuses choses sur les bouteillons madrilénes et la gamelle espagnole, sur sa reléve par les Enfants
de France désignés par Charles Quint, sur tous les les ignobles marchandages de I'Empereur.» ; il
cherche la compagnie «d'évadés célebres tels que Latude et le baron de Trenck qui m’enseignaient la
modestie par le récit de leurs prouesses.» ;

- subissant dans le train la bralure d’'un tuyau, il y résista : «Je commencai par tourner mon cas
en dérision par rapport au supplice de saint Laurent, ensuite le souvenir me vint du jeune Spartiate.

Jacques Perret s'amusa encore parfois a des effets sonores :

- «Ton thé t'a-t-il 6té ta toux 6 Théétete, tant athée tétant de Thétis un téton tant taté? dit en
téte a téte au tatou ton titan tétu tout tatoué.»
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- «Je m’exerce a dire Schlesischer le plus naturellement du monde : Schlesischer Schlesischer
Schlesischer Schlesischer Schlesischer Schlesischer, si bien que ma bouche séche épanche sous le
guichet un pateux chuchotement de chuintantes remachées».

On comprend que “Le caporal épinglé” a mérité le succés qu’il a recu, rendant célebre Jacques
Perret et le plagant au premier rang des écrivains de I'apres-guerre.

En 1961, l'histoire fut portée a I'écran par Jean Renoir et Guy Lefranc (qui avait été lui-méme
prisonnier en Allemagne), avec Jean-Pierre Cassel, Claude Brasseur, Jean Carmet, Claude Rich,
Jacques Jouanneau. Ce fut une succession de scénes du livre entrecoupées de bandes d’actualités
authentiques.

“L'oiseau rare”
(2947)

Nouvelle

Victorien Flan a quitté un somptueux paquebot (un «caravansérail a mazout») pour étre second sur
“Le messager de Pluton”, «une machine vétuste et théatrale», «un brave bateau, en dépit de ses
travers et de ses infirmités», dont les voiles se taillent encore parfois «de sensationnelles revanches»,
tandis que les gabiers brassent la toile «en crachant dans la cheminée du haut des hunes»...
«L'oiseau rare» qu’est «la Grande Goéle de la Compassion» vient opportunément lui rappeler «non
seulement I'existence de Dieu, mais de la licorne, car, la Grande Goéle étant la, la licorne est quelque
part, ca ne fait pas un pli, c'est clair comme deux et deux font quatre.»

Commentaire
La nouvelle, peut-étre la plus belle de Jacques Perret, parut en cinq fois dans “Paroles francaises”,

entre le 12 septembre et le 10 octobre 1947.
Elle fut reprise dans le recueil "L’'oiseau rare”.

“A la fortune des girouettes”
(1947)

Nouvelle
Commentaire

La nouvelle parut dans “La revue de Paris”, en novembre 1947.
Elle fut reprise dans le recueil "Objets perdus”.

“Arrangement pour le théorbe”
(1948)

Nouvelle
Le narrateur, joueur de mandoline dans les cours et surnuméraire aux «pététés», déclare : «J'ai

congu pour Paris, dés mon enfance, un amour qui n'a jamais cessé d’étre enfantin.» Il découvre, avec
Gildas, qui est doté d’'une monstrueuse érudition, un Paris inconnu, lequel provoque une véritable
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transformation de sa vision des choses : «La fréquentation de Gildas avait quasiment effacé en moi la
distinction du mystere et du quotidien.»

Commentaire

On a pu rapprocher la nouvelle du "Passe-murailles” de Marcel Aymé, mais le jeu, chez Perret, ne fut
pas gratuit, il se plia a une exigence de son esprit.

La nouvelle parut dans “La revue de Paris”, en avril 1948.

Elle fut reprise dans le recueil "Objets perdus”.

La mer, gqu'il chérissait depuis I'enfance, inspira a Jacques Perret :

“Le vent dans les voiles”
(1948)

Roman

Apres une honorable carriere dans l'infanterie coloniale, le lieutenant Gaston Le Torch, sorti du rang,
vit paisiblement sa retraite a Paris. Il partage son temps entre la Bibliothéque nationale, ou il cherche
a reconstituer le passé héroique des Le Torch, qui furent tous marins, tous d'illustres corsaires, et un
petit bistro de la rue des Canettes, dont le patron, Grandmédard, lui sert le seul muscadet qui, a Paris,
n'‘ait point godt d'eau. Il découvre un jour qu'un de ses ancétres, Eugéne Le Torch, qui commandait la
frégate francaise de trente-deux canons, “La doulce”, aurait, le 18 octobre 1697, fui sans combattre
devant un bateau anglais. Il veut réparer la honte ainsi attachée a tous les Le Torch. Un beau soir,
peut-étre sous l'influence du petit vin blanc, Gaston Le Torch et Grandmédard voient le bistrot, «une
sorte d'entrepont qui sentait le coaltar et le boeuf salé», se transformer en la frégate “La doulce”, et
étre, a son bord, en 1697, préts a empécher un ancétre glorieux de plonger dans le déshonneur.

Alors commence une merveilleuse histoire de combat naval pleine de personnages hauts en couleur
et de scénes truculentes, aussi animée qu'un film de corsaires. Il n'y manque pas méme la grande
dame d'une beauté ineffable qui sera le prix d'un combat épique.

Commentaire

Ce roman d'aventures dans le monde de la marine a voile de la fin du XVlle siécle, au bon vieux
temps des nobles vertus guerrieres, plein de fantaisie, d'humour, de non-sens et de désinvolture, rend
épiques des aventures que vivent des personnages qui ne le sont point : le capitaine fantasque,
laumonier complaisant, les marins gouailleurs, I'amoureux romantique. Mais le principal personnage
est peut-étre le muscadet, qui est l'intercesseur parfait de toutes les réveries de revanche, un
enchanteur qui sait varier ses métamorphoses et ses paysages, une machine a remonter le temps, ou
encore le miroir d'Alice au pays des merveilles qui défie toutes les lois de la physique : « Sur la flaque
de muscadet ou baignait son verre, le reflet de la fenétre gréé en caravelle gonflait ses voiles a tout
casser. »

Ce monument dédié a la Royale et a I'Aventure ne peut que plaire aux amateurs d'escapades
réveuses et maritimes. On ne pourrait que Iui reprocher un vocabulaire tellement riche qu'il faut
parfois avoir recours au dictionnaire, et pas le premier venu...
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“La composition de calcul”
(1949)

Nouvelle
Commentaire

La nouvelle parut dans “La revue de Paris”, en janvier 1949.
Elle fut reprise dans le recueil "Objets perdus”.

“Jean sans Terre”
(1949)

Nouvelle
Commentaire
Elle parut dans "Oeuvres libres" n °36 (mai).
Elle fut reprise dans le recueil "Objets perdus”.

En 1980, une adaptation réalisée par Gilles Grangier, avec Michael Lonsdale, Jean-Paul Moulinot,
Anouk Ferjac, etc., fut présentée a la télévision.

“Paris tel qu’on I'aime”
(1949)

Essai

Jacques Perret y présenta les Halles et le Marais, montrant qu’'en dépit des «maniaques de la
pioche», le Paris médiéval est tout aussi vivant que le Paris moderne, le premier donnant consistance
et valeur au second. C’est la surimpression du premier sur le second qu'on doit retenir : «Ce n’est
vraiment pas la peine de visiter le Marais si vous ne vous sentez pas un petit peu contemporain de
Jean-sans-Peur.»

En 1949, Jacques Perret donna une préface a “Gargantua” de Rabelais. A I'éloge de celui qui, & ses
yeux, n'avait «rien d'un intellectuel européen», s'ajouta celui de la terre de Chinon ou rien n'avait
changé depuis son temps : «Les noms sont toujours la, bien vivants, et vous pouvez vous offrir un
pique-nique dans le méme pré planté de saules ou Gargamelle souffrit d’une indigestion de tripes [...]
pendant que son mari discutait et buvait le coup avec ses voisins et amis.»

La méme année, il publia le recueil de nouvelles “Objets perdus” ou on trouve : "Objets perdus”,
“Arrangement pour le théorbe”, La fortune des girouettes, "Jean sans terre”, “Les grives du
Parthénon”, “La composition de calcul”.

“Les insulaires”
(1950)

Nouvelle

Nous voyons le foyer d’'une famille tres désuete qui, menacée par I'urbanisme et la démolition, lutte
pour ses vieux murs et ses punaises, et triomphe enfin dans une apothéose de I'flot insalubre.
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Commentaire

La nouvelle parut dans "Oeuvres libres" n° 46 (mars 1950).

Elle fut reprise dans le recueil "La béte mahousse”.

En 1979, une adaptation, réalisée par Gilles Grangier, avec Jacques Dufilho, Odette Laure, Véronique
Delbourg, etc., fut présentée a la télévision.

“Un homme perdu”
(1950)

Nouvelle

Un aviateur est tombé dans la forét équatoriale ou, quinze ans plus tard, une expédition tente de le
retrouver. On croit le reconnaitre dans la personne d’un chef indien, mais il est impossible de rien tirer
de cet homme et, tout compte fait, les sauveteurs ont le bon go(t de ne pas insister.

Commentaire

La nouvelle fut inspirée par la mésaventure de l'aviateur états-unien Alexandre Bentley qui s’était
perdu en Guyane.

Elle parut dans "Les amis de l'originale".

Elle fut reprise dans le recueil "La béte mahousse”.

“Trafic de chevaux”
(1950)

Nouvelle

Au terme d’'une traversée mouvementée, un ingénieur de bonne famille entrevoit avec sérénité une
carriere d’escroc.

Commentaire

«Je vous ferai grace de la description», déclare le narrateur, alors qu’il annongait une effroyable
tempéte a bord du “Star of Ontario”.

La nouvelle fut publiée dans “Le Mercure de France” de décembre 1950.

Elle fut reprise dans le recueil "La béte mahousse”.

“La chambre du bourreau”
(1950)

Nouvelle
Ce sont des souvenirs d’enfance en hommage a la lampe Pigeon.
Commentaire

La nouvelle parut dans " La Revue de Paris” de mai 1950.
Elle fut reprise sous le titre “Enfantillages™ dans le recueil “La béte mahousse”.
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“La béte mahousse”
(1951)

Nouvelle

Une grosse béte, menacée par 'assechement de son marais, descend le cours de la Seine aussi
discrétement que possible et va rejoindre le Serpent de mer.

Commentaire

On a pu voir dans la «béte mahousse» un dragon qui incarne la pérennité du pays, sa mémoire,
autant dire son identité.

La nouvelle parut dans "Oeuvres libres" n° 59 (avril 1951).

Elle fut reprise dans le recueil “La béte mahousse”.

“Bande a part”
(1951)

Roman

En 1944, au maquis, ou se mélent paysans de la région et anciens tirailleurs kabyles dirigés par le
sergent Jacques Perret, seul Parisien parmi eux, des camarades, Paulard Gaston le montagnard
taciturne, Pierrot le truand, Augustin, Carlu, Ramos le vieux carrier, Saidi, Princepied le motard
chargé de la liaison entre les groupes, vivent ensemble de petites aventures sans grand éclat, parfois
cocasses, parfois mortelles, dans l'atmosphére souvent exquise, quelquefois douteuse, d'une
fraternité a I'état brut qui est le privilege du soldat, surtout s'il est irrégulier, surtout quand, aux yeux
mémes de la dissidence, il fait «bande a part». Se prétendant «poliquement neutres» mais
«militairement organisés», isolés, ils se battent moins en fonction d'idées généreuses que pour eux-
mémes. La fin de la guerre se passe en cantonnements dans des villages, en marches et
mouvements incessants (l'ascension du col de la Grand'Buze), en regroupements et en dispersions
en vue de préparer des opérations qui le plus souvent tournent court (mais il y a tout de méme le coup
de main sur la Kommandantur installée a I'hétel du Cheval Blanc), ces joyeuses et quelquefois
tragiques aventures, mi-réelles, mi-révées, étant menées tambour battant. C'est lors de l'une de ces
opérations, une embuscade tendue a un petit convoi en retraite, que tombe sous le feu des Allemands
qui crient : «Terrorist I» Ramos, en gardant a jamais son secret.

Commentaire

Jacques Perret poursuivit ici I'oeuvre entreprise avec “Le caporal épinglé”: rendre compte des
réalités de la guerre dans leurs plus simples expressions en s'intéressant moins a lui qu'a ses
compagnons d’armes, que les paysans qu'ils c6toyaient appelaient les «zigotos».

Il fit une peinture a la fois tendre et ironique de la vie, au jour le jour dans le maquis, d'hommes qui
n'étaient ni des héros ni des truands, mais des combattants déterminés et loyaux, animés de «la
petite ivresse de conduire un jeu rare», se battant pour «retrouver les vieux sentiers de I'école
buissonniere et s’y payer une bonne partie entre copains», qui tisserent silencieusement face au
danger des liens profonds tout en gardant leur franc-parler de soldats. Il étudia les personnalités
naives et bonhommes de ces «bons zigues si polis, si peu méchants, si couillons méme», celle de
Ramos l'intriguant particulierement, toute la derniére partie lui étant d’ailleurs consacrée. Ce carrier
inculte et civilisé, a la sagesse d’augure, qualifié de «courtois pelerin», de «voyageur de fortune
attentif a payer I'accueil de toutes les bonnes maniéres de son cceur fraternel», de «truand de bon
aloi», apparait insensible aux canons de la logique, entretient un rapport mystique avec la nature ou il
déceéle des signes et des présages ; possédeé, a la facon d'Alexis Zorba, par un génie qui transforme
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le quotidien en exceptionnel, il semble se trouver «de plain pied avec la chanson de geste» et
«I'exploit mythologique», et demeure a la fois attachant et insaisissable pour Jacques Perret.

Par cette «stéle sans inscription déclamatoire» dressée a la fraternité, il essaya de protéger la
meémoire de ses camarades, voulut débarrasser la Résistance des poncifs qui I'encombraient car, a la
Libération, on a d'abord chanté abusivement trop de héros douteux, tandis qu’ensuite, on ne s'est plus
géné pour n'y voir qu'un ramassis de bravaches ou d'escarpes. C’est que I'anticonformiste qu'il était
ne fut pas un champion trés orthodoxe de la Résistance, et on ne put le soupgconner de stricte
obédience aux dogmes de la Libération. Il fit d'ailleurs paraitre un peu, en comparant ses
personnages aux guerriers légendaires que furent les chefs gaulois, mérovingiens ou carolingiens, un
monarchisme, qui était peu en accord avec les opinions de I'époque, nuancant toutefois d’ironie ses
convictions passionnées : «Comme a tout le monde il m’arrive de juger la guerre absurde, mais
devant un chromo du genre “Derniéres cartouches” ma raison flageole». Le livre n'est donc pas un
pamphlet ; pas davantage un document qui puisse retenir quelque peu un historien sérieux ; mais,
avant tout, un recueil de souvenirs, un témoignage romanesque a rapprocher des “Combattants du
petit bonheur” d’Alphonse Boudard, et un chant de fraternité parfois pessimiste.

L'écriture vive et pittoresque, avec ses phrases qui jouent a plaisir sur les changements de registres
et les formules a I'emporte-piece, ses dialogues et ses descriptions détaillées, se révéle a la fois
comique et acerbe. Calembours et expressions populaires émaillent un récit aux allures de conte.

Le roman obtint le prix Interallié, et c’est avec lui que Jacques Perret accéda réellement a une
maniére de notoriété dans le grand public.

Jacques Perret, profitant de la manne que Iui valut son roman, se lanca dans une nouvelle aventure
avec l'achat d'un voilier, «sloop a tape-cul de 7,80 métres doté de deux mats», avec lequel il fit des
croisieres pleines de fantaisie. Et, les grands espaces d’Amérique s’éloignant dans son imaginaire,
pour disparaitre presque définitivement, il allait plutdt arpenter 'espace maritime qui lui faisait oublier
une terre trop oublieuse des valeurs qui lui étaient cheres.

En 1951, il fit paraitre le recueil de nouvelles “La béte mahousse” ou on trouve “La béte mahousse”,
“Un homme perdu”, “Les insulaires”, “Trafic de chevaux”, "Enfantillages”.

“La mortd’'un vélo”
(1952)

Nouvelle de guarante pages

Jacques Perret raconte comment, alors qu’il se déplagait a vélo, il faillit passer sous un autobus, se
retrouva « derriére les vapeurs bleuatres d’'un échappement d’autobus ». Aprés un brusque arrét de la
circulation, « le vélo disparut sous le marchepied... un incident somme toute banal... il en ressortit un
objet crolteux et péle, je vous passe les horribles détails... Croyez bien gu'il est mort sur le coup, une
belle fin pour un vélo de cet age ».

Commentaire

On voit, dans “Le caporal épinglé” gu’au camp, en Allemagne, Jacques Perret a indiqué, parmi ses
professions, celle de «cycliste» !

La nouvelle parut dans “La revue de Paris”, en mai 1952.

Elle fut reprise sous le titre “Le vélo” dans le recueil “Le machin”.
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“Enquéte sur le machin”
(1952)

Nouvelle

Marcel Ledieu, concierge de la rue Belle-Venette, a découvert dans I'héritage de sa vieille tante un
objet bizarre : un drdéle de machin qui se refuse a révéler son nom et son usage. Voulant tirer la chose
au clair, il entreprend de laborieuses recherches, d'innombrables démarches avec l'aide d'un locataire
qui s'intéresse vivement a ce probleme d'un nouveau genre. Finalement, le machin dévoile son nom.
Il s'agit d'un «vistemboir». Mais qu'est-ce au juste? Les deux comperes, fatigués, réussissent
cependant a trouver un compromis qui met une fin honorable a I'enquéte, sans les délivrer tout a fait
de leur obsession.

Commentaire

La nouvelle parut dans “"La Revue de Paris” de novembre 1952.

Elle fut reprise sous le titre “Le machin” dans le recueil “Le machin”.

En 1973, une adaptation réalisée par Armand Ridel, avec Louis Bugette, Maurice Lebe, Tsilla
Chelton, etc., fut présentée a la télévision.

“Mutinerie a bord”
(1953)

Roman

Lors de l'expédition du Mexique lancée par Napoléon lll, les régiments de zouaves subissant de
graves revers, on décide, pour leur remonter le moral, de leur faire porter une cargaison de vin rouge.
Et le "Foederis Arca”, commandé par le capitaine Richebourg, appareille de Séte avec un équipage
d’ivrognes. Mais ils se mettent a vider les bouteilles, ce qui conduit & un naufrage.

Commentaire

Dans ce livre malin au charme désuet, les personnages loufoques sont croqués en deux phrases, car
le style est alerte, plein d’'une gouaille subtile, la narration est trépidante. Si Jacques Perret se refusa
a la parabole, il livra du moins un contre-exemple éloquent a I'apologie moderne de la révolte pour la
révolte. Celle évoquée ici n'est que bétise ivrogne, criminelle et suicidaire, et ses rouages s'averent
parfaitement détaillés : une surchauffe d'instincts grégaires et sauvages.

Avec un plaisir d'écriture rare, il déploya une infinie richesse de termes de marine qu'il justifia ainsi :
«On peut toujours prévoir qu'un petit nombre de lecteurs initiés s'amuseront a critiquer le bien-fondé
de tels mot ou locution de métier. Je ne pense pas en avoir abusé. Pour ma part, méme enfant, ces
mots-la ont fait plus souvent réver mon ignorance que géné ma lecture. [...] De toute maniére, s'il faut
y aller d'un glossaire pour mon histoire, jen demanderai un pour tous les ouvrages publiés ou
réédités, qu'ils soient de philosophie, de religion, de sport, de politique ou d'imagination. Il n'en est pas
un ou quelques mots et tournures ne réclameraient un peu de lumiére pour le commun des lecteurs,
au risque de les priver de la poésie du malentendu.»

Lors de la réédition en 2006, dans sa préface, Erik Orsenna écrivit : «Prenez la mer, prenez surtout
langue avec ce monsieur Perret. Vialatte I'a aimé. Ce n'est pas un hasard. Avec Marcel Aymé et
quelques autres, ils ont, a chaque phrase, fété notre langue. Pour cet inestimable cadeau, qu'ils
soient bénis. C'est-a-dire, plus laiguement, lus et relus dans les siécles des siecles.»
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“Histoires sous le vent”
(1953)

Recueil de nouvelles

Il s’y trouve “Viva Gonzalez !”, “Un général qui passe” et “"Le cheval de grace”, ainsi que :

“L'amateur de papillons”
Nouvelle

Un vieux bagnard gracié, devenu entomologiste passionné dans le pays ou il a purgé sa peine,
chasse les papillons splendides de ce climat merveilleux, les prépare, les conserve, les vend, se
compose une petite fortune avec ces ailes dont lui, longtemps prisonnier, arréte l'essor pour les «
épingler » en une mort qui prolongera leur beauté. Ce vieux bonhomme pacifique émerveillé par la
beauté de ses papillons cache, sous sa bonhomie apparente et ses godts de zoologiste, ses vieux
instincts. Et, un jour ou il chasse en forét, au filet, les insectes-pierreries, il voit qu'un de ses
camarades l'a précédé, grimpé sur une petite plate-forme dans les arbres d'ou I'on organise lumiére et
pieges, et le paisible amateur, sans hésitation, abat le confrére d'une balle (car il n'est jamais sans
armes), le tue proprement et s'empare de son butin abondant en insectes rares. Nul n'ira chercher en
ces foréts inextricables le bonhomme mort. L'amateur revient a sa case sans remords et sans étre
inquiété. Mais le narrateur, qui se croyait ami de ce savant bagnard absous et bien considéré, lui a
ravagé ce butin ailé afin qu'il soit au moins puni en secret, ce qui ne I'empéchera pas d'avoir peu
apres sa grace totale et sa liberté.

“La mouche”
Nouvelle

Dans la baie de Zacatucan, se livre une partie de cartes homérique qui se solde par le vol impertinent,
interminable, d’'une mouche.

Commentaire

Le sujet de la nouvelle fut repris dans le film d’Henri Verneuil “Le mouton a cing pattes” (1954) pour
I'épisode d’Etienne le loup de mer, un des quintuplés qui furent tous interprétés par Fernandel, film
auquel Jacques Perret collabora.

“Vépres indiennes”
Nouvelle

Durand, qui a une forte personnalité, prend sur un rocher, en pleine forét guyanaise, la posture de
Victor Hugo a Guernesey.
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“Une belle figure qui s’en va”
Nouvelle
Commentaire
On remarque ce passage ou, un crépuscule tropical étant «un peu grandiloquent», trois matelots

partagent l'avis du narrateur et «sont assez blasés sur ces questions de couchers de soleil et de
pompes célestes.»

“L’aventure en bretelles”
Nouvelle

Pastoret est un prospecteur qui porte faux col et bretelles, mais qui, entre autres exploits, réussit a
remettre au travail les canotiers qui refusent de ramer, ce que ne pouvaient faire quelques aventuriers
états-uniens, en récitant a ces indigénes subjugués des alexandrins tirés d’’Andromaque” :
«Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix
Souffrez que j'ose ici me flatter de leur choix.»

“Le mégot”
Nouvelle
La présence inexplicable d’'un mégot sur le sol vierge de la Guyane provoque une pseudo-enquéte

policiére.

Commentaire sur le recueill

Dans ces originales, pittoresques, amusantes et savoureuses nouvelles, inspirées par les aventures
exotiques gu'’il connut en sa jeunesse, en particulier son expérience de chercheur d'or en Guyane et
de matelot sur des cargos pourris en mer des Caraibes, dans ces drames plus ou moins cocasses,
Jacques Perret montrait la richesse d'un style mis au service d'un humour pince-sans-rire. On y trouve
des sortes de parodies des récits d’aventures «western» de Gustave Aymard.

Dans cette substance humaine d'aventures, le burlesque s'oppose a une profonde connaissance de
certains étres et de la singularité des destins et des sentiments.

“Batons dans les roues”
(1953)

Recueil de chroniques

Jacques Perret y aborda de nombreux themes : la boxe, les soucoupes volantes, le scrutin a deux
tours, fit des appels fréquents a Mérovée, invoqua le témoignage des chandelles, se référa aux
aurochs, déclara que le char du progrés n'est plus maitre de sa course et que c'est pourquoi il
s'amusa a lui mettre des batons dans les roues.
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Commentaire

Dans cette succession de notes qui s'enchainent avec maestria et qui sont de véritables pamphlets,
Jacques Perret laissa s’épanouir sa verve naturelle et, affirmant sa foi dans les causes perdues, se
montra nettement rétrograde : «Les enfants terribles, on les fait passer de la psychanalyse a
l'opothérapie et a I'électrochoc, on les conduit de neurologues en psychologues jusqu'au jour ou un
médecin marron mais génial ayant fait le tour de la thérapeuthique moderne, prescrira un traitement
judicieux a base de fessées. Sous son apparence médiévale le remede se situe en réalité a I'extréme
pointe du progres. En effet, dans une petite élite encore clandestine se ferait jour une tendance a
reconsidérer l'immémorial axiome relatif aux innombrables fessées qui se perdent, a tous les ages de
la vie et sous toutes les latitudes.»

Au moment de la guerre d'Algérie, fidéle a lui-méme, Jacques Perret, qui n'acceptait pas la
décolonisation, s'engagea activement dans la défense de I'Algérie francaise.

“La belle virée de Michucaco”
(1954)

Nouvelle
Commentaire

La nouvelle parut dans "Euvres libres” n° 100 (septembre 1954).
Elle fut reprise sous le titre “La virée” dans le recueil “Le machin”.

“Cheveux sur la soupe”
(1954)

Recueil de chroniques

“Le pique-nique”
(1954)

Nouvelle
Commentaire

La nouvelle parut dans “La revue de Paris” de décembre 1954.
Elle fut reprise dans le recueil “Le machin”.

En 1955, Jacques Perret fit paraitre le recueil de nouvelles “Le machin”. On y trouve “Le machin”, “Le
vélo”, “Le pique-nique”, “La virée”, “Le cartable”. Il y avait convoqué des souvenirs sentant bon les
chemins de l'enfance, ou a construit des histoires, en nous invitant & voir dans ce recueil une «petite
suite pour mirliton, violoncelle et timbale».
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“La mort de Maximilien d’Autriche”
(1955)

Piece de théatre

Commentaire

La piéce allait étre, sous le titre de "Maximilien”, diffusée par la R.T.F. en 1957 et rééditée en 1964.

“Salades de saison”
(1957)

Recueil de chroniques

Commentaire

Il s'agit d'une espéce de dictionnaire qui nous méne d'«Ablette» et «Abricot» jusqu'a «Vandalisme» et
«Zingueur» en passant par «Cancres», «The Pif» et «Serpents a plumes». On y trouve un peu de tout
: des réflexions, des histoires drbles, des aphorismes, des canulars, des pensées et maximes ; ce que
l'auteur appelle des «chapitres, morceaux, piéces, couplets, thémes, apostrophes, chants, tirades et
mouvements divers». Tout cela dans un désordre savoureux, malgré cette apparence d'ordre que
constitue l'arbitraire du choix alphabétique, et que l'auteur, laissant s’épanouir sa verve naturelle,
bouscule d'ailleurs lui-méme bien vite, une idée, une image en entrainant une autre. D'allleurs, il
acheve ce recueil sur un articulet intitulé «Happy end», ou il avoue : «Nous n'irons pas plus loin, je ne
suis plus maitre de ma salade, je la sens qui me monte a la téte, un accident est si vite arrivé.»

“Réle de plaisance”
(1957)

Roman de 300 pages

Le narrateur, capitaine d'un voilier, le “Matam”, et son matelot, Collot, son habituel compagnon de
voyages en mer, décident de partir d'Honfleur pour atteindre Santander. Mais ils passent beaucoup
de temps a des discussions, a des préparatifs, se faisant ainsi livrer, sur une brouette, quarante-neuf
bouteilles de vin et de rhum. Surtout, ils hésitent & cause du mauvais temps. Enfin, ils sortent du port,
mais restent longtemps en panne dans la baie de Seine, ou, dans le brouillard qui sent l'oignon, ils
méditent sur l'avenir des méduses et sur «’humeur de la Manche». Quand ils peuvent repartir, ils
mettent le cap vers le nord, les Tles Scilly, mais se servent alors un «ponche». Finalement, ils
ajournent Santander et ont bien du mal a entrer dans le port de Cherbourg.

Commentaire
(la pagination est celle de 'édition originelle)

Le récit de cette croisiere avortée est donc, plutdét qu’'un roman d’aventures, une histoire comique. Le
courage est évidemment affirmé («A mon avis, il est déja honorable de concevoir le pire quand on se
trouve au mieux et il y a méme un commencement de vertu a souhaiter le froid quand on est au chaud
; mais nous ne sommes pas, Collot ni moi, de ces petits vantards de bistro qui défient les dragons du
fond des moleskines pour s’évanouir en mettant le nez dehors ; et si d’'un canapé douillet nous
semons la tempéte, nous savons récolter le cyclone dans le creux d’'un coquepit. » [page 28]), le
danger est envisagé («A votre insu, le bateau peut trainer sous lui un monstre a ventouse, un triton
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suceur d'étoupe, un massif de sargasses, une colonie d'huitres perliéres, une cuisine de bigorneaux,
un vieil espadon fiché ou méme une portée de matamousets, navicules en bas age accrochés a la
coque maternelle.» [page 165]), mais ce sont des imaginations que n'autorise pas la croisiére
envisagée, et qui n’est pas réalisée !

On songe a “"Don Quichotte”, et les rapports entre le capitaine et le matelot sont en effet un peu ceux
de I'hidalgo et de Sancho Panga («Collot est indugent, exorable et longanime, c’est vrai, mais sa vie
est traversée par une douzaine de bétes noires, les unes énormes, les autres cornues, sans compter
les bestioles apparentées.» [page 238]). Mais il ne faut pas oublier le passager clandestin ou 'homme
invisible sur lequel ils peuvent déverser leur mauvaise humeur, leurs sarcasmes, leurs blames, enfin
toutes les gentillesses qu'ils n'osent s'adresser : comme Perret a égaré, nous dit-il, son journal de
bord, il peut 'accuser de le lui avoir volé. Invention cocasse, qui sert a supporter les ennuis et les
coups du sort gue ce pantin fantdme accepte et ne rend jamais.

lls consacrent beaucoup de temps a leurs libations : «Le ponche, il faut le préparer, manipuler des
bouteilles, sortir les verres, doser rhum et sirop, agiter le mélange pour I'éclaircir. C'est une
composition élaborée qui veut du savoir-faire, des intentions, de I'amour et du doigté, une certaine
initiation aux prestiges du rhum avec un soupcon de délire caraibe de telle sorte qu'a la premiére
lampée, votre palais puisse établir la filiation avec les principaux rhums et tafias du répertoire : rhum
du boujaron d'ordonnance, tafia des cyclones conjurés, rhum aux violons des collations amirales, tafia
des branlebas, rhum truand et rhum d'apothicaire, tafia du gouverneur sous péristyle en or, rhum des
hamacs, tafia de hune, rhum des brelans en tabagie, tafia vomi sous le pavillon largué, rhum fumant
des amputés a I'égoine, rhum des matins tremblants et des liesses faraudes, rhum des traineaux
arctiques, tafia des radeaux torrides, rhum de la Bérésina, tafia du visage pale flambeur de Sioux,
rhum aux chandelles des contrats flibustiers, rhum de gentilhomme et tafia de galapia, rhum a baba,
tafia de bordel a canonnier, rhum de la Saint-Louis, tafia des funérailles en sac sous le vent de la
brigantine, rhum a rafraichir dans le sillage des pirogues, tafia de boucan, de bivouac et de baptéme,
tafia des noyés, tafia des comptes réglés au feu des pépites, rhum des bonnes sceurs équatoriales,
rhum de sac et de corde, rhum de miséricorde et tafia béni des agonisants, rhum d'hospice, tafia pipé
a fond de cale, rhum en bidon de fer pour les offensives d'hiver, rhum en cristal, rhum en calebasse,
rhum planqué en paillasse et rhum d'épave en baril flottant, rhum anniversaire des capitaines défunts,
tafia crépusculaire des délires insulaires, tafia de la Jamaique et rhum de la Mouffetard.» (pages 172-
173).

Plus tard, Collot propose de prendre un verre de rhum, et de nouveau se déploie I'éloquence : «Je
prends le verre, soit, mais non sans blamer sévérement une telle impatience a épuiser nos provisions
comme si I'escale était pour ce soir et le sémaphore en vue. O divine inconséquence ! O immuable
nature de la soldatesque insouciante et du souque-misére de misaine ! O sacré foutu matelot &
travers les ages ! O cambuse au péril des mirages ! A la seconde méme ol nous envisageaons cette
escale aux Sorlingues... et ou sont-elles aprés tout ces iles a dormir debout... eh bien ¢a y est, voila le
matelot qui tape dans le rhum comme si le port était Ia avec ses bars et ses chipechandeleurs.

- Ne vous énervez pas capitaine. Il y a malentendu.

- Je dis une chose matelot, c'est que nous allons aux Sorlingues pour faire du chanvre, et pas du
rhum.

- Entiérement d'accord capitaine, mais ne faut il pas respecter la morale des anciens?

-?2?7?

- Au sortir de la cape, a ras bord le hanap.

Rien a dire a cela, sauf que l'authenticité du distique me semble suspecte ; mais comment le prouver?
Ce n'était pas la premiére fois que le matelot me balancait des dictons a I'appui de ses débordements.
Il a d0 comprendre que je ne suis pas insensible a l'autorité de la rime qui donne a n'importe quelle
anerie l'accent des vérités éternelles. En réalité je me demande si, pendant les quarts de nuit, Collot
ne forge pas laborieusement de faux proverbes millénaires pour me soutirer des ponches indus. Je
riposte :

- Cassé la balancine, adieu la chopine.

Il réplique :

- A douleur de gréement, bon tafia jamais ne ment.
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Je me concentre une minute et je rétorque :
- Jusqu'a Santander ne remplit ton verre.
- Imprudence ! Il n'est bon vin qui ne se pique en mer cantabrique.» (pages 227-228).

Les deux compéres se livrent a d'incessantes digressions, par la tendance qui est signalée ainsi :
«Quelquefois, c’est le matelot qui raconte comment un jour il a connu un gars et, de loin en loin, pour
mémoire, sous l'inspiration de notre solitude orgueilleuse, c’est un appel au grand cachalot célibataire
avaleur de sécurité sociale, un trémolo funébre aux commodores de I'Occident gateux, une invocation
au bras vengeur de Pharamond premier roi de France et des tripes a la bonne franquette, mais, en
général, nous parlons bateau.» (page 120).

lls se perdent en discussions préparatoires : «Si parer c’est prévoir, nous sommes doués, Collot et
moi, d’'une belle faculté de prévision. Nous luttons de prévoyance. Tous nos entretiens, a la ville
comme au port, au foyer comme au mouillage, sont émaillés de locutions préparatives telles que : il
faudra penser a ceci, n'oublions pas d’acheter cela, il sera utile de fabriquer tel machin, voila quelque
chose que nous devons faire sans faute, il faudra se procurer ce truc-la. Nous parlons au futur,
comme de juste, sans ménager le verbe falloir, verbe autoritaire, strict, et dont la forme impersonnelle
atténue heureusement les effets. Nous tirons également beaucoup de satisfaction de la formule :
yaka. Certes, l'invention n'est pas de nous. Il s'agirait d'une contraction magique de la tournure
grammaticale : il n'y a qu'a. D'ou qu'il vienne, je connais peu de gens assez forts pour mépriser les
avantages du yaka. Poli et mis au point au cours des ages, ce yaka est sans doute un des maitres-
mots du génie francais ; il a tempéré nos meceurs et guidé notre histoire, résolu maints problémes
domestiques et présidé aux conseils de I'Etat. Personne, & ma connaissance, n'en fait usage avec
autant de maitrise que le matelot. Il ne craint pas, en effet, d'attaquer les plus gros problémes au
yaka. Si j'expose la nécessité d'un travail important, la coque a gratter, ou si j'évoque un cas
dramatique, la rupture du grand mat, Collot réplique d'un yaka et tout le labeur se ratatine au niveau
d'un bricolage enfantin. C'est a la fois rassurant et déprimant. / Certains auteurs font remonter le yaka
aux origines de la philosophie hindoue ; ce serait la derniére étape du sage avant le nirvana, et c'est
un fait que, méme sous nos cieux peu favorables aux avachissements sacrés, de yaka en yaka nous
pourrions atteindre aux apathies suprémes. D'autres soutiennent I'hypothese d'un yaka hellénique.
Selon eux, Hercule aurait appris de sa mére Alcméne le fabuleux pouvoir du yaka et chacun de ses
douze travaux aurait été accompli a la faveur d'un traitement préalable au yaka. De toute maniére,
I'efficacité du yaka a été considérablement amoindrie par l'usage vulgaire et, dans certains cas, avili.
A nous-mémes, Collot et moi, il arrive de couper court a tel dialogue animé ou laborieux par cette
grossiére échappatoire : “Yaka se l'attacher a la portugaise, etc.”, vous voyez le genre. Et voulez-
vous me dire quel maitre-mot, quel verbe souverain, nom d'or ou cabballigramme résisterait a de si
basses pratiques? D'ailleurs, avec I'expérience, je me fie un peu moins aux yakas du matelot. Arrivés
a échéance, la plupart des problémes résolus a coup de yaka dans l'euphorie du pousse-café
prennent leur revanche. Revanche aussitt contrée, il est vrai, par l'intervention immédiate et
spontanée du yavaika, produit naturel du yaka, de telle sorte que ledit probléme, coincé entre yaka et
yavaika, s'évanouit dans le dérisoire ou se désagrége dans le fictif.» (page 74-75).

L’'aventure est submergée aussi par ce qui justifie le titre, le passage en revue :

- de différentes sortes de bateaux (ce qui entraine des distinguos linguistiques : «quéche» pour
«ketch», «yac» pour «yacht», «sloup» pour «sloop») ;

- d’éléments du bateau : «rouf» (pour «roof»), aussiére, croc palanqué qui pourrait accrocher bien des
choses : «Nous pensions aux tortues de rencontre, aux baleineaux éventuels, aux requins de fortune,
aux ccelacanthes arriérés, aux pieuvres ampoulées, au cachallopathe isthmicole, au grand silure
hellespontin, au macrosaure inqualifiable, a tous les monstres enfin de la génétique officielle ou
romanesque, sauf bien entendu la baleine blanche qui perdrait son temps a défier le “Matam”. Dans
l'intervalle de ces captures, le croc palanqué avait mission d'amener a bord toutes sortes d'épaves
telles que baril, coffre, balle d'indigo, caisse d'épices, cochenille en poudingue, vieille peau de siréne
en mue, carlingue d'avion foudroyé, bouteille vide ou manuscrit en bonbonne, valise diplomatique,
ambre gris, boite de ration K, baton flottant, cage a poules, cantine d'officier supérieur, ceuf d'oiseau
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biligou, chasse de saint breton, noyé de haut lignage, écume de pipe amére, chapiteau de pierre
ponce atlantide, vistamboir hydrofuge, dame-jeanne de tafia, piano a queue. Bref, il n'était objet lourd
et tant soit peu flottant, inanimé ou vivant, négociable ou vain, tombé d'un sabord, surgi des abysses
ou chu du ciel dont notre palan ne dat assumer la prise.» (page 59) ;

- de beaucoup de caractéristiques de la navigation : la signification d’«<amure de foc» (pour laquelle
est trouvé un «médiocre filin un peu moisi, mais il ne faut pas se laisser intimider par le moisi. Une
chance : le filin était prét a servir car il portait une cosse dont la rouille avait bouffé un peu de chanvre,
en échange de quoi cet oxyde de chanvre donnait une heureuse impression de soudure et
d'adhérence intime comme si la fibre eQt conclu avec le fer un rassurant protocole de symbiose»),
«aussiere», «cape» (et «les premiers effets d'une berceuse a la cape»), «loch», «prendre un ris»,
«l'ancre flottante et volante» ; la mise au point sur le vent arriére, sur les différentes fagcons d'échouer ;
la distinction entre la brise de terre et la brise de mer, entre la ficelle et le filin, entre la corde et le
cordage, avec un débat sur le chanvre et le nylon, le nceud (son apprentissage, sa mystique, ses
perversions) ; la crainte des fuites («D'ou qu'elle vienne, I'eau qui entre dans la cabine fait une
mauvaise impression. Quand on sait tout le funeste attrait que la mer éprouve pour les intérieurs de
coque, la moindre eau qui suinte ou qui sourd vous donne un malaise, et la nostalgie de I'étanche
peut tourner a I'obsession maniaque.»).

Le livre, qui ne s’appelle pas pour rien “Role de plaisance” et qui a été écrit & une époque ou ce loisir
commenca a intéresser les Francais («Ces quelques vérités m’ont paru bonnes a rappeler a une
époque ou la plaisance recrute principalement dans les couches cartésiennes de la population» [page
234]) devient ainsi un véritable manuel sur la plaisance dont la lecture devrait étre obligatoire pour
tous les apprentis skippers. Mais ils y apprendraient surtout 'usage du «pifométre», cet instrument
«strictement personnel, inaliénable, consubstantiel a I'individu et inutilisable par autrui».

Souvent, les digressions permettent a Jacques Perret d’exprimer ses idées :

- linguistiques, les mots étant constamment évalués, soupesés.

Le palan pourrait étre appelé «palanquin», «caliorne» ou «bredindin» : «Dire caliorne et bredindin,
c'est agréable en soi. Méme si vous n'avez de votre vie, touché ni vu la moindre caliorne ou le pire
des bredindins, méme si vous prenez caliorne pour antilope équatoriale et bredindin pour ouvrage de
dame, méme enfin si vous refusez toute image, vous pouvez jouir de l'ineffable musique de caliorne
et bredindin. Or, nous avions, ici, la chance de faire coincider le mot sous la langue et la chose sous
la main. Ca n’arrive pas tous les jours. Soubrette par exemple et pistole sont des mots charmants,
c'est une affaire entendue, mais la conjoncture qui les rend palpables dans leur objet ne survient pas
tous les matins.» (pages 61 et 62).

Un «machin» n'ayant pas de nom, le narrateur se dit: «C’est un élément du pont, un passavant
transversal en quelque sorte, mais la quelque sorte répugne au marin. Je me suis laissé dire que les
Anglais appelaient la chose un “deck-bridge”, mais cela ne fait qu’embrouiller la question et ce n’est
pas la un mot qu’on puisse introduire sans malaise dans la conversation quotidienne.» Son matelot lui
rappelle : «Vous seul détenez a bord le pouvoir de nommer les choses innommées». |l admet que
«des mots chémeurs, ce n’est pas ce qui manque, une foule de mots dans le besoin qui attendent leur
objet et se languissent d'une forme. La charité est mal faite. Vous pensez a nommer les choses, mais
il faut aussi choser les mots. [...] De but en blanc, je propose quelques mots pour la chose qui nhous
intéresse : le bidoire, le foutrinque, I'escabanc, le saut-d’arouf, le traversoncq, le fouindrail, le pont-a-
péqueu, le bufin. Il faudra, bien sir, en discuter a loisir, tater les échos, se plier au processus
d’amarrinage et surseoir au baptéme.»

Un grand développement est consacré au mot «échouer» : «Je n'ai pas a vous révéler ici combien de
fois j'ai échoué au cours de mon existence et dans toutes les conjonctures ou le verbe échouer a un
sens. Me voici encore dans I'obligation d'ergoter sur les mots. Si hous échouons au baccalauréat, il
s'agit d'un échec. Si nous échouons a la céte, il s'agit d'un échouage ; lequel échouage peut, il est
vrai, survenir comme une mauvaise surprise et prendre tournure d'échec, mais il peut également se
présenter comme une opération volontaire et menée de facon a pouvoir dire qu'échouer c'est réussir,
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alors que, si nous échouons au baccalauréat, ce n'est presque jamais en conclusion d'une manceuvre
habilement conduite en vue de I'échec, si bien qu'un homme ayant passé avec succes la derniére
partie de son baccalauréat et se trouvant, par le fait, dégagé des bancs de I'école, n'est pas exempt
d'échouer lamentablement sur un banc de sable et précisément a bord d'un bachot. Tout cela pour
souligner a quel point le verbe échouer est ambigu, avec des acceptions heureuses ou malheureuses
et toute une gamme de nuances d'aprés son emploi transitif, intransitif ou réfléchi. Ce n'est pas que je
veuille a toute force introduire la grammaire en plus du matelotage et de la navigation dans la
formation du parfait plaisancier, mais dés qu'il s'agit de mer et de bateau il faut, répétons-le, faire trés
attention aux mots qui, traités avec négligence, vous conduisent de l'impropriété des termes au
cafouillage, a l'avarie et a la mort.» (pages 164-165)

- politiques, I'écrivain ne manquant pas de «vitupérer I'époque» (comme disait Aragon) : «Le cinéma,
le magazine et la radio ont répandu une espéce de facilité pathétique, et le sens du drame en est
sottement vulgarisé. C’'est peut-étre un phénomene de démocratisation qui fait les héros a meilleur
compte et les tempétes promues sans frais.» (page 30). Cette allergie a la démocratie se fait jour
encore dans cette discussion sur les méduses :

«- Savez-vous que la méduse est composée pour 99,9 % d'eau de mer?

- On dirait un scrutin de démocratie populaire.

- Rien a voir. La nature et la démocratie ne se rencontrent jamais.

- Offenserais-je la nature en lui demandant de quoi est fait le 0,1 % qui reste une fois la méduse
essorée? Ne serait-ce pas la minorité agissante?

- N'accordez pas prématurément aux méduses la maturité politique. Non, ce zéro virgule un pour cent
est composé tout bonnement d'extrait de méduse, de principe de méduse, d'idée de méduse, de
nécessité de méduse, de volonté de méduse, d'idéal de méduse, de vocation de méduse, de ...

- Compris: 99,9 % d'eau de mer et 0,1 % de boniment.» (page 99).

Il rapporte qu'au temps de la guerre froide des bateaux furent achetés par des gens qui pensérent
que «le méme ouragan qui drosserait les Barbares dit les pousser vent arriere jusqu’aux bords fleuris
des démocraties tutélaires.» (page 279).

Il fustigea aussi des usages langagiers imposés par les «penseurs pilotes» : «Pour écrire ou parler
sérieusement de n'importe quoi, ils ont imaginé de placer le sujet sur un plan, de telle sorte qu'l
devient plan lui-méme ; une fois aplani, ils en font ce gu’ils veulent. Citons, au hasard, le plan
démovcratique, le plan sportif, le plan économique, le plan électoral et le plan humain trés en faveur
chez les Occidentaux pour son aptitude a rehausser tout autre plan sans tirer a conséquence. Depuis
gu’il s’est fait plan, 'homme, si difficile et si encombrant de nature, se laisse manier gentiment comme
une figure abstraite. Vous le passez au laminoir, il en sort infiniment aplati, sans épaisseur notable,
illimité par définition et vous vous installez dessus comme sur un tapis volant ; vous n‘avez plus alors
gu'a planer sur votre plan a travers tous les azimuts de l'indéterminé car, bien entendu, vous ne vous
étes pas embarrassé de chercher les trois points qui déterminent un plan. Je n'ai pas, vous le savez,
assez de mathématique pour dénoncer pertinemment le scandale, mais il appartient a la Chambre
syndicale de la géométrie de nous dire si ces procédés frauduleux ne mettent pas en péril notre
espace lui-méme et, en ce cas, constituer sans délai un comité de vigilance. / Revenons a notre point.
Ce mot fournit donc, lui aussi, a nos penseurs pilotes, un instrument de connaissance trés apprécie.
Tous les matins, les frégatons et midchipes de I'opinion se proposent a faire le point de ceci ou cela,
de la sécurité routiere, des arbitrages de M. Nehru ou du marché commun. Pour peu gu'ils se placent
alors sur un plan pour faire ce point, nous voila solidement rassurés sur la conjoncture et galvanisés
dans la rigueur objective. Pour faire le point de la question arabe, par exemple, on calcule la hauteur
du soleil couchant sur La Mecque, d'aprés I'heure du thé a Greenwich, corrigée par le niveau de vie
au Hedjaz et compte tenu de la déviation Mendés au méridien du patronat. Ceci fait, il n'est plus qu'a
prendre l'alignement du derrick de Mossoul par la face ouest du congrés socialiste ou bien la colonne
de Juillet par le clocher de Saint-Séverin et en route, nous voila parés pour embouquer le chenal de
I'Histoire et ses confortables vasiéres. / Le détournement des locutions nautigues au service de
I'information politique n'est pas considéré comme un délit et nous savons que le législateur a toujours
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montré beaucoup de mansuétude a I'égard des trafics de langage et des corruptions de vocabulaire.
Le public, de son c6té, ne réagit plus & aucune sorte d'abus de confiance. Seul, un petit nombre de
maniaques intégristes aimerait envoyer aux galéres les fraudeurs qui, sous prétexte de sens figuré,
défigurent outrageusement le sens propre. C'est ainsi qu'on trouve encore des éditorialistes pour nous
faire croire que la Républigue se gouverne comme un voilier, avec un capitaine, un gouvernail, un
homme de barre, etc. Pour peser le ridicule, renversez l'image et faites appareiller le trois-mats au
scrutin a deux tours avec apparentement des ballottés et réunion du congrés de babord pour venir au
lof. Immémoriales évidences. Je m'étonne toujours que les doctrinaires de la démocratie s'obstinent &
faire usage d'un jargon marin qui ne peut susciter que des vocations réactionnaires. Je m'étonne
davantage que I'Amicale des capitaines au long cours n'ait encore déposé aucune plainte sur le
bureau de la Commission des métaphores.» (pages 263-265).

- morales, Jacques Perret ne manquant pas d’ironie clairvoyante : «La psychanalyse a longue portée
qui se penche sur les nourrissons et rattache le cog-a-I'ane du vieillard aux obsessions de la vie intra-
utérine, est encore mal informée des complexes noués a loisir dans le berceau marin par le
protozoaire ancestral.» (page 63) - «Le pire imprévu a toujours un petit c6té aubaine quand il vient
tirer de I'inaction le frein de secours, I'extincteur, le bredindin, le cheval de renfort, le vice-président, la
roue de rechange, le piquet d’incendie, la poire pour la soif et autres dispositifs de précaution exposés
a l'ignorance de leur raison d’étre et plus ou moins tourmenté de servir.» (page 219).

- philosophiques, la pensée se résumant souvent dans de plaisants apohtegmes :

«Tout se tient. Quand le ciel sera purée, la mer se fera poudingue.» (page 100) - «Qu'importe
I'instrument pourvu qu’il y ait la musique.» (page 118) - «L’esprit se nourrit de probléemes mal posés.»
(page 120) - «La vie est croisiere, cabotage, régate, long cours ou flibuste, 'aventure de '’homme ne
s'exprime jamais avec plus de bonheur gu’en jargon marin et en fin de compte nous sommes tous ici
bas des créatures embarquées.» (page 122) - La croisiére lui parait «tantdét un divertissement de
civilisé, tantét la plus exaltante expression de la condition humaine et parfois ce qu'on appelle, en
jargon marin, un jeudcon» (page 250) - «L'avenir est a ceux qui se lévent tdt, tant pis pour eux, les
autres en dormant I'auront échappé belle.» (page 268).

On le voit, Jacques Perret usa d'une langue trés riche, allant de l'argot («calendeau», «pif» [qui
entraina toute une cascade de créations: «pifometre», «pifologique», «pifdme», «pifoscopie»,
«pifosophie», page 234]) aux élans poétiques («Du coeur de la rose éclate un réve torrentueux.»
[page 133]), en passant par la parodie (les «zalibis zipangules» auxquels les premiers navigateurs
pouvaient recourir en disant : «Je pars pour le Zipangu», nom que Marco Polo avait donné au Japon
[page 7] - «un bout de camembert quintessencié» [page 29] - «Odeur de calendeau fait risée sur
l'eau» [page 276] - «protocole tirauculaire» [page 199] qui est celui qu'applique le tire-au-cul, le
paresseux), les comparaisons originales («des odeurs a couper au couteau comme un poudingue
d’aventure moisie.» [page 280] - «La siréne de La Hague» est un «dragon diaphone qui veille sur la
cité» [page 298]), non sans parfois quelques dérapage («J'avais déja mis a jour un certain nombre de
filins» [page 221] : on préfererait «au jour» - «en bicyclette» [page 281] : on préfererait «a bicyclette»).
Il se plut aux accumulations, comme celle sur les oiseaux de malheur : «corbatros, goélands raleurs,
busarégues des épaves, sarcelles de la mort, nécropitaines a huppe, choucas des veuves,
engoulevents a démater, pétrels obituaires, trépassereaux, fous du requiem et tous oiseaux rodeurs
de tillacs abandonnés.» (pages 180-181).

Il donna libre cours a sa fantaisie, méme quand elle lui servit a se moquer de lui-méme, victime du
mal de mer : «A force d'inertie, tout le fourbi tripier se tassait en poudingue et prenait du jeu comme
dans une valise mal faite. Je n’ai jamais percu avec tant de netteté la pesanteur de mes boyaux et
méme leur volume et leur consistance de poulpe. A bord des gros batiments, méme engagés dans
une mer plus forte, le bateau a des ampleurs solennelles qui ne produisent pas les mémes effets que
la danse d'un sea-bird, primesautiére et sautillante comme celle d'un canard de celluloid dans une
baignoire d’enfant. Selon que le “Matam” s’élevait ou retombait, gitait d'un bord ou de l'autre, je
sentais mon paquet d’entrailles s’aplatir lourdement, remonter en ballon ou se déjeter d’'un flanc a
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lautre comme une molle cargaison désarrimée sans bruit. C'était vraiment nouveau et un peu
sensationnel. Peut-étre un vague souvenir du bercement originel sur les houles de la création. La
gélatine amorphe se dandinait sur les eaux et I'esprit voltigeait dessus.» (page 180)

De la couchette, il est dit «le cosy est excessivement cornaire» (page 186), ce qui se comprend quand
on sait que le «cosy corner» était un meuble en vogue a I'époque.

Quand sonne le quart, «c’est I'arrachement prématuré de I'insecte mou aux tiédeurs du cocon» (page
188).

En 1958, Jacques Perret obtint le Grand prix littéraire du prince Rainier Il de Monaco pour I'ensemble
de son oeuvre.

La méme année, fut diffusée par la R.T.F. une piéce de théatre de lui : "Caracalla”.

Mais, aprés 1958, sa vie bascula. Refusant la perte de [|'Algérie, il milita vigoureusement et
impétueusement contre le général de Gaulle.

En 1959, Jacques Perret publia le recueil de nouvelles “L’oiseau rare” ou on trouve “L’oiseau rare”
ainsi que :

“Le Tourangeau de Winnipeg”
Nouvelle
Commentaire

Célestin Sangleboeuf est natif de Givray, «a cinq minutes a vélo de Chenonceaux».

“Pour une barbe”

Nouvelle

“Une histoire en or”
Nouvelle

Florent Turbinet est plus intéressé par les perroquets qui parlent d’or que par le métal en question, un
vulgaire monosyllabe.

En 1960, fut diffusée par la R.T.F. une piece de théatre de Jacques Perret : "Monsieur Georges”.

“Les biffins de Gonesse”
(1961)

Roman

Trois anciens soldats d'infanterie de 14-18 se retrouvent pour célébrer la disparition de leur
commandant.
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Commentaire

C'est, a la gloire des anciens combattants, un roman nostalgiqgue mais rocambolesque et amusant
aussi, car les personnages sont truculents, le texte un véritable festin de bon mots. On y retrouve la
récusation par Jacques Perret de I'optimisme démocratique : «Les peuples fiers, messieurs, recoivent
des raclées et n’entendent point des legons ».

Son fils, Jean-Loup, lui aussi militant de I'Algérie francaise, ayant été impliqué dans un attentat
attribué a I'O.A.S., Jacques Perret vint courageusement le défendre en réclamant l'entiére
responsabilité morale de I'acte de I'accusé qui fut condamné a dix ans de réclusion et interné a I'lle de
Ré. L'écrivain publia, dans des journaux d'extréme droite, des articles vengeurs qui contenaient des
attaques contre le général de Gaulle. Elles lui valurent de comparaitre en correctionnelle pour
«offense au chef de I'Etat». Avec une trés grande habileté, il répondit & ses juges qui l'accusaient
d'avoir employé a propos de son adversaire les mots de «fourberie», «parjure», «renégat», «trahison»
. «Si, reconnaissant mes torts, je n'hésitais pas aujourd'hui a déclarer devant vous que le général de
Gaulle est a mes yeux désormais toute loyauté, franchise et droiture, le tribunal serait fondé a croire
gue je me moque de lui, ce qui est hors de question. Je pourrais alors essayer de négocier mes
termes, en disant par exemple que ce général est un peu menteur, capable de fourberie. Autant
insinuer que l'illustre plaignant est un homme comme les autres et cela non plus n'est pas a dire. Il
faut donc bien, Messieurs, que j'en reste a mes affirmations premiéres.» |l referma ainsi sur ses juges
un piege dont ils ne pouvaient sortir qu'en lui imposant silence. Il fut condamné a une lourde amende
qui le mit sur la paille, déchu de ses droits civiques, en particulier le droit de vote dont, étant
monarchiste, il n'avait jamais usé !

Puis, en 1963, a la demande expresse et pressante de certains adversaires gaullistes et malgré les
protestations de divers journaux ou organismes de toutes tendances, il se vit enlever le droit de porter
toute décoration francaise, fut rayé du contrdle de la médaille militaire qu’on voulut lui retirer alors qu'il
I'avait cherement acquise ; il refusa de la renvoyer en langant : « Impossible, c’est Gaston de Foix qui
me I'a donnée, ¢a lui ferait de la peine !».

“Le vilain temps”
(1964)

Recueil de chroniques

On y trouve les articles pro-Algérie francaise de Jacques Perret et ses attaques contre le pouvoir
gaullien qui lui avaient valu d’étre condamné.

Commentaire

Dans ces véritables pamphlets, a la fois drolatiques et vénéneux, Jacques Perret laissa s'épanouir sa
verve naturelle.

En 1964, Jacques Perret publia : “Trois piéces : Maximilien - Monsieur Georges - Caracalla”.

“Le couteau’”’
(1965)

Piece de théatre
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Commentaire

C’est une adaptation de la nouvelle “Objets perdus”.

“Rapport sur le paquet de gris”
(1965)

Souvenirs
Commentaire

Sur le tabac gris, dont il usait pour alimenter son éternelle pipe, patinée et culottée par un fidéle usage
et une longue cohabitation, Jacques Perret écrivit quarante brillantes pages ou il battit a plates
coutures les auteurs du Nouveau Roman dans leurs minutieuses descriptions.

Le texte parut dans "Aspects de la France”.

Il fut repris dans le recueil “Tirelires”.

“La compagnie des eaux”
(1969)

Roman
Commentaire

Ce fut un autre livre inspiré a Jacques Perret par la mer, un complément a “Réle de plaisance”, tout
aussi savoureux et jubilatoire, bien que moins connu.

“Grands chevaux et dadas”
(1975)

Souvenirs

“Raisons de famille”
(1976)

Souvenirs

Jacques Perret se souvint qu'enfant, « debout sur un prie-Dieu dans la nef de Saint-Sulpice, je
m’évoquais enfant de chceur au baptéme de Clovis et dans la classe de Melle Chantreuil, enfantine 2,
je me retrouvais petit Gaulois demi-nu a chanter son béaba en paissant des cochons noirs ». Il
s’indigna : « L’histoire de France étant I'histoire de notre famille, n’est-il pas honteux de noircir ses
fautes ou de se régaler des erreurs? » Il dit de la classe sociale a laquelle appartenait sa famille, la
bourgeoisie : « N'oublions pas qu’elle fut toujours la premiére a décrire et a fustiger ses travers et ses
tares, avec assez de complaisance pour mériter successivement la mort sur les champs de bataille et
la sépulture dans les charniers de la Libération ».

En 1978, Jacques Perret obtint les prix Thyde Monnier, Mac Orlan et de 'Académie francaise.
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En 1979, il regut le grand prix de littérature de la Ville de Paris, avec quelque réticence car c’était des
mains du gaulliste Jacques Chirac.

Il écrivit la préface a “C'est ainsi qu'Allah est grand” d'Alexandre Vialatte.

Au tout début des années 80, Bernard Pivot invita sur le plateau d”’Apostrophes”, pour une émission
dont le théme était "Mais ol est donc passée la droite?” celui qui, s’étant replié dans sa coquille, se
disant «petit croque-mort bas du cul», faisant entendre dans ses écrits une tristesse et un désespoir
qui lui étaient étrangers, boudait les avances des média, refusait tout entretien. Aprés maintes
tentatives infructueuses de le faire parler de son oeuvre, 'animateur lui posa la question : «Mais a
quoi croyez-vous donc?», a laquelle I'écrivain répondit d'un trait : «Au tréne, a l'autel et aux liens
féodaux...», n'ajoutant pas un mot. Bernard Pivot en resta sans voix.

“Un marché aux puces”
(1980)

Souvenirs

“Tirelires”
(1981)

Recueil de nouvelles

On y trouve “Un violoncelle”, "La petite fille de Noél”, “Rapport sur le paquet de gris”, “Une
grenouille”.

“Belle lurette”
(1982)

Souvenirs

En 1984, Jacques Perret obtint de nouveau le prix de 'Académie francaise.

“Le Jardin des plantes”
(1985)

Souvenirs
Jacques Perret y exprimait, en particulier, son simple plaisir de badaud circulant dans les allées du

Jardin des Plantes, entrant en liesse devant le cédre de Jussieu, la cage des babouins ou le bassin
de I'éléphant de mer.

“Les collectionneurs”
(1989)

Recueil de douze chronigues

Jacques Perret se pencha sur ces objets que nous conservons précieusement, des timbres aux pipes,
des cendriers aux soldats de plomb, en passant par les étiquettes de fromage.
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Commentaire

Ce petit ouvrage, illustré par Beuville, réunit douze textes merveilleux de malice et de précision.

En 1989, Jacques Perret publia “Trafic de chevaux”, un recueil de nouvelles ol on retrouve
“Arrangement pour le théorbe”, “Les grives du Parthénon”, “La béte mahousse”, “Trafic de chevaux”,
“La mouche”, “Le cheval de grace”, “L'oiseau rare”.

“Articles de sport”
(1991)

Recueil de textes

lls portent sur différents sports ; le cyclisme, le rugby, le football (le «balle-pattes»), la boxe, le tennis,
'escrime, la voile. Il parla aussi des jeux olympiques.

Commentaire
Ces textes jubilatoires furent des articles et éditoriaux parus dans "L’équipe”, “Le journal”, “Lectures
pour tous”.
Rien de ce qui est sportif ne fut étranger a Jacques Perret qui a connu un siécle d'évenements sportifs
dans une époque passée vertigineusement de la bicyclette a boyaux au football hyper-professionnel..
Cycliste de naissance, qui parcourut les pavés du Nord comme les raidillons pyrénéens, il avait suivi,
depuis 1937, une bonne douzaine de Tours de France, cette fameuse épreuve ayant longtemps été
une sorte d’atelier d’écriture itinérant ou, bien avant Antoine Blondin, il vint faire ses gammes,
s'essuya a la méme serviette éponge que Louison Bobet, et, derniére heure ou pas, ne se mit jamais
au travail sans avoir posément sorti de son cartable et installé devant lui encrier, porte-plume, buvard
et gomme, ce qui avait le don d’exaspérer le rédacteur en chef qui piaffait dans son dos. Il se lamenta
parfois : «Ce qui a toujours gaté mon plaisir dans les plus beaux reportages, c'est la pensée qu'il
faudra écrire, et quelquefois méme écrire ce qu’'on aura vu.» Mais il écrivit des pages superbes. En
1958, il célébra «I'héroique innocence du vélo dans un monde ravagé par le pétrole ou il n'est
question que d'lrak et de Jordanie». Il a tout dit sur Fausto Coppi en une phrase : « J'aimerais vous
parler de Coppi en disant que si le rocher de Sisyphe avait été muni de pédales, il I'eut roulé sans
peine jusqu’au sommet a la barbe de Jupiter. » Et il put s’écrier : «Vive le folklore impertinent du Tour
qui ajoute au bonnet millénaire des vieilles Auvergnates l'agrément d'une visiére a la Suze ou d'un
cimier de Butagaz !»
Inconditionnel du rugby, «ce ballon a deux bouts», il ne dédaigna pas pour autant les footballeurs «qui
ont tant d'esprit dans les pieds», raffola de la boxe, du tennis, du fleuret, des autos et méme des
stock-cars... Mais, que souffle une petite brise, et il renongca aux exercices de terre ferme pour hisser
la grand-voile.

“Comme Baptiste... ou Les tranquillisants a travers les ages”
(1992)

Recueil de huit textes

C’est une parade chronologique des « anxiolytiques », souvent surprenante : de la massue a la lyre,
depuis l'argent jusqu'au discours et, a la fin, la force de caractére dont une bonne dose permettrait de
vivre heureux, agile, frondeur et calme... «<comme Baptiste».
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Commentaire

Jacques Perret ironisa : «Féru de trouvailles pour peaufiner la Création, I'homme a inventé l'anxiété,
fille de I'angoisse, et éleva sa nichée nombreuse : le tourment, le tracas, l'insomnie, la bile, le souci, le
stress (dernier-né)... Il a fallu lutter ; on suscita en riposte les tranquillisants.»

En 1995, fut publié "Un général qui passe’, un recueil de nouvelles ou on retrouve “Un général qui

passe”, “Le Tourangeau du Winnipeg”, “Objets perdus”, “Jean sans terre”, “Une belle figure qui s'en
va”, "Le mégot”.

“Francois, Alfred, Gustave et les autres...”
(posthume, 1996)

Essai
Il s’agit de Francois Rabelais, d’Alfred de Vigny, de Gustave Flaubert, d’Edgar Allan Poe, d’'Honoré de

Balzac, d’Alexandre Dumas, de Jules Barbey d'Aurevilly, de Jules Renard, de Jack London et
d'Alexandre Vialatte.

“L'aventure en bretelles”
(posthume, 2004)

Recueil de nouvelles

Commentaire

Elles sont issues de la «virée tropicale» que Jacques Perret fit en Guyane.

“Un Blanc chez les Rouges”
(posthume, 2004)

Autobiographie

Jacques Perret est le Blanc parti a la découverte des Indiens de la sylve guyanaise (les Rouges) a
I'occasion d’'une mission d'orpaillage.

Jacques Perret mourut a Paris le 10 décembre 1992, a I'age de quatre-vingt-onze ans, avec, comme
I'écrivit Renaud Matignon dans “Le Figaro”, «la délicatesse des solitaires qui commencent a avoir le
sentiment de géner dans une époque qui n'est plus la leur». Pour Jean-Claude Lamy, «l'aventure
avait trouvé son gentilhomme en Jacques Perret. Quand on le suit a la trace, au fil d'une vie digne
d'un mousquetaire ou d'un corsaire, dans la tradition d'Henry de Monfreid et de son cadet Roger
Nimier, c'est d'abord un caractére insolite qui surgit : celui d'un écrivain et d'un journaliste dont
l'indépendance et le talent harquois marquérent le siecle a travers une oeuvre devenue classique.»

Grand, osseux, portant fierement un visage de major des Indes, il était, comme le décrit Patrice
Delbourg, «discret, simple et droit, toujours tiré a quatre épingles dans son costume de velours
convenablement assoupli a 'usage». Il sortait peu, recevait rarement et ne participait en aucune fagon

a la gesticulation littéraire, sans étre un solitaire ; pour son ami Jean Raspail, «c’était un homme d’une
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vraie discrétion, pétri d’'une pudeur de bon aloi et qui avait horreur de parler de lui». Celui qui se
montrait dans la vie courtois, bienveillant, pouvait se révéler un Gaulois irascible qui, ému par le
bonheur d’étre né frangais, sentiment de plénitude que n’atteignaient pas les tribulations imposées par
le petit personnel politique, pouvait faire de treés spectaculaires écarts, manifester de retentissantes
révoltes contre I'ordre établi, contre la pensée convenue, car ses godts, ses idées, sa nature étaient a
rebours de I'esprit du temps. Fieffé réactionnaire qui aimait les vestiges, les anachronismes, il cultiva
des valeurs hors d'usage : les camaderies de tranchées, la fidélité nostalgique au béret basque, les
médalilles, le drapeau et le patriotisme.

Il avait été un aventurier qui fit des expéditions lointaines, s'illustra par des exploits militaires, des
évasions rocambolesques, se passionna pour des promenades a voile (avec son ami, lillustrateur
Collot).

L'écrivain, doté de souffle et de verve, fantaisiste et profond a la fois, déploya un talent aux multiples
facettes : nouvelliste, romancier, chroniqueur, polémiste, dans une oeuvre ou on respire a la fois l'air
du large et le pollen du pays.

Le journaliste fut volontiers narquois et frondeur, non conformiste par conviction. Publiées en recueils
ou dans la presse a partir de la fin des années 40, ses chroniques excellerent dans la peinture
cocasse de la vie, dans I'évocation d’'objets familiers, un couteau ou une pipe, avec lesquels il était de
connivence, qu'il savait grandir et anoblir. A mi-chemin entre Roland Barthes et Pierre Desproges, il
analysa avec humour les marottes de ses contemporains ; aiguillonné par un sens aigu de la dérision,
son esprit critique s’exerca ainsi sur les sujets les plus divers.

Il fut un conteur ironique et onirique, désabusé et cocasse, fertile en sujets cocasses, en inventions
inattendues, en tours de force d'équilibriste sur la corde raide entre le vrai et le faux, le possible et
l'insensé, mais assez habile pour nous faire accepter ses fantaisies, un fantastique heureux,
bienfaisant, vivifiant, entierement différent du fantastique lugubre et morbide car il substitua le salut a
la perdition et une connivence chaleureuse au frisson de terreur. Il écrivit des nouvelles et des romans
a premiére vue extravagants, délirants, dréles, des divertissements joyeux grace auxquels le lecteur
se retranche, quelques instants, d’'un monde trop apre. Dans ces trésors d’humour, de malice, de
légéreté et d'intelligence, d'un comique dramatique ou bariolé, il raconta des histoires a I'apparence
anodine dans lesquelles le merveilleux s’installait subrepticement et pulvérisait les évidences
raisonnables, était un moyen de communication avec le surnaturel ; il aligna toute une étonnante
galerie d’originaux ; il excella dans la peinture bouffonne de la vie, montrant, avec un sens trés fort de
I'existence, une sorte de pessimisme souriant ou féroce lorsqu’il parla de I'animal humain.

«Folliculaire de la réaction» comme il se définit lui-méme, cet ironiste né fut, dans ses chroniques et
ses pamphlets, un bretteur plein de panache et de bravoure, un polémiste grognon. Plein de ferveur
pour Léon Bloy, chrétien classique qui ne se permit pas d’innovation avec le dogme, qui voulut garder
le lien avec les choses anciennes et sacrées, qui croyait a une union quasi mystique entre les
générations qui n'ont pas renié leur civilisation, a une imprégnation des lieux par le génie humain, il
entendit exprimer la permanence a travers les ages d'un type d’homme. Entretenant des rapports
familiers avec I'Histoire de France, circulant aisément travers les siécles, possédant au plus haut
degré le sens de l'unité francaise a travers les générations, voulant que les Francais restent en famille
(« L’histoire de France étant I'histoire de notre famille, n’est-il pas honteux de noircir ses fautes ou de
se régaler de ses erreurs. » ["ltinéraires”, décembre 1978]), avec le méme langage, la méme foi,
considérant que ce qui compte a toujours été la depuis un temps immémorial, adjectif révélateur qui
revient souvent chez lui, qu’entre Clovis, ou au moins Charlemagne, et les Frangais du XXe siecle, il
n'y a pas de fossé des générations, que tout le monde participe d’'une réalité francaise qui s’est
enrichie avec le temps, mais dont les traits principaux furent fixés dés l'origine, il se déclara un
nostalgique de la vieille France, dont la terre, pour lui, offrait la permanence et l'authenticité du vrai
terroir, était la référence premiére, derniére et absolue, fut attaché au passé et déterminé a le
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défendre, jugeant a son aune un présent de plus en plus riche en déconvenues et en turpitudes,
éprouvant un désespoir discret devant ce qui lui apparaissait comme une désagrégation de son pays.
Aussi, rejetant le capitalisme et le socialisme niveleur pour hisser I'étendard fleurdelisé, boire a la
santé du roi et se remémorer les légendes, avec un anachronisme flamboyant, dressé devant son
époque, il fut rebelle a tous les appréts d'une modernité trop maquillée pour étre honnéte (Roger
Nimier écrivit : «Ce n'est pas seulement contre les verts-de-gris [les Allemands] qu'il prit le maquis,
mais en homme des cavernes contre les séides de l'aluminium et du nylon...»), un monarchiste
rustique et volontiers plus proche de Mérovée que des dynasties récentes de monarques de pacaotille,
un anarchiste de droite qui avait le goQt de la provocation, qui se livra impétueusement dans des
morceaux de bravoure antidémocratiques et méme racistes, lan¢a des piques (comme celle adressée
a Sartre: «Un illustre et savant bigleux qu'on soupc¢onnait conditionné par Il'assouvissement
d’'obscures vengeances»). Mais cet anticonformiste, observateur sans concession de la condition
humaine, dénonciateur des faiblesses, des contradictions, des lachetés, nuanca toujours ses
convictions passionnées, ses fidélités, ses blessures, d’'une ironie douce.

Contemporain de Marcel Aymé et de Raymond Queneau, desquels il se rapproche par son goQt de la
mystification, il est moins noir que le premier et moins gai que le second, tout en pouvant prétendre a
la méme lucidité, il fut un écrivain attachant par son esprit trés frangais, par son ton d'heureuse liberté,
par sa désinvolture, par sa verve lumineuse (parfois trop artificielle), par son génie verbal et
caracolant, par son allégresse spontanée, par sa virtuosité, par son lyrisme qui se cache sous le
masque de la gouaille, car il repoussa I'éloquence qu'il attribua a un de ses personnages et qui était
faite de «galimatias gendarmique rehaussé d'une diction jacobine», tout en faisant éclore des
paradoxes («L’abondance et la variété de mes ennuis ne me permettent jamais de m’ennuyers).

Sa langue, drue, rugueuse, a la fois héritée de Rabelais (comme en atteste son catalogue de bordées
d’injures : «Bogomites», «Teutophanes», «Aristopitheques») et enrichie de trouvailles lexicales
contemporaines (ainsi, loin du snobisme polyglotte des prétendues élites parisiennes, il se moqua de
'anglais en adoptant des orthographes telles que «bifetéque», « cauboye », «coquetele», « Farouest
», «Nouillorque», «ouatere», «ouiski», «sandouiche», etc.), offre une féte des mots. Cette langue est
marquée par la luxuriance d'un glossaire succulent, familier et aristocrate a la fois, ou le mot est
toujours mieux choisi, plus juste, plus vrai, plus gai, plus francais, par la prodigieuse puissance
d'invention verbale. Riche en adjectifs et en périphrases, fleurie d’archaismes et de termes d’argot,
elle est émaillée de mots insolites : «rhyzomateux», «vistemboirs», «pulvérulents». Ce vocabulaire
était soigneusement travaillé, car, selon Jean Raspail, «comme tous les paresseux de bonne race, il
travaillait énormément, honteux a la seule idée d'une journée sans labeur arraché. Sur la table, aucun
accessoire, pas de dictionnaires ni de garde-langage en six volumes. Perret avait toute la langue
francaise sur le pied de guerre dans sa téte sans qu’il y manquat un seul mot juste. Pas d’autre outil
gu'un encrier d’écolier et un porte-plume Sergent-major. Il lui fallait « I'outil dans la main, la plume
emmanchée dans le porte-plume comme le fer de houe dans son manche de fréne, et vas-y petit,
gratte ». Mais, selon sa femme, Nana, il gardait & portée de plume, sur le secrétaire décrit dans
“Raisons de famille”, les volumes d’'un dictionnaire de la langue francaise. Elle a méme parlé de
«coquetterie» dans le choix des mots. Et il déroula de longues phrases drélement construites,
enchevétrées, lardées de digressions, mais toujours bien d’aplomb et bien rythmée.

Du fait de son engagement politique, ses derniers livres eurent moins d’écho, une censure s'étant
employée a le faire oublier. Ne se souciant guére d’entretenir sa notoriété, il se tint avec dignité hors
des rumeurs médiatiques, des coteries et des chapelles. Pourtant, les «hussards» qui se groupérent
autour de Roger Nimier virent en lui une sorte d’oncle, ce dont il s’est défendu : «Je ne sais pas si les
"hussards" m’auraient accepté parmi eux. Je suis un peu plus jeune qu'eux, qu'ils soient vivants ou
morts. lIs étaient gais, légers, merveilleux, profonds, impertinents.» Il reste que, dans des estaminets
discrets, il initia aux subtilités des vins de Touraine Roger Nimier et Antoine Blondin qui salua «le
talent épique et quotidien de Perret», comme le fit Michel Déon pour qui «Jacques Perret est un
enfant qui a fait de beaux, tendres et cocasses enfants a la langue frangaise».

38



Il fut reconnu aussi par Pierre Gaxotte, pour qui il avait «un talent unique, fait d'invention, de
trouvailles imprévues, d'allégresse, d'observation, de cocasseries, d'un art de jongler avec les mots...»
; par Francgois Nourrissier qui s'extasia : «Quel écrivain ! Son secret était - avec le style - la saveur. Il
ne se prenait jamais au sérieux, méme s'il traitait ses idées avec honneur. Il ne dédaignait pas la
cocasserie, ni les travaux prosaiques, sachant bien que le talent d'un écrivain est toujours, et tout
entier, dans chacune de ses aventures. Il n'était pas doué pour étre dupe, mais pour le canular, la
loufoquerie, l'indignation. [...] Loin des comédies de la gloire, Perret a sculpté sa statue dans un vieux
marron : il est inimitable.»

Depuis sa disparition, en 1992, il connait cette gloire posthume qu'’il n’avait pas recherchée jadis. Un
véritable culte s’est développé autour de lui. Un colloque sur lui a été tenu a la Sorbonne, un site
Internet lui est consacre, plusieurs de ses livres et articles sont réédités.

En 2008, Pol Vandromme publia “Jacques Perret” ou il définit la personnalité de celui qu'il appela le
«dernier Chouan» qui était «une sorte de vieil oncle, I'ancétre emblématique qui racontait au passé
I'histoire de France et des Francais avec la mémoire proverbiale des almanachs et des calendriers
postaux...». «Ce qui portait son regret, c’est la disparition de cette France artisanale qu’il ressuscitait
dans ses livres comme un souvenir vécu.»

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

