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Originaire de La Colle-sur-Loup, dans les Alpes-Maritimes, le dernier de quatre garcons, Daniel
Pennacchioni est né a Casablanca, au Maroc, le 1er décembre 1944, lors d'une escale de son pere,
un Corse polytechnicien devenu militaire par golt du voyage. |l passa son enfance en Afrique
(Djibouti, Ethiopie, Algérie, Afrique équatoriale) et en Indochine, au gré des garnisons car le pére se
déplacait constamment, entrainant sa famille avec lui. Il y eut ainsi une quarantaine de
déménagements ! De sa naissance, Pennac dira : « Je suis né ou m’a mére a pu. »

Il acquit trés tét le godt de la littérature, a laquelle sa famille faisait une grande place : sa mere était
une lectrice autodidacte, son pére, militaire atypique, était un passionné de poésie qui citait Mallarmé,
qui lui donnait I'image idéalisée du lecteur : « Quand je rentrais chez moi, je retrouvais la tentation
d’aller lire avec mes fréres, dans le halo de lumiére autour de mon pére qui fumait la pipe. Nous
lisions sous la fumée qui stagnait. Mon pere paraissait vraiment heureux quand il lisait. 1l y a une
physiologie du lecteur, liée au repos du corps, a une sensation de confort. Pour moi, la lecture est liée
au fauteull, a la pipe, au silence. »

Pourtant, les premiers pas de lecteur de Pennac furent lents et laborieux. La Iégende veut gu'il ait mis
un an a apprendre la lettre « A » | Son pére ne s’en alarma pas outre mesure, aimant dire a la blague
que son fils posséderait l'alphabet en vingt-six ans ! Cette facon de voir les choses et de
dédramatiser cet aspect de I'apprentissage marqua sGrement Pennac, qui allait écrire des années
plus tard un essai portant sur la lecture.

Le jeune lecteur fut durablement marqué par deux ceuvres qui le passionnerent ; en fait, par deux
personnages de bandes dessinées : Little Nemo (dans “Little Nemo in Slumberland”, ceuvre
maitresse de Winsor McCay qui fut publiée de 1905 a 1913, Nemo étant un petit gar¢con qui réve a de
fabuleuses aventures, et qui se réveille chaque matin en bas de son lit) et Tintin (le grand voyageur
créé par le Belge Hergé et dont les aventures le firent réver).

De retour en France, a 'dge de neuf ans, le jeune Pennacchioni n’avait pas la téte aux études. Il fut,
selon ses dires, un cancre qui, victime d'une dysorthographie enfantine, se retrouva dans les classes
d’éleves sans avenir, persuadés qu'ils n'auraient jamais le baccalauréat : « J'étais un mauvais éleve.
Il N’y a pas de mauvais éleve heureux. Les cancres sont tristes, ils se bagarrent, ils chahutent, ils
compensent, ils mentent. J'ai fait tout ¢ca. Parce que je souhaitais échapper a une réalité invivable, je
révais. Le réve couché par écrit, ¢ca devient du récit. » - «J'ai €té un trés tres mauvais éléve et je me
souviens de cette douleur de l'adolescence, moment le plus pénible de notre vie que pour rien au
monde je ne voudrais revivre...» |l garde de I'école un mauvais souvenir : « Pendant six ans j'ai été
pensionnaire a une époque ou on rentrait chez soi une fois par trimestre. » Mais l'internat lui donna le
sens de la collectivité, la perception du groupe, qui imprégnent son oeuvre.

Aimant la lecture, il souffrait de ne pouvoir lire a son aise : « C'était I'’époque ou la lecture était
interdite en dehors des heures prévues a I'étude. Par exemple, on n’avait pas le droit de lire dans le
dortoir. Je lisais en cachette. Dickens, Tchekhov, Stevenson, tous les écrivains britanniques, tous les
écrivains russes... C'était la littérature clandestine, la meilleure qui soit. C'était la base de ma culture.
Et jétais un mauvais éléve. » On sait qu'il lut aussi “La saga de Gdsta Berling” de Selma Lagerlof,
“Guerre et paix” de Tolstol, les oeuvres de Dostoievski, Lermontov, Dickens, Thomas Hardy et
Shakespeare (« Je relis sans arrét ses pieces. J'adore absolument. Je le véneére, parce qu'il est d’'une
simplicité incroyable. Il ne dit jamais de bétises. [...] Dans n'importe quelle scéne de n'importe quelle
tragédie de Shakespeare, vous avez toujours une ou deux répliques qui vous disent trées exactement
ce qui s'est passé dans votre téte a un moment donné de la semaine précédente. Ce gars-la a tout
inventé. C’est un scanner de 'humanité. »)

En troisiéme, par une chance inouie, il eut un professeur de francais qui lui redonna confiance en ses
moyens. Comme, s'il était un cancre, il aimait cependant écrire, il le dispensa des dissertations
traditionnelles, pour lui demander plutdét d’écrire un chapitre de quelques pages par semaine de ce
qui pourrait éventuellement devenir un petit roman. Ce professeur sut faire ainsi éclore son talent,
enclencha une pratique et une passion pour I'écriture qui n'allaient plus cesser.

Aussi persista-t-il dans ses études et réussit-il a passer son baccalauréat. Puis il fit des études de
lettres & Nice et a Aix et obtint, en 1965, une maitrise en lettres. En 1964, il avait écrit un premier
roman intitulé “Sans savoir ou j'allais”, qui, selon lui, ne valait pas grand-chose et qui fut refusé par



les éditeurs (expérience personnelle dont il se souvint en rédigeant “La petite marchande de prose”).
Etil en écrivit d’autres qu’il n’a jamais publiés, qu’il a méme détruits, tant il les trouvait mauvais.

Il fit alors son service militaire au cours duquel, pour pouvoir lire a son aise, il adopta cette stratégie :
«J'étais systématiquement volontaire pour la "corvée de chiottes" : il suffisait de passer la serpilliere
pendant un quart d’heure, puis de condamner la piéce pour pouvoir lire deux ou trois heures. Je suis
d’'une génération pour laquelle la lecture représentait un acte de résistance. »

En 1970, petit paradoxe, le cancre devint professeur de francais, et un professeur passionné,
émerveillé par les enfants, qui aimait ses éléves et souhaitait leur réussite. Il trouve que I'école, c'est
la realité, tout simplement, et qu’il n'est pas difficile d’enseigner lorsqu'on a compris que, quels qu'ils
soient, les enfants demandent de I'affection, de l'autorité, de la régularité et de la réciprocité dans les
exigences. Son expérience d’enfant pétrifié par I'école lui permettant de bien comprendre les éléves
moins doués, il se découvrit des talents de pédagogue : « De ma scolarité j'avais gardé des souvenirs
épouvantables. C’est atroce, la vie d'un mauvais éléve : quelle douleur ! Il se trouve qu'un quart
d’heure aprés étre entré dans ma premiére classe jai aimé le métier. J'ai préféré les enfants. »
Comme il commenca a enseigner, a Soissons, a des éléves dont certains étaient sous surveillance
judiciaire, il préconisa des méthodes d’apprentissage qui tranchaient avec les idées dominantes et
gu’ils appréciérent. Sa facon de faire était quelquefois surprenante, comme le laisse entendre cette
anecdote relatée a I'émission "Apostrophes” du 9 février 1990. Alors gu'il enseignait & son groupe
d’éléves, il fut alerté par des bruits terribles provenant d’une autre classe. Un éléve colérique y
cassait tout, avait fait fuir son professeur, et rien ne semblait vouloir I'arréter. Pennac entra alors dans
la classe et se mit, lui aussi, a démolir le mobilier. Surpris, I'éléve se figea et demanda : « Mais
gu’est-ce que vous faites? » Le professeur Pennacchioni lui répondit : « Je fais comme toi. Je
communique ! » L’éléve fondit alors en larmes. Cela allait lui inspirer le début de son roman “La petite
marchande de prose”, ou un écrivain frustré vient saccager le bureau du bouc émissaire Benjamin
Malaussene.

Puis il fut nommé a Paris. Il vint habiter Belleville, quartier situé au carrefour des Xe, Xle, XIXe et XXe
arrondissements, quartier populaire, vivant, qui ne dort jamais, méme en plein mois d'aodt,
remarquable par la grande mixité de sa population car y vivent des Arméniens, des Grecs, des Juifs
allemands ayant fui le nazisme, des Africains, des Chinois, des Maghrébins, quartier que Pennac
aime parce que la parole y circule, qu'y subsiste une atmosphére conviviale et villageoise, malgré les
sombres menées des promoteurs immobiliers et les destructions, quartier qui allait devenir le décor
de plusieurs de ses romans et auquel il allait consacrer un chant d’infinie sympathie. Il y vécut dans
d'anciennes chambres de bonne reconverties en appartement avec vue imprenable sur les toits de
Paris.

Ecrivant toujours, il changea de registre et publia :

“Le service militaire au service de qui?”
(1973)

Essai

La caserne, par laquelle devait obligatoirement passer les jeunes Francais de I'époque, est, pour
Daniel Pennac, «un lieu tribal, primitif », ou I'on entend exalter trois grands mythes : « Le premier est
celui de I'égalité sous les drapeaux, qui est faux parce que s'il y a un lieu ou les gens prennent
conscience de leur appartenance de classe, c’est bien la caserne. Le deuxieme mythe est celui de la
maturité, alors que la caserne est un lieu de régression au stade pré-infantile [...]. Et le troisieme est
le mythe de la virilité, alors que c’est simplement un sexisme imbécile ou la femme est divinisée si
c'est la mére ou la sceur, ou réduite a une pure fonction sexuelle si c’est la fille que I'on voit dans la
rue en passant. »

Commentaire



Pour ce pamphlet, Daniel Pennacchioni passa son patronyme a I'apocope et prit le pseudonyme de
Pennac pour ne pas «géner son pere» qui était militaire (mais que tout le monde appelait
« Pennac »). Mais, contrairement a ce qu’on pourrait penser, le livre n’était pas un réglement de
comptes avec lui car ils s’entendaient a merveille.

Ayant rencontré Tudor Eliad Tudor, « un juif roumain qui avait quitté la Roumanie de Ceaucescu dans
des conditions extravagantes et arriva en Israél au moment de la guerre du Kippour, ou on I'enrbla
immédiatement pour tirer sur les Arabes d’en face ». Avec lui, il écrivit deux romans de politique-
fiction burlesques :

“Les enfants de Yalta”
(1976)

Roman

“Péere Noél”
(1978)

Roman

Pennac jugea plus tard ces oeuvres ainsi : « En France, c’était I'époque de I'exploitation maximale du
sens. |l fallait montrer qu’on était monté dans le bon train historique au bon moment. Finalement, j'en
ai eu assez de donner des preuves. »

En 1978, neuf ans aprés son arrivée dans la capitale francaise, désespérant de Belleville (il se
désolait de voir son quartier d’adoption se détériorer lentement, et assista impuissant au massacre
architectural de la place des Fétes) et de la France (il ne supportait pas les lecons d’économie
télévisées que servait a la population francaise, soir aprés soir, le premier ministre Raymond Barre
durant cette période marquant la fin du giscardisme), il en avait asez. Or sa premiere femme, Iréne,
ayant décroché un contrat de professeur pendant deux ans a l'université de Fortaleza, capitale du
Ceara, dans le Nordeste brésilien, une région aride et pauvre, le couple, qui ne connaissait
strictement rien de ce pays, de son peuple, de sa langue et de sa culture, vit la d’excellentes raisons
de s’y rendre. Il démissionna de son poste de maitre auxiliaire. lls s’installerent a Maraponga,
faubourg de Fortaleza. Tandis gu’lréne enseignait, il ne fit rien : «Je passais le plus clair de mon
temps entre ciel et terre, suspendu dans mon hamac, a imaginer des romans que je n'écrivais pas. Le
hamac a dd étre inventé par un sage contre la tentation de devenir... Il vous inspire tous les projets
imaginables et vous dispense d'en accomplir aucun. Pour le reste, je regardais autour de moi.» Car il
avait eu le coup de foudre pour ce pays.

A son retour en France, il reprit son métier d’enseignant. Mais ce séjour de deux années au Brésil
allait étre un déclencheur formidable pour le futur écrivain & succés qui prit alors la décision d’écrire
des romans ou il privilégierait le plaisir du récit par rapport a la volonté de donner des sens cachés et
enrobés.

Fasciné par le monde de I'enfance, il décida de commencer par des romans pour la jeunesse :

“Cabo-Caboche”



(1982)

Roman pour la jeunesse

Cabo est un chien batard qui n'est pas beau mais qui est courageux et se bagarre pour vivre. Il
s’échappe d’'une décharge et est ramassé par la fourriere. Il est alors adopté par une jeune fille dont
les parents sont méchants et qui, bient6t, ne s’occupe plus de lui. Ces traumatismes le laissent en
proie a des cauchemars récurrents. Alors il s’enfuit & nouveau, s’échappe dans Paris pour essayer de
trouver une nouvelle maitresse, une vraie, qui l'aimerait pour de bon. Dans sa quéte, il rencontre
d’autres animaux. Mais il se demande qui pourra bien s’occuper de lui. Pomme lui plait beaucoup,
avec son grand rire, ses cheveux comme un soleil... Hélas, elle est tellement capricieuse ! Une vraie
caboche, cette Pomme ! Mais il parvient a I'apprivoiser, au point de lui devenir indispensable. Il sait
se faire entendre et finalement forcer les sympathies et dresser toute la famille.

Commentaire
Le livre est émouvant et surtout inattendu par le renversement des points de vue. Le ton, tout a fait

nouveau, est a la fois accessible et soutenu. La lecture de ce livre est trés conseillée pour des
enfants de huit a dix ans.

“L’oeil du loup”
(1983)

Roman pour la jeunesse

Dans un zoo, un petit garcon et un vieux loup borgne se fixent du regard, parviennent a se
transmettre mutuellement leur histoire personnelle. Dans l'oeil du Loup-bleu défilent la vie sauvage en
Alaska, la fuite permanente de la horde devant les étres humains qui menacent I'espéce, la mort de la
Grand-Mére du Maladroit, la mort du Pere, la capture, le massacre a I'hélicoptére, I'enfermement.
Dans I'ceil de I'enfant passent I'Afrique, l'incendie, le dromadaire, le guépard, I'esclavage sous un
homme personnifiant les Marchands puis sous un autre personnifiant les Propriétaires. Le petit
Africain, qui a parcouru toute I'Afrique pour survivre, posséde un don précieux : celui de conter des
histoires qui font de lui un centre d'intérét pour les adultes qu’il est amené a rencontrer au cours de
ses pérégrinations dans le désert africain, qu'il fait rire et réver. Et cela lui permet de trouver une
certaine sérénité. Le petit garcon et le vieux loup apprennent ainsi a se découvrir et a devenir amis.

Commentaire

C’est une belle histoire d'amitié. La connivence qui s’instaure progressivement entre le loup et le
jeune garcon rappelle le célebre passage du “Petit prince” ou celui-ci fait la connaissance du renard.
Mais la violence humaine se trouve un peu partout dans le conte, omniprésente dans ['histoire de
Loup-bleu, présente au début et a la fin du récit africain.

Alors gu'il se trouvait a Brasilia et qu’il bouquinait, Pennac mit la main sur un vieux livre de la Série
noire de Gallimard. Il découvrit ainsi le genre policier, aima en particulier les oeuvres de Chandler,
Chester Himes, Jerome Charyn, et décida d’y tenter sa chance. Cependant, son premier essai fut jeté
a la poubelle.

Puis il lut I'essai de René Girard, “Le bouc émissaire” (1982) et créa un héros trés attachant,
Benjamin Malausséne, dont 'humanité, 'empathie font un bouc émissaire professionnel, un écran
entre la mauvaise conscience collective et la réalité (Malausséne est un nom du Sud de la France
mais peut ici étre considéré comme venant de I'expression «Tu me fais mal au sein», prononcée avec



l'accent du Midi et qui signifie : «Je subis sans que cela paraisse») ; il lui donna une famille tissée
serré et extravagante, entourée d'autres personnages hors du commun ; enfin, il le plaga au centre
d’intrigues rocambolesques :

“Au bonheur des ogres”
(1985)

Roman de 288 pages

La pittoresque famille Malausséne habite dans une ex-quincaillerie de Belleville.

La meére, qui est réveuse, fougueuse, a une vie amoureuse tumultueuse qui, comme elle est
tranquillement prolifique, lui a donné des rejetons de différents peres, un de ses amants étant le
remarquable inspecteur Pastor.

L’'ainé, Benjamin, qui a sur ses talons Julius, son chien énorme, sale, puant et épileptique, est un
jeune homme singulier et attachant, humoriste a ses heures qui sont rarement celles des autres,
surtout quand ceux-ci appartiennent aux autorités légales et aux pouvoirs constitués. En «frére de
famille hautement responsable», il éléve ses demi-soeurs et fréres :

- Louna, l'infirmiere patentée, agée de vingt-six ans, qui est mariée, malheureuse en amour et victime
régulierement de problemes de grossesse qui la font réfléchir gravement a l'avenir de son petit
locataire ;

- Thérése, dix-sept ans, voyante qui lit dans les étoiles et dans les cartes ;

- Clara, quinze ans, jeune photographe prodige, perpétuellement amoureuse et absente, qui a un fils,
nommé “C’est un ange” ;

- Jérémy, onze ans, écolier ingénieux qui a beaucoup d’'imagination, donne leur nom aux bébés de la
famille, voudrait étre écrivain et, pour aider a résoudre un probléme criminel, met le feu a son college
- le Petit qui zézaie et qui, derriére ses lunettes cerclées de rose, lit dans ses réves, voit un monde ou
le réel se méle au féerique, dessine des «ogres No&l» ;

- un bébé au bizarre prénom, Verdun, qui est né en colere et qui crie sans arrét.

A cette véritable smala, s'adjoint tout un monde pittoresque de marginaux :

- des pépés «junkies» dont I'oncle Théo, un homosexuel résigné et heureux («Je me dis que j'étais
fait pour étre hétéro, eh bien voila, je suis pédé.») ;

- Stojilkovicz, un révolutionnaire slave passionné d’'échecs ;

- des gens d'ethnies différentes (mais toutes victimes du colonialisme francais) : des commergants
arabes, les Ben Tayeb (Hadouch, I'ami d’enfance de Benjamin ; Amar, son peére, restaurateur
généreux ; Yasmina, qui joue les méres poules auprés de tous ; Simon le Kabyle, qui est rouquin
comme ne l'est aucun Kabyle) ; Mo le Mossi ;

- Suzanne, qui posséde le dernier cinéma-théatre de Belleville, “Le Zébre” ;

- Julie Correncgon, la compagne de Benjamin a la splendide criniére léonine, son «porte-avion» («Tu
veux bien étre mon porte-avions? Je viendrais me poser de temps en temps, refaire mon plein de
sens.»), avec laquelle il a des engueulades suivies de réconciliations torrides. Elle est journaliste
d’enquéte a “Actuel”, elle est méme l'archétype de la journaliste de gauche baroudeuse, militante,
incorruptible, émancipée, prosélyte, trées agacante, tout le jeu littéraire consistant a I’humaniser en la
plongeant dans cette tribu de cinglés qui sont tous affectivement dévorants, parfaitement odieux, mal
élevés, mais au fond attachants.

Benjamin, dont «le vice principal est la compassion», pour vivre (mal car on I'exploite honteusement),
a, dans un grand magasin de la rue du Temple, la profession peu usuelle de «bouc émissaire» : «<Ma
fonction dite de Contrble Technique est absolument fictive. Je ne contrdle rien du tout [...] Mon boulot
consiste a subir cette tornade d’humiliations, avec un air si contrit, si paumé, si profondément
désespéré, gu’'en regle générale le client retire sa plainte pour ne pas avoir mon suicide sur la
conscience.» (page 80) - «La cliente essaye en vain d’interrompre Lehmann [...] Quand les yeux de
la cliente se reportent sur moi, je suis en larmes. Lehmann n’éléve pas la voix. Il enfonce



méthodiguement le clou [...] Il a suffi que je me mette a pleurer pour qu'elle prenne ma place.
Compassion [...] Machine arriere toute. Elle retire sa plainte.» (page 16). On lui dit: « En vous
chargeant des fautes de tous, en prenant sur vos épaules tous les péchés du Commerce, c'est en
saint que vous vous comportez, voire en Christ ! » (page 252).

Or, un jour, une bombe éclate au rayon des jouets quinze minutes apreés son passage. Puis, quinze
jours plus tard, une deuxieme éclate au rayon des pulls, sous ses yeux. Comme il était la aussi pour
I'explosion de la troisiéme, il est vraiment I'objet de forts soupcons. N'a-t-il pas voulu se venger des
humiliations qui lui sont infligées chaque jour?

La police est représentée par le subtil commissaire Coudrier et différents inspecteurs, comme le
profond et intelligent Pastor, Titus, le Tatar aux yeux bleus, et le taoiste Van Thian qui méne ses
enquétes travesti en vieille Vietnamienne et dont la fille, Gervaise, est une ancienne religieuse.

lls découvrent que ce sont des vieux qui se font exploser dans le magasin.

Commentaire

Dans ce roman, dont le titre fait allusion aux contes pour enfants, on go(te la profusion imaginaire, la
fantaisie débridée d'intrigues souvent compliquées a souhait, des jeux de piste tragi-comiques dans
Belleville, une inversion subtile des conventions du roman policier, la multiplication des niveaux de
lecture. Mais I'intrigue proprement criminelle est palpitante et menée de main de maitre.

Benjamin, le narrateur, cceur extra-sensible et extensible, amant fidéle, ami infaillible suivi partout par
sa tribu (qui présente des échantillons de toute 'humanité populaire), tendre animé par une sorte de
folie, un détachement devant les choses sérieuses, I'innocence incarnée, est le coupable idéal, payé
pour endosser nos erreurs a tous. Un style rythmé, glissant, espiégle, rend bien son attitude
nonchalante : «C6été famille, maman s’est tirée une fois de plus en m’abandonnant les mémes, et le
Petit s’est mis a réver d’ogres Noél. Coté ceeur, la tante Julie a été séduite par ma nature de bouc (de
bouc émissaire). C6té boulot, la premiére bombe a explosé au rayon des jouets, cing minutes apres
mon passage. La deuxiéme, quinze jours plus tard, au rayon des pulls, sous mes yeux. Comme
jétais la aussi pour la troisiéme, ils m’ont tous soupconné. Pourquoi moi? Je dois avoir un don...»
Pennac, qui déclara : « Dans “Au bonheur des ogres”, j'ai parlé de I'enfance, de cette aptitude qu’ont
les enfants de réver, par flashes, a ce qui les attend. » fit exprimer par Benjamin son amour du métier
de professeur : « Ainsi se poursuivit notre promenade, Clara photographiant, moi disséquant pour elle
le sonnet sublime, elle me jetant des regards éblouis, et moi pensant, comme le Cassidy de Crosby,
que si jétais prof jaimerais ce métier pour toutes sortes de mauvaises raisons, dont mon go(t
immodéré pour cette admiration naive. ».

Le titre est un clin d’oeil & celui du roman de Zola, "Au bonheur des dames" (1883).

Dans Stojilkovicz, Pennac a représenté son ami Dinko Stanbak.

Le roman, d'abord refusé par d’autres maisons d’édition, parut confidentiellement dans la “Série
noire”. Il n'eut qu'une seule critique, mais d’Angelo Rinaldi dans “L'Express”. Aussi atteignit-il les
guarante mille exemplaires.

En février 1985, Daniel Pennac fit paraitre dans “Je bouquine”, n°12, “La vie a l'envers” qui allait
devenir, en 1992, “Kamo et moi” puis, en 1997,” Messieurs les enfants”.

“Le grand Rex ”
(1986)

Roman pour la jeunesse

Des animaux domestiques désirent se rendre en Afrique a la recherche de leurs origines sauvages.




“La fée Carabine”
(1987)

Roman de 300 pages

«Si les vieilles dames se mettent a buter les jeunots, si les doyens du troisitme age se shootent
comme des collégiens, si les commissaires divisionnaires enseignent le vol a la tire a leurs petits-
enfants, et si on prétend que tout ¢ca c’est ma faute, moi, je pose la question : ou va-t-on?» s'interroge
Benjamin Malausséne, le coeur toujours plus tendre. En effet, a Belleville, en 1987, un policier est
abattu d'une balle de revolver par la vieille dame qgu'il voulait aider a traverser une rue par un matin
glacé car, dans ce quartier, se multiplient les assassinats de vieillards. D'autres vieillards se voient
offrir de la drogue dans les assemblées d'un ministre. D'autres encore sont recueillis dans la famille
de Benjamin qui leur redonne le go(t de vivre : «Quand vous sentirez que vous commencez a perdre
les pédales ou a souffler trop fort dans les escaliers, mes petits vieux, n'attendez pas que vos mémes
secouent le cocotier, venez direct & moi que je vous bichonne.» Mais il devient ainsi le coupable idéal
pour tous les flics de la capitale. Un architecte rénove et revend les maisons dont les propriétaires
sont &gés. Une journaliste dont l'appartement a été mis sens dessus dessous est jetée d'un pont.
Voila lI'imbroglio que doivent déméler les deux inspecteurs Van Thian et Pastor, un tout jeune homme
qui a une méthode infaillible pour faire passer les criminels aux aveux.

Commentaire

Le roman, qui voyait se poursuivre les tribulations de la famille Malaussene, porte principalement sur
la figure remarquable de l'inspecteur Pastor.

Le titre fait référence a la fée Carabosse, une affreuse bossue, une mauvaise fée des contes de fées
francais.

Pennac déclara: « Dans “La fée carabine”, jai abordé le vieillissement. Mais pas seulement le
vieillissement des gens. Celui des sentiments, des institutions, des idées, des modes... »

Le roman parut dans la “Série noire”, et le bouche-a-oreille commencant a faire son ceuvre, il atteignit
les quatre vingt mille exemplaires, plaisant non seulement aux amateurs de « polars » mais aussi a
un lectorat d’'une extréme diversité socio-culturelle. Il obtint le trophée 813 du meilleur roman, le prix
Grenoble Polar et celui de la ville du Mans.

En 1987, il fut adapté a la télévision par Yves Boisset, avec Tom Novembre (Benjamin), Anna
Galiena (Julie), Fabrice Luchini, Bernard Bloch, Daniel Emilfork et Hubert Deschamps, ce qui
confirma l'audience de Pennac auprés d’'un tres large public.

“La petite marchande de prose”
(1989)

Roman de 360 pages

Benjamin Malausséne sert maintenant de bouc émissaire aux éditions du Talion qui sont dirigées de
facon dictatoriale par celle qu'il appelle «la reine Zabo» et aussi «la petite marchande de prose».
Alors gqu'il s’était rendu dans son bureau, il y vit un écrivain frustré qui le saccageait, cassait tout, avait
fait fuir le personnel, rien ne semblant vouloir l'arréter. Benjamin se mit, lui aussi, a démolir le
mobilier. Surpris, l'autre se figea et demanda : « Mais qu’est-ce que vous faites? » Benjamin lui
répondit : « Je fais comme toi. Je communique ! » L'écrivain fondit alors en larmes.

Aussi « la reine Zabo » put-elle lui dire : « Vous avez un vice rare : vous compatissez. Vous souffriez,
tout a I'heure, a la place du géant infantile qui pulvérisait mon mobilier. Et vous compreniez si bien la
nature de sa douleur que vous avez eu l'idée de génie de transformer la victime en bourreau,



I'écrivain rejeté en critique tout-puissant. C’est exactement ce dont il avait besoin. Il n’y a que vous
pour sentir des choses aussi simples. » (page 29). Elle 'engage en lui déclarant :

«- L'amour, Monsieur Malausseéne, je vous propose lI'amour !

- L'amour? J'ai Julie, j'ai Luna, jai Thérése, jai Clara, Verdun, le Petit et Jérémy. J'ai Julius et jai
Belleville...

- Entendons-nous bien, mon petit, je ne vous propose pas la botte ; c’est 'amour avec un grand A
gue je vous offre : tout 'amour du monde.

Aussi incroyable que cela puisse paraitre, j'ai accepté. J'ai eu tort.»

Il doit, en effet, calmer la colere des auteurs dont les manuscrits sont refuseés.

Ce triste réle déborde sur sa vie privée car, par un singulier concours de circonstances, il doit
constamment porter sur ses épaules I'ensemble des malheurs et des péchés du monde.

Par ailleurs, il est mécontent de voir sa sceur, Clara, blanche adolescente, épouser Clarence de
Saint-Hiver, un homme de soixante ans, divorcé deux fois, directeur d’un établissement pénitentiaire
qui croit a la réhabilitation des criminels par la création artistique, mais qui est pourtant affreusement
tué.

« La reine Zabo » demande a Benjamin de changer de fonction. Souhaitant faire remonter la vente,
en légeére baisse, des épopées financieres qu’écrit sous un pseudonyme (J.L.B.) un de ses auteurs a
succeés, mystérieux et sulfureux, elle veut révéler son identité lors de la sortie de son prochain
ouvrage. Mais il refuse, acceptant toutefois que quelqu’'un d’autre joue son rdle. Malausséne qui
excelle dans le r6le de bouc émissaire prend cette nouvelle mission, méme s'il a découvert qu'’il s'agit
de Chabotte, le ministre de la police. Son visage est donc affiché partout. Une grande féte est
organisée ou il est présenté comme étant J.L.B., et ou il est abattu par un tireur, restant alors dans un
coma prolongé tout en étant un personnage a part entiére. Il est vengé par une série de meurtres,
dont celui de Chabotte, qui sont attribués a Julie, la femme qui l'aime, alors qu’ils sont 'oeuvre de
Kramer, le véritable auteur des oeuvres que Chabotte lui avait volées, ce qui I'avait amené a tuer le
directeur. L'inspecteur divisionnaire Coudrier méne I'enquéte, découvre le criminel dont quelques-uns
des organes sont greffés a Malausséne qui revient a la vie.

Commentaire

Le titre est un clin d’oeil a “La petite marchande d’allumettes” d’Andersen.

Dans cette suite des haletantes aventures de la tribu Malausséne, lintrigue étant des plus
surprenantes, il y a toujours de la fantaisie (la balle qui est tirée en pleine téte du narrateur
n'empéche pas le récit de continuer car Pennac invente une nouvelle maniére de faire parler le mort),
de l'amour, un débordement de péripéties, une multiplication des coups de théatre, de nombreux
meurtres. L'action ne cesse de se déplacer, et 'apparente vérité ne cesse de se dérober. Et s'ouvrent
des histoires paralléles : celle de la reine Zabo et de Loussa de Casamance (traducteur de chinois
dans lequel Pennac a représenté un ami, Robert Soulat, qui a été directeur de la Série noire de 1977
a 1991), celle de Nazar Chabotte. Cependant, si elle part dans tous les sens, lintrigue est trés
habilement ficelée, tous les fils sont noués sans qu’une maille file, le véritable sujet n’étant jamais
oublié, et la loufoquerie se révélant finalement d’'une cohérence confondante.

On voit de bonnes intentions, des actes d'amour, entrainer une série de meurtres, d'ou un
pessimisme souriant.

Pennac donna libre cours a sa fantaisie langagiére, se livra a un véritable délire verbal : «Elle est si
blanche de rage, maintenant, et je suis si blanc de fureur, que nos draps ont bonne mine.» (page
118).

On trouve toutefois des tableaux réalistes de différents milieux :

- le monde de I'édition parisienne ou se mélent passion de I'écriture, vol de manuscrit, vengeance,
frénésie des lecteurs, ébullition éditoriale, délires publicitaires, mais qui est pourtant vraiment appuyé
sur la réalité : la reine Zabo est inspirée de Francoise Verny, qui était éditrice chez Gallimard ;

- le monde de la littérature : J.L.B., c'est évidemment Paul-Loup Sulitzer qu'on accuse de ne pas
écrire lui-méme ses épopées financieres qui sont des best-sellers ;

- le monde des médias ;



- le monde hospitalier ;

- le monde de la police ;

- le monde des prisons (la tentative de réhabilitation par I'art).

Le roman présente donc une critique sociale, mais toujours avec une touche légére et amusante.
Pennac s'était ici élevé au-dessus de ses romans précédents, qui étaient plus simples, et son style fut
plus assuré.

Il déclara avoir voulu parler « de l'identité dans I'écriture, de cette impression que ressent I'écrivain de
n'étre, parfois, qu’une espéce de fusible entre la réalité et la page. »

Le roman, qui parut non plus dans la "Série noire” mais dans la “Collection blanche” de Gallimard (ce
qui était une reconnaissance de l'auteur par la littérature « officielle »), obtint le prix du livre Inter. Et le
succés de Pennac auprés du public s'affirma et s'installa.

Daniel Pennac, de toute évidence désireux de toucher a des genres divers, s'associa avec le
dessinateur Jacques Tardi pour :

“Le sens de la houppelande”
(1991)

Texte de bande dessinée

« Il a sauté de son traineau et, debout sur son nuage, nous a dévisagés un par un, les quelques
millions que nous étions. Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle a vous annoncer. Houppelande
rouge, paire de moufles, hotte d'osier, barbe blanche, c'était un Pére Noel, pareil & nous tous, mais le
plus ancien d'entre nous, le Premier. »

Commentaire

Ce conte de Noél pour adultes... qui plaira aussi aux enfants de plus de treize ans, se déroule dans
un Paris parfaitement reproduit par Tardi qui, avec son complice, a réalisé un énorme travail de
repérage.

Dans les dialogues concis et efficaces pointe 'humour léger et caressant qu’'on trouve dans les
“Malaussene”. L'ignoble attitude de certains ambitieux est dénoncée avec justesse.

“Les grandes vacances”
(1991)

Commentaires de photographies de Robert Doisneau

Commentaire

L'album présente des photographies remarquables, ou des instantanés de I'd&me comme dirait
Doisneau, prises de la fin des années 1930 aux années 1960, ou I'on voit la France profonde prendre
du bon temps en profitant de ces vacances qui furent généralisées par la promulgation des congés
payés, due a Léo Lagrangre, dont est fait cet éloge : « Non content d’avoir inventé une saison, savez-
vous, mon cher Léo, qu’en faisant passer votre loi vous avez engendré le récit de vacances, notre
derniére et peut-étre notre unique tradition orale? Comme si nos plus précieux souvenirs se
concentraient dans ces bréves semaines d'éternité ou il ne se passe rien, justement, rien que du
ténu, de linfinitésimal, de I'intime et du répétitif, rien que nous autres face a nous autres, sans la
prothése du travail... ou le moindre événement tourne en sujet d’épopée, motif lyrique que la famille
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enjolivera d’'année en année... et ou les pires emmerdements - magie des vacances - deviennent
d’'inépuisables sujets de rigolade. » (page 56). Et Pennac avait choisi de s'intéresser particulierement
a ces « emmerdements » car, cherchant l'inspiration, il avait demandé a son ami Doisneau de lui
raconter ses derniéres vacances, et ce dernier lui avait répondu : «Tu sais, les grandes vacances, ¢a
commence toujours par une catastrophe.» |l tenait alors une bonne piste pour son texte.

Mais, attaché au bonheur, il a merveilleusement décrit la vie quotidienne des Frangais immortalisée
par le célébre photographe.

En 1992, le professeur Daniel Pennacchioni entendit un de ses jeunes éléves lui demander avec
inquiétude, en tout début d’année scolaire : « M'sieu, est-ce qu'on va lire cette année? » Avec
I'espoir, évidemment, d’étre dispensé de cette corvée. Et le méme jour, sa fille, alors agée de huit ans
et elle aussi quelque peu inquiéte, requit son aide pour sa lecture silencieuse ! Ces simples exemples
d’'anxiété le touchant profondément, il décida de mettre de coté le roman qui était alors en chantier
("Monsieur Malausséene”) afin de se consacrer a un tout autre projet :

“Comme un roman”
(1992)

Essai de 198 pages

Le début est fracassant : « Le verbe lire ne supporte pas l'impératif. Aversion qu’il partage avec
guelques autres : le verbe “aimer”... le verbe “réver”... On peut toujours essayer, bien sar. Allez-y :
“Aime-moi ! " “Réve !” “Lis !" “Lis | Mais lis donc, bon sang, je t'ordonne de lire I" ». Pennac entre de
plain-pied dans cet étrange phénoméne qu'est la lecture, fait un plaidoyer en sa faveur, déculpabilise
le lecteur, lui donne des «droits imprescriptibles» visant a conjurer le spectre de la lecture-pensum :
«le droit de ne pas lire ; le droit de sauter des pages ; le droit de ne pas finir un livre ; le droit de relire
; le droit de lire n'importe quoi ; le droit au bovarysme (maladie textuellement transmissible) ; le droit
de lire n'importe ou ; le droit de grappiller ; le droit de lire & haute voix ; le droit de se taire», parle, tout
au long, de plaisir et méme de jouissance intégrale.

En fait, il essaie simplement de réconcilier les enfants avec la lecture : « La lecture, c’est vraiment un
acte de grande solitude. Un des drames de I'apprentissage de la lecture, c’est qu’a peine un enfant a-
t-il lu gqu’on s'acharne a exposer ses sentiments, ses impressions, a le faire sortir de lui-méme. De ce
fait, on I'expulse du livre, comme on expulserait un propriétaire de chez lui, d’'une retraite intelligente.
L'enfant se sent totalement exposé alors qu'il était en fusion trés lente dans un univers, celui du texte,
ou lintelligence se meut trés, tres lentement, a besoin de beaucoup de temps, de créer des
connexions entre tel sentiment ressenti, telle partie du texte, des connexions a l'intérieur méme du
texte. Tout cela est une alchimie formidablement intime. »

En tant que pére, il a, pour son enfant, exclu la notion de devoir de lire. L'apprentissage a donc
commenceé par les histoires qu'on raconte pour endormir le bébé, puis qu'on lit a I'enfant qui découvre
«la vertu paradoxale de la lecture qui est de nous abstraire du monde pour lui trouver un sens.» Mais
on demande a I'écolier de remplir une fiche de lecture ou il lui faut réduire la matiére de trois cents a
guatre cents pages en une séche petite feuille. Voila qui abolit toute idée de délice, de plaisante
occupation. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’il regarde le livre xcomme un objet contondant [...]
un bloc d'éternité. C'est la matérialisation de I'ennui.»

Comment réagir contre cette pesante obligation? En s'éloignant le plus possible du programme, quitte
a y revenir quand l'éleve boudeur, enfermé dans sa tour d'incompréhension, deviendra un lecteur
enthousiaste. Dans une grande page blanche, pour mieux nous l'asséner, l'auteur lache cette
exclamation : «Quels pédagogues nous étions quand nous n‘avions pas le souci de la pédagogie !»
Des pages extrémement dréles sont consacrées aux plaisirs défendus, réprouvés par les parents,
aux séances de lecture dans les endroits les moins nobles (les « chiottes », entre autres, pendant le
service militaire, la salle des «trbnes» devenant le lieu béni pour dévorer, dans la Pléiade, I'oeuvre de
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Gogol). Offrir aux enfants, ébabhis, les premiéres pages du “Parfum” de Suskind, ou de “Cent ans de
solitude” de Marquez, c'est les faire pénétrer dans un univers enchanté, leur inculquer le virus
incurable de la plus insidieuse des maladies : la lecture.

Commentaire

Dans cette réflexion sur la désaffection de la lecture chez les jeunes et sur les moyens d'y remédier,
si Daniel Pennac avait quitté pour un temps les rives de la fiction, il ne reniait en rien l'impertinence
qui le caractérise. Il assene cet avertissement : «On est prié (je vous supplie) de ne pas utiliser ces
pages comme instrument de torture pédagogique.» A la fin, il dédicace son livre aux «rares adultes
qui m'ont donné a lire, qui se sont toujours effacés devant les livres et se sont bien gardés de me
demander ce que j'y avais compris. A ceux-la, bien entendu, je parlais de mes lectures. Vivants ou
morts, je leur donne ces pages.»

L'essai posséde une grande force d’attraction, pour ne pas dire de conviction, et il eut un succes
phénoménal.

Mais il faut bien dire que la prétendue pédagogie incisive que présente Pennac pour remédier a la
désaffection de la lecture chez les jeunes est tout a fait irréaliste, démagogique et, en fait,
antiscolaire. Aux professeurs de francais qui sont souvent découragés devant des éléves résolument
fermés a l'appel des livres, au plaisir de lire qui devrait étre une passion, il propose une méthode tout
a fait inapplicable au-dela de la maison ou il a un seul cher petit (comme le faisait déja son illustre
prédécesseur, Jean-Jacques Rousseau, qui confiait Emile & un précepteur, ce qui est une éducation
de riche !) ou des classes de la maternelle ou du primaire, ou on peut attendre sans grand mal la fin
de la bouderie chez des enfants gatés (et qui, de ce fait, seront encouragés a I'étre plus encore). On
ne peut procéder ainsi quand il s’agit de faire connaitre des oeuvres essentielles & des classes
normales, comptant trente éléves sinon plus, et en vue d’examens. Pennac proposerait-il la méme
méthode pour I'étude des mathématiques? On peut aussi lui faire remarquer qu'il n'y a pas
d'opposition entre la sensation et l'intelligence, entre le plaisir et la réflexion ; qu'au plaisir qu’on
ressent & une lecture (comme a l'appréciation de n'importe quoi) peut et méme doit pouvoir succéder
la formulation de ce plaisir ou de ce déplaisir, car I'acquisition d'un esprit critique est, elle aussi,
nécessaire. L'analyse de I'ceuvre d'art est justifiée : «Ne vois qu'une fois pour voir beau. Vois
plusieurs fois pour voir juste» (Amiel). Et on peut méme concilier la critique impressionniste et la
critique technique.

Cependant, le livre eut un énorme écho, fit de Pennac une référence en matiére de lecture. Un peu a
son regret d'ailleurs, car certains professeurs utilisérent cet essai comme un outil pédagogique, ce qui
allait a I'encontre de I'objectif premier qui était simplement de faire lire, et de faire aimer la lecture.

“Kamo et moi”
(1992)

Roman pour la jeunesse

Le séveére, solitaire, silencieux et énigmatique Crastaing, enseignant a blouse grise, professeur de
francais qui fait trés peur, qui est mal dans sa peau, qui a été traumatisé par son enfance passée a
'orphelinat dans des circonstances dramatiques et qui recherche dans les rédactions qu’il impose a
ses éléves le récit d'une vie familiale qu’il n'a pas connue, donne ce sujet de composition a sa classe
: «Vous constatez que vous étes transformés en adultes et qu’inversement les adultes redeviennent
des enfants.» Les éléves en tombent malades, victimes de «crastaingite aigué». Un sujet de
rédaction peut-il étre mortel? peut-il massacrer une classe tout entiére? Qui les sauvera? Si Kamo n'y
arrive pas, ils sont perdus! Un seul s'en sort, I'enseignant qui réussit enfin cette composition
demandée a ses éléves.

Commentaire
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Daniel Pennac, décidément pas remis de ses difficultés d’adolescent et poursuivant dans la
démagogie antiscolaire, commenta : « Kamo, c'est I'école métamorphosée en réve d’école, ou en
école de réve, au choix. »

Le roman peut étre lu a partir de I'age de neuf ans.

“Kamo, I'agence Babel”
(1992)

Roman pour la jeunesse

Un jour, rentrant du college, Kamo montre a sa mere la mauvaise note qu'il a eue en anglais : 3 sur
20. Cela la met en furie. Mais, comme elle n'arrive pas a rester plus de quinze jours dans un travail,
elle passe un marché avec son fils : si elle réussit a conserver un emploi plus de trois mois, il devra
apprendre l'anglais en un temps égal. Trois mois s’écoulent et elle travaille toujours au méme endroit.
Elle lui tend alors une feuille sur laquelle sont indiqués les noms de quinze correspondants anglais
fournis par I'agence Babel. Il doit en choisir un, lui écrire en francais et on lui répondra en anglais.
L’agence Babel applique le principe selon lequel «on n’apprend bien une langue étrangére que si on
a gquelque chose a y dire». Il choisit comme correspondante une certaine Catherine Earnshaw, et ils
s'écrivent. Mais le meilleur ami de Kamo trouve cette jeune fille trés étrange. Les feuilles qu’elle lui
envoie sont anciennes et déchirées par la plume d'oie avec laquelle elle écrit. Qui est-elle vraiment?
A cause d’elle, Kamo en arrive a se facher avec son meilleur ami. Arrivera-t-il & remplir sa part du
marché?

Commentaire

Catherine Earnshaw est évidemment I'héroine des “Hauts de Hurlevent” de Charlotte Bronté. En
effet, en fonction des langues étudiées, I'agence Babel propose des correspondants extirpés, pour
I'italien, du “Vicomte pourfendu” d’ltalo Calvino, pour le russe, de “Netotchka Niezvanov” de
Dostoievski, pour le suédois de “La saga de Gosta Berling” de Selma Lagerlof, etc.. Derriere la
démarche de la mére de Kamo, on distingue celle de Daniel Pennac qui utilise quelques éléments de
romans préexistants, dont on apprend dans ses interviews qu'il les a lus pour la plupart durant sa
propre enfance, afin de démontrer que, malgré leur relative ancienneté et leur position quelque peu
intimidante de classiques, ils sont susceptibles de susciter I'intérét le plus vif de la part d'un lectorat
jeune et contemporain.

“L'évasion de Kamo”
(1992)

Roman pour la jeunesse de 100 pages

La mére de Kamo est partie en voyage a la recherche de son arriére-grand-pére russe. Pendant les
vacances de Paques, Kamo reste donc avec Pope, Moune et son grand ami qui tente de lui
apprendre a faire du vélo. Kamo est d'abord réticent puis il finit par céder. Ainsi, de retour a Paris,
Kamo et son inséparable ami se rendent a vélo a une séance de cinéma un peu tardive. Il fait nuit et,
brusquement, une voiture surgit sur leur gauche, tous feux éteints. Elle percute Kamo, puis disparait.
Il est envoyé a I'hbpital et au pays des réves. Il prononce alors des mots en russe, parle d'évasion.
Son rétablissement coincide avec le retour de sa meére qui lui raconte une dréle d'histoire.

Commentaire
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La trame est un peu tirée par les cheveux. Mais le texte recéle un brin de poésie et beaucoup
d'imagination. C'est un trés beau livre sur I'amitié. Kamo indique que la matiére de son long délire
comateux provient de ses lectures de Dostoievski (“Souvenirs de la maison des morts”) et de Jack
London (“L’amour de la vie”). Sont ainsi proposées implicitement des pistes de lecture éventuelles,
moins contraignantes que si elles étaient présentées par les prescripteurs habituels.

Les illustrations de Jean-Philippe Chabot apportent une touche d'humour.

“Kamo, l'idée du siecle”
(1993)

Roman pour la jeunesse

La bande de Kamo est en CM2, et les grands n'arrétent pas de les bassiner avec leur prochaine
entrée en sixieme. Résultat : quitter la petite école, ol l'on est un grand, pour rejoindre le collége, ou
I'on sera un petit, suscite quelques angoisses. C'est comment, le college? Comment s'y préparer?
Kamo a une idée, l'idée du siécle ! Il demande a son instituteur. M. Margerelle, de les initier, et,
comme celui-ci est comédien, pour les habituer a différents enseignants radicalement différents les
uns des autres, il tient plusieurs réles, il met en scéne des situations qui constituent pour la classe
des expériences «par procuration». Les angoisses sont ainsi balayées.

Commentaire

Se succédent des situations farfelues, observées et racontées du point de vue d'un enfant d'une
dizaine d'années. Il y a des rebondissements, on passe du rire aux larmes, on est tantdt attendri,
tantbt effrayé, jusqu'au coup de théatre final. Pennac brosse une série de portraits d'enseignants
cocasses, sympathiques ou terrifiants. Le jeune lecteur les reconnaitra, ou se préparera a leur faire
face. En tout cas, il va bien s'amuser a chaque page de ce roman truculent, abondamment parsemé
de dessins tres tendres signés Jean-Philippe Chabot.

“La vie de famille”
(1993)

Commentaire de photographies de Robert Doisneau

Commentaire

Les familles qui occupaient déja une place importante dans “Les grandes vacances” sont au coeur du
propos. Pennac, qui a dépeint avec brio une famille Malaussene hors norme, décrit, avec beaucoup
de nostalgie, la famille traditionnelle francaise. Robert Doisneau a photographié les sentiments et le
désir de bonheur de ses contemporains.

“Sang pour sang, le réveil des vampires”
(1993)

Essai
Le livre explique comment est née la superstition des vampires grace a des figures historiques

légendaires telles que Vlad L'Empaleur, la comtesse Bathory ou encore Gilles de Rais, et a
d'incroyables circonstances qui empéchaient les corps des morts de retourner a la poussiere. |l
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retrace aussi le passage du vampire du statut de superstition a celui de mythe grace a une courte
nouvelle que John Polidori, le médecin personnel de Lord Byron, rédigea en 1816 pendant leur séjour
a la villa Diodati. Enfin, il fait aussi état de I'évolution du vampire dans les textes (Stoker, Rice...) et
dans les films tout au long du XXe siécle.

Commentaire

Cet ouvrage, bien que court, offre un trés bon apercu de ce qu'est limage du vampire et permet aux
nouveaux « adeptes » d'acquérir les connaissances minimales avant de se plonger dans des
recherches plus approfondies.

Le livre a été écrit en collaboration avec Jean Marigny qui a consacré une longue thése au mythe des
vampires (“Le vampire dans la littérature anglo-saxonne”) dont sont résumées ici les grandes lignes.

“Miro : Le tour du ciel”
(1994)

Essai
Pennac entreprit de faire aimer l'univers de Mird, peintre, sculpteur et céramiste catalan (1893-1983)
gue caractérisent une imagination naive, un esprit ludique et un humour insolent qui ne pouvaient que
s'accorder avec ses propres fantaisie et tendresse. Ainsi, face a une fresque murale de l'artiste, il fit
répondre un pére a sa fille : «Le bonheur? Un grand ciel bleu ou plane une ribambelle de joyeux
appendices qui ouvrent des yeux comme des cocardes. Certains deviennent des petites filles.»

Commentaire

L'essai a été écrit en collaboration avec Jean-Claude Morice.

En 1995, Daniel Pennac déclara : «L'école, c'est la réalité, tout simplement. Quand vous entrez dans
une classe, vous entrez dans le réel. La classe, c’est une entité qui est une petite société en elle-
méme. Je n'ai pas de mérite, cela fait vingt-cing ans que j'aime ¢a, les adolescents ne m'exaspérent
pas, je ne hais pas mes collegues et les rapports administratifs ne me flanquent pas de boutons... Par
ailleurs, j'enseigne a Paris, je ne suis pas prof dans une banlieue sur le front du malheur social. Mais
j'ai commencé a Soissons avec des enfants dont certains étaient sous surveillance judiciaire. En fait,
ce n'est pas dur lorsqu'on a compris que, quels qu'ils soient, les enfants demandent de I'affection, de
l'autorité, de la régularité et de la réciprocité dans les exigences demandées. Mais il n'est pas exclu
gue je ne prenne pas un jour deux ans sabbatiques, comme ¢a, pour voir. » Il appréciait un métier qui
le raccrochait a la réalité : «Le personnage de Benjamin Malausséne, qui est le pére de sept ou huit
gosses completement cinglés, est au fond un décalage romanesque de la vie que j'ai menée pendant
trente ans en m’'occupant des enfants des autres. Mes enfants a moi, ce sont trois mille cing cents
enfants des autres ! Il faut dire que la classe pour un romancier est une mine incroyable de modeles
d’adolescents et de familles. C’est le lieu d’observation sociale par excellence.» Or, peu apreés, il
abandonna le métier, ayant pris cette décision quand la directrice du lycée ou il enseignait depuis
quinze ans eut elle-méme annoncé son départ. Elle était, selon lui, une pédagogue extraordinaire,
mais elle était fatiguée et épuisée. Ayant rencontré le remplacant de cette directrice et discuté avec
lui pendant une dizaine de minutes, il choisit de quitter son poste de professeur a son tour !

Il vint habiter rue Mouffetard, non loin de la Contrescarpe, avec Minne, alias Véronique Le Normand,
sa seconde femme. Il voulait écrire a plein temps, tout en cultivant ses amitiés et en visitant
régulierement des classes de francais, dans des quartiers difficiles de préférence, ou il parle de ses
livres aux éleves et méme aux enfants de CP «qui se fichent de qui je suis. Seule les intéresse
I'histoire et ils ne me posent des questions que sur ellex.
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Mais il se rendit vite rendu compte qu'il n’écrivait pas davantage !
Il publia cepedant :

“Monsieur Malausséene*
(1995)

Roman de 546 pages

Benjamin Malausséne s'est laissé aller a la procréation. Mais la grossesse de Julie est
extraordinairement problématique... pour lui, qui se met a marcher les pieds en canard, le ventre en
avant et le dos cassé, tandis que Julie, égale a elle-méme, porte son enfant a la hussarde. Puis,
guand est né celui qu'on appelle « Monsieur Malausséne », il lui parle, essaie vainement de lui
apprendre ce qu'est la vie.

D’autre part, l'obstétricien qui s'est occupé de Julie et du futur enfant, le docteur Fraenkhel, a un vieux
pére, Job Bernardin, 4gé de quatre-vingt-dix-sept ans, qui est un ancien industriel en pellicule
cinématographique qui a pratiquement passé les deux tiers du siecle a faire, avec sa femme, Liesl, un
“Film Unique”. «Le cinéma, c'est la vie», écrit Pennac, mais il peut aussi rendre fou. Job et sa femme
ont fait un enfant dans le seul but de tourner ce film. Tous deux meurent et Julie devient leur légataire
universelle. Cependant, le jour ou elle et Benjamin veulent prendre possession de ce film que
personne n'a vu mais qui est l'objet de bien des sollicitudes, qui déchaine des passions, ils
s'apercoivent qu'il a non seulement été volé, mais qu'il y a eu assassinat! Benjamin, qui n'avait
jamais voyagé, qui n'était méme jamais sorti de Paris, part dans le Vercors avec Julie afin de
récupérer le trésor cinématographique de Job.

De plus, Belleville est assailli par les promoteurs, et on détruit le cinéma “Le Zébre”, le dernier
cinéma-théatre du quartier ou devrait justement étre projeté le “Film Unique” : «Gobé par le néant !
Un naufrage a l'envers. “Le Zébre” sombrait corps et biens.» La tribu Malausséne fait de la
résistance, mais est victime d'une terrible conspiration. Benjamin, devenu, dans cette affaire, le
coupable idéal, encore une fois le bouc émissaire, se retrouve au tribunal avec vingt et un chefs
d'inculpation. Il est emprisonné. Mais un retournement survient...

Enfin, la fille de l'inspecteur Van Tian, Gervaise, qui est une religieuse qui s’occupe de prostituées
repenties, les voit disparaitre les unes aprés les autres, des tatouages sur la peau, et entre dans la
police pour avoir les moyens d'enquéter sur ces disparitions. Cela entraine des morts en série dont
serait coupable une certaine Marie-Ange.

Commentaire

Dans ce roman a la fois trés amusant, trés touchant, parfois réellement effrayant, palpitant du début a
la fin, Malausséne, pére contemporain et touchant, se tape une bonne couvade ou, en langage
courant, une grossesse nerveuse, phénoméne psychologique vérifiable : environ 20% des papas
éprouvent divers malaises habituellement réservés aux femmes enceintes. Et, bien au-dela des
considérations psychologiques, le texte de Pennac, méme si, limpide, trés vivant, contrasté et
dynamique, savoureux et brillant, présentant un pere contemporain inquiet, candide et touchant, qui
réussit & affronter les peurs légitimes causées par son nouveau statut, il explore l'aspect drélatique, il
exprime aussi, avec une ironie courageuse, sans jamais s'apitoyer, sans miévrerie, sa préoccupation
face a la paternité, une réflexion intelligente et sensible, grave et pertinente, résolument actuelle. En
effet, les jeunes hommes d'aujourd’hui font face aux difficiles choix de I'engagement et de la paternité,
ressentent I'ambivalence liée a I'enfantement, se posent la question : faut-il faire des enfants dans le
monde ou nous sommes? Question incontournable et pas nécessairement tributaire d'une pseudo
grossesse nerveuse. Mais il ressort du monologue une image tres positive : c’est finalement un
hymne a la vie, une bouffée d'espoir portée par une écriture pleine de poésie et d'humour. Dans les
cent premiéres pages du roman, Benjamin veut, avec tendresse, extravagance, un petit peu de folie
d'excitation, de pleurs et de désespoir, préparer son futur enfant au monde qui abrite la famille
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Malausséne, le prévenir de ce que la vie lui réserve, son rapport ratiocinateur a la paternité étant un
des axes du livre.

Puis, pour la quatrieme fois, Pennac déroula une histoire de meurtres en cascade auxquels
s’ajoutaient cette fois des dépecages de tatouages sacrés, histoire inracontable tellement elle est
pleine de folles aventures, de rebondissements, de suspens, d'irrésistibles retournements, d'apartés,
d'incises, deux intrigues policieres s’entremélant.

Pennac montra sous un nouvel angle son héros et tous les personnages de la saga auxquels il en
ajouta quelques nouveaux comme Sissou la Neige, ancien serrurier entré au service d'un huissier,
qui met toute son énergie a défendre les victimes de saisies.

Plus que jamais Belleville, peut-étre le personnage principal de la saga, était mis en scéne. Avec
colere, Pennac le voyait disparaitre sous le pic du progres, étre en proie aux convoitises des
promoteurs qui menacaient en particulier le cinéma “Le Zébre”, ce qui entraine un hommage a l'art
cinématographique. C’'était en fait le cinéma “Le Berry”, ce «dernier cinéma vivant de Belleville», qui
avait fermé en 1995, malgré les efforts associatifs pour le maintenir et qui, grace a lui, a été rouvert
au début 2002.

Le livre aborde aussi une réflexion sur le pouvoir de I'image et son exploitation ; c’est un réquisitoire
contre la civilisation de I'image devenue celle du trompe-I'ceil, d’ou l'inquiétude de Benjamin : «Tant
d'exclamations médiatiques auraient vite raison d'un instant de pur émerveillement.»

Dans ce texte poétiquement contemporain, Pennac s’amusait a des fantaisies langagiéres comme
celles-ci :

- «Oh je sais ! [...] Ben, tu vas encore m’engueuler, comme quoi tu nous avais interdit de te souhaiter
ton anniversaire, tu vas m’attendre au tournant et ton anniversaire sera ma féte, je le sais, c'est
I'histoire de ma vie !»

- «llIs tireront la couverture a eux et tu te retrouveras les pieds en l'air.»

Il faisait dire a l'inspecteur Titus, le Tatar aux yeux bleus, «lIl était nu comme un clair de lune.», ce qui
ne veut rien dire mais est, pourtant, tout a fait convaincant. Il émettait aussi cette réflexion : «Le
chagrin creusé par ceux qui partent fait le nid de ceux qui arrivent dans le cceur de ceux qui espérent.
Il'y a lurette que le manége aurait cessé de tourner, sinon.»

Jean Guerrin, un ami de Daniel Pennac, ayant lu avec succés des extraits d’'un de ses romans dans
une librairie, il sS’employa a faire une adaptation théatrale de "Monsieur Malausséne” :

“Monsieur Malausséne au théatre”
(1996)

Monologue

Dans une suite digne des aventures burlesques de la tribu, alors que Julie est enceinte de leur
premier enfant, Benjamin Malausséne, amoureux et inquiet, est en proie a une grossesse nerveuse,
parle du désir d’enfant, de paternité et des joies et peines qu’entraine cette révolution dans la vie d’'un
jeune homme. Afin de se rassurer dans ce tourbillon de doutes et de désirs qui I'assaillent, et pour
préparer la venue au monde de cet enfant, il discute avec le petit étre qui grandit dans le ventre de
Julie, Iui raconte les tribulations passées de la famille qui I'attend, dont il tente de lui présenter les
membres étonnants (la grand-meére, Julie, le Petit, Julius le chien qui a droit de réplique ou
d'aboiement, etc.) ainsi que la reine Zabo, le vieux Stoj, Marcy le gynéco, Berthold le chirurgien, lui
rapporte les événements qui ont conduit & son apparition, le prévient de ce qui I'attend dans ce
monde imparfait et méme fou, lui confie ses espoirs, ses doutes et ses craintes.

Commentaire
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Cette piéce de théatre toute simple, avec un seul personnage, offre un tour d’horizon complet de la
famille Malausséne.

La meére de la tribu Malausséne est ainsi présentée par Benjamin : « Et mon commencement a moi,
ce fut maman. "Ma" maman. Celle-la aussi, il faut que je te la présente. Elle a le coeur immédiat et
I'entraille généreuse, ta future grand-mere. Benjamin moi-méme, Louna, Thérése, Clara, Jérémy, le
Petit, Verdun, nous autres de la tribu Malaussene sommes tous les fruits de ses entrailles. Méme
Julius le Chien a pour elle des regards de puiné. [...] Un enfant par coup de cceur, telle est sa loi.
L'essai chaque fois transformé et le souvenir du papa aussitdét évacué. D’'aucuns te diront que ta
grand-meére est une pute. Laisse dire, c’est leur noirceur qui parle. Ta grand-mere est une vierge
perpétuelle, c’est trés différent. Une éternité en chacune de ses amours, voila tout. Et nous sommes
la somme de ces instants éternels. Dont elle émerge vierge comme devant. » (pages 28-30).

Dans ce «one-man show», I'acteur, tour a tour conteur et personnage, doit passer continuellement du
récit a I'évocation et a lincarnation, doit arriver, sans surligner et sans avoir recours a des
changements de voix extrémes ou a une gestuelle trop marquée, a ramener sur scene une bonne
douzaine de personnages aussi colorés que sympathiques.

A sa création, & Paris, le texte fut mis en scéne par Héléne Vincent, avec Daniel Briquet.

En 2006, la piece a été représentée a Montréal dans une mise en scene trés sobre de Marc Béland,

avec Vincent Magnat.

“Vercors d'en haut ; la réserve naturelle des Hauts Plateaux”
(1996)

Essai
Daniel Pennac célébre la splendeur et la désolation du Vercors, ce plateau a mille métres d'altitude,

long de soixante kilomeétres, large de quarante, qui est rude et dans lequel personne ne se rend, mais
ou il habite une partie de I'année en vrai pantouflard.

Aprés “Monsieur Malausséne au théatre”, Daniel Pennac affirma : «Malausséne, cette fois c'est fini !
Je ne veux pas faire d’'un bouc émissaire une vache a lait.»

Pourtant, il allait encore évoquer la tribu quand, lui qui était un «fan» de I'écrivain américain Jerome
Charyn (le plus célebre des écrivains du Bronx, auteur, dans la Série noire, de "Poisson-Chat”,
“Marilyn, la dingue” ou “lsaac le mystérieux”), qui avait déja multiplié, au cceur de ses romans, les
occasions de faire référence a son ceuvre, alla plus loin en linvitant a se joindre a lui pour qu'ils
écrivent, chacun de son c6té, un texte qui impliquat directement l'un des héros mythiques de
I'Américain, le détective new-yorkais Isaac Sidel. |l écrivit :

“Des chrétiens et des Maures”
(1996)

Nouvelle de 96 pages

Un matin, au réveil, le Petit a, tranquillement mais fermement, affirmé : «Je veux mon papa». Il
refusait de s'alimenter tant qu'il ne connaitrait pas son géniteur. Et Benjamin Malausséne de se
remémorer les circonstances étranges dans lesquelles, dix ans auparavant, il naquit : le corps d'un
homme a l'agonie abandonné sur la chaussée, son transport au domicile des Malausséne,
l'intervention salvatrice de ses soeurs et de sa mére, puis la disparition du ressuscité d'entre les
morts. Cet homme était le détective new-yorkais Isaac Sidel, créé par Jerome Charyn, et, au bout du
compte, le Petit apprend, ravi, la vérité : son pére est vraiment un héros de roman !
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Commentaire

Dans ce court récit débridé et plaisant, les personnages sont toujours aussi loufoques, de doux
dingues. L'ensemble ressemble a une piéce de théatre aux échanges verbaux rapides et colorés :
«Albert Pearl, t'es un gars qu'a de la veine. T'as une princesse. T'as le petit raconteur d'histoires avec
sa forét de bouquins et t'as Belleville».

Pour sa part, Jerome Charyn fit paraitre, dans un supplément littéraire du journal “Le monde”,
“Appellez-moi Malausseéne”, une nouvelle débridée de quatre-vingt-cinq pages, ou Isaac Sidel, «un
commissaire babtou, un youpin avec un ver solitaire dans la panse», ou du moins un petit bonhomme
qui se prend pour lui, se retrouve devant la tombe de Marcel Proust au Pére-Lachaise, avec un livre
entre les mains, affirmant obstinément : «Je suis le pére de toute une smala, les Malausséne, mais
en particulier d'un fils. Le Petit.»

“Qu’est-ce que tu attends, Marie?”
(1997)

Roman pour la jeunesse

Marie est 'un des personnages de Monet. Daniel Pennac raconte son histoire en lillustrant avec
douze tableaux du peintre.

“Messieurs les enfants”
(1997)

Roman de 240 pages

Le professeur Crastraing a, pour une punition mal acceptée, imposé a trois éléves indiciplinés une
rédaction ou ils doivent s'imaginer devenus adultes et leurs parents devenus enfants. Or le
phénomeéne se réalise, les enfants se réveillent parents, les parents, toujours un peu ridicules, se
retrouvent avec des tailles de nains de jardin. Cela conduit & une remise en question du réle des uns
et des autres, le professeur lui-méme étant transformé.

Commentaire

L’histoire commence et s'achéve sur cette méme réflexion péremptoire : «L'imagination, ce n'est pas
le mensonge.», énoncée violemment par le professeur Crastraing.

Daniel Pennac collabora au scénario de I'adaptation cinématographique que fit Pierre Boutron pour
qui il fut difficile de transformer en images une aventure résolument littéraire. Dés lors, qu'importe le
talent des comédiens, qu'importe la volonté intense de Pierre Arditi pour devenir enfant ou adulte, le
génie de Jean-Louis Richard en immonde professeur de frangais, on ne croit pas a ces
métamorphoses. On ne croit pas non plus a Frangois Morel, fantdme en pyjama discutant avec son
fils dans les allées du cimetiére. On ne croit pas a ces enfants qui prennent des airs de grandes
personnes et forcent le jeu. Clin d'ceil de Pennac a lui-méme, il tint dans le film le r6le d'un P.D.G.
cravaté prét a fesser un gamin en le traitant de sale gosse.
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“Sahara”
(1998)

Roman pour la jeunesse

Dans ce monde ou tout va toujours trop vite, un petit garcon prend un jour conscience que le moindre
de ses mouvements dérange les atomes du reste de l'univers. Il en conclut alors que la meilleure
solution pour bien comprendre et contempler le monde est d'étre parfaitement immobile. L'idéal?
Devenir un désert, bien sar ! Et méme, de préférence, le désert du Sahara.

Commentaire

Le livre a été illustré par Antoine Louchard.

En 1999, Daniel Pennac fut sollicité par “Le nouvel observateur” pour poursuivre, au cours de I'été,
I'histoire des Malausséne sous forme de feuilleton. Il accepta et écrivit plusieurs épidodes sous le titre
“La passion selon Thérese”. Puis il les retravailla, les étoffa, les enrichit, pour ce dernier (?) roman de
la saga:

“Aux fruits de la passion”
(1999)

Roman de 224 pages

Le chef de la tribu Malausséne, Benjamin, souffre-douleur patenté, tombe des nues : aprés sa sceur
Clara dans “La petite marchande de prose”, Thérése, cartomancienne anguleuse, prude, sombre et
tourmentée, a rencontré, dans sa caravane de Belleville, le comte Marie-Colbert de Roberval,
aristocrate issu d'une riche famille aux ancétres de grande renommeée, énarque devenu conseiller
référendaire de premiére classe a la Cour des comptes, «une béte politique nourrie au grain de
I'Histoire», qui apparait parfait : beau, propre, instruit, riche et délicat («<Le pognon prend de ces
pincettes pour dire le prix du sentiment !»). Et ce fut le coup de foudre. Comment cet étre si peu lié
aux réalités de Belleville et des Malausséne pouvait-il avoir choisi Thérése comme I'élue de son
cceur? Il veut refaire le monde et user de ses influences (et de celles de Thérese) pour rétablir la paix
sur terre, et mettre sur pied une organisation caritative. «Thérése incarnait "l'intuition indispensable a
tout gouvernement, le correctif nécessaire a une rationalité aveugle". Elle était le "cerveau droit" de la
République, "cette part intuitive de l'esprit, scandaleusement négligée par notre systéme éducatif au
profit d'un rationalisme qui n'en finit pas de buter contre ses bornes".» Ainsi s'exprime Marie-Colbert,
I'intrus que Benjamin, narrateur bon enfant mais avant tout défenseur de sa tribu et qui réagit comme
un papa... bourgeois, s'applique tout au long du récit & détester, narguer, piéger, car il ne voit pas
cette liaison d'un bon oeil, la considére comme le mariage de la carpe et du brochet. Il y a un os dans
le couscous, et il veut tirer I'affaire au clair. Thérese le lui reproche : «Tu lui trouves une gueule de
classe (si, si, c’est une de tes expressions favorites, “gueule de classe” et “cul propre”. Le Petit et
Jérémy les ont adoptées.”)». Et elle défend avec vigueur son amoureux : «Je sais pourquoi tu
n‘aimes pas Marie-Colbert, Benjamin ; il n'est pas sentimental, non, mais il est bon ; sous ses allures
de sénateur en herbe, il n'est pas tout a fait adulte, c'est vrai, mais pour obtenir ce qu'il veut vraiment
il faut la foi de la jeunesse [...] ; tu lui trouves une gueule de classe [...], si tu veux dire par la qu'il ne
nous ressemble pas, Benjamin, regarde-nous, nous ne ressemblons a rien.» Les mauvais sentiments
que le comte inspire a Benjamin sont-ils fondés ou n’est-ce que I'expression d’une jalousie tout a fait
normale de la part d’un frére sur-protecteur? Le tout Belleville part & la recherche des antécédents de
Marie-Colbert afin de trouver son secret. Il s’agit de savoir qui est ce Marie-Colbert de Roberval,
appelé par ses intimes MC2. Que veut-il soutirer a la soeur de Benjamin? Et si, finalement, Thérese
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avait vraiment trouvé 'amour et la stabilité? Si, enfin, un des membres de la tribu pouvait vivre une
vie normale?

Quand les amoureux annoncent leur mariage (qui doit étre filmé a la télévision), c'est le branle-bas de
combat. Pris de panique, Benjamin, qui veut a tout prix 'empécher, charge la documentaliste Rachida
Kader d'une mission : prétendant de fausses «coordonnées astrales», elle consulte Thérese qui fait
sans le savoir sa propre carte du ciel, comme Benjamin I'a désiré.

Finalement, MC2 fait une chute mystérieuse et mortelle dans la cage d'escalier, et on découvre alors
un trafic d'armes sous couvert d'action humanitaire. Cet homme politique était en fait peu
recommandable. Et Benjamin se prépare a un emprisonnement que son expeérience des
« emmerdes » lui laisse deviner. Par ailleurs, il s'est fait virer par la reine Zabo. Thérése est
assassinée dans sa roulotte piégée, puis réapparait transformée et se retrouve menottée dans le
panier a salade. Chacun des membres de la tribu s’emploie a la sortir de cet enchainement
d’événements malheureux et tragiques. Et le livre s'achéve par une mini-partouze extatique entre
elle, Théo, la vieille tante, et son homo d'Hervé.

Commentaire

Le roman reprenait les personnages d”Au bonheur des ogres”, de “La fée carabine”, de “La petite
marchande de prose” qui, peu a peu, vieillissaient et gagnaient en maturité ; ils étaient approfondis et
on s'imprégnait encore plus de la vie invraisemblable de ces gens simples aux aventures survoltées.
Pennac avait repris le moule qui lui avait valu tant de succes, mais avait voulu inverser le stéréotype
du drame bourgeois, dans lequel la fille ne se marie pas dans son milieu. Encore une fois, il proposa
une histoire sans queue ni téte, avec un rebondissement a la minute, qui devient véritablement un
« polar » quand il s’agit de savoir qui est réellement Marie-Colbert de Roberval. Puis on a la vague
impression gu'’il détourne l'attention du lecteur, le lance sur de fausses pistes pour faire durer le plaisir
. des fantaisies sexuelles, une critique de I'énarque corrompu et de I'extréme droite. Le roman nous
surprend surtout au dernier moment ou le dénouement est rapide.

L'écriture est toujours aussi belle, surtout dans de beaux passages ou limagination surréaliste de
Pennac donne au texte le caractére littéraire qu'on lui connait : «La derniére fois que j'ai vu Thérése
jeune fille, elle plongeait dans la robe de mariée que lui tendait Théo. "Plonger" est le juste verbe.
C'était une robe bleu nuit qui engloutit ma soeur astrale comme si elle avait sauté du haut des cieux
dans une mer sans fond. Puis sa téte et ses deux mains avaient resurgi, miraculeusement, et la robe
s'était allumée !»

Daniel Pennac, opposé a une société qui écrabouille ses citoyens par souci de profit, s'intéresse aux
questions sociales, par exemple, le chémage, que connut sa propre femme apres un « dégraissage »
malheureux, et les mises a pied brutales, dont fut victime un de ses amis qu'il accompagna au conseil
des prud’hommes (tribunal de conciliation), ce qui lui fit découvrir I'horreur des relations de travail.
Ayant discuté avec des chbmeurs et leurs avocats, il décida d'écrire un essai sur ce sujet. Puis |l
jugea que serait plus percutant le traitement du sujet dans une bande dessinée. Son ami, le bédéiste
Jacques Tardi, qui avait déja dessiné les couvertures des romans de la tribu Malausséne quand ils
ressortirent chez Folio, se joignit a lui pour créer :

“La débauche”
(2000)

Texte de bande dessinée

Dans le zoo du Jardin des Plantes, entre gorilles et chimpanzés, un homme, dont on ne connait
méme pas lidentité, s'est enfermé dans l'une des cages sur laquelle les visiteurs peuvent lire une
pancarte les informant de la nature de la béte : Homo Sapiens, Chémeur, Europe. Il ne parle pas, ne
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bouge pas, se nourrit de patée pour chiens, ayant pour seule compagnie un poste de télévision. Les
gens se bousculent pour le voir. Rapidement, les médias s’intéressent a lui, s'emparent de
I'événement. |l est filmé tous les jours par la télévision. Par la magie des images, il devient vite, plus
gu'un objet de curiosité, une vedette des médias et un symbole de notre temps, un phénoméne de
société. L'opinion publique s'émeut. En son nom, les belles ames dissertent, les foules s'émeuvent a
bon compte et les députés discourent en vain. Seule la vétérinaire Lili Postel-Chopin voit d'un oeil
méfiant ce pensionnaire d'un nouveau genre, et, un soir, exaspérée par le cirgue médiatique, elle
engueule le chdbmeur encagé. Filmée a son insu, elle voit sa tirade diffusée au journal télévisé. Le
lendemain, la cage est vide, et 'homme est retrouvé pendu dans le kiosque a musique du Jardin.
Tout le monde conclut au suicide, mais est-ce bien le cas? N'a-t-il pas été assassiné? Une enquéte
se met en branle, qui fait tomber les masques un a un, qui fait découvrir le complot d'une firme
agroalimentaire destiné a promouvoir une marque de nourriture pour chiens ! Et Jules, I'ancien flic
amoureux de Lili et qui a voulu la défendre, est dévoré par un tigre.

Commentaire

Initialement, le titre 'album devait étre “Le débauchage”. Mais Pennac trouvait le phénomeéne des
mises a pied décidées par les entreprises tellement obscéne que le titre devint “La débauche”.
L’'album est d'ailleurs dédié « aux virés, aux lourdés, aux éjectés, aux dégraissés, aux restructurés,
aux fusionnés, aux mondialisés, bref, & tous ceux qui se retrouvent sur le carreau. »

La situation peut sembler tout a fait farfelue, caricaturale. Mais elle est réaliste : il suffit d'ouvrir un
journal pour se rendre compte de la pertinence du propos. “La débauche” est un coup de gueule
adressé aux salauds qui dirigent le monde, manipulent les gens, brisent les vies sans scrupule ; a
tous ces balayeurs de vies qui sement le désespoir en jetant des employés dans la rue, en fabriquant
du S.D.F.. La téte de Turc des auteurs, c'est le D.R.H. : le Directeur / Destructeur des Ressources
Humaines, qui est particulierement détestable car, pour lui, un employé ne vaut guére plus qu'une
machine. S'il ne donne plus satisfaction, on le remplace. La bande dessinée montre la colére des
exclus, le mal-étre actuel, la situation socio-politico-culturelle créée par le néo-libéralisme. Le mal de
notre société, semblent nous dire Pennac et Tardi, c’est la soif de pouvoir qui déshumanise. Le tigre
de la fin, qui s’en prend a l'ancien policier, peut étre étre vu comme l'incarnation du peuple, montre
que, quand on est trop attiré par le pouvoir, on finit par étre victime.

L'intrigue imaginée par Pennac, riche en révélations, en rebondissements, en coups de théatre, est
merveilleusement bien ficelée. Elle foisonne de personnages et de détails.

Les deux créateurs, qui sont tous les deux amoureux de Paris, gu'ils ont décrit en long et en large,
chacun a sa maniére, qui ont tous deux une haine féroce pour les ordures, les exploiteurs, les
baratineurs, font des étincelles, et la bande dessinée est captivante.

En 2001, Daniel Pennac composa les textes d’'une série illustrée par Ciccolini, intitulée "Gaffobobo",
destinée a donner aux petits de bons conseils, a leur inculquer des regles de prudence pour éviter de
se faire mal dans les actes de la vie quotidienne, pour éviter les gros et petits « bobos » :

“Bon bain les bambins”

Un petit garcon veut se couler un bain. Il ne sait pas qu'en faisant tout seul ce geste de la vie
guotidienne, il va déclencher une série de problémes. En posant des questions diverses sur ce qu'il
désire faire dans son bain comme : «Je peux sauter dans I'eau? Je peux rajouter de I'eau chaude? Je
peux mettre le chat avec moi?»... il va découvrir qu'il peut se faire mal, se briler et aussi s'attirer de
multiples « bobos ».

22



“Le crocodile aroulettes”

Il est indiqué qu'il est périlleux de courir n'importe ou et n'importe comment. |l est recommandé de
faire attention aux voitures, redoutables « crocodiles a roulettes ».

“Le serpent électrique”

On met en garde contre les dangers de I'électricité.

Commentaire sur I'ensemble

L'accent est mis d'emblée sur tous les plaisirs autorisés, dont le nombre écrase évidemment
l'interdiction qui apparait a la fin et semble du coup beaucoup plus facile a respecter. Et la lecon n'est
pas ennuyeuse, grace a un texte qui sonne comme une comptine, et a des images trés évocatrices et
pleines de malice, qui sont assez frappantes pour étre dissuasives, sans sombrer dans le terrifiant.

Apres quatre années de silence, Daniel Pennac, qui aurait pu se contenter de pondre un énieme
avatar de la saga Malausséne, s’est offert une pause loin de Belleville pour s'aventurer dans un
nouveau territoire, pour exploiter, trente ans aprés, un souvenir de son séjour au Brésil, pays pour
lequel il avait eu un coup de foudre et sur lequel il n'avait pas écrit. Ce sujet I'a occupé trois ans a
temps plein, car il a traversé de grands moments de doute :

“Le dictateur et le hamac”
(2003)

Roman de 408 pages

Daniel Pennac, dans un hamac, réve d’'une histoire a raconter. «Ce serait I'histoire d’'un dictateur
agoraphobe. Peu importe le pays. Il suffit d'imaginer une de ces républiques bananiéres au sous-sol
suffisamment riche pour qu’'on souhaite y prendre le pouvoir et suffisamment arides en surface pour
étre fertiles en révolutions». Ce Manuel Pereira da Ponte Martins a pris les rénes du pouvoir en tuant
net et de sang-froid son prédécesseur, «par intuition, comme ¢a, parce que c'était son réve d'enfant
silencieux», et s’est autoproclamé. Il vit dans sa capitale, Teresina, mais voudrait étre ailleurs, car il
est terrifié par les incantations d'une sorciére en transe qui lui a fait la fatale prédiction d'un lynchage
par la foule sur la place publique. Aussi grandit en lui une agoraphobie incapacitante. Terrorisé, ce
pantin tout-puissant cherche a échapper a son destin macabre par une supercherie hollywoodienne :
il met a sa place un sosie (a un «epsilon prés»), barbier dans un village prés de la capitale qu'il
éduque, gu’il forme a l'exercice des fonctions politiques pour qu'il puisse le remplacer, a qui il
enseigne tout, de I'écoute attentive des besoins de son peuple au tango pour éblouir «les vraies
femmes». Et, pendant que le sosie tient son rdle, le dictateur, qui le dirige a distance, peut laisser
libre cours a sa passion : voyager, mener la grande vie en cette Europe dont il savoure les plaisirs
raffinés, éblouir les cours de ses pas magiques, si beau et élégant qu’il se fait prendre pour Rudolf
Valentino, le plus grand séducteur de I'écran a I'époque.

Dans la partie suivante, Daniel Pennac égréne ses propres souvenirs de son séjour a Fortaleza, dans
le Nordeste du Brésil, en 1978-80 ou il accompagnait sa femme qui y avait décroché un contrat de
professeuse, de ses pérégrinations a travers le Brésil : méditations, digressions, évocations de
personnages croisés, de personnes aimées, de I'exploitation des paysans, du «sertdo», l'aride pays
de l'intérieur. Il raconte surtout ce qui est a la source de son histoire, la vision a Teresina, capitale du
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Piaui, ou l'avait conduit le hasard d'un atterrissage forcé, de deux paysans rigolant devant “Le
dictateur” de Chaplin.

Ici redémarre ['histoire, qui s'attache cette fois au sosie qui en vient a regretter de ne jamais pouvoir
étre lui-méme. Un jour, il découvre avec ravissement le cinématographe et les films muets de Charlot.
Le pouvoir de l'imaginaire lui parait plus fort que le pouvoir politique, qui se réduit finalement a pas
grand-chose. Se prenant d'une passion pour Charlie Chaplin, il réve d'«Américky, patrie du
cinématographe», d'Hollywood. Il veut partir, mais il lui faut former un nouveau sosie, une copie plus
ou moins conforme. Puis, déguisé en Charlot, un projecteur et une copie de “L’émigrant” sous le bras,
présentant le film de village en village pour assurer sa pitance, en faisant réver les pauvres paysans
qui ne connaissent pas encore la magie du septiéme art, il gagne la mer et s'embarque sur un bateau
en partance pour I'Amérique, déguisé en Charlot et sous lidentité du génial acteur-réalisateur,
puisqu’aprés tout sa spécialité, c’est I'art d’endosser la personnalité d’'un autre. Mais sa carriére
projetée tourne court et sa désillusion est compléte quand il se rend compte, durant la traversée, que
les passagers (et surtout les passagéres) croyaient avoir affaire a Rudolph Valentino s’amusant a
imiter Charlot ! Dépouillé de ce qu'il croyait étre son plus grand talent (la capacité de ressembler au
modele), il doit faire ce constat amer : il n’est personne. A Hollywood, il devient «la doublure lumiére»
de Valentino, juste un corps, une ombre servant a ajuster les éclairages pour la vedette. Avant de
mourir en regardant “Le dictateur” de Chaplin, qui est justement I'histoire d’un barbier qui est le sosie
d’'un dictateur, il a trouvé lui aussi un sosie qui devient un riche commercant et un autre qui devient un
autre double qui se cherche une identité propre. Ainsi, a I'insu de «l'original», se succedent plusieurs
Pereira. Ces aventures déconcertantes et envodtantes s'achévent avec la mort du dictateur et de
tous ses sosies.

On revient a Daniel Pennac qui rencontre Sonia Ka. Dans sa jeunesse, ouvreuse dans un cinéma de
Chicago, elle y aurait un jour trouvé un poivrot mort, le visage en larmes, pendant une projection du
“Dictateur” de Chaplin. Cet homme sans identité, sans nom ni adresse, aurait été le sosie d'un
dictateur dans une république bananiére, avant de devenir la doublure de Valentino et aprés avoir
parcouru la jungle avec un projecteur en se déguisant en Charlot. Maintenant vieille dame de
Belleville, elle devient la premiére lectrice de son roman. Il va voir avec elle la réédition du “Dictateur”,
et elle lui donne son opinion sur son manuscrit. Comme elle lui dit : «Je veux du classique : imparfait,
passé simple, du bien écrit et du bien construit. [...] Une écriture concise au service d’'une histoire
linéaire et concentrée, voila ce qu’il me faut», les trente-cinq pages qui suivent (les derniéres) se
conforment a cette conception littéraire, comme l'avaient fait les premiéres.

Analyse

Geneése

Le roman trouva son origine dans le séjour que Daniel Pennac fit au Brésil en 1978-1980 et en
particulier dans une aventure qu'il y a vécue : «En 1979, avec ma premiére femme et deux amis
chimistes, nous avons di atterrir en catastrophe, presque nous écraser en fait, & Teresina, capitale
du Piaui, au Brésil. On s’est retrouvé au milieu de ce continent, dans un bled qui faisait penser au
“Salaire de la peur’”. Dans la nuit, ma femme et moi, nous sommes sortis de I'h6tel pour nous
promener, et, sur une place ronde, sous un réverbére, nous avons découvert deux paysans
déguenillés, maigres, accoudés a leur bicyclette, qui regardaient quelque chose miroiter au sol. lls
rigolaient comme des baleines, en secouant les épaules mais trés silencieusement pour ne réveiller
personne. Nous nous sommes approchés. lls regardaient une vieille télévision qu'ils avaient bricolée
au pied d'un réverbere. Dans cette télé, on jouait “La ruée vers l'or” de Chaplin, trés précisément la
scene de la danse des petits pains. Mais de quoi riaient-ils? lls ne connaissaient aucun des codes
utilisés par Chaplin, n'avaient jamais vu de neige, ni de chaussons de ballerines, ni de petits pains.
Nous, Européens nantis tombés dans ce coin du monde, et eux, les affamés nés dans le fond du sac
d'un pays, illettrés et parlant une langue que nous ne connaissons pas, nous avons regardé
ensemble, 1a, sous le réverbeére, la fin du film. Nous riions exactement des mémes choses alors que
nous n'avions aucun code culturel en commun. lls ignoraient ce qu'étaient des ballerines, et nous, ce
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que c'est que crever de faim. Ce fut un moment de communion incroyable dans l'art. Le cinéma de
Chaplin transcendait les codes sociaux et culturels pour rassembler des gens radicalement différents.
C'est a cela que sert l'art. Ce partage inattendu m'a profondément marqué... Je me suis dit que cette
scéne était un coeur battant pour un livre a venir. Et 'occasion d’élucider la question de la puissance
universelle de l'art. Qu'est-ce qui fait qu'une ceuvre d'art, en I'occurrence un film de Chaplin et son
comique d’aristocrates affamés, touche de la méme facon des gens trés différents? » Cette image
saisissante I'a obsédé longtemps.

L'envie d’en faire le point de départ d’'un roman s’est faite plus insistante apres qu'il ait découvert un
texte qui racontait I'histoire de l'un des sosies de Staline, un Ukrainien qui finit zigouille. Daniel
Pennac se demanda a quoi ressemblent physiquement tous ces dictateurs. Il en est venu a constater
gu’avec leur visage banal, leur air de rien, l'aspect ventripotent de Franco, la moustache de grand-
pére de Staline, ils sont le dénominateur commun de nous tous réunis, gu’ils sont la somme de tous
ceux qui ont voté pour eux ou qui les ont suivis. Voila pourquoi il leur est si facile de se trouver un
sosie. On pourrait ajouter a la liste Saddam Hussein dont on a appris gu'il avait de multiples sosies
qui prenaient sa place selon les événements et les circonstances. Mais s'est évidemment imposé la
figure du dictateur brésilien de I'époque, Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo («une brute joviale, un
assassin») pour créer le personnage de Manuel Pereira da Ponte Martins.

Intérét de I'action

Jean Ricardou avait distingué deux sortes de romans : celui qui est «I'écriture d’'une aventure» et
celui qui est «l'aventure d’'une écriture». Daniel Pennac a, dans “Le dictateur et son hamac”, titre qui
renvoie a la confusion volontaire entre le réel et l'inventé, réuni les deux : «Je veux embarquer le
lecteur dans deux histoires simultanées qui se tricotent au cours de la lecture : la premiére étant la
fiction, I'histoire du dictateur, et la seconde, I'écriture d'un roman.» Le texte, de ce fait tout a fait éclaté
et déconcertant, a la trame complexe, de nombreux éléments se mélant et s'entrecroisant, est a la
fois un roman et la réflexion du romancier sur son roman. En créateur génial et tyrannique, d'un
chapitre a l'autre, il alterne, nous faisant passer de sa téte au récit.

Dans l'histoire du dictateur, il se montre, une fois encore, un conteur qui a de l'imagination a
revendre, qui crée une fable débridée et délirante, abracadabrante, tirée par les cheveux, farfelue a
souhait, ou il ne faut pas chercher la vraisemblance, ou il se trouve suffisamment de tiroirs et
d'inventions pour remplir deux ou trois romans. Cependant, il faut constater qu’au départ, il sacrifie au
véritable genre littéraire qu’est en Amérique du Sud «le roman du dictateur», qui a été illustré par,
entre autres, “Monsieur le président” d’Asturias, “Moi le supréme” de Roa Bastos, “L'automne du
patriarche” de Gabriel Garcia Marquez ou “La féte du bouc” de Vargas Llosa. Dans cette veine, il a
teinté I'histoire de son dictateur et de ses sosies du lyrisme délirant du réalisme magique latino-
américain. Elle est constituée de courts chapitres qui ménagent le suspense, la théatralité et les
émotions. L'idée des sosies, qui se trouvait déja dans “L’'automne du patriarche”, prend, chez
Pennac, la place du théme du bouc émissaire. Mais il y a un rapport entre les deux : le sosie est
quelqu’un gu’on met entre soi et la réalité comme le fait le bouc émissaire. Et le romancier pousse le
jeu trés loin puisque, la machine infernale se mettant en route, chaque sosie se choisit un sosie pour
avoir le temps de faire autre chose que dictateur. Ces histoires enchassées comme des poupées
russes créent un immense quiproquo, une littéraire et délicieuse mise en abyme.

Mais, astuce géniale, ce roman du dictateur et de ses sosies est bien désigné comme le résultat
d’une sorte de jeu du roman écrit au conditionnel : «Ce serait I'histoire de...», comme s’y plaisent les
enfants quand ils se disent : «Ce serait I'histoire d'une princesse... ». Et il 'annonce avec
désinvolture dans les premiéres phrases qui s'avérent cruciales : «Ce serait I'histoire d’'un dictateur
agoraphobe qui se ferait remplacer par un sosie. Ce serait I'histoire de ce sosie qui se ferait a son
tour remplacer par un sosie. Mais surtout I'histoire de I'auteur révant a cela dans son hamac. Et c’est
I'éloge du hamac : ce rectangle de temps suspendu entre terre et ciel», cet objet qui «a da étre
imaginé par un sage contre la tentation de devenir». Et le hamac est tant6t celui ou il se trouvait
autrefois au Brésil et celui ou il se trouve dans le Vercors, goltant le silence «multiplié par I'espace».

25



L'emploi du conditionnel n'a rien d'innocent ; Pennac pose les bases de ce qui va s'avérer une ceuvre
construite de fausses pistes et engagée sur les chemins tortueux de la lecture de la fiction. A
I'encontre de la tradition qui s’emploie a créer une illusion, ici la fiction est bien désignée : I'histoire du
dictateur de Pennac n'en est pas une, ce n'est que «celle qu'il aurait fallu raconter». D’ailleurs, elle
prend trés peu d'espace par rapport a l'autre aspect du texte.

A coté de la fiction est évoquée une réalité qui est la vie du narrateur, double de l'auteur qui se met
souvent en scéne, qui interrompt une anecdote pour la reprendre en changeant un décor ou un
personnage. Parmi ces éléments autobiographiques, il y a d’abord sa recherche dans sa mémoire de
ce gui a amorcé cette fiction ; aprés l'introduction du dictateur, il s'offre donc un retour en arriere dans
le Sertao brésilien, ou il a séjourné a la fin des années 70 et ou l'idée du roman est née. Mais on a
droit aussi et surtout a un roman du roman, a la description du processus d'écriture a partir
d'éléments disparates, un discours du romancier qui montre comment la fiction se construit a partir du
réel, qui dessine la frontiére poreuse, la limite nébuleuse, entre eux, qui incorpore dans le récit les
éléments de sa propre élaboration, qui établit une relation entre le romancier, qui décide de ce qui
arrivera ou non dans l'intrigue, et I'histoire qui se déroule sous ses doigts.

Pennac a indiqué que «le roman puise ses racines dans la tragédie grecque et, plus précisément,
“Edipe roi” de Sophocle. Au coeur de tous les romans, on trouve I'histoire d'un homme qui percoit
guel est son destin et qui tente d'y échapper. Ca va de la tragédie grecque a l'autofiction. Au fond, a
guoi assiste-t-on, dans l'autofiction, sinon a la revendication d'étre ce que I'on estime étre et soit de
I'expliquer, soit d'y échapper ce qui, pour moi, revient exactement au méme? L'identité et le devenir
relévent pour moi d'une fiction, d'une utopie. Tout individu, dés qu'il songe a changer son destin,
s'accorde, peut-étre a tort, le droit d'écrire son histoire. C'est peut-étre pour ¢ca que tous les Francais
écrivent des romans, je n’en sais rien...» Il bouscule joyeusement les idées que I'on entretient sur la
création d'un roman. Mais parce que Pennac reste Pennac, c'est heureusement plus ludique que
didactique. Son talent lui permet de réfléchir sur l'acte d'écriture sans que I'histoire racontée en
souffre. Le roman s'offre comme une cure contre la morosité romanesque. Les derniers mots
appartiennent a I'écrivain : «L'écriture d'un roman est en soi une aventure. J'ai simplement voulu,
dans ce livre plus que dans les autres, faire partager cette aventure. Pas seulement offrir un roman
au lecteur, mais aussi un aspect romanesque particulier, qui n'est autre que l'acte décrire ce roman.
Les deux “voyages” ne sont pas, au fond, de différente nature.»

Le lecteur, invité a partager un aller-retour d’'un c6té et de l'autre du miroir de la création, a partager
les joies ressenties par Pennac, est ballotté en tous sens dans une délirante association de récits
disparates, de rencontres de doubles, de personnages et de leurs penchants réels au cceur de la
fiction. Etant en parallele dans la téte du romancier et au coeur du récit, il est associé a la
construction de r'histoire. Le résultat est étourdissant. “Le dictateur et le hamac”, ce roman
hétérogéne, baroque, et flamboyant, déconcertant et brillant, construit a la maniere d'un labyrinthe,
accomplit donc un exploit rare en littérature, celui d’offrir une fiction doublée d'un roman du réel. Les
niveaux de narration s'y emboitent en poupées gigognes comme les clones se succédent dans cette
histoire abracadabrante de sosies.

Avec plus d'ampleur que dans ses livres précédents, Daniel Pennac méla adroitement réalité et
fiction, éléments autobiographiques et histoire débridée, réminiscences et imagination a revendre.
L'éclatement de la narration est un peu forcé, mais rend trés bien l'esprit de la réverie. Entre toutes
les trames du “Dictateur et le hamac”, il se révéle difficile de déterminer laquelle est la plus
importante. Elles le sont toutes, en quelque sorte, puisqu'elles se répondent pour mieux se
contredire.

Certains critiques se poserent des questions sur cette audace : Pennac allait-il dérouter ses fideles?
«Je n’'ai pas écrit “Le dictateur et le hamac” dans ce but», répondit le principal intéressé, «quoiqu’il
puisse y avoir un petit choc entre la premiére partie et la deuxieme. Ensuite, on voit bien qu'il s’agit
d’un tricot avec un fil de fiction et de réalité et que la maille va se resserrer au fur et a mesure que l'on
avance dans le récit.»
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Intérét littéraire

On retrouve, dans “Le dictateur et son hamac”, la prose joyeuse, gouailleuse, insolente, de Daniel
Pennac. L’histoire est narrée avec une fantaisie rythmée, une Iégéreté ironique et bondissante, est
empreinte d'humour, de cynisme et de tendresse, est teintée d'absurde. Le style, simple,
exquisément fluide, alerte, fourmille de cocasseries et de raccourcis droles, nous entraine dans un
tourbillon étourdissant de figures de style, abuse méme d'ellipses sournoises et de jeux de miroirs
baroques.

Intérét documentaire

Si Daniel Pennac s’est inspiré de dictateurs réels, le livre ne se résume pas a des faits historiques
dans des lieux précis ou a des descriptions tres détaillées par exemple d'un régime politique
corrompu, de situations réelles comme la torture. L’écrivain n’est pas tombé dans le documentarisme
historique, politique et économique par lequel la question des dictatures a le plus souvent été traitée.
Cependant, les références a l'actualité sont limpides, et les souvenirs, a peine transformés, fusent en
anecdotes. Le Général Président se caractérise en particulier par le peu de cas qu'il fait de la culture :
a ses yeux, c'est un «divertissement de sans-couilles». |l tient aussi du “Dictateur” de Charlie Chaplin,
Daniel Pennac racontant la genése du film, son tournage, rendant au passage un bel hommage a son
génie. Or, comme il I'a fait remarquer, «le hasard a fait deux choses étranges, soit faire coincider la
sortie du “Dictateur” de Chaplin sur les grands écrans avec l'apparition des sosies de Saddam
Hussein. Voila deux actualités, artistique et politique, qui se rencontrent !»

D’autre part, le roman présente le Sertdo brésilien, un territoire trois fois grand comme la France, un
plateau basaltique extraordinairement sec, un immense désert aride ou la vie est trés dure, ou les
gens sont trés malheureux, trés pauvres. Daniel Pennac, qui y a vécu, est resté hanté de puissantes
visions de I'exploitation des paysans. Il fait dire & un médecin qui n’est pas un coopérant classique et
qui, proche de la population, lutte en solitaire contre les maux qui accablent les habitants de la région
: «Je cherche a comprendre pourquoi on meurt de faim dans un pays ou il y a a manger pour tous».
Enfin, le roman associe le lecteur a la construction de [l'histoire, le fait entrer dans l'atelier du
romancier qui lui dévoile ses subterfuges, lui explique ses tours de passe-passe : comment une
personne devient un personnage (Fanchon, une amie d'enfance, lui a inspiré le personnage de
Sonia, et Pennac voudrait qu’'elles se connaissent «dans la réalité») et comment un personnage
devient une personne. Mais, s'il lui explique le tour, il lui fait encore le coup, semblant lui dire : «Voila
comment c'est fait mais j'espére bien que vous allez vous faire avoir !»

Intérét psychologique

Daniel Pennac a confié : «La quéte de l'identité des sosies est la véritable quéte. La figure du
dictateur est somme toute d'une banalité affligeante, comme tous les dictateurs d'ailleurs. Ce sont
des gens qui répondent a des instincts de domination, qui y mettent un peu plus d'intelligence
perverse que la moyenne et décrochent la timbale. Et puis, souvent, ils en meurent. Le sosie, lui, au
bout d'un certain temps, doit se poser la question de son identité. Et celle-ci, méme si elle est
infiniment moins importante en termes [sic] historiques que celle du dictateur, I'est beaucoup plus
pour le roman.»

Ces personnages n'échappent pas a leurs destins différents, mais tous tragi-comiques. Le sosie a
envie de devenir lui-méme, mais Daniel Pennac a la conviction intime qu'on ne le devient pas.

En fait, le personnage principal du roman est Pennac lui-méme, qui est omniprésent. Cela peut
paraitre agacant car son égo s'étale, s'éparpille, s'intégre a son texte d'une fagon insistante. Mais le
propos du “Dictateur et le hamac” est de montrer le lien intime entre la réalité de l'auteur et son
monde imaginaire.
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Intérét philosophigue

Par le grand nombre de réflexions qu’on y trouve, sur la politique, sur la littérature, sur la séduction,
ce livre iconoclaste et déroutant qu’est “Le dictateur et le hamac” surprend les lecteurs habituels de
Daniel Pennac. Pour lui, son livre «est un conte philosophique anecdotique et foldingue». Cependant,
il se défend d'avoir voulu écrire un essai en méme temps qu'il récuse le fait de s'en tenir au seul récit
d'une histoire. «L'art du romancier, affirme-t-il, c'est le mystére de l'incarnation, c'est-a-dire la
transformation de l'idée en vivant pour produire un effet de réel. Si vous arrivez a résumer un roman
par l'idée qui le compose, c'est que le roman est raté : c'est un essai dissimulé en roman. Si vous ne
pouvez réduire le roman gu'a son histoire, alors c'est une autobiographie dissimulée en roman : c'est
encore raté.» Remarquons que cette derniere idée est tout a fait étonnante et contestable : pourquoi
un roman d’aventures qu’'on peut réduire a son histoire serait-il une autobiographie? “Robinson
Crusoé” est-il 'autobiographie de Daniel Defoe?

“Le dictateur et le hamac” se veut autant un roman qu’un essai, mais sans qu'il soit possible de les
confondre. L'essai est le sosie de l'histoire qui a son tour se fait remplacer par un autre sosie et, pour
le lecteur, il ne reste plus qu'a se tricoter I'histoire qu'il voudra avec ces deux fils d'Ariane. Voila qui
est profondément original.

Dans cette réjouissante fable politique, la comédie du pouvoir prend une couleur voltairienne. Elle est
sous-tendue par un veéritable questionnement sur la dictature, le pouvoir et sa vanité. Ces réflexions
débordent largement le cadre sud-américain. Les gens de pouvoir devraient lire le roman et se poser
les vraies questions sur leurs aspirations : veulent-ils seulement diriger et tout contréler ou veulent-ils
réellement aider le peuple? La démarcation entre vouloir réaliser ses idéaux comme dirigeant et
tomber dans la dictature et la corruption apparait mince. Est montré le néant du pouvoir mais aussi la
résignation, la capitulation des citoyens, le dictateur constatant cyniguement : «On ne les trompe que
s'ils le veulent !» Les péripéties racontées produisent cette lecon : toute dictature (politique,
économique) est un jour ou l'autre terrassée par la démocratie, une démocratie qui n’a rien d’idéal,
rien de miraculeux, mais qui a au moins le mérite de donner a I'numain la place qui lui revient.
Comme le dit au dernier sosie, péale figure d'une impossible réincarnation de la tyrannie, le colonel
Eduardo Rist, qui n'a jamais été dupe des tours de passe-passe de la dictature, et qui finalement a
tiré les ficelles comme un romancier tout-puissant : «Ca durera ce que ¢a durera, mais ¢a vaudra
toujours mieux que de se prosterner devant ta téte d’'abruti». L'idée des sosies, qui s’enchassent
comme des poupées gigognes, est brillante : elle permet & l'auteur d’agiter les marionnettes du
pouvoir, de balayer divers lieux, pays et couches de la société, 'américaine en prenant pour son
rhume. Du méme coup, il fait une critique de tous les pouvoirs, donc celui aussi de I'argent avec cette
Amérique faux-semblant ou celui de la séduction avec son Valentino en goguette. On assiste a
I'annihilation du pouvoir.

Avec les sosies, il poursuivait, comme il I'a signalé lui-méme, «un théme qui parcourt tous mes livres,
celui des doubles gqui s’interposent entre soi et le réel, font écran. Ce que l'on flanque au milieu, si
vous voulez. Le bouc émissaire, par exemple, qui fait écran entre la mauvaise conscience collective
et la réalité. Ou le sosie pour le dictateur agoraphobe Manuel Pereira da Ponte Martins dans ce
livre. »

D’autre part, on voit le romancier se pencher sur la création littéraire, en sonder les fondements. A
chaque page, il remet I'écriture en question : doit-il raconter une histoire ou rendre compte du geste
d’écrire? écrire est-il nécessairement souffrance ou plaisir ou les deux successivement? En mettant
en avant l'interdépendance du romanesque et du quotidien, il confirme ainsi la puissance universelle
de l'art. Il se demande pourquoi une oeuvre d'art, en lI'occurrence un film comique de Chaplin, touche
de la méme facon des gens trés différents.

Dans le méme temps, il s'attaque au régne excessif des images et des copies dans notre société
post-moderne : « La multiplication tous azimuts dont nous gave notre culte de l'image n'est pas pour
rien dans cette histoire de sosies gigognes. Un monde pareil a la Vache qui Rit, voila le réve de nos
"communicants". Nous tous mis en abyme... ».
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Le jeu entre la réalité et la fiction auquel se livre Daniel Pennac témoigne de sa fascination pour le
piege des apparences qui deviennent plus vraies que le réel. Il constate que les paysans brésiliens
de Teresina s'étaient arrétés pour contempler un dictateur de fiction qui possédait plus de réalité a
leurs yeux que le vrai dictateur qui, lui, pourtant, avait un pouvoir véritable sur leurs propres vies. En
méme temps, le piege qu'il voulut dénoncer par le fait d'étre témoin de cette scéne se retourna contre
lui puisque ce ne fut plus le dictateur qu'il prit & partie, mais son sosie créé par Chaplin. Il commente
une situation qui a d'abord été commentée par le personnage du dictateur que les paysans brésiliens
sont en train de regarder et 'histoire se continue puisqu'a mon tour, je commente le commentaire du
commentaire. Bref, la réalité et la fiction se jouent mutuellement de drdles de tours.

Dans son pessimisme, Daniel Pennac montre un dictateur qui veut échapper a son destin, mais
meurt tout de méme, un sosie, qui tente sa chance au cinéma mais sans succés. Ainsi, il est
démontré que tous ceux qui fuient leur destin sont voués a I'échec. Il pose aussi la question du libre
arbitre : les possibilités qui s’offrent & nous chaque seconde sont multiples, demandent de nous des
décisions permanentes, nous placent constamment a des carrefours ou il faut choisir la direction a
prendre. Ainsi I'écrivain montre ses hésitations de créateur. Mais ce libre arbitre est prétendu car ne
sommes-nous pas prédéterminés? Entre hasard et destin, liberté et pouvoir, nous sommes balancés,
comme dans un hamac. Et, avec «ce rectangle de temps suspendu dans le ciel», le romancier fait
I'éloge de la réverie.

Ce roman est un sottisier. Jusqu'a la fin, Pennac, qui réfléchit en écrivant, chevauche l'imbécillité
humaine, la fouette, lui imprime de multiples retournements ; elle caracole et rebondit. Il tourne la
farce en oeuvre littéraire de dérision.

“Merci”
(2004)

Monologue de 127 pages

« Nous sommes au thééatre, lui sur la scéne, nous dans la salle. On vient de le primer pour
“'ensemble de son oeuvre”, il remercie son monde. Enfin, il essaye... » Le vieil artiste, brandissant
un trophée, se lance dans un long discours ou il cabotine, car il essaie en effet de remercier, car
l'important, c'est de remercier. Mais qui? le jury, I'équipe, les amis, les parents. Tout le monde passe
a la moulinette impitoyable de ce lauréat pas vraiment sympathique. Mais ensuite, que dire d'autre? |
livre ses réflexions, balance au passage quelques vérités bonnes a dire, mais pas forcément
agréables a entendre, a la prétention de «se pencher sur le mot». |l semble avoir un compte a régler
avec I'humanité entiéere.

Extraits

«- Vous avez observé qu’'on remercie toujours beaucoup, jamais peu : "Merci beaucoup", oui. "Merci
un peu”, non. "Merci bien", oui, "Merci moins", non. Ne se dit pas. En amour, en revanche, on peut
aimer peu, aimer moins, voire beaucoup moins, et le dire : "Je t'aime beaucoup moins", a part
I'intéressé(e) ca ne choque personne. Mais "remercier moins", ce n’est pas envisageable. On
remercie toujours plus. Le probleme avec la gratitude c'est quelle est vouée a [linflation.
Contrairement a I'amour qui, lui, aurait plutt tendance a...

Geste d’amenuisement

- En sorte gu'il nous faut remercier de plus en plus des gens qu'on aime de moins en moins...

Moue sceptique.

- Notez gu’on ne peut pas non plus dire "merci" & une personne qui nous fait don de son amour. Ce
ne serait pas... Essayez, pour voir : "Je taime." "Merci beaucoup !" La réponse n’'est pas
satisfaisante.»
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Dans les lignes suivantes, Pennac semble remercier le professeur de francais qui I'a libéré de sa
«cancrerie» ou toute autre personne qui sait éveiller les passions : « Vous avez ouvert cette porte...
Ou plutdt, non, quelgu’'un en vous a ouvert cette porte... quelgu’un en vous a libéré cette lumiére !
Enfin ! Enfin ! Vous vous souvenez? Ca y est? Vous y étes? Eh bien, c’est celui-la, ce quelqu’un-la
que je veux remercier ! Cette quelgu’une ! C'est elle, c’est lui qui m'ont attiré ici ! Les libérateurs de
lumiéres ! Il fallait que je les rencontre, ceux-la ! Ne serait-ce qu’une fois dans ma vie ! Oh | Merci &
vous ! Merci a eux, chaque fois qu’ils vous ont fait ouvrir ma porte ! Sans vous, sans eux, sans eux en
vous je... Oh ! bon Dieu, merci l... Merci, merci, vraiment..., Merci ! »

Il se moque des politiciens : «Un ministre ne parle jamais au nom de son équipe : “"Depuis que je suis
entré aux Finances - a I'Intérieur, & la Justice, & 'Education, & la Culture -, j’ai fait en sorte que... je
me suis battu pour... jai également demandé a mes services de me... Et des que jai su que... Jai
pris la décision... qui s'imposait. [...] Un ministre n’attend jamais qu'on le félicite ; il se félicite lui-
méme. Grammaticalement parlant, le verbe féliciter utilisé au sens pronominal direct : se féliciter - et
a la seule premiére personne du singulier - est exclusivement ministériel. “Et je m’en félicite !". »
(page 31)

Commentaire

Ce petit monologue de café-théatre, satire joyeuse des décorations et des honneurs, conjugue la
performance scénique et les indications de jeu sous forme de bréves et vives descriptions. Rien de
savant, tout dans I'élégance : Pennac manie I'humour et la plume pour le plaisir de tous. Par exemple,
remercier plus ou moins, la nuance est cocasse. Une convivialité toute parisienne explose dans la
bonne humeur, suscitant des éclats de rire et des sourires.

Il y a tant de prix décernés chaque année que la comédie des remerciements s'impose, donnant un
prétexte au cabotinage tendre. Ici, le lauréat mal réveillé, peu habitué a subir les feux de la rampe,
dans une maladresse touchante, allie clownerie et lucidité, s'avancant en trébuchant au cceur de la
société du spectacle, ou la réussite exige de donner au public ce dont il se repait : des images
vibrantes, clinquantes et bruyantes. Les mots lui manquent, il ne finit pas ses phrases ; d'ailleurs, est-
ce nécessaire? Pennac constate : «Comme un caillou qu'on lance dans une mare, le remerciement
fait des cercles... centrifuges, de plus en plus larges... de plus en plus éloignés du centre.» Chacun
peut deviner les poncifs du genre et apprécier son inventivité. Dans cet exercice de gratitude ou le
rire se dispute a la fureur, personne ne sort indemne, surtout pas le lauréat. Mais il dit les vraies joies
de l'artiste : «L’'urgence de ce petit coup de burin auquel vous songiez en vous endormant, [...] le son
entétant d'une note qui promet I'harmonie... ce petit rien de plume, une virgule peut-étre...» Trois fois
rien, oui, c'est de ce peu que naissent les grands enthousiasmes qui font les oeuvres profondes.
Pennac, qui a I'art de faire rire et penser justement, se demande ce qu’est la notoriété, ce que veulent
dire les prix. Il ébauche des réflexions sur l'autofiction, sur le mérite personnel, sur la notion de
patrimoine culturel.

Encore une fois, il campe un personnage véridique, charnel, intérieur. Sans doute y a-t-il plus que
jamais mis de lui-méme.

En 2006, au Théatre du Rond-Point a Paris, il interpréta lui-méme le monologue.
Il fit le récit de cette aventure dans :

“Mes ltaliennes”
(2004)

Autobiographie

Daniel Pennac, aprés avoir évoqué "Merci’, raconte : «Or, voila que deux ans plus tard, je me
retrouve dans un théatre, seul en scene, a devoir dire moi-méme ce monologue ! Ce n'est pas mon
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emploi, je n'ai jamais voulu faire I'acteur : j'ai failli en mourir de peur. On trouvera ici le récit de cette
aventure théatrale.»

“Nemo”
(2006)

Commentaire de photographies

Daniel Pennac raconte qu’un matin d’hiver, dans les années 1980, il retrouva le Little Nemo de sa
jeunesse sur les murs dégradés de Belleville ou le petit personnage était peint au pochoir «debout au
pied de son lit, dans son pyjama bleu, I'eeil écarquillé et le tif en bataille. Un pochoir sur du salpétre. A
niveau d’'enfant. Je remontais la rue de la Mare vers le métro Pyrénées, en quéte d'un sujet de
rédaction pour mes éléves de cinquieme. Trouver un sujet avant de franchir la porte de ma classe,
urgence ! [...] Téte baissée a la recherche de mon sujet, je me retrouve face a lui, pas plus haut que
trois pommes, au croisement de la rue de la Mare et de la rue des Envierges, juste en face de la
boulangerie. A peine sorti du réve, il semblait ne pas savoir dans quel monde il avait atterri. Ages et
sexes confondus, ¢a passait devant lui & grandes enjambées, ¢a se hatait vers le boulot, un croissant
a la main (la boulangerie débitait & tout va) et lui, dans son pyjama bleu, se demandait s'il révait
encore. [...] En entrant dans ma classe ce matin-la, je me demandais qui pouvait bien étre I'auteur de
ce pochoir. A qui devais-je cette résurrection de ma bande dessinée favorite? Accessoirement, je lui
devais aussi notre nouveau sujet de rédaction : “Vous étes devenu votre tableau préféré. Racontez
les commentaires des gens qui s'arrétent devant vous.” ». (pages 5-7). Pendant une ou deux années,
il nota régulierement les différents représentations de Little Nemo sur les murs de son quartier. Puis il
n'y eut plus rien, les dessins existants s'effacant lentement, sans que de nouveaux les remplacent.
Cing ans plus tard apparurent d’autres images peintes au pochoir sur les murs de Belleville. C'était
cette fois 'ombre noire d'un personnage portant un chapeau mou et ceinturé dans un imperméable a
la Philip Marlowe, faisant penser & Humphrey Bogart, Jean Gabin ou Eddy Constantine, et a c6té
duquel se trouvait une valise sur laquelle quatre lettres se détachaient : "NEMQO”. En latin, cela
signifie « personne », mais I'écrivain, qui trouva magnifique, tout simplement féérique, cette ceuvre de
la rue qui le remplissait de bonheur, dont I'aspect mystérieux le comblait, alors que la « pandémie
mondiale » de signatures et de tags l'irritait au plus haut point, mena une enquéte sur l'identité de
l'artiste urbain. Il retrace ici les circonstances de sa rencontre avec cet autre Bellevillois dont les
images se répandirent des murs délabrés, des batiments décrépis et des palissades de chantier de
Belleville dans tout l'est de Paris, puis dans tous les quartiers de la ville et jusque dans d’autres
métropoles (comme Bogota). Nemo était le pseudonyme de l'artiste qui, doué d'une étonnante
maitrise de I'espace, les créait avec peu de moyens, une palette de quelques pochoirs (une valise, un
parapluie, un ballon), réalisant des miracles de tendresse et de poésie, montrant un monde ou l'on
naviguerait dans des bateaux en papier, ou I'on volerait grace a des parapluies ouverts, ou la péche a
la ligne serait une activité urbaine, ou les pistolets cracheraient des étoiles, des fleurs ou des
poissons volants... ; un univers délivré de la pesanteur du quotidien.

Comme il le révéla dans une interview a I'émission de radio “"Culture vive” sur RFI, le 13 décembre
2006, il jugea qu'il était temps de faire un livre sur cet artiste inconnu, « avant que I'époque ne le
salope comme le reste ». A l'issue d’une véritable enquéte policiére, il finit par rencontrer celui qui se
cachait derriére ces illustrations mystérieuses, un professeur de mathématiques et informaticien qui
pratiquait son art de nuit, s’étant lancé dans ce projet pour plaire a son jeune fils, lui aussi fou de Little
Nemo, dessinant ses petits personnages sur le chemin qui le menait a I'école, afin de prolonger la
magie de l'univers de Winsor McCay.

Dans le livre, Daniel Pennac rassembla l'essentiel des trésors oniriques de Nemo, artiste des rues
qui, depuis bientbt trente ans, s'efforce de transfigurer le gris des villes, d'apaiser leur brutalité, et livra
les impressions et les sentiments qu'il avait provoqués chez lui.
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“Stylographe”
(2007)

Recueil de dessins de Daniel Pennac

Commentaire

Ce sont cinquante dessins que l'auteur fit & des moments d’écriture perdue pour se remonter le
moral. Tous célébrent une espece en voie de disparition, le stylographe selon qu'il est : un instrument
de création, de pouvoir, de libération, de torture, de lutte, de vanité, de désespoir, de réflexion, de
convoitise, I'outil d'un artisan scrupuleux, I'arme d’un mégalomane, la victime d’un écrivain caractériel
ou le symbole sexuel d’'un pervers graphomane.

“Chagrin d’école”
(2007)

Autobiographie de 304 pages

Daniel Pennac raconte qu'il fut un cancre et montre la souffrance que sont pour le cancre ces débuts
de vie dans la médiocrité.

Il a gardé le souvenir douloureux de ses années d'apprentissage, de sa mystérieuse inhibition face a
I'école qu’il ne s'explique pas encore aujourd'hui. Il était pourtant, dans une famille équilibrée, d'un
niveau supérieur d’instruction, cultivée, aimante, compréhensive, patiente, soutenante, le dernier
d'une fratrie de quatre gargcons dont les trois premiers apprenaient aisément, réussissaient
normalement a I'école. Et il n'était pas le moins monde carencé. Il fut pourtant un mauvais éléve,
récalcitrant aux apprentissages ; méme un cancre absolu. Ainsi, il a commencé par mettre une année
entiére a apprendre la lettre A, ce qui fit dire & son pére : « Pas de panique, dans vingt-six ans il
possédera parfaitement son alphabet ». Il subissait la rengaine archiconnue : «Tu comprends? Est-ce
gue seulement tu comprends ce que t'explique?» (et lui d'enchainer : « Je ne comprenais pas»), qui
connaissait des heures de sidération devant sa copie blanche. Piétre en toute matiére, honteux
d’avoir a recourir aux ruses que lui inspirait l'orgueil vachard, se pensant un propre a rien qui, faute
d'écriture ordinaire, couvrait les marges de ses cahiers d’armées de bonhommes hiéroglyphiques (il
lui arrive encore, dit-il, d'en tracer, pour trancher avec «la platitude distinguée»), il se trouvait rejeté
dans laffreuse solitude de l'enfant qui se sent largué, qui ne comprend pas ce que les autres
comprennent, qui a la certitude qu'il ne s'en sortira jamais, et qui voit ses parents profondément
inquiets. De sempiternelles humiliations signérent ses contre-performances répétées. Quand il était
seulement avant-dernier, on sablait le champagne. Il ne pouvait échapper a l'opprobre, les
professeurs qui se relayaient pour le tenir Ia, trés bas, ou il s'enfoncait volontiers de lui-méme. Car il
avait la régression systématique et obstinée, endossait ce que ses juges appelaient ses tares, son
immobilité et son fatalisme. Il accumula incapacité d'apprendre, retards en tout, devoirs non faits,
absences mentales, échappées, promesses d'amendement non tenues, bref, la panoplie des
conduites d'échec qui fait du cancre un perdant confirmé, qui suit la voie des ratés, au destin précaire
et a l'avenir compromis : « Bien sidr le temps passerait, bien sOr la croissance, bien sir les
événements, sans aboutir jamais a aucun résultat. C’était beaucoup plus qu’une certitude, c’était moi.
De cela, certains enfants se persuadent trés vite, et s’ils ne trouvent personne pour les détromper,
comme on ne peutvivre sans passion ils développent, faute de mieux, la passion de I'échec.» Il
résistait a rejoindre la norme, I'étalon du progres, la performance, méme si on le privait de
reconnaissance et d'amour, si on le punissait, si on le jetait en pension. Car, a partir de I'age de dix
ou onze ans, il a été baladé dans divers établissements privés pour éleves a problemes.

Mais ses fuites et lachetés frapperent en boomerang I'éleve paresseux. Le premier déclic se produisit
en 3% ou un professeur de francais hors du commun qui était épaté par son aptitude a mentir, a
fournir des excuses toujours plus inventives pour ses lecons non apprises ou ses devoirs non faits,
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qui trouvait qu'il avait de l'imagination, lui demanda d'écrire un roman, a raison d'un chapitre par
semaine, un roman qu'il devait rédiger dans le trimestre, pendant que ses condisciples faisaient, eux,
des dissertations. Ainsi Pennac a-t-il été révélé par lui-méme a lui-méme. D'autres professeurs furent
aussi des éveilleurs qui le sauvérent du marasme qui était le sien. Un premier amour fit que cet
ennemi de la grammaire et du dictionnaire se passionna soudain pour les gros volumes
contraignants. C’est ainsi qu’il parvint, mais avec bien du mal, a obtenir le baccalauréat, puis a
prendre la voie des études de lettres et de I'enseignement, enfin de I'écriture.

De son expérience, Pennac tire quelgues enseignements.

Il prend la défense de I'enfant qui a envie de jouer, tandis que la vie sociale fait qu'a I'age du jeu
radical, vers cing-six ans, cet enfant qui ne songe qu'a jouer est tout d'un coup contraint a
l'apprentissage, qui suppose immobilité, silence, concentration... tout ce qui lui est étranger !

Il révéle que le cancre n'est pas un sale gosse qui se moque de tout et qui, par pur esprit de
contradiction, ne fait rien de ce qu'on lui demande... Non, il se sent coupable a la réception d'une
mauvaise note inscrite en rouge vif sur une copie qu'on lui jette a la face avec dédain. Il passe des
heures a tenter, en vain, de retenir ces phrases, ces dates, ces regles dont il ne comprend pas
l'intérét. « Le cancre est entre deux regards d’adultes, il passe son temps a faire I'aller-retour entre le
regard du professeur vis-a-vis duquel il est un échec. Le professeur, lui, voit le cancre comme un
échec professionnel, personnel, puisqu’il n’arrive pas a le faire progresser. »

Pour lui, contrairement aux idées regues, la soif de savoir et d'apprendre anime les jeunes
d'aujourd'hui comme ceux d'hier.

S'il épingle les dysfonctionnements de linstitution scolaire, dresse en quelque sorte le tableau fort
complexe des ratés du systéme d'éducation francais, sur les poncifs qui découlent de la situation
actuelle de I'école (« Le niveau baisse, il faut écarter les voyous qui pourrissent le systéme, etc.»), il
peut devenir véhément : « Le discours sur les jeunes "dangereux", c'est un discours d'adultes qui ne
vont pas au contact des jeunes. Ou qui révent d'un impossible retour & I'école de 1950. Le bon
pédagogue est celui qui part du réel tel qu'il est. Et qui s'emploie, justement, si la réalité sociale est
désastreuse, a sauver les enfants du désastre.»

Et il s’estime évidemment bon pédagogue (tout en constatant: « La majorité sont de trées bons
pédagogues, mais il est clair que ceux que la vue des adolescents effraie ou exaspére doivent faire
autre chose dans la vie »), indiquant, sujet qui lui tient particulierement a cceur, que la beauté du
métier de professeur, c'est d'arriver a utiliser I'énergie inventive de I'enfant joueur pour lui faire
apprendre des choses, la langue, par exemple, étant le lieu méme d'un jeu infini : « Il faut savoir jouer
avec le savoir. Le jeu est la respiration de I'effort, I'autre battement du coeur, il ne nuit pas au sérieux
de l'apprentissage, il en est le contrepoint. » Il livre quelques trucs pédagogiques, multiplie les
anecdotes révélatrices, pourfend une idéologie de la réussite favorisant l'exclusion des éléves
turbulents, réveurs ou lunatiques. Comme d'autres enseignants gu'il salue, il ne s'est jamais démonté
devant tel jeune menteur ou tel autre qui pleure : «C'est un oignon qui entre dans la classe : quelques
couches de chagrin, de peur, d'inquiétude, de rancceur, de colére, d'envies inassouvies, de
renoncements furieux.» Bienveillant, il trouvait les mots consolateurs, les exercices improvisés, les
explications qui touchaient le jeune réprouvé.

Cependant, Pennac, distinguant I'éleve d'il y a quelques années de celui d'aujourd’hui, constate que
la transmission du savoir et de la langue est plus difficile parce qu'il est de plus en plus éloigné de la
notion de l'effort, qu’il est victime d'un jeunisme dévastateur, de la télévision et des modes de
communication modernes, d'une société de consommation ou il se trouve étre de plus en plus une
cible idéale, soumis aux diktats des marques qui lui permettent de s'exprimer avec des accessoires
de mode a défaut de s'exprimer a I'école. Pour lui, le professeur n’a pas a lutter contre «la disparition
de la famille, la perte des valeurs » mais « contre la clientélisation extréme des éléves [...] un enfant
de douze a quinze ans aujourd’hui est un client & part entiére de la société, au méme titre exactement
que ses parents. » Il reconnait que, dans les banlieues des grandes villes frangaises, la situation
dans les établissements scolaires est devenue harassante, parfois violente. Mais, en libertaire qui se
veut optimiste, il pense qu’on peut, méme dans des quartiers « sensibles », intéresser des jeunes a
l'orthographe, & la grammaire («qui peut étre un passionnant jeu de logique») ou aux grands textes
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classiques.

Pennac, qui a mis en épigraphe, « Statisquement, tout s’explique, personnellement, tout se
complique » (dans son cas, I'exception confirme la régle) donne pourtant des chiffres: «ll y a
actuellement 12,4 millions d'enfants scolarisés en France. La-dessus, quatre cent mille sont en échec
scolaire et deux cent mille en échec scolaire rédhibitoire. Cinquante mille ont opté pour la violence,
verbale et physique, destruction de locaux, agression de profs, etc. Soit 0,4 % de la population
scolaire. Ce probleme est réel. Bien sdr, il faut mettre un terme aux ghettos sociaux ou scolaires,
mélanger les populations. Mais faire passer ces cinquante mille jeunes pour la totalité de la jeunesse
de banlieue, c'est abject. »

Lui, qui disait refuser les poncifs, y sacrifie cependant : « Notre société a perdu le sens de la
paternité.» Et ¢a, il ne s'y résigne pas. Pas du tout.

Extrait

« Quand un professeur interroge un enfant, celui-ci a toujours le choix entre trois réponses : la juste,
la fausse et I'absurde. Trés souvent, quand I'éléve est un trés mauvais éléve et qu'il se sent menacé
par la question posée, son premier réflexe, c’est de répondre par I'absurde. Pour se débarrasser de la
question et du questionneur. C’est une facon d'annuler le prof, si vous voulez. Et un des grands
drames de I'éducation, c’est qu’énormément de professeurs notent comme étant fausse la question
absurde, donc fin du questionnement. Et c’est au moment ol I'enfant vous sort sa réponse absurde
gu’il faut poser une deuxiéme question. Alors, je vous donne un truc béte qui m’arrive, qui m’est arrivé
dans une classe avec des enfants en grande difficulté scolaire.

Ainsi, comme on faisait une dictée, je dis :

-Sami, quel est le premier verbe conjugué de la phrase?

- Vraiment, m'sieur, c'est vraiment.

- Qu'est-ce qui te fait dire que vraiment est un verbe?

- Ca se termine en ent !

- Et & l'infinitif, ca donne quoi?

-2

- Allez, vas-y ! Qu'est-ce que ¢a donne ? Un verbe du premier groupe ? Le verbe vraimer ? Je vraime,
tu vraimes, il vraime?

La réponse absurde se distingue de la fausse en ce qu'elle ne procéde d'aucune tentative de
raisonnement. Souvent automatique, elle se limite & un acte réflexe. L'éléve ne fait pas une erreur, il
répond n'importe quoi a partir d'un indice quelconque (ici, la terminaison ent). Ce n'est pas a la
guestion posée gu'il répond, mais au fait qu'on la lui pose. On attend de lui une réponse? Il la donne.
Juste, fausse, absurde, peu importe. Et & partir de la, deuxieme question, et c’est en effet
I'enchainement des questions qui va amener cet enfant, en lui faisant le moins peur possible, a
passer a l'absurde, c’'est-a-dire au suicide du point de vue du sens... La réponse absurde est une
réponse suicidaire, c'est-a-dire que le gosse n’'a pas d’'autre choix que de se jeter par la fenétre du
vide absurde, etc. Et c’est tout simplement parce qu'’il a peur, donc il faut que je le rassure. Donc, la
premiere chose c’est de ne pas I'engueuler quand il me dit « vraiment », c’est de s’amuser. On dit
bon, d’accord, O.K., vraiment on cherche un infinitif et puis petit a petit, de I'amener, par le biais du
raisonnement, a passer de I'absurde au faux, puis du faux au juste. »

Commentaire

Pennac, qui a mis quatre années a écrire "Chagrin d'école”, prouve avec ce livre gu’il a du cran, de
'audace, une sagesse innée.

Ce n'est pas un roman (il n'y a pas de vraie trame), ce n’est pas un récit (le monologue est décousu),
ce n'est pas un essai (la démonstration n’est pas compléte), mais c'est tout cela a la fois. Pennac fait
un rappel trés attachant de son enfance peu glorieuse de cancre, du malheur infini du mauvais éléve,
de son calvaire a I'école et dans la famille, alors que la stagnation a laquelle il aspirait se heurtait a
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toutes les pressions, bien intentionnées ou malheureuses, qui voulaient le réveiller. Mais sa carriére
de bon professeur fut une revanche de l'esprit, sans détour et sans malveillance.

On ne manque pas de rire dans ce livre au titre accrocheur, a I'humour inattendu, qui se lit trés
facilement, ses chapitres aussi courts que ses phrases permettant une lecture plaisante, car c’est sur
le ton de la conversation que Pennac raconte tout ¢a, et surtout, surtout, dédramatise. Son ironie peut
étre mordante : «Féroce candeur des majorités de pouvoir... Ah ! Les tenants d'une norme, et quelle
gu’elle soit : norme culturelle, norme familiale, norme d'entreprise, norme politique, norme religieuse,
norme de clan, de club, de bande, de quartier, norme de la santé, norme du muscle et norme de la
cervelle... Comme ils se rétractent dés qu'ils flairent I'incompréhensible, les gardiens de la norme,
comme ils se vivent en résistants alors, on les jurerait seuls face a un complot universel ! Cette peur
d'étre menacé par ce qui sort du moule... Ah, la férocité du puissant quand il joue les victimes ! Du
nanti quand la pauvreté campe a sa porte !»

Peut-étre faut-il étre encore a I'école, comme éléve ou comme professeur, ou lavoir quittée
récemment, pour ressentir toute la force intime de ce texte qui devrait étre mis dans les mains de tous
les professeurs comme de tous les jeunes réfractaires a qui il ferait peut-étre constater la richesse
extraordinaire qu'il y a dans ce qu'on leur enseigne (pas toujours trés bien c'est vrai). Comment les
faire s'intéresser a ces matieres alors qu'il n'ont pas la maturité nécessaire pour les appréhender
correctement? Comment les faire marir intelligement? Daniel Pennac ne répond pas a ces questions
avec un guide du bon prof ou du bon parent d'éléve, évidemment. Mais il permet une réflexion
intelligente, se demandant : Et si cet ado n'était pas stupide, et s'il ne le faisait pas expres, et s'il était
capable d'y arriver? Pourquoi alors le décourager, I'humilier, lui décrire un avenir bouché rendu
inéluctable par un passé raté? On doit comprendre les cancres pour les aider au lieu de les
stigmatiser.

En fait, si, ancien cancre et ancien professeur, il a vécu de chaque c6té du miroir, souvent, dans ce
livre qui est un fouillis un brin verbeux, ou les idées sont de profondeur inégale, il se répéte et
demeure assez superficiel. 1l survole le probléeme sans y entrer vraiment et donne l'impression de
tourner en rond sans cesse. Il ne nous apprend pas grand-chose, car on savait déja que les
professeurs n'ont pas pour unique but de mettre hors de portée ce trésor qu'est le savoir ! Il est sar
gu’il ne va pas révolutionner l'institution scolaire.

Il faut regretter qu'il ait donné a cette figure du folklore populaire qu’est le cancre ses lettres de
noblesse. Alain Finkielkraut déplora I'autovalorisation du cancre a laquelle il se livre : « Il vaut toujours
mieux avoir été un cancre qu’un bon éléve. Le cancre est fantaisiste, original, tourmenté, vagabond,
réveur. Le bon éléve est lisse, prévisible, besogneux, sur des rails et, “horresco referens”, scolaire.
Le premier, poéte, connait la souffrance et la honte. Le second a docilement opté pour l'efficacité et la
prose. Le cancre a des états d'ame, le bon éléve des états de service. Gloire du mal-aimé ; platitude
du fort en théme. »

Et Pennac ne manque pas de se faire des compliments, de se complaire un peu trop dans l'auto-
satisfaction de celui qui sait de quoi il parle et qui a tout compris. Heureusement, il n‘oublie pas de
laisser de temps en temps la parole a son pire détracteur, lui-méme, qui lui dit d'arréter cing minutes
de se la jouer homme parfait. Il n'y a pas de place pour un authentique remerciement dans la pensée
et la mémoire de ce cabotin d'école. Sa gratitude pour le professeur qui, en troisiéme, lui a sauvé la
mise est un département de son narcissisme. Il est 'unique objet de son attendrissement (pour le
cancre gu'il fut,) et de son admiration (pour son arrachement a la « cancrerie »).

Il possede heureusement cette écriture drble et Iégere, a la nostalgie parfumée, touchante et
spontanée qui, au-dela du débat sur I'éducation, rend la lecture tres agréable.

Des sa sortie en librairie, le livre fut promis a des ventes supérieures a deux cent mille exemplaires,
s'installa en téte des best-sellers. De plus, cancre bien récompensé, Daniel Pennac fut un lauréat
inattendu du prix Renaudot car, en cette rentrée de 2007, aucun roman ne s'imposait d'emblée et les
jurés, a commencer par Le Clézio et Franz-Olivier Giesbert, avaient aimé son livre et voulaient peut-
étre aussi « faire un coup» en couronnant un livre déja plébiscité par les lecteurs. Ce fut a la surprise
générale, et a la fureur de certains.
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Daniel Pennac, qui a été le premier surpris, déclara : «Je ne m'attends jamais aux prix, mais je ne les
refuse jamais.»

En 2007, a Montréal, Daniel Pennac a recu le grand prix Métropolis Bleu.

“Ecrire”
(2008)

Recueil de dessins

Commentaire

Avec cette cinquantaine de dessins inédits remplis de poésie et d’humour tendre, une nouvelle
fenétre s’ouvrit sur l'univers de celui que le grand public connaissait déja comme grand romancier et
essayiste brillant, et découvrit comme dessinateur délicat, imaginatif. Mais, habité encore et toujours
par 'amour du verbe, amoureux de I'écriture jusqu’au bout de la plume, si, dans la bréve introduction,
il confie : «J'ai toujours fui I'écriture dans le dessin», il parle, encore et toujours, d'écrire, d’écriture et
d’écrivains. Point de mots pourtant ici, mais 'omniprésence du stylo qui les trace, les accompagne,
les bride ou les porte, et semble accéder a une vie propre. Ses planches étant divisées en quatre
chapitres, soit «Réver d'écrire», «Ecrire», «Avoir écrit» et «Mourir d'écrire», le dessinateur place un
stylo (qu'on devine semblable a celui gu'il utilise lui-méme) dans des contextes fantasmeés, inspirés de
sa pratique quotidienne. Ici, la plume est un tube de gouache vidé de sa substance ; Ia, elle devient le
pistolet a la ceinture d'un inspecteur ténébreux ; ailleurs, une amante torride chevauchant le
romancier. Ludique, dréle et souvent profond, Pennac dessinateur parvient & nous émouvoir de cette
maniere aussi, témoignant bien de tout ce qui agite ses pensées littéraires.

Visage comme sculpté, calligraphié en pleins et déliés, lunettes rondes, regard tantbt triste, tantot vif,
sourire canaille, Daniel Pennac, qui a conservé une allure juvénile et bohéme, est un adulte qui s'est
refusé a vieillir, qui continue a réver, a laisser libre cours a une imagination fertile, débordante,
baroque, a créer un foisonnement infini et joyeux, croyant qu'il n'y a que le romanesque qui rende la
vie vivable. Pourtant, aimant le silence, se disant sinistre, il avoue une perpétuelle anxiété : « On a un
tempérament de base, il n’y a absolument pas de doute. Alors chez moi, par exemple, c’est l'anxiété.
J'ai été, tres tot, trés anxieux. J'ai une mere qui a cent deux ans, mais c’est cent deux ans d’anxiété.»
- « Si on devait me demander quelle est votre premiere caractéristique, je dirais probablement
'anxiété. Alors que par ailleurs, je suis plutdt percu pour une certaine joie de vivre. Alors, elle est
immédiatement combattue par la joie de vivre, I'esprit blagueur, les farces... »).

Il n'échappe pas a cette anxiété dans I'écriture : « A chaque fois que vous butez sur non pas un mot
mais une idée, ou plutbt sur I'aptitude a exprimer cette idée [...], trés vite, vous passez du doute sur
l'aptitude a exprimer I'idée au doute sur I'aptitude a la concevoir [...]. Ca crée une insomnie qui est
I'insomnie propre a I'angoisse de I'écriture qui ne s’accomplit pas. » Il prétend : «L’écriture, depuis
toujours, a été un moyen d'en finir avec moi-méme. De me débarrasser de ma propre présence.
L'écriture, c'est un moyen d'évasion. D'évasion de soi.»

Pourtant, par ailleurs, il voit la prééminence du récit dans nos vies : « Un amour, par exemple, un
amour vécu, votre dernier amour, mon amour, nos amours ne sont que des histoires d’'amour et ne
tiennent, ne durent, ne s’enrichissent, ne s’entretiennent que par quelque chose qui est de l'ordre du
récit. » Et il ajoute : «Dés que deux amoureux se rencontrent, ils s'embrassent, dans la minute qui
suit, ils commémorent : “Tu te rappelles tout a I'heure quand on s’est embrassé ?” Ce faisant, ils
enclenchent le récit, mais le récit était déja enclenché avant parce que cette brusque modification du
rythme cardiovasculaire, cette décharge d’adrénaline, cette représentation idéale de lautre qui
m’'amene a le prendre dans mes bras, l'autre que je ne connais pas, que je ne connais que par la
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représentation que je m'en fais, reléeve déja elle-méme d'une forme de fiction, d'un récit. Et les
couples qui durent le plus longtemps possible, ce sont tout simplement des fictions réussies,
assumeées d’'un bout a l'autre. » Il avoue qu’en écrivant, il ne fait que répondre a un besoin purement
personnel : « C’est gratuit, d’écrire un roman, personne ne vous demande d’écrire un roman. »

Il n'écrit qu'aprés avoir concu ['histoire dont il indique qu’elle nait de profondeurs intimes : « Quand
vous créez des personnages, quand vous nourrissez un roman d’événements et que ces
événements, pensez-vous, surgissent dans votre imagination comme ca, pour la nécessité
momentanée de ce que vous étes en train de raconter, en réalité, trés, trés souvent vous vous
apercevez que vous ramenez a la surface des choses enfouies que vous aviez oubliées.
L’imagination joue de ce point de vue le r6le de pompe a souvenir, c’est ¢a que jappelle la mémoire
inversée. Absolument aucun doute, on n’invente rien. » Il a la conviction que la création est
thérapeutique : « J'ai toujours pensé qu'on écrivait pour raison de santé. » - « Jai tendance a
considérer que I'écriture a été pour moi mentalement vitale, voila, c'est vital, je n'avais pas d'autre
solution, je n'ai pas eu d'autre solution. Donc, voila, ce n'est méme pas une aptitude, c'est une
solution pour ne pas devenir cinglé. Jimagine que c’était ca l'autre terme de lalternative, c’était
I'écriture ou la folie. » Il s’enferme dans sa création, affirmant : « Quand vous écrivez un roman, vous
étes un demi-autiste. » Le résultat, c’est que, « dans I'écriture, il y a des permanences. On voit des
structures comme c¢a. On ne change pas malheureusement. On fait avec ce qu’'on est. On s’améliore,
mais on fait quand méme avec ce qu’'on est fondamentalement. »

Il dévoile facilement les subtilités caractérisant son processus de création littéraire, nous apprenant
gu'il travaille a ses livres comme un artisan, avec lenteur («Je suis lent... et je travaille énormément...
Dans une journée d’écriture je ne produis que quelques lignes.»), pour faire croire, pour donner la
nette impression qu'il écrit rapidement. Cela donne des textes rythmés, des récits haletants. Mais il
ne se laisse pas emporter par ses histoires, il ne dévie pas de ses plans, de ses scénarios préétablis
et bien arrétés. Car, avant méme de se mettre a I'écriture, il sait pertinemment ou il s’en va. « Je
structure d’abord I'histoire de facon artificielle. Cela ne me vient pas naturellement mais je crois tres
fortement a la nécessité de cette convention, vecteur d’énergie pour le lecteur. » - « Je raconte
d'abord mes livres & ma femme, a mes amis. Et quand I'histoire a pris forme, j'écris de mémoire. Mais
c'est un tres long travail. » - « Je n’écris qu’apres avoir congu l'histoire. Une vraie plaie pour mes
copains et ma famille ! Je leur raconte I'histoire et je la construis en racontant. C'est dans le feu de
l'action, par la parole, que je peux trouver une idée ou qu'on la trouve ensemble. Des heures au
téléphone ! Donc, quand j'ai commencé a rédiger, j'avais déja la thématique, les rebondissements
principaux, I'histoire de grossesse et tout ¢a, les quatorze parties, 'emprisonnement de Malausséne,
le retournement qui suit. Du coup, I'écriture n’a rien a inventer, elle n’a plus qu’a trouver les mots, a
s'inventer elle-méme, c'est gratis. Le plus dur, le verrouillage de I'histoire, a déja été fait. » Quand il
commence a rédiger, qu'il s’astreint a I'écriture (« Quand je me léve tot, je reste au lit, je flanque une
planche et mon ordinateur immédiatement sur la planche pour ne pas étre tenté par tous les premiers
gestes de la vie quotidienne qui peuvent nous éloigner de I'établi. »), il a déja en téte la thématique,
les rebondissements principaux. Du coup, I'écriture n'a rien a inventer, elle n'a plus qu'a trouver les
mots, a s'inventer elle-méme : « Une fois la question de I'anecdote réglée, le seul intérét du roman
pour moi, c’est I'écriture. Je ne suis pas trés spontané. Je reste donc trés longtemps sur le motif pour
donner un air de Iégéreté a mon écriture. Je reviens sans cesse sur la phrase en me demandant
quelle part du sens sera portée par le lexique de la langue, quelle autre par la musique des mots,
guelle est la proportion de poétique nécessaire pour qu’'un roman ait une écriture métaphorique sans
tomber dans le “poétoc” qui ferait disparaitre I'effet du réel. » - « A partir du moment oll vous savez en
gros ce que vous allez raconter, vous n'avez plus a vous préoccuper de savoir ce qui va arriver. Vous
le savez. Et ¢a libére I'écriture qui [...], des lors n’a plus qu'a se préoccuper d’elle-méme. » Le plus
difficile, le verrouillage de I'histoire, a déja éteé fait. Il se livre alors a une rédaction trés méthodique : «
Chaque jour, je fais la copie du travail de la journée, qui devient I'embryon du travail du lendemain.
Mais si je veux savoir ce que je faisais sur le méme chapitre il y a cing ou six jours, je remonte et jai
la date, je vois ou était I'état de mon travail il y a cinq ou six jours par rapport a mon travail
d’aujourd’hui sur le méme chapitre. Je vois quel adjectif a changé, je vois a quel moment [...], bon, je
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savais gue je n'étais pas satisfait du son, 1a, a cet endroit-la, et par conséquent j'y suis revenu tel jour
et c’est devenu une nouvelle version méme si un seul mot a changé. » - « Si un jour je suis par
exemple en panne séche, n'ayant rien a faire, je relis. Relisant, je trouve a un moment donné un
défaut de rythme, ou simplement un mot qui n’est pas suffisamment juste, etc., je le change. Je le
change et c’est la derniére version, que j'ai. Par conséquent, je vais la dater d’aujourd’hui. Je fais une
copie, je la date d’aujourd’hui. Ce qui fait que ¢a fait tomber un de ces mythes : on disait, oui, mais le
probléme de I'ordinateur c’est qu’on n'aura plus de brouillon. »

Il aime s'immerger dans la langue frangaise pour laquelle il éprouve une véritable passion,
constatant : « Notre relation a la langue francaise est unique. Nous sommes les seuls a pouvoir
circuler dans notre littérature en remontant jusqu’au XVle siécle tout en la comprenant. Les Anglais,
les Allemands, les Italiens n'ont pas cette possibilité. C’est un phénomene unigue au monde. ». Pour
lui, «le style, c’est le jeu avec le langage. Non pour camoufler les oripeaux du réel, mais pour les
rendre supportables, pour pouvoir rire du pire.» Son écriture originale, sans pareille, est inventive,
imagée, gaie, jubilatoire, épanouie, amusante. |l a le don de manier les mots de réjouissante facon,
de les agglomérer, de faire des pirouettes avec eux, avec les phrases. Il y a chez lui une gouaille
savoureuse, de la jactance, des dialogues savoureux, d’amusantes digressions.

Mais, pour cela, il travaille d’arrache-pied a une page ou a un chapitre, puis passe a la page suivante.
Car, pour lui, ce qui est écrit est écrit, il ne revient jamais en arriére. Mais il soumet ses manuscrits a
la sagacité d'un petit comité de lecture qui est un groupe d’amis (sa seconde femme, Minne, Franklin
Rist, Jean-Philippe Postel, et trois éditeurs et amis de chez Gallimard), afin d'obtenir leurs
commentaires et leurs critiques.

Lui qui, excellent enseignant donna le godt de la lecture a bien des jeunes, grace a ses romans, le
donna a des moins jeunes aussi, car il est le conteur par excellence qui a horreur d’ennuyer, celui aux
levres duquel on est suspendu jusqu'a ce que s'achéve ['histoire, qui est sa premiere préoccupation,
la pierre angulaire de tout I'édifice qu'il construit : «Quand on veut étre romancier, il faut raconter des
histoires. Ce qui me plait, c'est de faire plaisir en racontant des histoires [...] Qu’ensuite ces histoires
géneérent du sens ou pas, c'est l'affaire du lecteur et éventuellement celle de l'auteur de distiller le
sens gqu’il veut..» - «ll faut se rappeler qu’un livre, ¢a raconte toujours une histoire. [...] C'est la pureté
des sources, c'est le vrai récit, on ne peut pas se contenter de faire lintelligent ou d'écrire des
phrases, alors jaime beaucoup ¢a. » - « Tenir 'anecdote pour secondaire est un parti pris dont le
roman a trop souffert au cours des trente derniéres années. La mainmise du sens sur le roman, par
université imposée, a été absolument dramatique. Le roman exige une bonne dose d’humilité
intellectuelle. Pour écrire un roman, il faut d’abord payer trés sérieusement son écot a I'anecdote,
c’est-a-dire a la part d’enfance, irréductible, du lecteur. » - «L'art du romancier, c'est le mystére de
l'incarnation, c'est-a-dire la transformation de I'idée en vivant pour produire un effet de réel.» - «Un
roman réductible aux idées qu'il camoufle est un essai, un roman réduit a un seul personnage est une
autobiographie déguisée et un roman qui n'existe que par sa seule écriture est une poétique qui ne
veut pas dire son nom. Le roman est un genre composite, mobile, ambivalent. Comme la vie. Alors, si
le sens prend le pouvoir, je détruis ce que j'ai écrit car le sens, dans un roman, est une simplification
de la vie.»

Il indique ses godts : «J'ai accroché particulierement a I'écriture métaphorique de romanciers dont
Chandler, Chester Himes, Jérbme Charyn, de gigantesques auteurs.» Mais, comme il prit pour
modéles les fables de La Fontaine et les contes de Perrault, il fit connaitre a la Série noire une
délicieuse régression enfantine, bousculant les codes et les archétypes du roman policier, inversant
les clichés habituels du genre en [l'habillant de fantaisie, d’humour, de poésie, de tendresse,
ménageant des faux-semblants, des chausses-trapes, des tromperies sur les apparences,
aboutissant & des dénouements qui ne laissent pas d'étonner le lecteur. Mais ses intrigues sont trés
classiquement charpentées, car plus le récit est fou, plus la structure «qui empéche de sortir des
rails» doit étre solide. S'installant toujours a la lisiere du réve et de la réalité, entre fantaisie et
réalisme, entre rites farfelus et références littéraires, oscillant entre lirréalité fantastique du conte et
l'inscription sociologique du roman, son univers est a la fois réaliste et féérique. Chez lui, tout est
possible : il nous entortille dans des histoires singuliéres, rocambolesques, extravagantes, toujours
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captivantes ; il multiplie les inextricables péripéties, les apartés, les clins d'ceil au lecteur ; il enfile les
catastrophes dans un suspense carabiné ; il nous fait partir dans une folie délicieuse ; il nous entraine
dans un monde aux apparences apaisantes pour mieux nous attirer de l'autre c6té du miroir. Ce
charmant et prodigieux magicien a la capacité de nous emmener dans un monde absurde et de nous
y faire croire, de renouveler une littérature parfois anémique, souvent suffisante.

Une de ses forces réside dans la création de personnages fascinants. Il s’interroge : « Qu’'est-ce
qu'un personnage? A l'origine, c’est une idée, un comportement qui en se condensant devient de la
vie. Si vous ne retrouvez pas l'idée, si vous n'avez plus que l'intuition de cette idée quand vous
fréquentez le personnage, c’est que le roman est réussi. Si le personnage est réductible a I'idée qu'il
incarne, c’est que le roman est raté, I'auteur aura trop privilégié le sens par rapport a la vie qui, elle,
n'en a pas, vous comprenez. » Pour lui, les personnages naissent «de l'imprévisible et nécessaire
combinaison entre les exigences d'un théme, les besoins du récit, les sédiments de la vie, les
hasards de la réverie, les arcanes d'une mémoire capricieuse, les événements, les lectures, les
images, les gens.»

Aussi, s’ils frappent par leur naturel méme dans les situations les plus extravagantes, ils sont
complexes, étonnants, improbables, hauts en couleur, attachants. lls se baguenaudent dans des
romans qui ressemblent a des maisonnées sympathiques. Il a aimé les retrouver d’'une oeuvre a
lautre, «comme de vieux amis que je suis content de retrouver», se faisant des clins d'ceil comme
des rituels. Sur tous, par lintermédiaire de son héros, il jette un regard plein de compassion.
L’incroyable famille Malausséne est une galerie de portraits grouillante de vie. Campés avec vigueur
et tendresse, les membres de la tribu deviennent vite les familiers du lecteur. Cette tribu ne présente
pas les caractéres étouffants de la famille puisque, justement, elle est tribale, et que Benjamin n'est
pas le pére mais le frére. A travers son héros, Pennac défend I'aptitude des individus & ne pas se
laisser réduire a leur fonction, ni d'ailleurs a leur role.

Faisant passer un souffle d’'air frais dans le roman actuel qui est parfois atteint de surchauffe
cérébrale, il fait appel a la part d’enfance qui compose la personnalité de tout adulte. Les titres de ses
trois premiers romans indiquent assez que son ambition fut de faire retrouver au lecteur adulte
quelque chose du plaisir qu’il prenait enfant a écouter une histoire, ambition comblée et qu’on aurait
tort de croire frivole.

Cela n'empéche pas son ceuvre, qui est vivante, parfois cocasse, d’'osciller entre l'irréalité fantastique
du conte et I'inscription sociologique du roman car il pose un regard aigu sur la France des années
80. Ainsi, il s’en prend aux journalistes dont beaucoup, a ses yeux, n’ont qu’une formation-spectacle,
un obscéne appétit du «scoop». Et il n'épargne guére les politiques qui n'ont que le souci d'étre des
menteurs cohérents, alors que la cohérence, justement, semble étre fatale a Malausséne. Il critique la
prééminence de l'image dans le monde actuel : «C’est le ravage de notre société. Nous sommes
complétement asphyxiés par les images... qui devraient en fait nous aérer. Autrefois, I'image rendait
compte de la réalité matérielle des choses. Aujourd’hui, elle est devenue un écran entre le réel et
nous.»

Mais, si ses romans portent un regard aigu sur l'existence, s'ils portent a réfléchir sur certaines
guestions essentielles auxquelles nous oublions de penser («L’homme construit des maisons parce
gu’il est vivant, mais il écrit des livres parce qu'il se sait mortel.»), il n'impose pas ses idées
doctoralement : «Si en m’interrogeant vous imaginez interroger un intellectuel, vous vous trompez, je
suis romancier. C'est-a-dire presque le contraire d’un intellectuel.»

Si ses intrigues disjonctées conduisent & des séries de meurtres, ce qui pourrait faire croire a un
pessimisme fondamental, elles font doucement sourire, et il est avant tout un militant de la simplicité
et de la convivialité, un fabricant de bonheur qui manifeste une volonté d’humanité, de tendresse,
d'entente, de conciliation, de tolérance, de fraternisation, de rédemption (qui a osé dire qu’on ne fait
pas de bonne littérature avec de bons sentiments?).

Toujours avec la méme ironie et la méme intelligence, il a touché a différents genres : romans, livres

pour enfants, B.D., alboums de photos ou de dessins, autobiographie, essais. La littérature jeunesse
lui permit d’explorer d’autres themes et il adapta alors le ton et le style & son lectorat : des phrases
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plus courtes pour les enfants, marquées de moins d'adjectifs et d’adverbes. En se tenant a I'écart des
avant-gardes autoproclamées, il a tracé son chemin et trouvé ses lecteurs, leur dispensant avant tout
cette joie de lire dont il s’est fait le champion dans son essai “Comme un roman”.

Remportant du succés auprés du public attendri par le spectacle de la tribu Malausséene (la famille
dysfonctionnelle la plus attachante de la littérature francaise), comme auprés de la critique qui le
compare a Raymond Queneau, Emile Ajar, Albert Cohen, Frédéric Dard (des écrivains qui, selon lui
«ont pris la langue pour ce qu'elle était, dans sa somptueuse immobilité classique et dans ses
aptitudes a se dynamiter elle-méme, a faire la folle»), auteur prolifique, qui écrit autant pour les
adultes que pour les enfants dont les livres traduits en plus de trente langues, vendant des millions de
livres, il est devenu, au fil des années, un des écrivains francophones les plus lus de notre époque. Et
il ne se contente pas d'étre un phénomene éditorial : on le voit, on 'entend partout, a la télévision, a
la radio. Il pourrait s'inquiéter d'étre tant aimé, de plaire a tout le monde. Mais sa modestie naturelle a
bien résisté au succes. Il s’est «toujours arrangé pour ne pas mener une vie d'entreprise comme
écrivain, pour ne pas en faire un métier justement, pour vivre loin du monde littéraire.» Minne, sa
femme, autrice de livres pour enfants, sa fille, Alice, ses amis, sont l'axe autour duquel tourne la
planete Pennac. Pour lui, qui a déclaré : «Le jour ou je casserai ma pipe, je regretterai mes amis,
voila, ¢a je le dis, je regretterai les gens que jai aimés parce que si je fais la liste, quand je pense a
eux, ils ont tous un élément qui me rend la vie vivable, supportable. Ils sont, oui, un des éléments de
ma joie de vivre», I'amitié est indispensable, I'amour, vital, et les deux, gratuits.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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