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Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumées et commentées
(surtout “Le docteur Jivago’’).
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Né a Moscou, il appartenait a une famille juive d'Odessa. Il était le fils ainé de deux parents juifs :
Leonid Pasternak, peintre célebre qui fut l'illustrateur préféré de Tolstoi et celui de Lermontov, qui fut
professeur a I'Ecole des beaux-arts de Moscou, et Rosalia Kaufman, une pianiste virtuose qui avait
renoncé a sa carriere en se mariant. Il passa son enfance dans un milieu imprégné de culture et d'art,
ses parents recevant des écrivains, des peintres, et des musiciens : Tolstoi (Leonid et Boris
Pasternak assistérent a la levée de son corps, le 8 novembre 1910, a la gare d’Astapovo), Verhaeren,
Rilke, Rubinstein, Scriabine. Ses dons artistiques se révélérent d'abord dans le domaine musical ; a
I'age de treize ans, 'émerveillement devant la musique de Scriabine éveilla sa premiére vocation : il
s'orienta vers la musique et fit de sérieuses études de composition. Mais, méme s'il fut 'auteur d’'une
sonate que le compositeur couvrit d’éloges, décu de n'avoir pas l'oreille absolue et faute d'une
vocation assez impérieuse, a I'age de dix-neuf ans, il renonga brusquement a la musique pour se
consacrer a des études universitaires de philosophie (1909-1913) en Russie et a Marbourg en
Allemagne ou l'attira la renommée du néokantien Hermann Cohen dont il suivit les cours pendant le
semestre d'été 1912, tout en vivant aussi I'exaltation d'un premier amour qui I'éloigna de la
philosophie en lui révélant sa vocation de poéte. Cet été-1a, il séjourna aussi en Italie, en particulier a
Venise, ou il découvrit la peinture vénitienne.

De retour & Moscou, grand admirateur des symbolistes A. Blok et A. Biely, il adhéra, en 1913, au
groupe néo-symboliste “Lirika” ("Lyrisme”), qui publia ses premiers vers :

“Le temps qu'il fait”
(1913)

Recueil de poemes

“Le poéme d’'avant les poeémes”
«Laisse de toi les mots descendre
Comme d'un clos le zeste et 'ambre :
Distraitement et richement,

Lents, trés lents, trés lentement.»
Commentaire

On peut y voir un art poétique.

Pasternak ne tarda pas a quitter les futuristes, et, sous linfluence de son ami, Maiakovski, dont la
puissante personnalité le fascinait, il fonda avec deux autres poétes, Serguei Bobrov et Nikolai
Asseiev, le petit groupe futuriste “Tsentrijouga” (“La centrifugeuse”).

Il publia :

“ Bliznec v tucah”
(1914)
“Un jumeau dans les nuées”

Recueil de poémes




Commentaire

Ce premier recueil se distingua par la richesse du vocabulaire, la nouveauté des rimes, la variété des
rythmes, l'abondance des allitérations et une certaine outrance baroque des images insolites.

Dans un article polémique paru dans le recueil collectif de “Tsentrijouga”, “Rukonog” (‘Le
manupede”), “Vassermanova reakcija” (1914, “La réaction de Wassermann”), et dans "Cérnyj
bokal (1916, “La coupe noire”), Pasternak défendit le futurisme qui, & ses yeux, exprimait un besoin
de renouveler le langage poétique des symbolistes, dont il partageait cependant l'idéalisme teinté de
mysticisme. Mais il y dénonca comme un procédé mécanique la « métaphore par ressemblance »
dont abusaient certains futuristes, et vanta la « métaphore par contiguité » (ou métonymie),
expression d'une « conscience lyriquement submergée ».

Néanmoins, ce qui deviendra sa marque poétiqgue (ses formes rythmiques, ses images par
association) était déja présent dans ces poemes de jeunesse.

En méme temps qu'il s'affirmait comme I'un des premiers poétes de sa génération, il chercha aussi sa
voie dans la prose, manifestant ainsi son désir de faire de I'oeuvre d’art un élément du monde réel :

“"Apellesova éerta. Il tratto di Apelle”
(1915)
“Le trait d’Apelle”

Nouvelle

Le poete Henri Heine, de passage a Pise, recoit un message énigmatique formé d'une carte blanche
portant I'empreinte d'un pouce ensanglanté. A ce signe, il devine l'auteur de la lettre non signée regue
guelques jours plus t6t, le poéte italien Emilio Relinquimini, connu par un grand poeme d'amour
intitulé “Le sang”. Evoquant le « trait d'Apelle », Relinquimini lui annoncait son message, et le défiait
de « signer» de la méme facon une réponse aussi laconique sur le méme sujet, c'est-a-dire I'amour.
La réponse de Heine est inattendue : il découvre par un stratagéme l'inspiratrice de son rival, la séduit
et se laisse séduire par elle, « créant» I'amour la ou on I'a sommé de le « figurer ».

Commentaire

Le titre (donné en italien lors de la premiere réédition en volume, en 1922) fait allusion a l'anecdote
selon laquelle le peintre grec Apelle, n‘ayant pas trouvé chez lui son rival, Zeuxis, aurait tracé sur le
mur de sa maison un simple trait qui aurait suffi & le faire reconnaitre. Le cadre de cette premiere
ceuvre en prose de Pasternak, écrite dés 1915, fait revivre les impressions de son séjour de |'été 1912
en ltalie. Par la vivacité de la narration et les développements imprévus de l'action, elle se rattache au
genre de la nouvelle romantique, et témoigne peut-étre de l'influence de Kleist. Mais elle est un
apologue illustrant surtout, a travers la figure imaginaire d'un Heine transposé au XXe siécle et son
triomphe « cynique» sur le romantique Relinquimini, une redéfinition des rapports entre l'art et la
réalité, une remise en cause de l'esthétigue de la représentation (I'art n'est pas duplication de la
réalité existante, mais création d'une réalité nouvelle), l'idée que la poésie, autant qu'un moyen
d'expression, est un mode de participation a I'élan créateur de la vie. En ce sens, cette nouvelle peut
étre interprétée comme un manifeste de I'esthétique que la génération de 1910 opposait a ses ainés
réalistes et symbolistes.

La personnalité de Maiakovski, dans lequel Pasternak admirait le porte-parole et le chef de file de sa
génération, lui fit prendre conscience des implications éthiques de la «maniere romantique» qui



organise toute l'ceuvre autour d'une certaine image du moi a laquelle le poéte est condamné a
subordonner sa vie. Cela le conduisit & écrire :

“Poverch bar'erov”
(1916)
“Par-dessus les obstacles

Recueil de poeémes

Commentaire

Le « moi» du poete se dissout dans limage du monde extérieur peinte a la maniere d'une esquisse,
par une accumulation de notations rapides, et qui, saisie dans linstant concret, « submerge
lyriguement sa conscience ».

En 1917, Pasternak, qui s'était engagé sur la voie d'un lyrisme fondé sur un sentiment de participation
a I'élan créateur de la vie, adhéra spontanément a la révolution, la vécut avec exaltation, admira ce
gu'il y avait de nouveauté imprévisible dans cette tempéte, et, malgré son attachement aux traditions
libérales de l'intelligentsia russe, approuva le coup d'Etat bolchevique.

L'artiste trouva alors définitivement sa voie et se sépara des futuristes, jugeant cette poésie
expérimentale prétentieuse, maniérée et théatrale, abjurant I'esthétisme de l'avant-garde dans :

"Pis'maiz Tuly”
(1918)
“Lettres de Toula”

Nouvelle

S’opposent deux personnages. Le premier est un jeune poéte qui, n‘ayant pas su se séparer de sa
bien-aimée au départ de son train et I'ayant accompagnée jusqu’a Toula, doit passer la nuit au buffet
de la gare, d'ou il lui écrit en attendant le train qui, a l'aube, le raménera & Moscou. Dans un moment
de lucidité, il reconnait avec horreur sa propre image d'esthéte et de cabotin dans un groupe de
jeunes acteurs de cinéma qui festoient bruyamment a la table voisine. Il se souvient alors des
funérailles de Tolstoi auxquelles il a naguére assisté en ces lieux, et qui en font le « territoire de la
conscience ». Intervient alors le second personnage, que seul le lieu associe au premier : un vieil
acteur de province qui, loin de jouer dans la vie un réle qu'il se serait lui-méme créé (comme tous les
acteurs de cinéma et le poéte qui leur ressemble), parvient a s'oublier lui-méme dans un réle qui le
dépasse : tel est le reméde que l'auteur propose au jeune poéte dégodté de lui-méme.

Commentaire

Cet apologue était une sorte de manifeste marquant la rupture de Pasternak avec I'esthétisme affiché
en 1915 dans sa premiére nouvelle, “Le trait d'Apelle”, illustrait la conception qu'il se faisait des
rapports entre l'art et la vie, son rejet de la morale romantique du génie, propre a plusieurs de ses
contemporains.

La nouvelle fut publiée en 1922.

Tandis que triomphait une poétique de I'éclair, fixant les associations spontanées et parfois obscures
a travers lesquelles était éprouvée la sensation dans une expression verbale qui s'imposait par sa



forme rythmique, acoustique et articulatoire, chez Pasternak le théme lyrique sous-jacent s'explicita :
c'était I'abandon a la « vie », source transcendante de toute valeur et de toute vérité, vécue dans
l'instant comme une révélation éblouissante. D'ou ce titre :

“Sestra moja zizn
(1922)
“Ma sceur, la vie”

Recueil de poémes

Sont évoquées les péripéties d'une passion qui a pour cadre principal des bourgs et des villages de la
moyenne Volga, et pour arriere-plan lI'atmosphere exaltée de I'été de la révolution.

Commentaire

Dans ce recueil lyrique, partagé en sections dont les titres suggerent les chapitres d'un roman, sont
saisis, dans I'éblouissement d'une révélation et décrits dans un langage métaphorique qui traduit cet
éblouissement, des paysages d'été, auxquels se méle parfois I'écho des événements intimes ou
historiques de I'été de la révolution (dans sa premiere édition, le sous-titre est "L'été 1917") qui ne fut
désignée allusivement que dans quelques poemes, mais que suggére la tonalité exaltée de
'ensemble. Les poémes, des instantanés fixant une sensation dans un langage ou la métaphore par
contiguité en traduit le syncrétisme pré-logique, remarquables par leur variété métrique, l'inventivité
de leurs rimes et leur trés riche organisation sonore, traduisent un « bonheur de posséder une forme
» que le poéte allait définir plus tard comme la « forme supréme du bonheur d'exister », et qui justifie
le titre du recueil. C’est par la surtout qu'ils expriment cette sensation, vécue par le poéte pendant I'été
de la révolution, « d'un quotidien que I'on observe a chaque pas et qui en méme temps devient
I'histoire, ce sentiment d'une éternité descendue sur terre et qui vous tombe a chaque instant sous les
yeux, cette atmosphére de conte de fées ». lls illustréerent pour la premiere fois le théeme désormais
central de la vie, participation a I'élan universel et impersonnel qui est a la source de toute création
authentique et de toute personnalité véritable.

De ce troisieme recueil, Pasternak fit dater sa maturité poétique : « Quand vint “Ma sceur, la vie”,
écrivit-il, il me devint tout a fait indifférent de savoir comment s'appelait la force qui avait donné
naissance a ce livre, parce gqu'elle était infiniment plus grande que moi et que les conceptions
poétiques qui m'entouraient [...] En 1917 et 1918, j'avais envie de rapprocher mes témoignages de
l'impromptu. [...] Je n'ai noté que ce qui par sa forme verbale, par son tour de phrase, paraissait jaillir
spontanément et tout d'une piece, involontaire et indivisible, inattendu et péremptoire. Le principe de
la sélection [...] n'était pas I'élaboration et le perfectionnement des esquisses, mais bien la force avec
laquelle certaines de ces choses partaient d'un seul coup et se couchaient en plein élan avec
justement toute leur fraicheur et tout leur naturel, leur hasard et leur bonheur. »

Le recueil fut accueilli avec enthousiasme par les contemporains (Maiakovski, Tsvetaieva,
Mandelstam, Ehrenbourg), rendit Pasternak aussitt célebre, le mit aux premiers rangs des poétes
russes de ce siécle.

Furent encore écrits vers 1918 mais publiés seulement plus tard :

“Temy i variacii”
(1923)
“Thémes et variations”

Recueil de poémes




Commentaire

Ce quatrieme recueil lyrique était proche du précédent.

En 1917-1918, la Révolution le ramenant a la prose, Pasternak acheva au brouillon un premier
roman, dont la majeure partie s'est perdue mais dont il allait faire paraitre plus tard le début dans un
recueil de cing nouvelles :

“Detstvo Ljuvers”
(1922)
“L’enfance de Luvers”

Nouvelle

La petite Génia Luvers est la fille cadette d'un avocat, conseiller juridique aupres d'entreprises
miniéres de I'Oural. La vie de cette famille bourgeoise aisée a la veille de la révolution, les paysages
urbains ou naturels qui lui servent de fond, les saisons qui la rythment, sont percus a travers le prisme
de l'esprit de cette petite fille, dont la maturation forme le sujet du récit. Celui-ci commence par un
épisode de la premiére enfance ou, a I'age de trois ans, effrayée par le spectacle inhabituel qu'elle
découvre en se réveillant en pleine nuit, elle est réconfortée par le nom que lui donne son pére (celui
d'une usine éclairée sur la rive opposée du fleuve), et sent ainsi s’éveiller sa conscience en éprouvant
pour la premiére fois le pouvoir ambigu des mots. Il se poursuit avec la premiére appréhension du
corps et l'initiation que représentent les premiéres regles de I'adolescente, puis avec le dépaysement
et la lente appropriation d'un cadre de vie nouveau a la suite du déménagement de la famille a
Ekaterinbourg, sur l'autre versant de I'Oural, ou elle tombe amoureuse pour la premiére fois. Il
s'achéve sur un incident dramatique qui bouleverse l'enfant en associant dans son esprit
l'accouchement prématuré de sa meére et I'accident dont est victime un homme qu'elle ne connait que
de vue mais dont la mort fait entrer pour la premiére fois dans sa vie I'« autrui [...] que désignent les
commandements » (du christianisme), ce qui fait d’elle une adulte.

Commentaire

C'était la premiére esquisse d'un personnage féminin qui allait hanter I'ceuvre romanesque de
Pasternak. La nouvelle met l'accent sur ce qu’on peut considérer comme les moments clés dans la
vie de chaque personne. Mais on peut voir aussi, dans la transformation de la jeune fille de « vilain
petit canard » a « petite femme », la métaphore de I'évolution qui conduit une personne ordinaire a
devenir poéte, & avoir du génie : c’est pourquoi il a appelé son personnage « Genia » (Eugénie).
L'utilisation du langage poétique, dans une tache d'investigation psychologique visant a retrouver le
flux des impressions et des sensations immédiates par-dela les illusions de la conscience de soi et les
catégories figées de la psychologie courante, rapproche ce récit de I'ceuvre de Proust, que Pasternak
ne connaissait pas encore, mais avec lequel il allait se trouver de nombreuses affinités. L'utilisation de
la métaphore permet d'éviter le piege des mots dissimulant sous le cliché psychologique la vérité de
la sensation immédiate. Cette prose poétique témoigna de ses dons d’observation.

En 1922, Pasternak, marié a une jeune artiste peintre, Evguénia Lourié, qui allait lui donner un fils,
Evguéni, rejoignit avec elle ses parents émigrés a Berlin. Mais il revint 'année suivante en U.R.S.S..

En 1923, son passé futuriste et 'amitié qu'il gardait pour Maiakovski le firent adhérer au L.E.F. (Front
de gauche) qui groupait les adeptes de I'art d’avant-garde. Mais, rebelle a toute vision corporative de
la création artistique, aux restrictions imposées par les communistes a la liberté artistique, il ne tarda



pas a s'en détacher. Politiquement, il était classé parmi les « compagnons de route », était un objet de
suspicion pour les critiques « prolétariens ».
Son ceuvre s'orientant vers la poésie narrative, il publia alors :

“"Vysokaja bolezn”
(1923-1924)
'Haute maladie”

Poéme

C’est une évocation imagée des ruines de la guerre civile, de la chute du régime impérial et de la
naissance de I'Etat nouveau incarné par Lénine, 'homme qui a compris le sens des événements et
les aspirations profondes de la Russie et qui est glorifié dans le final.

Commentaire

Pasternak écrira : « Lénine a été I'ame [...] de la grande tempéte russe, unique et extraordinaire. [...] Il
n'a pas craint de lancer un appel au peuple, d’en appeler a ses espérances les plus secrétes et les
plus sacrées », inscrivant la révolution d’Octobre dans I'histoire du messianisme russe. Il fit surtout un
constat de faillite de I'épopée, témoignant d'un conflit entre la poésie, vécue comme une « haute
maladie» contre laquelle la volonté ne peut rien, et une révolution que parait Iégitimer I'Histoire.
Pasternak exprima ses réticences face a l'idéologie et a la politique communistes par la fagon dont il
opposa deux types humains, celui du révolutionnaire et celui du poéte. Unis par une commune
sensibilité au malheur des étres humains, en particulier au scandale de la condition féminine, et par
une commune abnégation, le révolutionnaire et le poéete se séparent dans leur attitude devant la vie :
le premier en impose a Pasternak par sa maitrise de soi, sa logique rigoureuse et son inflexible
volonté. A son volontarisme s’oppose cependant 'abandon fataliste & la vie du poéte que Pasternak
ne voulut pas renier, bien qu'il ne cherche pas a le justifier. Cette résistance irrationnelle, presque
honteuse, a la logique du révolutionnaire, au nom de la fidélité du poéte a la vie, fait de la vocation
poétiqgue telle que I'éprouvait Pasternak, une «haute maladie » a I'époque de la révolution
triomphante.

Le poéme fut remanié en 1928.

En 1925-1927, Pasternak tenta encore de soumettre son inspiration a la Révolution dans quelques
oeuvres narratives.
En juin 1925, 'occasion du vingtiéme anniversaire de la premiére révolution russe, il commenca :

“Devjat' sot pjatyj god”
(1926)
“L'an 1905”

Poéme

Cette « chronique versifiée de I'année 1905 » se compose de six parties évoquant, aprés le long
prélude formé par l'industrialisation du pays et la montée souterraine du mouvement révolutionnaire
("Les péres”), les temps forts de la Révolution : le fameux « dimanche rouge » de janvier 1905 et ses
suites, vues par le lycéen de quinze ans que Pasternak était alors (“L'enfance”), les mouvements
sociaux du printemps ("Moujiks et ouvriers d'usines”) ; la mutinerie du cuirassé Potemkine ("Mutinerie
en mer”), les affrontements des étudiants avec les activistes d'extréme-droite (“"Les étudiants”) et
enfin l'insurrection du quartier ouvrier de la Presnia ("Moscou en décembre”).



Commentaire

Ecrits en trimétres anapestiques, fragmentés par une graphie (rappelant celle du vers de Maiakovski)
qui en souligne le rythme martelé, ces tableaux ancrés dans le souvenir que le poéte avait garde de
cette premiére incursion de I'Histoire dans sa vie d'adolescent, traduisent avec force le mouvement
irrésistible de la vague révolutionnaire. L'évocation des laborantines révolutionnaires de la fin du
siécle précédent, « nos meres ou les compagnes de nos meres », la personnification de la Révolution,
dans lI'exorde du poeme, sous les traits d'une « Jeanne d’Arc des bagnes de Sibérie », trahissent
dans cette ceuvre, saluée comme la conversion d'un poéte lyrique a la poésie « civique », sa fidélité a
I'idéalisme politique de l'intelligentsia révolutionnaire.

A l'occasion du vingtiéme anniversaire de la premiére révolution russe, Pasternak écrivit un autre
poéme narratif, qui parut en revue en 1926-1927, en volume en 1927 :

“Lejtenant Smidt”
(1927)
“L'enseigne de vaisseau Schmidt”

Poéme

Le 27 novembre 1905, a la demande du Comité local du parti social-démocrate de Sébastopol,
I'enseigne de vaisseau Piotr Petrovitch Schmidt prit la téte de l'insurrection de la flotte de la mer Noire.
Arrété dés le lendemain, il fut jugé, condamné a mort et exécuté le 19 mars 1906.

Commentaire

Marina Tsvetaeva reprocha a Pasternak d'avoir fait de cet officier de marine une incarnation de
l'intellectuel idéaliste luttant sans espoir pour une cause perdue d'avance. Mais ce sont précisément
I'abnégation et l'idée chrétienne du sacrifice qu'il célébra a travers la figure du révolutionnaire, devenu
un personnage historique illustre. A I'mportance qu'il donna au roman d'amour de Schmidt avec une
jeune femme, Zinaida Riesberg, rencontrée peu avant les événements, et au rdle qu'a joué dans sa
vocation limage de la destinée féminine, on reconnait déja la thématique du “Docteur Jivago”.
Associant étroitement les éléments naturels (notamment la mer) a la description des scenes d'action,
il communique a celles-ci le dynamisme qui caractérise sa perception lyrique de l'univers et qui est
encore accentué par la variété des metres employés dans chacun des vingt-huit chapitres répartis en
trois chants qui forment le poéme, lui donnant une tres forte expressivité rythmique.

Ce poeme fut lui aussi salué par la critique communiste comme un témoignage de l'adhésion de
Pasternak a la doctrine de la « commande sociale » pronée par le L.E.F. de Maiakovski.

“Vozdusnye puti”
(1924)
“Les voies aériennes”

Nouvelle

Le jeune aspirant de marine Lev Polivanov, de retour d'une croisiére autour du monde, aide le jeune
couple qui est venu l'accueillir & la gare a chercher le bébé gu'ils ont confié a une bonne et qui a
disparu en leur absence. Au terme d'une nuit de vaines recherches, la mére lui révéle qu'il est le pére
de I'enfant disparu, mais elle se rétracte le lendemain, lorsque celui-ci est retrouvé. Cependant, une
quinzaine d'années plus tard, au moment de la guerre civile, elle revient sur cette rétractation pour



solliciter la grace de son fils, jeune volontaire Blanc pris par les Rouges, auprés de l'ancien aspirant
de marine devenu membre du Comité exécutif révolutionnaire de la province.

Commentaire

Publiée en 1924 dans la revue “Russkij sovremennik” (”"Le contemporain russe”), cette nouvelle fut,
avec le poéme “Haute maladie”, la premiére ceuvre de Pasternak qui soit explicitement consacrée a
la révolution bolchevique : son titre est une métaphore des idées communistes, et suggére a la fois
leur élévation et leur manque de contact avec les réalités terrestres. L'écriture expressionniste met en
relief les moments dramatiques de l'action et laisse dans I'ombre les motivations et les transitions. La
situation de conflit entre la vie privée et I'engagement civique est caractéristique de la prose des
années vingt, de méme que l'ascétisme héroique de l'intellectuel révolutionnaire déchiré par ce conflit,
qui annonce l'antagoniste de louri Jivago, Pavel Antipov, dans “Le docteur Jivago”, dont Lev
Polivanov apparait comme le prototype.

Ces oeuvres écrites sur des themes révolutionnaires furent interprétées comme le signe du ralliement
de Pasternak a la poésie sociale et lyriqgue de la Révolution. Il n'était pas membre du Parti
communiste, mais était considéré, selon la formule consacrée, comme un « compagnon de route ».
Aussi les éditions d'Etat republiérent-elles ses premiers recueils. Sa réputation s'étendit en U.R.S.S.
et a I'étranger.

Cependant, il revint a l'expression du sentiment d'incompatibilité du poete avec son temps en
écrivant :

“Spektorskij”
(1925-1929)
"Spektorski”

Roman en vers

Serge Spektorski était, en 1912-1913, un jeune musicien et poéte qui s'épanouissait dans une liaison
a la fois sentimentale et spirituelle avec une jeune poétesse. Mais, aprés la révolution, il devint une
épave sous le regard apitoyé d'Olga Boukhteieva, la jeune femme qui l'avait initi€ a I'amour et qui,
fidéle a la tradition révolutionnaire de l'intelligentsia russe (dont se réclame aussi la soeur ainée du
héros, Natacha), est devenue une dirigeante communiste.

Commentaire

Serge Spektorski donna un visage concret a limage de la « haute maladie » qui fait du poéte un
étranger a son temps. On reconnait en lui une projection de l'auteur, dont il a I'age et partage la
destinée historique. L'image de la jeune poétesse fut inspirée par Marina Tsvétaeva.

La forme du « roman en vers », héritée de Pouchkine, permit a Pasternak de se projeter dans un
personnage imaginaire. Le récit étant fragmentaire et discontinu, il fut, par les critiques
« prolétariens », taxé d'hermétisme, d’individualisme et d'idéalisme.

Géné par la forme du «roman en vers», Pasternak, pour continuer I'histoire de Serge Spektorski,
passa a la prose romanesque dans :




“Povest”
(1929)
“Le récit”

Nouvelle

En 1913, Serge Spektorski a des liaisons simultanément avec deux femmes humiliées, la prostituée
Sacha et Arild, une gouvernante danoise au service de riches bourgeois. L'épisode central est
I'histoire du récit qu'il entreprend pour gagner l'argent qui lui permettrait de leur venir en aide. Il
imagine un artiste qui exhibe ses dons dans une vente aux enchéres pour aliéner a jamais sa liberté
en échange de la fortune qui lui permettrait de soulager la détresse des femmes, exprimant ainsi sous
une forme symbolique l'idée du sacrifice qu'il associe a sa vocation.

Commentaire

Le constat de la faillite du poéte Serge Spektorski qui est condamné par I'Histoire est corrigé par son
premier essai littéraire qui lui donne sa justification morale, lui fait exprimer symboliquement le sens
sacrificiel qui lui fait voir dans sa vocation une impérieuse mission. Cela annoncait déja la place
centrale que l'idée du sacrifice allait prendre dans la destinée du héros du “"Docteur Jivago”.

Le malaise qu'exprimaient ses ceuvres des années vingt incita Pasternak a un retour sur soi. Aussitot
aprés la mort de Rilke (31 décembre 1926), il entreprit, comme un hommage a celui gqu'’il considérait
comme son premier maitre :

“Ochrannaja gramota”
(1931)
“Sauf-conduit”

Récit autobiographiqgue

Les deux premieres parties ont pour sujet central les deux ruptures a travers lesquelles s'est
déterminée la vocation de Pasternak : la rupture soudaine avec la musique, en 1909, au moment
méme ou ses premiéres compositions recevaient I'approbation de son idole, le compositeur Scriabine
; la rupture avec la philosophie, a Marbourg en 1912, a l'occasion d'une premiére déclaration d'amour,
au moment ou son maitre admiré, le néokantien Hermann Cohen, le remarqua et lui suggéra une
carriére universitaire.

La troisieme partie est dominée par la figure de Maiakovski qui se substitue au narrateur pour illustrer
le principe lyrique dans lequel celui-ci voit 'essence de la poésie.

Commentaire

A la faveur de ces deux épisodes, Pasternak exposa sa conception de l'art en général et de la poésie
en particulier ; I'art, lyrique dans son essence, nait du besoin lancinant de « lancer a la poursuite de la
vie ce que celle-ci a laissé en arriére » ; grace a la « métaphore par contiguité », ou métonymie, qui
traduit le syncrétisme de la sensation, la poésie parvient a fixer « |'état dans lequel se trouve la réalité
"bouleversée” par le sentiment» (c'est-a-dire pergue en dehors des cadres fixés par le langage) ; elle
exprime ainsi lirréductible nouveauté de la sensation du réel par laquelle se manifeste la vie.
Pasternak constata que la création artistique, et en particulier la poésie, échappe a l'idéologie

communiste. Il définit I'art en lui assignant la catégorie de la «force », opposée a celle de la
« lumiére » qui fait 'objet de la connaissance scientifique.
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L'actualité politiqgue a marqué de son empreinte la seconde moitié de I'ceuvre, écrite en 1930. Le récit
d'un séjour a Venise, en 1912, marqué par la découverte de la peinture vénitienne, donna a
Pasternak l'occasion de suggérer, par I'évocation des rapports entre l'art et I'Etat policier, les
répressions secréetes qui accompagnaient I'établissement de la dictature de Staline, dont il mentionna
indirectement l'une des victimes, Maiakovski, présentant son suicide (14 avril 1930) comme le
tragique accomplissement du principe subversif inhérent a tout lyrisme. Dans la troisieme partie, il
exalta le « jeune Maiakovski » des années futuristes, l'opposant implicitement au poéte officiel qu'il
avait voulu étre apres la Révolution, et qu'il deviendra effectivement aprés sa mort.

Publié en volume en juin 1931, “Sauf-conduit” fut, par les critiques « prolétariens », dénoncé pour
hermétisme, individualisme et idéalisme, Interdit par la censure en 1933, il ne fut réédité en U.R.S.S.
qu'en 1982.

En 1931, Pasternak se sépara d'Evguénia Lourié pour s’unir a Zinaida Neuhaus, elle-méme séparée
du pianiste Heinrich Neuhaus. La passion qu'elle lui inspira (elle allait lui donner un autre fils) et le
séjour qu'il fit avec elle en Géorgie, ou il fut accueilli et choyé par I'élite culturelle, furent vécus comme
une « seconde naissance », dont I'euphorie le rendit perméable a la propagande présentant le «
grand tournant » de la collectivisation et de l'industrialisation comme l'aube d'une ére nouvelle, et
Staline comme son artisan.

Il publia :

“Vtoroe rozdenie”
(1931)
“"Seconde naissance”

Recueil de poémes

Commentaire

Dans ce recuell, la Géorgie amicale et ensoleillée, découverte avec les yeux de I'amour, rapprochait
les « lointains socialistes » et triomphait des doutes et des hésitations du poéte qui, tout en revenant a
une poésie plus profondément individualiste, acceptait son « anéantissement» dans la volonté
révolutionnaire. On y retrouve donc le déchiremente entre 'adhésion de lintelligence et la résistance
de linstinct poétique. Mais ici, au théme mélancolique de l'adieu au passé, la vision du paradis
géorgien permit de superposer l'affirmation optimiste d'un avenir qui réconciliera la poésie et la
révolution. Les instantanés éblouis de “Ma soeur la vie” cédérent la place a des visions plus sereines,
enrichies de réflexions et de souvenirs qui associaient la trame entiére d'une vie, avec ses joies et ses
soucis. La forme du vers se simplifia tout en gardant la densité de son tissu sonore, et le style gagna
en clarté sans rien perdre de sa richesse métaphorique et de sa liberté d'intonation.

Les espoirs de Pasternak parurent confirmés en 1932 par le succes de la politique littéraire patronnée
par Gorki, qui se traduisit par la dissolution des associations d’écrivains « prolétariens », qui
persécutaient les « compagnons de route» non communistes, et la création de I'Union des écrivains
soviétiques, qui leur apportait la protection du parti et de I'Etat. A son congrés inaugural (ao0t 1934),
l'ancien « compagnon de route » fut fété par l'auditoire et encensé par le représentant du comité
central, Boukharine.

Tous deux seraient intervenus pour sauver de la déportation le poéte Ossip Mandelstam qui, en 1933,
avait, dans un poéme, dénoncé Staline, et avait été arrété en 1934. Mais, si, tout d’abord, Pasternak
avait fait officiellement savoir qu'il voulait intervenir en sa faveur, ce qui en soi témoignait d’'un certain
courage (car, s'il bénéficiait d'un grand poids, il était sous une menace permanente et on était a
'heure des grandes purges), il eut ensuite, dans une conversation téléphonique avec Staline en
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personne, un moment de faiblesse ; il lui déclara: « Ce n’'est pas vraiment mon ami... je le
connais... » tandis qu’a la fin de la conversation, perversement, le dictateur le rassura : « Ne t'inquiéte
pas pour lui ». Cela permit a Andréi Makine de prétendre que Pasternak aurait trahi son ami qui est
mort en 1938 en Sibérie.

La faveur officielle I'asservit et lui pesa : en juin 1935, souffrant d'une grave dépression, il fut enrdlé de
force dans la délégation soviétique au Congrés des écrivains pour la défense de la culture qui se
réunit a Paris, qui était un moyen de lutte contre le fascisme. Au début de 1936, a la demande de leur
rédacteur en chef, Boukharine, il publia encore dans les “lzvestia”, un poéme célébrant sans le
nommer Staline, désigné comme le « génie de l'acte ». Cependant, au cours de la méme année, il
rencontra André Gide qui raconta a quel point il vivait « aux abois » et avec quelle angoisse il I'avait
supplié de ne rien publier a son retour a Paris de ce qu’il lui avait dit (de trés négatif) sur le régime
stalinien, I'ayant, en particulier, mis en garde contre sa propagande. Puis il critiqua publiquement la
campagne officielle contre le « formalisme» (c'est-a-dire contre I'art moderne) et refusa de s'associer
a une protestation collective contre “Retour de I'U.R.S.S.” de Gide; cela fit scandale et le rendit
suspect. Pendant la terreur des années 1936-1938, qui fit de nombreuses victimes dans son
entourage (notamment parmi les poetes géorgiens avec lesquels il avait, en 1931 et en 1934, noué
des relations trés chaleureuses), il cessa progressivement toute activité publique et se retira dans la «
datcha» de Peredelkino, aux environs de Moscou, mise a sa disposition par 'Union des écrivains. En
1938, l'arrestation et le procés de Boukharine dissipérent ses illusions sur Staline et firent désormais
de lui un opposant silencieux.

Cette situation condamna le projet de roman qu’il avait congu dés 1932 comme un bilan de son
expérience historique, et qu'il dut abandonner a la veille de la guerre aprés en avoir publié quelques
fragments. Seule la traduction put désormais assurer sa subsistance. Dés 1935, il avait publié une
anthologie des poetes géorgiens qui, dit-on, lui aurait permis d’échapper aux purges de ces années-la
car ils étaient admirés par Staline, lui-méme géorgien (selon Andréi Makine, parmi ces poemes,
certains étaient de Staline et cela expliquerait la protection dont il aurait joui en cette période de
purges). Ce furent ensuite des poemes de Keats, de Shelley, de Verlaine (son poéte francais préféré),
de Petdfi, de Slowacki, avec d'extraordinaires recréations poétiques. En 1938, a la demande de
Meyerhold (arrété peu aprés), il entreprit une traduction de “"Hamlet”, qui, achevée et publiée en 1941,
fut suivie par celle de six autres tragédies de Shakespeare dont le langage I'attirait par son mélange
de familiarité et de richesse métaphorique : "Roméo et Juliette”, “Antoine et Cléopatre”, "Othello”,
“Henri IV”, “Le roi Lear”, "Macbeth” (elles n'ont cessé d'étre jouées sur toutes les scénes de I'Union
soviétique, au moment méme ou ses ceuvres étaient frappées d'interdit), puis, apres 1949, par le
“Faust" de Goethe et la "Marie Stuart” de Schiller. Ses traductions, qui recherchaient la spontanéité et
la liberté de ton plus que la fidélité littérale, lui apportérent au début la joie de la création originale,
mais lui pesérent a la longue comme une lourde obligation.

Il allait faire paraitre :

“Remarqgues sur les traductions de Shakespeare”
(1956)

Essai

Extrait
«On traite toujours “Le roi Lear” sur un mode trop bruyant : le vieux despote capricieux, les
assemblées dans la grande salle sonore du palais, les appels et les ordres puis les hurlements de
désespoir et les malédictions, mélées aux grondements du tonnerre et au bruit du vent. Mais, en fait,

dans la piece, seule fait rage la tempéte nocturne, tandis que les gens, blottis dans leur hutte,
mortellement effrayés, chuchotent entre eux tout bas.
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“Le roi Lear” est, comme “Roméo et Juliette”, une tragédie a voix basse, et pour la méme raison.
Dans "Roméo et Juliette”, 'amour réciproque de deux jeunes gens, persécuté, se cache ; dans “"Le
roi Lear, c'est 'amouir filial, et, plus largement, I'amour pour le prochain, I'amour de la vérité.

Dans “Le roi Lear” seuls les criminels manient, frauduleusement, les notions de droit et d’honneur.
Eux seuls sont hypocritement éloquents et raisonneurs, et logique et raison servent de base aux
traitrises, aux cruautés et aux assassinats de ces pharisiens. L'honnéteté, dans “Lear”, se tait au
point de passer inapercue, ou bien s'exprime dans un charabia incohérent, source de bien des
malentendus. Les héros positifs de la piece sont des innocents et des fous, des étres promis a la mort
et a la défaite.

Cette piéce, avec pareil contenu, est écrite dans la langue des prophétes de I'Ancien Testament, elle
renvoie aux temps légendaires de la barbarie préchrétienne.»

Commentaire

Dans ce texte qui constitue une pure merveille de la critique, Pasternak offrit en peu de lignes une
compréhension admirable du “Roi Lear”. Alors que Claudel n'avait pas su comprendre les rapports de
Shakespeare et du judéo-christianisme, par sa derniere phrase Pasternak éclaira cette question
définitivement.

En 1939, alors que leur amitié amoureuse et littéraire était profonde, Pasternak n’aida pas Marina
Tsvetaeva quand elle revint en U.R.S.S. et qu’elle fut abandonnée de presque tous, alors qu’il semble
gu’il aurait pu intervenir pour elle.

Dans son silence, il devint le héros des intellectuels russes, et ses trés rares apparitions en public
étaient accueillies avec une grande joie. La sérénité morale qu'il avait ainsi acquise fut sensible dans
le cycle de poémes lyriques inspiré en 1940-1941 par le paysage rural de Peredelkino. La guerre, qui
entraina en 1941 |'évacuation de sa famille et son propre enrblement dans la défense civile de la
capitale mais qui refit 'unité morale du pays, lui apparut comme une épreuve purificatrice, mettant fin
a la « domination inhumaine de l'imaginaire », 'arrachant a son isolement et a son silence. L'élan de
solidarité qu'il ressentit lui inspira des poemes qui parurent avec le cycle de Peredelkino, sous le titre
de:

“Na rannich poezdach”
(1943)
“Dans les trains du petit jour”

Recueil de poémes

“"Zemnoj prostor”
(1945)
“L'espace terrestre”

Recueil de poémes

Ces deux recueils sont des ceuvres patriotiques sans emphase, moins esthétiques que moralisantes,
inspirées par le spectacle quotidien d’'une nation en guerre, marquées par les thémes de la solidarité
et de la chaleur humaine. L’évolution amorcée dans “"Seconde naissance” aboutit ici & un langage
poétique a la fois naturel et limpide, parfaitement accordé aux sentiments de large communion avec
les étres humains qui s'expriment dans ces recueils, qui n’en furent pas moins séverement censurés.
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L'euphorie de la victoire, dans l'atmosphére de relative liberté qui survécut a la guerre, lui fit reprendre
en octobre 1945 son ancien projet romanesque dont I'idée remontait aux années d’avant-guerre et
dont deux fragments avaient paru en 1937 et 1939. Il confia a ses amis qu'il écrivait « une grande
ceuvre ou prennent place les images et les pensées qui I'ont marqué le plus profondément. » Dés
ao(t 1946, les décrets de Jdanov annoncerent pourtant de nouvelles persécutions, qui le frappérent
en octobre 1949 avec l'arrestation d'Olga Ivinskaia, une blonde ravissante qui travaillait a la revue
“Novi Mir”, a laquelle il était lié depuis 1947, qui fut sa derniére passion, son amour clandestin ;
emprisonnée alors qu’elle était enceinte, elle perdit leur enfant ; son image allait se refléter dans
I'néroine principale de son roman auquel pressions et menaces ne le firent cependant pas renoncer. |l
continua a y travailler, en secret jusqu'a la mort de Staline et la libération d'Olga Ivinskaia (avril 1953).
Annoncé des 1954, il fut refusé par la revue "Novy Mir”, pour des raisons idéologiques.

Seuls furent publiés en 1954 par “L'étendard” :

“Poemes tirés du roman”
(1954)

Recueil de poémes

En novembre 1957, parut a Milan (en italien et en russe) chez I'éditeur communiste Feltrinelli, puis
dans la plupart des pays occidentaux :

“Doktor Zhivago”
(1957)
“Le docteur Jivago”

Roman de 640 pages

Résumeé
(la pagination indiquée est celle de I'édition chez Gallimard)
Premiére partie : “"Le rapide de cing heures”

louri Andréiévitch Jivago était le fils d'un tres riche industriel sibérien. « Tout petit, il avait encore
connu I'époque ou le nom qu'il portait désignait une foule d'objets des plus divers. » (page 15). En
1903, il avait dix ans lorsqu'on enterra sa meére, victime de la tuberculose. Elle « aimait la nature et le
prenait souvent avec elle en promenade » (page 18). « Tant qu’elle avait vécu, il n‘avait pas su que
son pére les avait abandonnés depuis longtemps, qu'il voyageait sans cesse en Sibérie et a
I'étranger, qu'il faisait la noce, et qu'il avait déja semé aux quatre vents tous leurs millions. » Il « avait
eu une enfance désordonnée et remplie de perpétuelles énigmes ; il était souvent chez des étrangers,
et ce n'étaient jamais les mémes. [...] Brusquement, tout cela s'était envolé. lls étaient devenus
pauvres. » (page 16).

Il fut recueilli par son oncle, Nikolai Nikoaiévitch Védéniapine, « un prétre rendu a I'état laic sur sa
propre demande » (page 14), qui 'emmena avec lui dans le Sud ou il s’occupait d’'un journal aux
idées avancées, ou il prénait une réforme agraire, s'inquiétait des révoltes paysannes, car il allait
devenir un philosophe de la révolution, révant «d'une pensée concréte et inspirée, dont le
mouvemement tracerait une voie nette et sans détours, qui rendrait le monde meilleur, et que méme
un enfant ou un ignorant devraient remarquer. » (page 18).

Un jour que, devant son ami, lvan Ivanovitch, il affirmait qu’« il fallait étre fidéle au Christ », étre animé
de « 'amour du prochain, cette forme évoluée de I'énergie vitale », de « I'idée de la personne libre et
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I'idée de la vie comme sacrifice » (page 21), ils virent « le rapide de cingq heures » (page 22) s’arréter
dans la plaine. Grigori Ossipovitch Gordon, un avocat qui voyageait avec son fils, Micha, « un petit
garcon de onze ans » (page 23), avait tiré le signal d’alarme quand « un richard célébre », qui avait
été entrainé a boire par un autre « avocat corpulent, insolent, rasé de prés et tiré a quatre épingles »
(page 27), s'était jeté sur la voie. Or c'était le pére d’louri dont son conseiller juridique, Viktor
Ippolitovitch Komarovski, I'avocat insolent, avait embrouillé les affaires au point de l'avoir acculé a la
banqueroute et d’avoir précipité sa perte.

Un autre garcon de quatorze ans, Innokenti Doudorov, dit Nika, fils de I'anarchiste Dementi Doudorov
« qui était au bagne ou il purgeait la peine qu'une grace impériale avait substituée a la pendaison »
(page 29) et de la princesse géorgienne Nina Galaktionovna, au cours d’'une promenade en barque,
confia a son amie, Nadia Kologrigova, fille d’'un riche industriel, qu’il en avait assez d’aller en classe :
« Il est temps de commencer a vivre : gagner sa vie, étre indépendant. » (page 31). lls se disputérent
et tombérent a l'eau.

Deuxiéme partie : “ La petite fille d’'un autre milieu”

Au temps de la guerre contre le Japon et des premiéres vagues de la révolution de 1905, « arriva a
Moscou, venant de I'Oural, la veuve d'un ingénieur belge, une Francaise russifiée, Amélie Karlovna
Guichard. Elle avait deux enfants, un garcon, Rodion, et une fille, Larissa. Elle mit Rodion a I'Ecole
des cadets et Lara dans un lycée de jeunes filles, qui se trouva étre par hasard celui ou, dans la
méme classe, Nadia Kologrivova poursuivait ses études ». « Sur les conseils de I'avocat Komarovski,
un ami de son mari qui l'avait prise sous sa protection, un homme d'affaires a la téte froide, qui
connaissait la vie commerciale de la Russie comme sa poche », elle «avait acheté une petite
entreprise », un atelier de couture. Il les avait installés a «I'hétel du Monténégro » (page 35).
« Depuis la mort de son mari », Mme Guichard « vivait dans une terreur perpétuelle de la misére.
Rodia et Lara s'étaient habitués a entendre dire qu'ils étaient au bord de la ruine » (page 36) et
« comprenaient que dans la vie ils auraient tout a conquérir a la force des poignets » (page 39). « Le
tombeur » Komarovski, qui était, pour les couturiéres, « le Jules de Madame », pourtant « lancait a la
fillette des regards qui la faisaient rougir » (page 36). En fait, « elle avait un peu plus de seize ans »,
« était déja une jeune fille entierement formée », était « trés jolie » et « avait I'esprit clair et bon
caractere » (page 39). Sa mére invita Komarovski a la mener, a sa place, a une féte ou il la fit danser,
la séduisit par son habileté et I'embrassa, ce contre quoi elle se révolta : « Mais I'embrasser ainsi, elle
ne le permettra jamais plus a personne. Elle n’aurait jamais cru qu'il pat se concentrer tant d'impudeur
sur les lévres d’autrui, lorsqu’on les presse si longuement contre les siennes. » (pages 40-41). Elle
décida d'« oublier la danse, ne plus y penser. Tout le mal est la. » (page 41).

« En automne, il y eut des troubles au centre ferroviaire de Moscou » (page 41) ou le cheminot
contremaitre Pavel Ferapontovitch Antipov se plaignait en vain du matériel auprés de son chef. Son
ami, I'ouvrier Kipriane Tiverzine, outré de voir un autre contremaitre martyriser un petit apprenti, se
serait battu avec lui si on les avait pas retenus, et se réjouit d’entendre que la gréve avait été décidée.
Quand il apprit qu’Antipov a été arrété et qu'il pensa fuir, Marfa Gavrilovna, sa mére, lui annonga que
le tsar voulait par un oukase « donner la terre aux paysans et mettre tout le monde a égalité avec les
nobles» (page 50). Le fils d’Antipov, Pacha, vint habiter chez les Tiverzine. Or, « peu aprés le
manifeste du 17 octobre » 1905, manifeste par lequel le tsar accordait une constitution (page 50),
Marfa Gavrilovna alla avec lui & une manifestation ou les cosaques chargerent : elle regut un coup de
cravache.

Nikola Nikolaiévitch Védéniapine, qui était venu & Moscou pour y écrire en paix, vit les manifestants et
se rappela ce gu'il avait vu « I'hiver précédent a Saint-Pétersbourg, le pope Gapone, Gorki, la visite
de Witte » (page 55). Il avait placé louri dans la famille des deux freres Nicolai Alexandrovitch et
Alexandre Alexandrovitch Groméko, qui étaient tous deux professeurs d’agronomie, et il y avait trouvé
« une atmosphere favorable au-dela de tout espoir » (page 56) car, avec son camarade de classe,
Gordon, et la fille de la maison, Antonina Alexandrovna, dite Tonia, ils formaient « une espéce de
triumvirat » (page 56).
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Nikola Nikolaiévitch regut la visite de Vyvolotchnov, « un disciple de Tolstoi » venu lui demander « de
prendre la parole dans une école au profit des déportés politiques » (page 57), mais la discussion
dérivant, il lui opposa que « I'essentiel est ce que le Christ a exprimé en paraboles tirées de la vie
courante, éclairant la vérité par la lumiére du quotidien » (page 59).

Komarovski se prélassait dans sa « luxueuse gargonniere » et paradait dans les rues avec son
bouledogue (page 61).

Lara, de retour chez elle, se considéra « une fille perdue », se demandant : « Comment cela est-il
arrivé? Comment cela a-t-il pu arriver? [...] Maintenant elle est... une fille perdue.» (page 62).
Komarovski savourait le souvenir de « la téte de la jeune fille reposant dans ses mains » (page 63),
mais sentit « la voix de la conscience qui se réveille », voulut « se reprendre en main » (page 63).
Mais Lara n’éprouvait pas que du dégo0t, « trouvait flatteur qu’'un bel homme grisonnant, qui aurait pu
étre son pére, un homme qu’'on applaudissait dans les assemblées et dont on parlait dans les
journaux, dépensét pour elle son temps et son argent, I'appelat divine, 'emmenéat au théatre et au
concert et la “développat intellectuellement”, comme on dit ». « Les galanteries de Komarovski, au
fond d'une voiture, sous le nez du cocher, ou dans une avant-loge isolée sous les yeux du théatre
entier, avaient quelque chose de sournoisement audacieux qui la captivait et qui incitait a la riposte le
diablotin qui se réveillait en elle. » (page 64). Cependant, « cette ardeur effrontée d'écoliére » était
cependant vite remplacée par « une douloureuse déchirure et I'horreur de soi» (pages 64-65) qui
faisait qu’elle se sentait « sa prisonniere pour toute la vie » (page 65) tout en envisageant de I'épouser
comme il disait le vouloir, et en se réfugiant dans la piété. Il était sa malédiction, elle le haissait. C'était
a cause de sa mére qu'elle ne pouvait rompre avec lui. Elle ne pouvait pas lui dire de ne pas le
recevoir. Autrement tout se découvrirait.

Elle remarqua deux garcons qui se rendaient a la barricade de la rue Presnia, qui « jouaient au plus
terrible et au plus adulte des jeux, a la guerre, et a une guerre pour laquelle on exilait et on pendait » :
Nika Doudorov, qui ne lintéressait pas, et Pacha Antipov, « qui I'aimait éperdument » et qu’elle aurait
voulu « apprivoiser plus sérieusement » (page 68). Les deux garcons se réfugierent a I'hotel
Monténégro ou, la gréeve touchant l'atelier d’Amélie Karlovna, celle-ci et Lara vinrent elles aussi. Lara
pensa : « Quel bonheur, elle ne verrait pas Komarovski pendant tout le temps gu’ils seraient coupés
du reste de la ville ! » (page 71).

En janvier 1906, chez les deux freres Groméko, qui habitaient la cité des Minotiers, qui appartenaient
a I'élite intellectuelle de Moscou, qui « étaient des gens cultivés, de fins mélomanes qui aimaient a
recevoir », était donné un concert de musique de chambre. L'un des deux freres, Alexandre
Alexandrovitch, était « marié a Anna Ivanovna, née Kriger, fille d’'un maitre de forges qui possédait
des mines abandonnées et improductives dans une immense propriété forestiere qu'il avait a
louriatine dans I'Oural » (page 72). Un de leurs invités, un médecin, fut appelé a I'hdtel Monténégro
ou « quelqu’un était en train de mourir » (page 75). Alexandre Alexandrovitch y alla avec lui, et Micha
Gordon et louri « obtinrent la permission de 'accompagner » (page 76).

« Quoique la vie e(t retrouvé son cours normal apres les événements de décembre, on échangeait
encore des coups de feu ¢a et la et les incendies nouveaux - ceux de toujours - paraissaient étre les
derniers vestiges de l'insurrection » (page 76). A I'hotel, ils découvrirent qu’Amélie Guichard « avait
essayé de s’empoisonner a l'iode » (page 78). Surtout, louri vit, dans sa robe de lycéenne, sa fille qui
échangeait des regards avec un homme « fort, bien rasé, d’'une belle prestance et sOr de lui » (pages
79-80), et « leur entente mutuelle avait quelque chose de magique et d'effrayant, on aurait dit qu'il
était un montreur de marionnettes, et elle la poupée obéissante aux mouvements de sa main .[...] Aux
regards enjoués de I'homme, elle répondait par le clin d’oeil malicieux d’une complice. L'un et l'autre
étaient heureux que tout se flt si bien passé, que leur secret n'elt pas été découvert et que
'empoisonnée et survécu». louri était fasciné : « La vision de cette jeune fille réduite en servitude
était indiciblement mystérieuse et effrontément révélatrice. Des sentiments contradictoires se
pressaient en lui. lls lui serraient le coeur avec une force qu'il ignorait jusque-la. » (page 80). Micha lui
révéla que cet homme était 'avocat Komarovski qui, dans le train, avait poussé son pére a boire et a
se suicider.
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Troisiéme patrtie : “L’arbre de Noél chez les Sventitski”

Au mois de novembre 1911, « louri terminait sa médecine, Tonia son droit et Micha ses études de
philosophie » (page 86). « Tout était sens dessus sens dessous dans I'esprit de louri ; ses opinions,
ses habitudes de pensée et ses prédispositions de pensée tranchaient par leur originalité. Sa
sensibilité avait une acuité singuliere, la nouveauté de ses impressions échappait a toute
description. » (page 87). La médecine le mettait face au « mystere méme de la vie et de la mort»
(page 87). Il « savait penser et écrire. Depuis qu'il était au lycée, il révait d’'une oeuvre en prose, un
livre de “biographie” ou, dissimulées comme des charges explosives, pourraient entrer les images et
les pensées qui lui avaient fait la plus grande impression. Mais il était encore trop jeune pour faire ce
livre, aussi se contentait-il d'écrire des vers. » (page 88).

Son oncle vivait a Lausanne, publiant des livres ou « il développait sa vieille idée que I'Histoire était
un deuxieme univers, que 'homme, a l'aide des phénoménes du temps et de la mémoire, avait édifié
en réponse au phénoméne de la mort. L'ame de ces livres était une nouvelle conception du
christianisme, leur conséquence directe, une nouvelle vision de I'art. » (page 88).

Un soir de la fin de novembre, mois que, ayant une pneumonie, elle avait passé dans un lit d’hopital,
Anna lvanovna fit part & louri de sa crainte de la mort, et il tenta de la rassurer en évoquant sa
croyance en « une vie toujours identique et infinie qui remplit l'univers et se renouvelle d’heure en
heure en d’'innombrables combinaisons et métamorphoses» (page 90), en lui disant que I'immortalité
de son ame, c'était sa « vie dans les autres », que « la mort n'existe pas. La mort n’est pas notre
affaire. » (page 91). Allant mieux, elle parla a louri et Tonia de la propriété de Kriiger dans I'Oural
(page 91-92) et les incita : « Mariez-vous. Vous étes faits I'un pour l'autre. La, je vous ai fiancés,
ajouta-t-elle, et elle fondit en larmes.» (page 94). louri lui déclara renoncer a I'héritage criblé de dettes
de son peére.

« Six mois de liaison avec Komarovski avaient passé la mesure de la patience de Lara. Il était trés
habile & profiter de son abattement, et lorsqu'il le lui fallait, il savait, sans le faire paraitre, lui rappeler
subitement son déshonneur. Lara tombait alors dans le désarroi que les voluptueux cherchent chez
les femmes. Ce désarroi la livrait chaque jour davantage au cauchemar sensuel qui lui faisait dresser
les cheveux d'horreur lorsqu'elle était dégrisée. » (page 94). Elle craignit la fin des classes « car le
lycée était le dernier refuge qui lui permit de I'éviter » (page 95). Mais elle allait pouvoir pendant plus
de trois ans donner des lecons a la soeur de son amie, Nadia Kologrivova, et étre dans cette maison
« traitée comme un membre de la famille » (page 96). C’est alors que son frere, Rodia, qui avait une
dette de jeu, lui demanda d’aller voir Komarovski qui ne I'épongerait qu'a cette condition. Elle y
consentit, mais lui demanda son revolver. Elle avait obtenu de I'argent de Kologrivov, mais ne put le
lui rendre car elle soutenait Pacha Antipov qui « I'aimait a la folie et lui obéissait en tout » et qu’elle
révait d’épouser quand ils auraient obtenu leurs diplémes (page 98). Pendant I'été de 1911, elle fit un
dernier séjour dans la propriété campagnarde des Kologrivov ol «le sens de l'existence lui
redevenait évident. Elle était 1a, comprenait-elle, pour y voir clair dans la beauté forcenée de la terre et
pour donner un nom a toute chose » (pages 98-99). Elle voulait partir puisqu’on n’avait plus besoin
d’elle et, « résolution fatale », rompit avec eux a la Noé&l 1911 pour demander & Komarovski « de lui
apporter une aide chevaleresque, propre et désintéressée, sans exiger d’explications ». Elle alla le
voir en ayant chargé le revolver de Rodia, ayant « l'intention de tirer sur Komarovski s'il refusait, s'il se
trompait sur ses intentions ou s'il I'humiliait d'une fagon ou d’une autre » (page 100). Mais il était invité
a «un arbre de Noél » chez les Sventitski. Elle s’y rendit (page 101) non sans s’arréter un moment
chez Pacha pour lui demander de I'épouser.

Dans un traineau de louage, louri et Tonia se rendaient également chez les Sventitski, tous deux
troublés par le conseil que leur avait donné Anna Ilvanovna. Tonia était maintenant une femme et
louri, déconcerté par cette découverte, se sentait soudain « submergé par cette ardente compassion
et cette stupéfaction craintive qui est le début de la passion. » (page 104).

L'« arbre de Noél » des Sventitski était une brillante réception ot I'on dansait et ou I'on jouait comme
le faisait Komarovski dont Lara aurait voulu étre remarquée. Il jouait avec Kornakov, le juge qui avait
condamné Tiverzine et les autres cheminots, et il semblait avoir séduit sa fille. « Soudain un coup de
feu retentit dans la maison » (page 109) : le juge était blessé a la main, et « on menait Lara en la
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tenant par les bras ». «louri fut stupéfait de la voir. C'est elle ! Et de nouveau dans quelles
circonstances extraordinaires ! Et de nouveau cet homme grisonnant. [...] Quelle est belle, fierement
belle », pensa-t-il. (page 110).

Il soigna le juge. Mais il lui fallut partir avec Tonia car « il était arrivé quelque chose chez eux » (page
111) : Anna lvanovna était morte. louri se souvint de ce gu'il avait ressenti lors de la mort de sa mére
et comprit combien il avait changé : « Maintenant, il n’avait peur de rien, ni de la vie, ni de la mort, tout
le monde, toutes les choses existantes étaient des mots de son glossaire. Il se sentait de plain-pied
avec l'univers. [...] A I'égard des puissances suprémes de la terre et du ciel, il était leur héritier, il
s’inclinait devant elles comme devant de grands prédécesseurs.» (page 112). « Il voyait maintenant
que l'art, toujours et sans tréve, a deux préoccupations : il médite inlassablement sur la mort et par |a,
inlassablement, il crée la vie. » (page 115).

Quatrieme partie : “Les échéances approchent”

« Komarovski fulminait. Il était étouffé par des sentiments contradictoires. Quel scandale ! Quelle
honte ! Il écumait de rage. Sa situation était compromise. Cet incident sapait sa réputation ». Mais « il
avait éprouvé une fois de plus combien cette fille folle et désespérée était irrésistible. On voyait au
premier regard qu'elle n'était pas comme les autres. » (page 119). Aussi voulait-il « lui venir en aide »
et « ne plus la toucher » (page 120). Chez Roufina Onissimovna Voit-Voitkovski, dans une grande
maison de I'Arbat, il loua pour elle une chambre ou on la transporta encore délirante. Il « se tenait a
distance » (page 122), et le scandale fut étouffé. Comme la propriétaire, méme si elle était « une
femme aux idées avancées », « prit sa nouvelle locataire en aversion » (page 121), Kologrivov, qui
vint lui rendre visite, lui laissa de l'argent et la fit déménager. Elle fit alors venir chez elle Pacha,
s’accusa et l'invita a l'oublier : « Je ne suis pas digne de toi. Il y eut des sceénes déchirantes, toutes
plus pénibles les unes que les autres ». Il « la soupconnait de tous les péchés mortels, ne croyait pas
un mot de ce qu’elle disait, était prét a la maudire et a la hair tout en I'aimant éperdument ; il était
jaloux de ses pensées intimes, de la timbale ou elle buvait, de I'oreiller sur lequel elle était couchée. »
Pourtant, ils décidéerent de se marier, et cela se fit « quand leur succes a I'examen final fut devenu
chose certaine » (page 124). lls passerent leur nuit de noces a parler, et « I'étudiant d'hier, Antipov,
[...] connut tour a tour le comble de la félicité et le fond du désespoir ». Aux aveux de Lara, « son
coeur défaillait comme s'il volait dans un précipice [...] Le lendemain il était un autre homme » (page
126).

Lors du « deuxieme automne de la guerre » ou, « apres les succés de la premiére année, les revers
commencaient » (page 130), louri avait quitté I'hbpital ou il exercait pour passer a la maternité ou
Tonia donna naissance a un gargon ; mais « cette filiation qui lui tombait du ciel le laissait froid.»
(page 133). Il lui fallut devenir médecin militaire.

A louriatine, Pacha et Lara enseignaient au lycée des filles, et elle s'occupait de la maison et de leur
fille, Katenka, qui avait maintenant trois ans. C'était exactement la vie dont elle révait. Mais il regrettait
la capitale et se plaignait d'étouffer parmi ses collegues car il lisait beaucoup, et lui, qui enseignait le
latin et I'Histoire ancienne, voulut reprendre ses études pour devenir professeur de mathématiques. lls
s'entendaient, mais « leurs relations manquaient de simplicité. Elle I'écrasait de sa bonté et de ses
attentions et il ne se permettait pas de la critiquer. Il craignait que, dans la remarque la plus innocente,
Lara ne sentit un reproche déguisé : elle pouvait avoir I'impression que le plébéien qu'il était lui
reprochait ses mains blanches, ou qu'il lui en voulait d’avoir appartenu a un autre. La crainte qu'elle
ne le soupgonnat de quelque sentiment injuste et blessant pour elle mettait une note de contrainte
dans leur vie. lIs rivalisaient de générosité, et par la méme ils compliquaient tout. » (page 136). « Cela
ne pouvait durer plus longtemps, pensa-t-il [...] Pourquoi lui avait-elle permis de la couver des yeux
comme il le faisait quand il était enfant, pourquoi avait-elle fait de lui ce qu’elle voulait? Pourquoi
n'avait-il pas eu le bon sens de renoncer a elle en temps voulu, quand elle-méme le demandait avec
insistance, pendant I'hiver qui avait précédé leur mariage? |l comprenait que ce n’était pas lui qu’elle
aimait, mais la tache généreuse qu’elle remplissait envers lui, I'incarnation de son propre sacrifice.
Qu'y avait-il de commun entre cette digne et sainte mission et une véritable vie de famille? Le pire,
c'était qu'il I'aimait encore avec la méme force. Elle était belle & vous faire damner. Et peut-étre le

18



sentiment qu'il éprouvait lui-méme a son égard n’était-il pas de I'amour, mais un désarroi plein de
gratitude devant sa beauté et sa grandeur d’ame. » (pages 137-138). Il trouva une issue en prenant la
décision de participer a la guerre. Il fut admis a I'école militaire d’Omsk, fut affecté a 'armée en
campagne. Bient6t, ses lettres arriverent du front ou il voulait se distinguer. Mais, soudain, elles
cesseérent d'arriver. Pour aller a sa recherche, Lara fit des études d’infirmiére, passa son diplébme a
I'hépital. Convaincue de l'inutilité des recherches faites a distance, elle résolut de les mener sur les
lieux méme des récentes opérations militaires et prit du service dans un train sanitaire qui se dirigeait
vers la frontiére hongroise.

Gordon, lui aussi sur le front de Galicie pour rendre visite a louri, arriva & un endroit ou l'aspirant
Antipov avait été capturé. Il rencontra son ami, Galioulline, nul autre que « I'apprenti que battait jadis
le contremaitre Khoudoléiev » (page 143), mais qui, « dans chacun de ses gestes, s'était vengé du
passé » (page 144), puis avait préféré étre muté et partir sur le front ot, maintenant sous-lieutenant, il
avait retrouvé Pacha Antipov, l'avait eu sous ses ordres et avait été surpris de le voir « devenu un
homme chagrin, méprisant, nerveux et un puits de science » (page 144). Comme il croyait qu’il avait
été tué, il n'osa pas donner une vraie réponse a Lara.

Gordon retrouva louri et vécut avec lui dans une isba. Le médecin lui dit « la difficulté qu’il avait eue a
s’habituer a la logique sanglante de I'extermination mutuelle, a la vue des blessés et surtout a
'horreur de certaines blessures modernes, qui laissaient des survivants mutilés, transformés en
morceaux de viande monstrueux par les progrés de la technique militaire. » (page 146). Dans une
scene terrible, « le mutilé qui venait de mourir était le deuxiéme classe de réserve Himazeddine,
I'officier qui criait dans le bois était son fils, le sous-lieutenant Galioulline, I'infirmiere était Lara, les
témoins Gordon et Jivago. Tous étaient Ia, réunis cote a cote ; les uns ne se reconnurent pas, les
autres ne s'étaient jamais connus ; certaines voies du destin restérent a jamais cachées, d'autres,
pour se révéler, devaient attendre une nouvelle occasion, une nouvelle rencontre. » (page 149).

louri, voyant un cosaque tourmenter un vieux juif « le réprimanda » et confia a Gordon : « Tu ne peux
pas imaginer quel calice d’'amertume a di boire la malheureuse population juive pendant cette
guerre [...] Notre haine méme pour eux repose sur une contradiction. Ce qui irrite, c’est justement ce
qui devrait émouvoir et disposer en leur faveur. Leur pauvreté et leur entassement, leur faiblesse et
leur incapacité de répondre aux coups. C'est incompréhensible. Il y a la quelque chose de fatal.»
(page 150). Pour Gordon, il faudrait une soumission au message de I'Evangile car on y lit qu'« il n’y a
plus de peuples, il y a des personnes » (page 153), et il regretta que le peuple juif, pour son malheur,
ne l'ait pas entendu.

louri lui raconta aussi la visite du tsar aux troupes : il faisait pitié par sa retenue et sa timidité, car « en
Russie, le ton théatral est impensable » (page 152).

Alors qu'il leur fallut, sous la pression des Allemands, quitter le village et qu'il avait dit adieu a Gordon,
louri fut « blessé par un éclat de shrapnell » (page 156). A I'hopital, il retrouva Galioulline, et tous
deux deux reconnurent en linfirmiére Lara a laquelle Galioulline donna des nouvelles d’Antipov, ce
qui la fit pleurer et empécha louri de lui dire qu’il 'avait déja vue deux fois. Elle ne manqua pas d’étre
intriguée par cet « homme étrange et curieux, jeune et peu aimable. Le nez camus, on ne peut pas
dire qu’il soit bien beau. Mais intelligent dans le meilleur sens du terme, avec un esprit vif,
séduisant. » (page 158). Elle songea surtout a rentrer pour retrouver sa petite fille. Son mari était
perdu, la guerre était perdue : « On voudrait maintenant s’appuyer sur I'essentiel, sur la force de la
vie, ou sur la beauté ou sur la vérité. » (page 158).

louri « apprit qu’a son insu Gordon et Dodourov avaient publié son livre, qu’on en disait du bien, qu’on
promettait un grand avenir littéraire a son auteur », mais aussi que « l'irritation sourde des masses
allait croissant et qu’on était a la veille de changements importants. On voyait s'annoncer de graves
événements politiques. » (page 159). Puis surgit la nouvelle : « On se bat tous les jours dans les rues
de Saint-Pétersbourg. Les troupes de la garnison sont passées du cbté des rebelles. Cest la
Révolution ! » (page 160).
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Cinquiéme partie : “L’adieu au passé”

En 1917, dans la petite ville de Méliouzéiev oeuvraient le docteur Jivago, le lieutenant Galioulline,
I'infirmiére Antipova. Dans une lettre, louri indiqua & sa femme que «le désarroi et I'anarchie
persistent dans l'armée », mentionna les étranges différentes rencontres qu'il avait faites de
I'infirmiere et ses efforts pour rentrer, ce a quoi elle répondit par un acces de jalousie coléreuse dont il
voulut la rassurer. Dans les environs de la ville, des déserteurs avaient formé une république.
L’hopital s’était établi dans I'hétel d’'une comtesse Jabrinski dont la vieille gouvernante francgaise, Mlle
Fleury, pensait « que le docteur et l'infirmiére étaient faits pour se plaire » (page 167).

Pourtant, louri faisait ses adieux et, ayant besoin pour ses papiers de se rendre au siége du
gouvernement, y découvrit le laisser-aller des militaires et I'exaltation d’'un jeune commissaire politique
nommé Hinz. Au sortir, il goQta le printemps : « Tout fermentait, poussait et montait en graine. Partout,
on sentait le levain magique de l'existence. La joie de vivre, vent paisible, courait comme une large
vague, sans savoir par ou, par la ville et par les champs, par-dessus murs et palissades, a travers les
corps des arbres et des hommes, faisait tout trembler sur son passage. » (page 174). Il entendit Hinz
parler dans un meeting ou « il accusait les gens de Méliouzéiev de se laisser désorganiser, de trop
facilement s’abandonner a linfluence dissolvante des bolcheviks » (page 175), ou «il disait que
I'heure des épreuves avait sonné pour la Russie. » (page 176). Venu faire ses adieux a Lara, Jivago
apprit qu’elle partait elle aussi. Il lui fit part de son angoisse : « Songez, la Russie tout entiére a perdu
son toit, et nous, avec tout un peuple, nous nous trouvons a ciel ouvert. Personne pour nous
surveiller. La liberté ! la vraie liberté, pas celle des mots et des revendications, mais celle qui tombe
du ciel, contre toute attente. » (page 179). « Elle s’est réveillée, notre petite mére la Russie, elle ne
tient plus en place, elle va et vient sans se lasser, elle parle, parle, sans se lasser. Et ce ne sont pas
les hommes seulement. Les étoiles et les arbres sont réunis et bavardent, les fleurs de nuit
philosophent et les maisons de pierre tiennent des meetings. Ca a quelque chose d’évangélique. [...]
La moitié de I'ouvrage a été faite par la guerre, le reste par la révolution. La guerre a été un arrét
artificiel de la vie, comme si on pouvait accorder des sursis a I'existence, quelle folie ! La révolution a
jailli malgré nous, comme un soupir trop longtemps retenu. Chaque homme est revenu a la vie, une
nouvelle naissance, tout le monde est transformé, retourné. On pourrait croire que chacun a subi deux
révolutions : la sienne, individuelle, et celle de tous. Il me semble que le socialisme est une mer dans
laquelle, comme des ruisseaux, doivent se jeter toutes ces révolutions particulieres, personnelles, un
océan de vie, d'indépendance.» (page 180). Mais il lui fit part aussi de son intérét pour elle : « Je
rencontre votre regard triste on ne sait de quoi, qui erre on ne sait ou. » (page 180). Mais elle le retint,
et « il n'y eut plus entre eux d’explication de ce genre. » (page 181).

Le télégraphiste Kolia Frolenko n'ayant pu empécher I'entrée en gare d'un train qui amenait des
renforts de cosaques, ils encerclérent les rebelles d'un régiment auxquels Hinz fit un discours, les
menacant des cours martiales révolutionnaires. Mais cela entraina la fraternisation entre les rebelles
et les cosaques. On accusa le télégraphiste d’étre un espion et, quand il tenta de s’échapper, on
I'abattit. (pages 185-189).

Jivago parvint @ monter dans un train pris d’assaut par une foule. Puis on le fit passer dans un autre
ou la tranquillité lui permit de retrouver « sa fidélité a la révolution, et I'enthousiasme qu'elle lui
inspirait. Mais c’était la révolution dans le sens ou la prenaient les classes moyennes, la révolution
telle que I'imaginait la jeunesse étudiante de 1905. [...] Il avait envie de retrouver, de ranimer ce climat
spirituel, autant qu’il désirait rentrer chez lui apres cette longue séparation. » (page 195). Il pensait a
« la révolution présente, sanglante, la révolution militaire qui faisait fi de tout et que dirigeaient les
bolcheviks, seuls a saisir le sens de cette tempéte. » Il pensait aussi a l'infirmiére Antipova, « cette
femme mystérieusement laconique, et si forte de son silence », et aux « efforts sincéres,
surhumains » qu'il faisait « pour ne pas I'aimer, lui qui toute sa vie s’était efforcé de témoigner de
lamour non seulement a sa famille et a ses proches mais a tout étre humain.» « Il écoutait la grande
nouvelle : la Russie allait étre déchirée par des troubles effrayants, bientbt ce serait la révolution, avec
ses heures terribles, la révolution qui finirait sans doute par imposer sa grandeur. » (page 196). Il
découvrit en son compagnon de compartiment un tenant des « théories anarchistes », « annongant
pour un avenir trés proche des bouleversements meurtriers », considérant que « les destructions sont

20



les éléments préparatoires naturels d’'un plan constructif plus ample. La société n'est pas encore
assez détruite. Il faut qu’elle s’effondre complétement, ensuite un véritable pouvoir révolutionnaire la
reconstruira, piéce par piéce, sur des fondements nouveaux » ce a quoi Jivago opposa que « le
temps était mal choisi pour faire des expériences aussi risquées, en plein chaos, devant la poussée
de I'ennemi » (page 199). Soudain, « il comprit avec une pleine clarté ou il était, et ce qui I'attendait » :
« Trois années de changements, dimprévu, de voyages ; la guerre, la révolution, tous leurs
bouleversements, les fusillades, les scénes de ruine, les scénes de mort, les destructions, les
incendies, tout cela se transforma en un vide dénué de tout sens. Apres un long interméde, le premier
événement d’importance, c’était cette course vertigineuse du train vers une maison encore intacte,
dont la moindre pierre était précieuse. C'était la vie, c'était cela I'épreuve, c’était cela le but des
chercheurs d’aventures, c’était cela le but final de l'art: retrouver les siens, rentrer chez lui,
recommencer sa vie. » (page 200). lls arrivérent a Moscou.

Sixiéme partie : “La halte de Moscou”

Jivago constata qu’au marché de Smolensk, les étals étaient vides, mais qu’« on revendait tout un
bric-a-brac mystérieux qui augmentait de prix en passant de main en main » (page 205). Mais il allait
apprendre que, pour les autorités, existaient des magasins « réservés». Quand il vit Tonia, « ils se
jeterent comme des fous dans les bras I'un de lautre » (page 206). Elle lui apprit que tous les
domestiques avaient été congédiés (sauf le portier, Markel, et la cuisiniére, Nioucha) ; que Sacha, son
fils, allait bien ; gu’Alexandre Alexandrovitch était président du comité de district ; qu'une partie du rez-
de-chaussée avait été cédé a I'académie agricole, ce qu’approuva Jivago : « Dans la vie des “gens
bien”, il y avait quelgue chose de malsain. Un abime de superflu. Trop de meubles, trop de piéces
dans les maisons, trop de finesse dans les sentiments, trop de fagcons de s’exprimer. On a bien fait de
les restreindre un peu. Mais c’est encore insuffisant. Il faudrait aller plus loin.» Et il ajouta: « Un
homme doit serrer les dents et partager le sort de son pays. Pour moi, c’est I'évidence méme ; vous
c'est autre chose. Comme je voudrais vous garantir du malheur, vous envoyer dans un endroit sdr, en
Finlande, par exemple.» (page 209). Tonia craignait I'avenir : « On dit que nous resterons sans bois,
sans eau, sans lumiére. On va abolir la monnaie. Le ravitaillement ne se fera plus. » (page 210).
Jivago se rendit comte que leur chambre était « I'ancien débarras de feu Anna Ilvanovna » (page 212).
Sacha, qu’il avait a peine vu bébé, fut effrayé par « cet inconnu mal rasé », le gifla et « éclata en
sanglots amers, inconsolables ». Jivago « sortit de la chambre comme si on l'avait aspergé d'eau
froide, avec le sentiment d'un mauvais présage. » (page 213). « Pendant les quelques jours qui
suivirent, il découvrit & quel point il était seul. » (page 214). Ses amis avaient été des privilégiés qui
paraissaient alors ternes : Gordon ne faisait plus que « jouer les joyeux drilles » (page 215). Doudorov
était devenu professeur d’Histoire a l'université. On servit un repas exceptionnel ou il y avait un
canard et de l'alcool, tandis que « dehors s’étendait la ville muette, obscure et affamée. Les boutiques
étaient fermées, on avait oublié jusqu’'au nom de choses comme le gibier ou la vodka. On sentait que
seule une vie semblable a celle de tous les autres, perdue sans retour parmi les autres vies, était une
vie véritable ; que le bonheur a huis clos n'est pas le bonheur.» (page 215). L'oncle Nikolai
Nikolaievitch, de retour de Suisse, était devenu bolchevik ; Jivago put parler avec lui «de la
jouissance créatrice et de la vocation d’écrivain » (page 218), mais Alexandre Alexandrovitch discutait
avec lui de politique et ils s’opposaient. Choura Schlesinger était « une vieille pétroleuse » qui s’était
« battue sur les barricades », qui annoncait « un déluge de sang » (page 221), des « événements
cyclopéens » (page 222), qui pensait « qu'il appartient a la Russie d'étre le premier empire socialiste
depuis la création du monde ». Jivago avait « un sentiment de malheur imminent, une conscience de
son impuissance devant I'avenir, qui n’étaient dissipés ni par sa soif de justice, ni par sa disposition
naturelle au bonheur » (page 222).

« L’hiver venait et, dans l'univers des hommes, on sentait se préparer on ne savait quoi de fatal »
(page 223). Jivago « ne pouvait pas ignorer que la vie d’autrefois était vouée a la disparition. [...] Il
fallait s’attendre a de grandes épreuves, a la mort peut-étre. [...] Il fut sauvé par le quotidien, par
I'hnumble, par I'habituel, par son travail, par les soins qu’il donnait aux malades. [...] Il redoutait cet
avenir et il I'aimait, il en était secrétement fier.» (page 224). A 'hopital de I'Exaltation de la Croix, il se
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tenait entre les modérés et ceux qui étaient politiquement engagés. « En dehors de ses obligations
professionnelles, il s'était vu impaoser par le directeur de I'hopital le contréle général de la statistique. »
(pages 224-225). De plus, « par brusques inspirations » (page 225), il écrivait des vers, de la prose.
Le quartier était devenu dangereux : on pouvait y étre attaqué par des voleurs. Un jour, on se battit
dans la rue, des opérations étant engagées entre les «junkers », partisans du gouvernement
provisoire, et les soldats de la garnison, qui marchaient avec les bolcheviks. « Les combats de rue
battaient leur plein. [...] La vie s’était arrétée dans toute la ville. » (page 232).

Bientot, les ouvriers eurent le dessus. En octobre, fut annoncée «la formation d'un soviet des
commissaires du peuple, linstauration en Russie du pouvoir soviétique et de la dictature du
prolétariat », et Jivago fut « ébranlé par la grandeur, par I'éternelle grandeur de cette minute. » (page
234). Il vit « dans cette facon de tout pousser jusqu’au bout, sans rien craindre, quelque chose de
bien russe et qui nous est familier depuis longtemps » (page 236).

Arriva un « hiver de famine, sombre, glacial, brisant toute habitude, reconstruisant I'existence a sa
guise et contraignant les hommes a des efforts inhumains pour s’accrocher a une vie qui se
dérobait. » « On procédait partout a des réélections administratives : dans les immeubles, les
organisations, les bureaux, les services publics. Tout le personnel dirigeant changeait. On nommait
partout des commissaires aux pouvoirs illimités, hommes d’une volonté de fer, vétus de vestes de
cuir, utilisant toutes les mesures d'intimidation, armés de revolvers, qui se rasaient peu et dormaient
encore moins. » « L’hodpital de 'Exaltation de la Croix s’appelait maintenant “"Hoépital réformé no 2”. »
(page 237). Des médecins bourgeois le quitterent, mais le docteur Jivago continua d'y travailler.

La nourriture et le bois manquaient et, comme on avait supprimé le commerce privé, Tonia en
obtenait en cédant des meubles. Mais demeuraient des « fournisseurs agréés » par I'Etat, tandis que
des « hommes d'affaires éphémeéres étaient tirés du néant par la guerre et la révolution » (page 240).
Jivago fut appelé chez I'un deux dont la femme semblait victime d’une secousse nerveuse mais était
atteinte du typhus exanthématique.

Le comité d'immeuble s’apprétait & évincer les locataires sans travail. La concierge, qui était la mére
de Galioulline révéla a Jivago que son fils avait « pris le mauvi route » (page 246) car, dans la guerre
civile entre les Rouges et les Blancs qui avait commencé, il avait pris le parti de ces derniers.

Le meédecin, lui aussi atteint du typhus, « perdit conscience », fut, « pendant deux semaines »,
victime d’'un délire ou il voyait « un jeune garcon aux yeux de Kirghize, vétu d’'une pelisse en peau
d’élan » qui était «I'esprit de sa mort» et, en méme temps, l'aidait a écrire un poéme intitulé
“"Désarroi” (page 249). En fait, c’était son demi-frere d’'Omsk, Evgraf, qui s’employa a nourrir la famille
pendant sa maladie et les invita a le rejoindre, a « retourner & la terre » (page 250), & « avoir un
potager et une forét a proximité ». « Au mois d’avril de la méme année, toute la famille Jivago devait
partir pour le lointain Oural, vers l'ancienne terre seigneuriale de Varykino, prés de la ville de
louriatine. » (page 251), qui avait appartenu a Kriger, le grand-pére de Tonia.

Septiéme partie : "Le voyage”

Jivago s’opposa d’abord au départ, se demandant quels parents pouvaient vivre encore a Varykino.
Puis il y consentit, mais apprit qu'il avait besoin d'un ordre de mission. Pendant qu’il s’était mis a sa
recherche, Tonia évaluait ce qu'il fallait emporter, non tant de bagages personnels mais de
marchandises destinées au troc. Alexandre Alexandrovitch, sa fille, son gendre, son petit-fils et la
jeune bonne d’enfants, Nioucha, partirent a 'aube, dans une tempéte de neige. A la gare, ils durent
prendre place dans une immense queue ou on leur dit que l'ordre de mission serait inutile : « Il n'y a
plus de trains spécialisés de nos jours, y en a gqu’'une sorte, et on vous y fourre les soldats, les
déportés, le bétail et les gens. » (page 262). lls purent monter dans un des wagons de marchandise
qui « ressemblaient & des étables ambulantes ». « Les wagons de téte étaient réservés aux militaires,
ceux du milieu au public, les wagons de queue aux recrues du Travail Obligatoire. » (page 264), qui
avaient été arrétées au hasard et étaient envoyées en différents points lointains.

Au cours du voyage, il fallait a chaque gare essayer d’échanger quelque bien avec les paysannes qui
proposaient des victuailles car «le commerce libre était désormais interdit » (page 266). Jivago,
discutant avec un compagnon de voyage, manifestait toujours son optimisme et ses espoirs («Ily a

22



des gens heureux. Tout le monde ne gémit pas. Cela justifie tout le reste »), mais I'autre voyait tout en
noir (« Partout, sans interruption, ce sont des révoltes paysannes. Contre qui? Contre les Blancs ou
contre les Rouges, selon que le pays est dominé par les uns ou par les autres. » - Le moujik « des
griffes de lancien Etat renversé, est tombé dans I'étau encore plus étroit du super-Etat
révolutionnaire. ») (pages 271-272).

Plus le train avangait vers l'est, plus la région était dangereuse et plus sa progression était ralentie.
Une nuit, le chauffeur refusa de continuer et s’enfuit dans la neige, mais fut rattrapé par des soldats.
Le lendemain furent découverts une gare et un village qui avaient été incendiés par un terrible
commissaire politique de 'Armée rouge appelé Strelnikov, car les habitants, des Tartares, s'étaient
rebellés contre ses décrets. La voie étant au-dela enneigée, les passagers furent réquisitionnés pour
la dégager, ce qui demanda trois jours qui furent, pour la famille Jivago, « le meilleur moment de leur
voyage » (page 278). Puis le train «s'enfonca entre des collines et des plateaux », «la forét
s'étendant par paliers sur les montagnes » (page 282). Arriva le printemps qui fit fondre la neige. « A
mesure qu'on approchait des houilléres, la région se peuplait, les distances entre les gares se
faisaient plus courtes et les arréts plus fréquents. » (page 283). Tandis que passait le train blindé de
Strelnikov, Jivago apprit qu’louriatine avait été pris par les Blancs qui étaient commandés par un
nommé Galioulline. Jivago eut une discussion avec Alexandre Alexandrovitch qui lui rappela
'enthousiasme avec lequel il avait accueilli le projet des révolutionnaires alors que lui-méme pensait
gue « ces choses-la ne conservent leur pureté primitive que dans la téte de leur créateur, et encore, le
jour méme de leur proclamation. Le jésuitisme de la politiqgue vous met tout a l'envers, dés le
lendemain. [...] Leur philosophie m’est étrangere. Ce pouvoir est dirigé contre nous. » Toutefois, s'il se
demandait ce que la famille allait faire arrivée a destination (cultiver des légumes? « tacher de végéter
comme on peut le faire & notre époque »?), il ne voudrait plus étre un « patron d’usine a l'ancienne
mode » : « L’histoire de la propriété est terminée en Russie. » (page 292).

Le train s'étant arrété, Jivago entendant le bruit de « piéces a longue portée » et constatant que la
locomotive et les wagons de téte étaient partis, put penser : « Nous sommes arrivés au front. » (page
293). Il apprit gu'ils étaient aux abords d’louriatine. Menacé par des sentinelles, il fut conduit au train
spécial du commissaire politique, Strelnikov qui, « en peu de temps, était devenu la gloire et la terreur
de toute une région » (page 296). « Comment, parmi tant de rencontres fortuites, le docteur n’avait-il
pas encore fait celle de cet homme? » Il « incarnait la force de la volonté a son plus haut degré. Il était
a tel point 'homme qu'il voulait étre que tout en lui semblait exemplaire : sa belle téte au port
magnifique, la rapidité de sa démarche, [...] la présence d’'un talent naturel qui n’avait rien de guindé
et dont l'aisance devait étre parfaite en toutes circonstances. Cet homme devait posséder un don [...]
peut-étre le don d’imitation.» (page 299). Il était « un sans-parti ignoré de tous, originaire de Moscou,
qui, aprés avoir terminé ses études a l'université, avait demandé un poste de professeur en province,
avait été fait prisonnier a la guerre, avait longtemps été porté disparu et venait de réapparaitre depuis
peu de temps. » (pages 300-301). « Les hommes qui a I'époque décidaient de toutes les nominations
lui avaient fait confiance. Dans ces jours de romantisme effréné et d'extrémisme, la sincérité
révolutionnaire d'un Strelnikov (que rien n’arrétait) se distinguait par sa pureté, son fanatisme
authentique mari par toute une existence, et qui ne devrait rien au hasard. » (page 301). « Il pensait
juste et avec une extréme clarté. |l possédait a un rare degré le don de pureté morale et d’équité, il
avait le don des sentiments nobles. Mais, pour un savant soucieux de défricher des voies nouvelles, il
manquait d’intuition, de cette force dont les découvertes soudaines renversent l'ordre stérile du
prévisible. Et, pour qu'il fit le bien, il aurait fallu que son rigorisme se doublat de cette tolérance du
coeur qui ignore les cas généraux, ne veut connaitre que des cas patrticuliers et atteint a la grandeur
en faisant de petites choses. Depuis I'enfance, Strelnikov aspirait & tout ce qui est grand et pur. Il
voyait dans la vie un immense champ clos ou les hommes luttaient pour arriver a la perfection en
obéissant a des regles scrupuleuses. Quand il comprit qu'il n’en était rien, I'dée ne lui vint pas qu'il
avait eu tort de simplifier I'ordre du monde. Ravalant son humiliation, il se mit & caresser l'idée qu’il
servirait d'arbitre entre la vie et les principes mauvais qui la souillaient ; gu'il prenait sa défense, qu'il
la vengerait. Sa déception I'avait rempli de rage. La révolution devait lui donner des armes.» (page
302). « Partout il arrivait a I'improviste, il jugeait, condamnait et faisait exécuter ses arréts rapidement,
durement, sans sourciller. [...] On lui avait donné le surnom de Rastrelnikov (le fusilleur).» (page 301).
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Il se félicita de la victoire remportée sur les Blancs, indiqguant que « leur commandant est un ancien
ami. D’origine, il est plus prolétaire que moi. Nous avons grandi dans la méme cour. Il a beaucoup fait
pour moi, je suis son obligé. » (page 300).

L’interrogeant, il découvrit vite que Jivago était lié aux Kruger, la famille de Tonia, qui avait des usines
dans la région. Aussi le suspecta-t-il d'avoir « la nostagie des Blancs », constata qu'il était « médecin
et militaire », donc « déserteur », un de ces « Verts » qui « vont se cacher dans les foréts, en quéte
de calme. » Mais il le laissa libre, tout en le menacant : « En ce moment, c’est le Jugement dernier,
cher monsieur, nous vivons parmi des hommes armés de glaives, parmi les monstres ailés de
'Apocalypse. Et je ne veux rien savoir des docteurs a demi loyalistes et a demi sympathisants [...] Je
pressens que nous nous rencontrerons de nouveau et alors nous aurons une tout autre
conversation. » (page 303).

Strelnikov pensa alors a sa femme et a sa fille qui devaient se trouver a louriatine : « S’il allait les
voir? [...] mais était-ce pensable? Tout cela était une autre vie. Il fallait d’abord en finir avec la vie
nouvelle. » (page 304).

Huitieme partie : “L'arrivée”

Comme la ville d'louriatine était en train de brdler, le train fut dirigé vers Torfianaia, justement la
destination de la famille. Un nouveau passager, Anfime Efimovitch Samdéviatov, homme de loi
exercant dans la région, donna des explications a Jivago sur les combats et les dommages causés, et
ce bolchevik dut admettre que «tout est sens dessus dessous dans notre bonne vieille Russie »
(page 313), mais prétendit : « C’est une nécessité historique », « des goinfres et des fainéants ayant
vécu sur le dos des travailleurs affamés, les ayant opprimés a mort », d'ou « la colére du peuple, le
désir de vivre dans la justice, la recherche de la vérité ». Pour sa part, Jivago pensait « qu’on n’obtient
rien par la violence », qu'« il faut attirer au bien par le bien » (page 315). lls s’opposérent sur le
marxisme qui, pour 'un « est une science positive, une théorie de la réalité, une philosophie de la
situation historique », tandis que l'autre contesta sa valeur scientifique et son objectivité, manifesta
son dédain de la politique : « Je n'aime pas les gens qui sont indifférents a la vérité » (page 312).
Samdéviatov comprenait que les Jivago étaient animés par « I'éternelle errance de 'homme vers la
terre, le réve de se nourrir a la sueur de son front» (page 314). Il avait remarqué que Tonia
ressemblait a son grand-pére Kriiger, et cela ne manqua pas de les inquiéter.

lls descendirent du train a la gare déserte de Torfianaia, « dans le fin fond de la province ou la vie
était en retard, dépassée par la marche de I'Histoire. Il lui restait encore a atteindre I'état de barbarie
qui régnait dans la capitale. » (page 319). Mais ils goltérent « la clarté des cris d’oiseaux, la pureté du
bois solitaire, la douce sérénité diffuse alentour.» (page 320). Et le chef de gare, prévenu par
Samdéviatov, s’employa a les faire conduire a Varykino, invitant Tonia & étre prudente du fait de sa
ressemblance avec son grand-pére que constata aussi leur cocher.

« La premiere rencontre des voyageurs avec les maitres de la maison [...] fut une scéne pénible. »
(page 325). « Pendant quelques instants, pris au dépourvu, ils restérent cloués dans une stupeur bien
réelle, tandis que les malheureux intrus, non moins sincéres dans leur confusion, ne savaient ou se
cacher. » (page 326). lls voulaient « seulement un coin dans un vieux batiment vide, un bout de terre
abandonné dont personne n’a besoin comme jardin potager, et enfin un peu de bois que nous irons
ramasser dans la forét, quand personne ne nous verra.» (page 327). Mais lintendant Averki
Stépanovitch Mikoulitsyne était un bolchevik qui « avait été I'un des premiers a fonder a l'usine de
Kriger un comité d’entreprise », dont le fils était « un rouge » ; mais il « restait Gros-Jean comme
devant, hors de la course, dans une bourgade désertée par les ouvriers qui, presque tous, étaient
pour les mencheviks. » (page 327). Et voila que survenait chez lui ces bourgeois : il leur proposa une
annexe. Alexandre Alexandrovitch envisagea aussitot de faire des semis.

Neuviéme partie : “Varykino”

Au cours de l'été, Jivago travailla a « construire un gite », & « cultiver la terre pour en tirer sa
subsistance», a « batir son propre monde, comme Robinson », a « imiter Dieu créant l'univers » et a
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« renaitre », a « se refaire a chaque instant comme une mére donne le jour a son enfant » (page 335).
Il écrivit : « Je ne préche ni le renoncement tolstoien, ni le retour a la terre, je ne songe pas a corriger
le socialisme par une solution nouvelle de la question agraire », admettant qu’ils utilisaient
illégalement la terre. Il renonca a exercer la médecine « afin de ne pas aliéner ma liberté », mais
accepta de donner des conseils contre quelque cadeau. lls furent protégés par Samdéviatov. (page
336). lIs s’installérent « a l'arriere de la vieille maison seigneuriale, dans les deux pieces d’'un appentis
de bois. » (page 337).

L’hiver leur permit de se reposer, de lire « "La guerre et la paix”, "Eugéne Onéguine”, et tous les
poemes de Pouchkine, “Le rouge et le noir”, de Stendhal, la nouvelle des “Deux villes” de Dickens, et
les petits récits de Kleist. » (pages 338-339). Constatant que Tonia était enceinte, Jivago médita sur la
maternité. Il réfléchit aussi sur l'art, commenta les vers d’adolescent de Pouchkine, envisagea de
créer « une oeuvre durable, essentielle» (page 343) en commencant « par suivre et par imiter ses
précurseurs et s’incliner devant eux » ; mais il pensa que ce qui 'en empéchait était « cet esprit
d’emphase qui est maintenant si répandu: le genre “aube du futur” ; “édification d'un monde
nouveau” ; “flambeau de 'humanité” » (page 344).

Au printemps, il leur fallut préparer les travaux des champs. Mais survint Evgraf qui était « encore plus
influent que Samdéviatov, son activité et ses relations étant encore moins explicables», ; « comme un
bon génie, un sauveur qui résout toutes mes difficultés », il faisait, pour la deuxiéme fois, irruption
dans la vie de Jivago qui se disait : « Peut-étre faut-il que parmi tous les personnages qui figurent
dans une vie, il se trouve une force inconnue, un étre presque symbolique qui vient a votre secours
sans qu’on l'appelle. » (page 347).

Jivago fréquentait la bibliothéque municipale d’louriatine, et Iui qui n'allait pas dans la ville avait
l'impression de I'y rencontrer. Il y consultait avec ardeur « des revues statistiques locales et quelques
travaux ethnographiques » quand il remarqua un autre lectrice en qui il reconnut Larissa Fiodorovna
Antipova. Son premier mouvement fut « de se lever et de s’approcher d’elle. Mais il fut retenu par un
sentiment de géne et de contrainte qui était étranger a sa nature, mais qu'’il éprouvait toujours devant
elle [...] Il la voyait de trois quarts, presque tout a fait de dos, elle lisait avec passion, comme les
enfants. » Il se dit : « Elle ne tient pas a plaire, a étre belle, séduisante. Elle méprise cet aspect de la
nature féminine et on dirait qu'elle veut se punir d'étre si belle. Et cette hostilité hautaine envers soi-
méme la rend dix fois plus irrésistible. » (page 351). Quand elle fut partie, il put voir qu’elle avait
consulté des manuels de marxisme ; il put lire son adresse qui était celle du comité urbain du parti.
Quelques jours plus tard, il alla la voir. Il lui parla de sa rencontre avec Strelnikov et de l'impression
favorable qu’il lui avait faite, ajoutant : « Son alliance avec les bolcheviks est un hasard. Tant qu’ils
auront besoin de lui, ils le toléreront, ils feront route ensemble. Mais dés que la nécessité s’en fera
sentir, ils le laisseront tomber sans pitié et le piétineront. » (page 357). Elle constata : « Autrefois,
Vous jugiez la révolution sans irritation, avec moins de dureté. » et il rétorqua : « Les promoteurs de la
révolution n'aiment que le tohu-bohu et les chambardements. [...] lls manquent de capacités réelles,
ils n'ont pas de talent.» Il affirma : « L’'homme est né pour vivre et non pour se préparer a vivre. Et la
vie elle-méme, le phénomeéne de la vie, le don de la vie, quoi de plus précieux, de plus enivrant?
(page 358). Elle évoqua le temps ou la ville fut occupée par les Blancs, des Tcheques, dont un des
généraux était Galioulline qui I'avait beaucoup aidée car elle 'avait connu dans sa jeunesse qui avait
été pauvre, précisant : « C'est pourquoi mon attitude a I'’égard de la révolution est différente de la
votre. » (page 359). Elle ajoutait : « C'est seulement dans la mauvaise littérature que les vivants sont
divisés en deux camps et n’ont aucun point de contact. Dans la réalité, tout est tellement entremélé. Il
faut étre d’'une irrémédiable nullité pour ne jouer qu’'un seul rdle dans la vie, pour n'occuper qu’une
seule et méme place dans la société, pour signifier toujours la méme chose !» (page 359). Elle lui
révéla que Strelnikov était en fait son mari, Pavel Pavlovitch Antipov, qui, tout en bombardant la ville,
les protégeait, elle et sa fille, et, « par un excés de sentiment », ne cherchait pas a les voir ; il
combattait pour lors en Sibérie contre Galioulline. Au passage, a I'égard des juifs, si elle regretta les
pogroms, elle manifesta aussi son indignation devant leur incapacité a « s'élever au-dessus de leur
propre condition et a se fondre dans le reste de 'hnumanité dont ils ont eux-mémes fondé la religion et
qui leur serait si proche si elle les connaissait mieux. » (page 362).
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Un jour, Jivago ne revint pas de la ville le soir méme. Il était resté chez Lara et avait ensuite prétendu
chez lui que ses affaires l'avaient retenu a louriatine. Il « trompait Tonia et lui cachait des choses de
plus en plus graves, impardonnables. C'était la premiére fois que cela lui arrivait. Il aimait sa femme
jusqu’a l'adoration. Il n'avait rien de plus cher que le calme de Tonia, sa sérénité. Il était prét a
défendre son honneur de toutes ses forces [...] Si quelqu’'un I'edt blessée dans sa fierté, il aurait
déchiré l'offenseur de ses propres mains. Or I'offenseur, c’était lui. [...] Il avait le sentiment d’étre un
criminel impuni[...] Il était accablé sous le poids de la mauvaise conscience » (page 364). |l prit la
« décision de tout avouer a Tonia, implorer son pardon et ne plus voir Lara. » (page 365).

Un jour, alors qu’'a cheval il revenait a Varykino, il fut arrété par « trois cavaliers en armes » qui le
« mobiliserent comme médecin » (page 367).

Dixieme partie : “Sur la grand-route”

Jivago fut conduit sur la grand-route, « vieille comme le monde », «la plus ancienne de Sibérie »
(page 371), tout le long de laquelle « les premiers soviets avaient été renversés depuis longtemps »
(page 372), le pouvoir étant passé aux mains de I'amiral Koltchak.

A Khodatskoié, était célébrée la fin de la semaine sainte. Mais on y avait affiché un ordre de
« mobilisation des trois dernieres classes » (page 372) dans I'armée blanche : il concernait Terenti
Galouzine, le fils du marchand Vlas Pakhomovitch Galouzine et d’Olga Nilovna (dont on suit les
pensées tandis qu’elle erre dans la ville). A une réunion clandestine des opposants fut souhaitée
f'union du « prolétariat urbain » et de «la paysannerie laborieuse » « avec les Kirghizes et les
Bouriates de la classe pauvre » (page 382) pour « renverser le pouvoir absolu des amiraux et des
atamans, hais du peuple, et établir celui des soviets des paysans et des soldats au moyen de
I'insurrection générale. » (page 383). S’y trouvaient Tiverzine et Antipov : « mis au rang des divinités
aux pieds desquelles la révolution déposait tous ses présents et tous ses sacrifices, ils étaient assis,
silencieux et séveres comme des idoles ; la vanité politique les avait dépouillés de tout ce gu'ils
avaient eu de vivant et d’humain. » (pages 383-384). Mais les partisans se méfiaient de 'Armée
rouge, car « 'armée est toujours le fourrier de la contre-révolution » (page 386).

Dans le village de Koutéiny, « on célébrait le départ des recrues » (page 387) qui furent félicitées par
Galouzine. Soudain retentit « le fracas tonitruant d’'une détonation » et « une colonne de fumée
noire s’éleva lentement au-dessus du bureau de I'administration cantonale» (page 390).

Onziéme partie : “La Milice des Bois”

Jivago était prisonnier des partisans depuis un an, dans une armée sans cesse en mouvement. Il
avait fait trois tentatives de fuite, et s’en était tiré & bon compte, car « il était dans les bonnes graces »
du chef, Livéri Mikoulitsyne, nul autre que le fils de I'intendant de Varykino, « qui aimait sa compagnie
et le faisait dormir dans sa propre cagna ». Il était « surchargé de travail. L’hiver, c’était le typhus, I'été
la dysenterie, et avec la reprise des opérations le nombre des blessés augmentait » (page 400). A
cette époque, « les partisans se repliaient presque constamment vers l'est » (page 397) mais « leur
armée avait décuplé » (page 400).

Alors que, « d’'aprés la convention de Geneve, les médecins militaires et les membres des services
sanitaires n'ont pas le droit d'étre armés ni de prendre part aux combats », Jivago fut un jour « surpris
en plein champ par une escarmouche » contre des Blancs, parmi lesquels « des jeunes gens qui
appartenaient a la bonne société bourgeoise de la capitale», qui montraient « une cranerie exaltée,
inutile, provocante. » (page 401) et qu'il aurait aimé rejoindre. Mais il prit plutdt un fusil et « se mit a
tirer coup sur coup »... sur un arbre ! (page 402). L’escarmouche terminée, il découvrit sur un partisan
mort un papier contenant « des citations du psaume 90 avec les altérations et les variantes que le
peuple introduit dans ses priéres et dont la répétition a fini par rendre l'original méconnaissable.»
(page 403), texte qui « passait pour miraculeux » (page 404). Mais, sur un Blanc qu'il avait lui-méme
involontairement atteint, il trouva le méme psaume ! Or ce Blanc n’était qu’évanoui et Jivago lui fit
revétir le vétement du partisan afin de pouvoir le soigner puis le laisser repartir pour qu’il continue « a
se battre contre les Rouges. » (page 405).
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Livéri Mikoulitsyne I'empéchait de dormir de nuit en nuit pour l'interroger sur la position de son pére.
Mais Jivago lui disait s’y connaitre mal « dans les diverses nuances du socialisme » (page 405), ne
pas voir de « différence particuliere entre les bolcheviks et les autres socialistes », considérer
gu’Averki avait « un caractére de révolutionnaire », représentait « le principe de fermentation inhérent
a I'ame russe. » Livéri trouvait que Jivago avait « l'instinct social atrophié comme une paysanne
inculte ou un indécrottable bourgeois. » Pourtant, il donnait des cours pour «le développement
spirituel des soldats », leur apprenant a se bien conduire « envers les étres sans défense ». Mais,
pour Livéri, « c’est un genre de tolstoisme. » (page 406). Jivago reconnaissait : « Tout d’abord, le
perfectionnement général comme on le comprend depuis Octobre ne m’enthousiasme pas.
Deuxiémement, ce ne sont encore que des phrases et on les a déja payées de tant de sang que,
vraiment le jeu n’en vaut pas la chandelle. Troisiemement, et c’est le principal, lorsque j'entends parler
de transformer la vie, je ne me posséde plus et je tombe dans le désespoir. Transformer la vie ! Ceux
qui parlent ainsi en ont peut-étre vu de toutes les couleurs, mais la vie, ils n‘'ont jamais su ce que
c'était, ils n’en ont jamais senti le souffle, I'Ame. L'existence pour eux, c'est une poignée de matiére
brute qui n’a pas été ennoblie par leur contact et qui attend d’étre travaillée par eux. Mais la vie n’est
pas une matiére ni un matériau. La vie, si vous voulez le savoir, n'a pas besoin de nous pour se
renouveler et se refagonner sans cesse, pour se refaire et se transformer éternellement. [...] Vos
maitres a penser ont la manie de citer des proverbes, mais ils ont oublié le plus important : “L’'amour
ne se commande pas”, et ils ont pris I'habitude tenace de vouloir apporter la liberté et le bonheur a
tous, et, en particulier a ceux qui ne leur demandent rien.» (pages 406-407).

Le bruit courant qu’a Varykino « tout a été détruit et pillé », qu'a été « fusillé tout ce qui était vivant
dans le village », Jivago voulait qu’on lui permit de s’y rendre, de savoir si Tonia avait accouché d’'un
garcon ou d’'une fille. (page 408).

Un jour, il se dit qu’il avait toujours aimé la forét « lorsque le soir elle est transpercée par le feu du
couchant. A ces moments, il avait I'impression de se laisser lui aussi pénétrer par ces colonnes de
lumiére. Comme si I'esprit de vie entrait a flots dans sa poitrine, traversait tout son étre et faisait jaillir
des ailes de son dos. Tout adolescent se crée une image qui 'accompagnera toute sa vie, que, plus
tard, il appellera son monde intérieur, sa personnalité. Cette image venait de renaitre en lui avec sa
force et son innocence primitives. C’est elle qui lui faisait voir dans la nature, dans la forét, dans le
couchant, dans tout le monde visible, le visage immense et innocent d’'une petite fille. “Lara !”
chuchota-t-il, les yeux a demi fermés. Et ce murmure s’adressait a toute sa vie, a toute la terre, a tout
ce qui s’étendait devant lui, a I'espace illuminé par le soleil. » (pages 412-413).

Prenant un moment de repos, il pensa a des questions médicales qu'il avait traitées : « la volonté et la
finalité congues comme le résultat d’'une adaptation progressive ; le mimétisme ; les pigments
d’imitation et de protection ; la survivance des étres les mieux adaptés ; la similitude probable entre la
voie de la sélection naturelle et celle de la formation et de la genése de la conscience ; la nature du
sujet et celle de I'objet, leur identité et la maniére de la définir. » (page 415).

Il surprit un complot d’enlevement de Livéri : on voulait « le livrer aux Blancs ou le tuer » (page 417).
Cependant, « I'attentat n’eut pas lieu ». (page 418).

Il alla voir le partisan Pamphile Palykh qui souffrait de troubles mentaux, voyait des « feux follets ».
C'« était un moujik solide, aux cheveux ébouriffés, a la barbe noire, » un de ces paysans dont le
«manque d’humanité » était présenté par les intellectuels de gauche « comme un miracle de la
conscience de classe », la « barbarie comme un modéle de fermeté prolétarienne et d'instinct
révolutionnaire ». Mais, « aux yeux de louri Andréiévitch, ce costaud ténébreux et insociable était un
dégénéré. » (page 419). Il était tourmenté par le souvenir, entre ses hombreuses victimes, du meurtre
gratuit d’'un jeune commissaire politique qui avait été envoyé aupres des soldats.

Douziéme partie : “Le sorbier givré”
Alors que « les familles des partisans suivaient dans leurs charrettes le gros de I'armée, avec leurs
enfants et leurs biens », un nouveau camp fut établi dans la taiga (page 425). Se promenant aux

alentours, Jivago remarqua « un beau sorbier solitaire, couleur de rouille, le seul de tous les arbres a
avoir gardé ses feuilles », qui avait « créé une sorte d’'intimité vivante avec les oiseaux », qui, « pris
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de pitié » pour eux, « avait cédé comme une meére qui dégrafe son corsage et donne le sein a son
enfant » (page 426).

Eut lieu I'exécution des comploteurs qui devint « une scéne insensée » (page 428).

A cette époque, «les partisans subissaient leurs plus lourds revers. A la veille de leur propre
écrasement, les Blancs décidérent d’en finir une fois pour toutes avec les unités irréguliéres de la
forét » (page 429) et les encerclérent. Jivago n'avait plus de médicaments. On décida d’envoyer les
familles hiverner ailleurs. Aprés un rude combat, I'encerclement fut rompu. Ce qui fit affluer d’autres
fuyards qui voyaient dans la Milice des Bois « leur seule protection » (page 432) mais provoquaient
une effroyable pagaille. Parmi eux se trouvait une vétérinaire « qui pratiquait secretement la
sorcellerie » (page 425), une guérisseuse en laquelle Jivago s’amusait a voir une rivale. « Sous le
charme » (page 439), il 'observa tandis qu’elle exorcisait une vache qui ne donnait pas de lait. Et,
soudain, il fut envahi par I'image de Lara : « Oh, comme il I'aimait ! Comme elle était belle ! » (page
442).

Un jour, on crut a une attaque ; « c'était une fausse alerte » (page 443), mais avait été envoyé par les
ennemis un homme aux membres coupés portant une pancarte indiquant qu'« un sort analogue
attendait tous les partisans qui ne feraient pas leur soumission et ne rendraient pas leurs armes »
(page 443). Et le malheureux eut assez de force pour raconter les atrocités qui étaient commises en
ville. Cela conduisit Pamphile Palykh a tuer « lui-méme sa femme et ses trois enfants » (page 444)
avant de disparaitre du camp, « tel un animal enragé ». (page 445).

Livéri apprit a Jivago que « la guerre civile est terminée. Koltchak est battu a plate couture. L'’Armée
rouge le poursuit. » (page 447), que leurs familles n'étaient pas a Varykino qui «avait été
completement abandonné » (page 447), que les Blancs seraient encore a louriatine.

Inquiet, Jivago se décida, aprés ces « dix-huit mois passés chez les partisans » (page 448), a prendre
la fuite. Sous le prétexte d'aller manger des baies gelées du sorbier, il « s’éloigna du camp » (page
450).

Treizieme partie : "En face de la maison aux statues”

Alors qu'« il y avait peu de temps que les Blancs avaient abandonné » louriatine, que les bolcheviks y
imposaient leurs décrets, y proclamaient des menaces contre les bourgeois, y apparut « un homme a
aspect sauvage » (page 454) : c’était Jivago, « affaibli et épuisé » par ces journées de marche ou il
avait vu « des convois entiers de I'armée blanche » arrétés par « la déroute de Koltchak » (page 455),
ou il s’était méfié de toute rencontre.

Il se rendit en face de la maison aux statues, ou habitait Lara. Il trouva la clé dans sa cachette et une
lettre qui lui était adressée. Elle lui disait gu’a la nouvelle de son retour, elle s’était rendue a Varykino,
linvitait a profiter de I'appartement et terminait par : « Je suis folle de joie. » (page 458). Il fut inquiet :
si elle était allée a Varykino, c’était que les siens n'y étaient plus.

Lisant les décrets, « ces cris forcenés et ces exigences immuables », il se dit qu'« une fois dans sa
vie, ce langage définitif, cette pensée sans détour I'avaient rempli d’enthousiasme », se demanda
« comment peut-on divaguer des années de suite, avec cette fievre qui ne se refroidit pas, sur des
sujets inexistants, depuis longtemps épuisés? », en tomba évanoui (page 458). Mais, réanimé, il eut
« I'impression que tout irait pour le mieux, que tout lui réussirait, qu'il retrouverait et réconcilerait tout
le monde, qu'il saurait tout méditer et tout exprimer. » (page 460). Il vit dans cette « folle excitation »
annonce d’« un début de maladie » (page 461).

Une couturiére qui lui coupa les cheveux lui conseilla de se taire, de ne pas parler de ses aventures.
Par contre, elle lui exposa les malheurs subis par la ville sous le réegne des Blancs, les malheurs plus
grands encore survenus a Varykino ; elle lui apprit qu’on était certain de sa propre mort, que son
beau-pére avait été « rappelé & Moscou » (page 466) et que Tonia avait accouché d’une fille, Macha.
Constatant que le bois dont disposait Lara venait de Samdéviatov, « cette découverte lui déchira le
coeur » car il «se représenta la désinvolture d’Anfime Andréivitch et l'impétuosité féminine de
Lara. Comment serait-il possible qu’il n’y edt rien entre eux? [...] La jalousie I'aveuglait. » 1l se traitait
d’ « imbécile » et se reprochait « son manque de caractére et le langage ténébreux, irréel, de son
adoration » (page 469). Mais il se réjouit aussi de savoir les siens a Moscou, se promettant de les
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rejoindre. Enfin, il s'exalta a la pensée de la Russie, « cette mére glorieuse, incomparable, dont la
renommeée s'étend au-dela des mers, cette martyre, tétue, extravagante, exaltée, adorée, aux éclats
toujours imprévisibles, a jamais sublimes et tragiques ! Oh, comme il est doux d’exister | Comme il est
doux de vivre sur la terre et d’aimer la vie ! » Et, voyant en Lara « a la fois I'ouie et la parole offertes
en don aux principes muets de I'existence», il se reprocha « cet instant de doute » : « Comme tout en
elle est au contraire parfait, irréprochable ! » (page 470).

Incapable de remuer, il se sentit atteint d’'« une sorte de typhus » (page 472) et « murmura
silencieusement contre le ciel qui s'était détourné de lui et I'avait abandonné : "Pourquoi m’as-tu
rejeté de ta face, Lumiére éternelle, et livré aux ténébres extérieures? » (page 473). Mais il se rendit
compte qu’il était « déshabillé, lavé, couché, avec une chemise propre, non pas sur le divan mais
dans un lit, avec des draps tout frais et, mélant aux siens ses cheveux et ses larmes, Lara pleurait
avec lui. » (page 473). « Il fut précipité dans un abime de félicitt comme on tombe évanoui » (page
474). « Toute sa vie, il navait cessé de faire quelque chose, d'étre occupé, de travailler chez lui,
aupres de ses malades, de penser, d'étudier, de produire. Qu'il était bon de ne plus agir, de ne plus
vouloir, de ne plus penser et, pour un moment, d’abandonner ces soins a la nature, de devenir soi-
méme une chose, un dessein, une oeuvre entre ses mains miséricordieuses, adorables, prodigues de
beauté. » Elle « le nourrissait, le guérissait par des soins, par son charme radieux de cygne blanc, par
le murmure grave et tiede de ses questions et de ses réponses.» « Plus encore que leur
communauté d’ame, I'abime qui les séparait du reste du monde les unissait. Tous deux avaient la
méme aversion pour tout ce que I'homme contemporain a de fatalement typique, pour son
enthousiasme de commande, pour son emphase criarde et pour cette mortelle absence d’envolée que
répandent avec tant de zele les innombrables travailleurs des sciences et des arts afin que le génie
continue de rester une grande rareté. » (page 474).

Lara, si elle incita louri a, dés qu'il serait rétabli, retourner & Moscou, lui recommanda de rétablir sa
situation de déserteur en exercant la médecine a louriatine. Elle-méme devait travailler car elle était
en danger du fait que Strelnikov était un sans-parti ; elle se sentait redevable a celui qui était son
mari. Elle disait qu'il était « un coeur noble, généreux », « un homme d'une immense valeur, d’'une
telle droiture » (page 475). Elle lui assura que, si Samdéviatov I'avait aidée et lui faisait la cour, il ne
s'était pas « glissé quelque chose de plus personnel » parce gu’elle détestait « ce contentement de
soi masculin, moustachu, dressé sur ses ergots » (page 477). Elle retrouvait en lui Komarovski qui
avait fait d’elle « une femme trop t6t, criminellement tét, en m'initiant a la vie par son plus mauvais
c6té, en me la montrant dans un jour menteur, comme une comédie de boulevard. » Jivago lui confia :
« Je ne t'aimerais pas avec autant de force s'’il n’y avait rien a te reprocher, rien a regretter en toi. Je
n'aime pas les justes, ceux qui ne sont jamais tombés, qui n'ont jamais fait un écart. Leur vertu est
morte, elle a peu de prix. La beauté de la vie n’a pas été révélée a ceux-la. » (page 478). Jivago
connaissait Komarovski pour l'avoir vu quand la mere de Lara avait « essayé de s’empoisonner »,
pour avoir appris par Mikhail Gordon qu'il était le conseiller judiciaire de son pére qu'il avait « acculé a
la banqueroute » et poussé au suicide : « C'est lui qui a fait de moi un orphelin. » Il en était jaloux car
« la nature humaine et surtout la nature féminine est si obscure et contradictoire. Par un certain repli
de ton dégodt, peut-étre lui es-tu plus profondément soumise qu'a n'importe qui d’autre que tu aimes
de ton plein gré, sans containte.» Mais il ajouta : « Je t'aime infiniment, a la folie, & en perdre la téte. »
(page 480).

Lara, revenant a Strelnikov, confia qu’elle l'avait vu devenu « la personnification d’un principe, la
représentation d’'une idée », « livré aux mains d’'une certaine force, d’'une force trés haute, bien sdr,
mais qui tue sans pitié et qui un jour ne I'épargnera pas lui non plus. » (page 481). Dans leur enfance,
il était pour elle « la pureté incarnée » et elle s’était déja fiancée a cet homme exceptionnel, ce « fils
d’'un simple aiguilleur » qui, « par son seul talent et sa ténacité », allait atteindre « le sommet des
connaissances universitaires contemporaines dans deux spécialités : les mathématiques et les
lettres » (page 481). Si leur union a été troublée, c’est que « tout ce qui était 'usage courant, qui était
réglé par des coutumes, le foyer des hommes, I'ordre humain, tout cela a été réduit en poussiére par
les bouleversements de la société et sa reconstruction. [...] Il ne reste que la force inhabituelle,
inadaptée, d’'un certain besoin d’amour mis a nu, dépouillé de tout, pour lequel rien n'a changé parce
que de tout temps il a grelotté, il a tremblé, il s’est élancé vers une détresse proche de la sienne,
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aussi dépouillée, aussi solitaire. Toi et moi, nous sommes comme Adam et Eve qui au début du
monde n’avaient rien pour se vétir. Voici venir la fin du monde et nous n’avons guere plus de
vétements ni de foyer. Et nous sommes le dernier souvenir de tout ce qui a été infiniment grand, de
tout ce qui s’est fait au monde pendant des millénaires qui se sont écoulés entre eux et nous et, en
souvenir de ces merveilles disparues, nous respirons, nous aimons, nous pleurons, nous nous
cramponnons l'un a l'autre, nous nous serrons I'un contre l'autre. » (page 482).

Chacun poussé par « I'appel du devoir », Lara retournerait vers un Strelnikov redevenu 'lhomme qu'il
était avant, comme Jivago irait vers Tonia. Elle et Antipov avaient été victimes de '« égarement de la
société » quand « le mensonge vint sur la terre russe », quand furent perdues « les inspirations du
sens moral », quand s’est imposée «cette imbécillité déclamatoire, ce besoin impératif de philosopher
pour la montre, sur les sujets a la mode, sur la marche du monde ». Se considérant alors comme « un
pédant, un médiocre, un homme étriqué », « il est parti a la guerre » et alors commenca « son
extravagance provocante » : « il marche a une perte certaine a cause de cette ambition stupide. »
(page 484). Quand elle soupira : « Oh ! si je pouvais le sauver ! », Jivago s’écria : « Aime-le, aime-le.
Je ne suis pas jaloux de lui, je ne tempécherai pas de I'aimer. » (page 485).

Avant de partir pour Moscou, il « prit du service dans trois endroits», tandis que Lara s’employait aux
soins du ménage (page 485). Mais il se lassa d'étre soumis a des autorités qui ne voyaient en lui
gu'« un partisan des ténébres et de l'asservissement de I'homme», qui attribuaient son habileté a
porter des diagnostics a son intuition, qui lui reprochaient son intérét pour «la question du
mimétisme » (page 487). Lara constata : « L'instauration de ce régime nouveau se fait en plusieurs
étapes. Au début, c'est le triomphe de la raison, I'esprit critique, la lutte contre les préjugés. Ensuite
vient la seconde période. La prépondérance des forces obscures, des “intrus”, des faux
sympathisants. Les soupcons, la délation, les intrigues, la haine grandissent. » (page 488). lIs
pouvaient craindre d’étre arrétés tous les deux. Comme il était impossible de fuir, ils décidérent de de
se cacher a Varykino qui était « complétement désert ».

Une lettre de Tonia lui apprit qu'avec « quelques hommes politiques en vue », «l'oncle Nicolai
Alexandrovitch Groméko, papa et nous [elle et sa fille, Macha] sommes exilés de Russie » (page
496), qu’elle espérait qu'il pourrait les rejoindre car elle était certaine qu'il était vivant. Elle ajoutait :
« Tout le malheur vient de ce que je t'aime et de ce que tu ne m'aimes pas » (page 497) ; elle lui
souhaitait : « Arrange ta vie comme tu veux, pourvu que tu t'en trouves bien ». Mais, sighalant que
Lara l'avait « aidée au moment de ses couches », elle continuait : « Je dois reconnaitre en toute
sincérité que c’est quelqu’un de bien, mais [...] elle est exactement le contraire de ce que je suis. Je
suis venue au monde pour rendre la vie plus simple et chercher la voie droite, elle pour tout
compliquer et détourner du droit chemin ». louri « poussa un gémissement involontaire et porta la
main a la poitrine. Il sentit qu'il allait s'évanouir, fit quelques pas en titubant et s'écroula sur le divan
sans connaissance » (page 498).

Quatorziéme partie : “Retour a Varykino”

Komarovski survint, en route vers I'Extréme-Orient ou allait se former, en Mongolie, une république
indépendante tolérée par les Soviétiques et ou il serait ministre de la justice. Il avait fait un détour par
louriatine pour faire savoir que Lara, Strelnikov et Jivago étaient « en danger de mort » (page 501) car
ils contredisaient la maniere de vivre communiste, et qu'il était le seul a pouvoir les sauver en
emmenant avec lui Lara et louri et en écartant la menace sur Antipov. Mais louri refusa, et Lara ne
voulut pas partir sans lui. Komarovski, buvant de « I'alcool pharmaceutique étendu d’eau que louri
avait rapporté de I'hépital », « s’enivrait peu & peu » (page 506), ratiocinait au sujet de la Mongolie,
s'incrusta au point qu'il leur fallut lui offrir le gite.

Par une autre source, Lara apprit que Jivago allait étre arrété. lls décidérent de se cacher a Varykino,
méme si « s’installer dans ce trou sauvage au plus dur de I'hiver, sans provisions, sans forces, sans
espoir, est la plus grande des folies » (page 509). Avec Katia, ils partirent dans un traineau tiré par un
cheval. Comme Jivago ne pouvait supporter I'idée de s’installer dans son ancienne maison, ils allérent
dans celle des Mikoulitsyne que ceux-ci avaient abandonnée et dont il leur sembla qu’elle avait un
« locataire mystérieux » (page 516). Jivago y fut attiré par la table, bralant de I'« envie de gribouiller,
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d’écrire des lignes » (page 515), pensant obtenir de Samdéviatov qu’il les nourrisse pendant six mois
et qu’en guise de paiement il ait 'ouvrage qu’il s’engagerait a écrire, « un manuel de médecine par
exemple, ou une oeuvre littéraire, un recueil de vers » ou la traduction d'« un livre trés connu, de
réputation mondiale » (page 519). Aussi, dans « la nuit de gel qui était d’'une splendeur ineffable »,
« entouré d’un silence béni, plein de bonheur, ou passait le souffle délicieux de la vie » (page 520), il
transcrivit des poemes anciens dont “L’étoile de Noé&l”, “Nuit d’hiver”. Il en congut de nouveaux ou il
chanta la nature (page 521). Se sentant pénétré du « sentiment de la pureté triomphante de
I'existence », il remercia Dieu de ses dons (page 522). Il entendit alors des loups et s’en effraya,
voyant en eux « I'image de la force hostile qui voulait leur mort ou leur départ de Varykino » (page
525).

La nuit suivante, il déchira ses essais de la veille car « leur artifice lui sautait aux yeux et le désolait.
Toute sa vie, il avait révé d’'une originalité estompée et mise en sourdine, invisible au premier abord,
dissimulée sous le voile d’'une forme courante et familiére. Toute sa vie, il s'était efforcé d’élaborer ce
style direct et sans prétention qui permet au lecteur et a l'auditeur d’accéder au contenu sans méme
remarquer comment il s’en rend maitre. Toute sa vie, il avait eu le souci d’'un style qui n'attire
l'attention de personne, et il était effaré de voir combien il était encore loin de cet idéal. » Il se mit
alors a raconter « la légende de saint Georges le Brave » (page 525). Mais il fut interrompu par Lara
qui, ayant entendu les loups, voulait qu’ils partent. Et, tandis que Jivago se sentait fatigué, elle
souffrait d'« une liberté aussi chaotique », aurait voulu étre soumise «a une regle, n’importe
laquelle », « avoir un travail, des obligations », « pouvoir mener une vie honnéte et raisonnable »
(page 527). Si « retourner en ville apres leur récente disparition, au moment ou les arrestations y
battaient leur plein, était de la déraison pure, il était a peine plus raisonnable de s’attarder seuls et
sans arme, en plein hiver, dans cette effroyable solitude pleine de ses propres dangers. » (pages 527-
528). Il attela, mais au moment de partir, Lara trouva que c’était trop tard dans la journée.

Le lendemain, Komarovski survint, les invitant de nouveau a partir avec lui en Extréme-Orient ou du
moins a louriatine, ce que voulait Lara tandis que Jivago entendait rester la. Komarovski lui révéla que
« Strelnikov a été pris, condamné a mort et fusillé » (page 534). Aussi, pour inciter Lara a partir avec
Komarovski, Jivago décida de prétendre qu'il les suivrait dans son traineau. Mais, dés qu'il furent
partis, il se déchira : « Qu'est-ce que jai fait? Je I'ai donnée, j'ai renonceé a elle, je l'ai livrée. Se jeter a
leur poursuite, les rattraper, la faire revenir. » (page 535). Il pensait qu’elle voyait en lui un
« fantaisiste entété » (page 536). De loin, il lui dit : « Adieu, mon unique, mon aimée perdue a jamais
I » (page 536) - « Adieu, Lara, au revoir dans l'autre monde, adieu, ma beauté, adieu, ma joie,
insondable, inépuisable, éternelle. » - « Je ne te reverrai plus, plus jamais, plus jamais de ma vie,
jamais je ne te reverrai. » (page 537). Mais, bient6t, il se dit aussi: « Avant tout survivre. Ne pas
s’abandonner a I'insomnie. Ne pas se coucher. Travailler toute la nuit jusqu’a I'abrutissement. [...] Je
mettrai toutes mes larmes dans quelque chose qui soit digne de toi, et qui reste. Jinscrirai ton
souvenir dans des images tendres, tristes a vous fendre le coeur. Je resterai ici jusqu’a ce que ce soit
fait. Et, ensuite, je partirai, moi aussi.» (page 538).

Mais « il devenait lentement fou », « perdait la notion du temps », « buvant et écrivant des vers
consacrés a Lara », obéissant cependant « aux exigences d’'une retenue intérieure qui lui interdisait
de dévoiler trop franchement des sentiments personnels et des événements réels » (page 539). « A
c6té de cette lamentation sur Lara, il achevait de griffonner des barbouillages écrits & des époques
différentes sur toutes sortes de sujets ». Ainsi, il voyait I'Histoire « a lI'image de la vie du régne
végeétal » au fil des saisons : « personne ne fait I'Histoire, on ne la voit pas, pas plus qu’'on ne voit
I'nerbe pousser. » (page 540). Il nota aussi que « l'art est toujours au service de la beauté et que la
beauté est le plaisir de posséder une forme, que la forme est a son tour la clé organique de
I'existence, que tout étre vivant doit posséder une forme pour exister et qu’ainsi tout art, y compris
l'art tragique, est un récit sur le bonheur d’exister. »

Dans une draisine, « Anfime Efimovtch vint prendre de ses nouvelles », remporta la jument mais
promit de revenir le chercher « pour 'emmener définitivement de Varykino ». (page 541).

Survint plutét un homme qui se conduisit comme s'’il connaissait les lieux, qui devait donc étre le
« locataire mystérieux » auquel ils avaient pensé a leur arrivée. C'était Strelnikov. Lui et Jivago
parlerent des heures « comme seuls savent parler les Russes en Russie, comme parlaient en
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particulier les affolés et les angoissés, les enragés et les frénétiques que tous étaient alors. » Jivago
« sentait que Strenilkov cachait un secret important, qui lui pesait, et il n’en était que plus prodigue en
confidences sur tout le reste. C'était la maladie du siécle, la folie révolutionnaire de I'époque.» (page
543). « Les gens inventaient, s’accablaient eux-mémes, non seulement sous l'effet de la peur, mais
encore a la suite d'un vertige de destruction, de leur plein gré, dans un état de transes
métaphysiques, dans cette passion d’auto-accusation que I'on ne peut plus arréter une fois qu’on lui a
laché la bride. » Strelnikov avoua étre venu pour voir sa femme et sa fille (page 544). Il se cachait
depuis qu'il avait été dénoncé par un « petit va-nu-pieds » et devait passer devant un tribunal
militaire. Jivago devina que ce dénonciateur était Térenti Galouzine. Strelnikov avait pu fuir de la
Sibérie orientale jusqu'a cette région ou il était connu, avait pu se cacher un temps mais était
maintenant dépisté. Aussi invita-t-il Jivago a partir sans délai car autrement il serait compromis avec
lui. Parlant de la révolution, il disait qu’on ne pouvait la comprendre que si on venait de « l'univers des
faubourgs, des voies ferrées et des casernes de travailleurs », que si on faisait partie « des spoliés,
des offensés » (page 546) ; il affirmait que lui et les autres révolutionnaires avaient « pris la vie
comme une campagne militaire » ; que, s’ils n'avaient « apporté que du malheur », ils étaient aussi
des martyrs ; que la pensée socialiste et le marxisme avaient montré la racine du mal au XIXe siécle :
« l'appétit bestial et éhonté de l'argent » (page 547) ; que toutes les révolutions du XIXe siécle
s'étaient « exprimées dans la personne de Lénine, pour s'abattre sur le passé comme une incarnation
du chéatiment. Et, a c6té de lui, s’est dressé I'immense, l'ineffagable visage de la Russie, qui s’est
mise a flamber brusquement aux yeux du monde entier comme un cierge expiatoire pour tout le
malheur et toute I'infortune humaine. » (page 548). Résumant son destin, il faisait tout partir de la vue
d’une lycéenne chez laquelle on pouvait lire « I'alarme du siecle, son inquiétude » (page 548). « C'est
pour cette petite fille que je suis allé a l'université, pour elle que je suis devenu professeur, et que j'ai
pris un poste dans ce louriatine que je ne connaissais pas. J'ai englouti une masse de livres et acquis
une foule de connaissances pour lui étre utile et étre auprés d’elle lorsqu’elle aurait besoin de mon
aide. Je me suis engagé dans I'armée pour la reconquérir aprés trois ans de mariage, puis aprées la
guerre et mon retour de captivité, j'ai profité de ce que I'on me tenait pour mort pour me consacrer
tout entier a la révolution sous un nom d'emprunt, et pour la venger jusqu'au bout de tout ce gu'elle
avait souffert, pour effacer a jamais tous ces tristes souvenirs, pour qu'il n'y ait plus de retour au
passé. [...] Mais je voulais d'abord mener a bien la tache de ma vie. » (page 549). Aprés « six ans de
séparation », « six ans pendant lesquels je me suis dominé », il aurait pu s’élancer vers sa femme et
sa fille, mais « il me semblait que la liberté n'était pas encore entierement conquise. Je devais d’abord
la conquérir et ensuite, me disais-je, je leur appartiendrais tout entier, mes mains seraient libres ! Et
maintenant tout |'édifice est réduit en poussiére. Demain on se saisira de moi. [...] On me prendra et
on ne me laissera pas me justifier. lls se jetteront sur moi, ils me fermeront la bouche avec leurs cris
et leurs injures. Est-ce que je ne sais pas comment cela se passe? » (page 550). Au matin, aprés un
nuit tourmentée de réves, Jivago, qui lui avait fait part de 'admiration que Lara avait pour lui, constata
gu’il s’était suicidé (page 552).

Quinziéme partie : “La fin”

Pendant les « huit ou neuf derniéres années de sa vie », Jivago « ne cessa de décliner et de se
laisser aller ». Au printemps de 1922, avec un jeune compagnon, « il était arrivé a Moscou [...]. Il était
maigre, hirsute, il paraissait encore plus sauvage qu’a son retour a louriatine.» (page 555). « Tout le
monde s’écartait de lui, comme s'il avait été dangereux de le fréquenter ». Il « s’était rendu a la vieille
maison des Sventitski» ou « on lui avait dit que sa famille n'y était plus revenue » (page 566).
« L’ancien concierge Markel était devenu administrateur de la cité des Minotiers». Dans les salons
ou il avait passé son enfance, Jivago « apprit dans quelles circonstances sa famille avait quitté
Moscou pour I'étranger. » (page 556).

Il avait traversé des régions dévastées par la guerre civile, ou les champs de seigle, abandonnés,
étaient envahis par les mulots, tandis que, « délivrées de 'homme, les foréts resplendissaient comme
des prisonniers rendus a la liberté. » Il « était suivi de loin par une meute de chiens de garde,
campagnards, sauvages et velus, effrayants » (page 558). C'était dans un de ces villages
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abandonnés qu’il avait rencontré « un adolescent qui était pieds nus, en guenilles, et hirsute » (page
559). Or c’était Vassia Brykine avec qui il avait voyagé dans le train. Le docteur I'emmena et, en
route, « Vassia lui raconta toutes sortes d’horreurs. » (page 560).

En 1922, c’était « la N.E.P., la plus équivoque et la plus fausse des périodes du régime soviétique »
(page 555). « L'entreprise privée n’était plus interdite, le commerce était libre, quoique séverement
réglementé. Les affaires étaient réduites aux proportions du troc [...] L’agitation mesquine des
hommes d’'affaires ne produisait rien de nouveau, n'enrichissait en rien la ville dévastée. Mais la
revente stérile d’objets déja vendus dix fois faisait faire des fortunes. » (page 564).

Vassia fit des études pour devenir un ouvrier du livre et imprima les « minces brochures » que Jivago
écrivait et ou il « exposait sa philosophie, ses opinions de médecin, ses définitions de I'état de santé
et de I'état de maladie, ses idées sur le transformisme et I'évolution, sur la personne considérée
comme le fondement biologique de 'organisme, ses considérations sur I'Histoire et la religion [...] ses
descriptions des lieux de la rébellion de Pougatchev [...], ses vers et ses récits.» Ces brochures « se
vendaient bien » (page 565).

Puis « les relations du docteur avec Vassia se refroidirent » car le jeune homme était attiré par la
révolution. Il « s'étonnait de la froideur et de la nonchalance des démarches » que faisait Jivago qui
« essayait de faire réhabiliter politiquement sa famille, afin de permettre son retour en Russie » et
« demandait un passeport pour I'étranger et I'autorisation d'aller chercher sa femme et ses enfants a
Paris. » (page 566). « lIs finirent par se séparer. » Jivago se vit « attribuer une partie de I'ancien
appartement des Sventitski ». « Peu apres, il abandonna la médecine, commenca a se laisser aller,
cessa de voir ses amis et tomba peu a peu dans la misére. » (page 567). |l se fit alors traiter de haut
par I'ancien concierge : « Tu as fait des études sans fin et tous ces efforts pour rien. [...] Il ne fallait
pas filer en Sibérie et lacher la maison & un moment grave .[...] Tu n'as pas su garder ta Tonia, elle
vagabonde maintenant a I'étranger. [...] On ne peut méme pas se mettre en colére contre toi, pauvre
type, va ! » (page 569). Seule, dans la famille de Markel, sa fille, Marina, avait de la considération
pour lui ; elle vint de temps en temps « chez lui pour l'aider a faire son ménage » ; puis elle y resta et
« devint ainsi, sans passer par I'état civil, la troisieme femme de louri Andréiévitch. » « lls eurent des
enfants,» deux filles (page 570). lls vécurent de petits métiers et, un jour qu’ils livraient du bois gu'ils
avaient scié, il constata que I'occupant de I'appartement soulignait le texte d’une des brochures qu'il
avait écrites. (page 571).

Un jour de I'été 1929, Jivago, Marina et Doudorov se trouvaient chez Gordon et avaient « une de ces
conversations d'été, paresseuses et lentes, que nouent entre eux des camarades de classe dont
amitié remonte & un nombre incalculable d’années. » Les deux amis de Jivago étaient de « bons
professeurs » qui « passaient leurs vies parmi de bons livres, en compagnie de bons penseurs, de
bons compositeurs, écoutant de la musique qui serait toujours bonne et qui n’était que de la bonne
musique, et ils ne savaient pas que d’avoir un go(t moyen est pire que de n’avoir pas de goQt ».
(page 572). Et ils n'avaient guére de vocabulaire. Pourtant, ils accablaient de reproches un Jivago qui
les écoutait « avec humilité ».

« Doudorov revenait de son premier exil. » Aprés étre allé en prison, avoir été « politiguement
rééduqué », « ses paroles vertueuses étant dans I'esprit du temps », « il avait été rétabli dans ses
droits. Il avait recu l'autorisation de reprendre ses cours et ses travaux a l'université. » « Cette
tartuferie était précisément ce qui mettait louri Andréiévitch hors de lui. » (page 573). Il « ne pouvait
supporter ce mysticisme politique des intellectuels soviétiques », mais il cachait & ses amis ce
sentiment « pour éviter toute querelle ». Cependant, il préféra les quitter, alléguant, bien que n’ayant
« pas encore quarante ans » et n’étant « ni un ivrogne ni un noceur », « la sclérose des vaisseaux
cardiaques » dont il souffrait et dans laquelle il voyait « la maladie des temps modernes » dont les
causes seraient « d'ordre moral » car « I'immense majorité d’entre nous est contrainte a une duplicité
constante, érigée en systeme. On ne peut, sans nuire a sa santé, manifester, jour apres jour, le
contraire de ce qu’on ressent réellement ; se faire crucifier pour ce que I'on n'aime pas. » (page 574).
Mais Gordon voulut lui faire la lecon : « Conviens-tu que tu dois changer, réformer ta vie? [...] Tu dois
mettre un peu de clarté dans tes relations avec Tonia et Marina [...] En outre, un homme comme toi
devrait avoir honte d’enterrer son talent. Tu dois t'éveiller de ton sommeil et de ta paresse, te
redresser, essayer de comprendre ce qui se passe, renoncer a cette arrogance injustifiée, oui, a cette
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morgue inadmissible, tu dois reprendre ton travail de médecin. » Jivago prétendit : « Il me semble que
tout va s’arranger. [...] J'ai une envie folle, passionnée, de vivre, et vivre, cela signifie toujours
s'élancer en avant, vers quelque chose de supérieur, vers la perfection ». (page 575). Il révéla
gu’avec Marina, qui le vouvoyait tandis qu'il la tutoyait, « I'égalité est rétablie », qu'il recevait, dans
des lettres de Paris, « chaleureuses et tendres », des nouvelles de ses enfants.

Le lendemain, « Marina accourut chez Gordon » : Jivago n’était pas rentré a la maison (page 576). Le
surlendemain, il envoya des lettres ou il disait que, « pour réformer plus vite et complétement sa
destinée, il désirait rester seul quelque temps » (page 577). Marina, « habituée aux bizarreries
passées du docteur, finit par prendre son parti de cette derniere extravagance ». Il avait rencontré
son demi-frere, Evgraf, qui, « comme d’habitude, semblait tomber du ciel » et qui avait eu l'idée de sa
« retraite clandestine » (page 578), lui loua une chambre, lui donna de l'argent, lui trouva un emploi,
entreprit de le réunir a sa famille parisienne. Il put « mettre en ordre des oeuvres anciennes » (page
579) et en composer de nouvelles, des articles et des vers qui « avaient tous le méme theme. lls
parlaient de la ville» : son état, son rayonnement artistique, la langue qu’on y parle, etc. (page 580).
« Un matin, a la fin d’ao0t », alors qu'il allait pour la premiére fois « a son travail a I'népital » (page
581), le tramway dans lequel il se trouvait ne cessant d'étre ralenti, il « eut soudain une nausée quile
priva de toutes ses forces » et, essayant d’ouvrir la fenétre, «ressentit une douleur inconnue,
irréparable, et comprit que quelque chose en lui s’était déchiré, qu'il avait fait un geste fatal et que
tout était perdu ». (page 583). Etant parvenu a sortir, « il s’écroula sur le pavé et ne se releva plus »
(page 584).

« Lorsgu’on eut ramené le défunt dans la maison ou il avait vécu », Marina, « semblant avoir perdu la
raison », « s’était agrippée au corps et on ne pouvait I'en détacher. [...] Le lendemain, sa frénésie était
tombée, cédant a une hébétude muette. » (page 586). Elle et les amis de Jivago s'effacérent devant
Evgraf et Lara qui s’occupeérent de tout. Elle n'était « arrivée d’Irkoutsk que depuis deux jours » et
était venue « par hasard » (page 588) dans la maison ou avait sa chambre Antipov dont elle voulait
croire qu'il avait été fusillé ; quand elle apprit qu'il s’était suicidé (page 589), elle se dit: « Il ne reste
plus personne. L'un est mort. L'autre s'est tué. Seul survit celui qu’il aurait fallu tuer, celui que jai
essayé de tuer, mais que j'ai manqué, cet homme nul, inutile, qui a transformé sa vie en une chaine
de crimes [...] qui s’agite, va et vient dans des coins mythiques de 'Asie. » (page 592). Ressentant,
en pensant a Jivago, « une vague de fierté et de soulagement », se sentant enveloppée du « souffle
de liberté et de détachement qui émanait toujours de lui », « couvrant le milieu du cercueil, les fleurs
et le corps de son propre corps, de sa téte, de sa poitrine et de ses mains grandes comme son ame »
(page 593), « remplie maintenant de cette connaissance sombre, indistincte, connaisance de la mort,
disponibilité envers elle, sans aucun désarroi » (page 594), elle regretta qu'« on ne fasse pas de
service religieux » (page 592).

En effet, Jivago recut une «incinération civile », et furent assez nombreux ceux qui vinrent lui
« rendre un dernier hommage » : « beaucoup de personnes qui avaient connu Jivago a différentes
époques de sa vie » et « les admirateurs inconnus de ses idées scientifiques et de sa muse » (page
585). Lara « prit part au tri des papiers » avec Evgraf. Un jour, elle « sortit et ne revint plus. Sans
doute fut-elle arrétée dans la rue. Elle dut mourir ou disparaitre on ne sait ou, oubliée sous le numéro
anonyme d’une liste perdue dans un des innombrables camps de concentration du Nord. » (page
596).

Seiziéme partie : “Epilogue”

A I'été 1943, le commandant Doudorov et le sous-lieutenant Gordon, qui rejoignaient le front, se
rencontrérent. lls étaient tous deux passés par des « camps pénitentiaires » (page 601), celui de
Gordon étant particulierement sévere ; il avait pu y échapper quand, la guerre venue, il put s’engager
dans «un régiment pénitentiaire » et, malgré tout, survivre & « des mois et des mois dans une
tempéte de feu » (page 602), que Doudorov considérait « comme une tempéte purificatrice, une
bouffée d'air pur, un vent de délivrance », ajoutant que « la collectivisation a été une faute, un échec,
gu'on ne pouvait pas avouer. Afin de masquer I'échec, il a fallu recourir a tous les moyens
d’intimidation possibles pour 6ter aux gens I'habitude de juger et de penser, pour les forcer a voir ce
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qui n'existait pas et a prouver le contraire de I'évidence. [...] Lorsque la guerre a éclaté, la réalité de
ses horreurs, du danger gqu’elle nous faisait courir, de la mort dont elle nous menagait, a été un bien
auprés de la domination inhumaine de I'imaginaire ; elle nous a apporté un soulagement parce qu'elle
limitait le pouvoir magique de la lettre morte. Les forcats comme toi n’ont pas été les seuls a respirer
soudain plus librement, a pleine poitrine ; tous sans exception, a I'arriere comme au front, ont ressenti
un véritable bonheur en se jetant avec ivresse dans le creuset de la lutte terrible, mortelle et
salutaire.» (page 603).

Doudorov avait subi la pratigue de «/l'éreintement des professeurs», a laquelle s'était
particulierement employée une éleve, Khristina Orletseva, « cette hostilité invétérée masquant un
amour jeune mais profond, inavoué et ancien » (page 604). Il s'étaient aimés et fiancés au cours de
I'été 41, tandis qu’ils se préparaient & la guerre qui, cependant, les avait séparés. Elle y avait fait une
« action d’éclat » et avait connu une « mort héroique » (page 601).

Doudorov et Gordon se trouvérent dans une « ville dynamitée et a demi réduite en cendres » (page
606) ou ils écouterent « Tania la lingere » parler de « son entrevue avec le général de brigade
Jivago » auquel elle raconta sa vie trées malheureuse, et qui lui promit de la revoir et de s’occuper
d’'elle (page 607). Doudorov et Gordon comprirent qu’elle était la fille de Lara et du docteur Jivago.
Gordon put méditer : « Ce n’est pas la premiére fois qu’on voit cela dans I'Histoire. Ce qui est congu
d'une facon idéale et élevée devient grossier, se matérialise. [...] C'est ainsi que la Russie des
Lumiéres est devenue la révolution russe. » (pages 614-615).

« Cing ans, dix ans plus tard, peut-étre, par une paisible soirée d’été, Gordon et Doudorov étaient de
nouveau réunis » & Moscou, et « feuilletaient le recueil qu’Evgraf avait fait des écrits de louri Jivago ».
« La victoire n’avait pas apporté la lumiere et la délivrance qu'ils en attendaient ; pourtant les signes
avant-coureurs de la liberté flottaient dans I'air depuis la fin de la guerre [...] lls avaient I'impression
que cette liberté intérieure était venue, que l'avenir, ce soir-la justement, s'était posé, palpable, dans
les rues qui couraient a leurs pieds, gu’ils étaient entrés dans cet avenir et qu’ils s'y trouvaient
désormais. Un sentiment de sécurité heureuse et attendrie pour cette sainte ville, pour toute la terre,
pour les personnages de cette histoire qui avaient vécu jusqu’a cet instant et pour leurs enfants, les
pénétrait et les baignait de la musique silencieuse du bonheur qui se répandait au loin autour d'eux.
Et le livre gu’ils tenaient dans leurs mains paraissait savoir tout cela et apporter & leurs sentiments
une confirmation et un soutien.» (pages 615-616).

Dix-septiéme partie : “Vers de louri Jivago”
1. "Hamlet”

Hamlet, ou I'acteur qui l'interprete, confondu avec le Christ au jardin de Gethsémani, craint et accepte
le dessein de son pére qui le soumet aux « pharisiens ».

2. "Mars”
C’est un hymne au printemps, au dégel, a la reprise des travaux agricoles.
3. “"La semaine sainte”
Elle est identifiée a la renaissance de la nature au printemps.
4. "La nuit blanche”

Le poete rappelle a une amie d’autrefois une « nuit de printemps transparente » a Saint-Pétersbourg.
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5. “La débacle du printemps”

Dans I'Oural, un cavalier entendait les bruits de la nature au printemps qu’écoutaient aussi les
partisans.

6. "Aveu”
Avec le retour de la vie, les femmes sont «a nouveau crucifiées » et «a nouveau » le poéte
« cherche des prétextes » pour échapper a celle qui le « rend fou » car « c’est la passion / Qui me
pousse aux ruptures ».
7. "Eté en ville”
De la figure d’'une femme on passe a I'orage qui éclate dans la nuit, le jour faisant revenir la chaleur.
8. "Le vent”
Il ébranle tout « pour donner a ton chagrin / Les mots qu'il faut a ta berceuse ».

9. “Le houblon”

Plutét que le « lierre » ou qu'« un plaid », le poéte préféere «le houblon » (qui, en russe, a le sens
d’ivresse).

10. “L’été de la Saint-Martin”

A la Saint-Martin, pour les humains comme pour la forét, s'imposent l'automne, le sentiment « que
toute chose ici-bas a sa fin ».

11. "La noce”
La musique de l'accordéon résonne le jour du mariage et encore le lendemain, et fait danser les
invités, le poete se demandant : « Et la vie, est-ce autre chose [...] Que se fondre en tous les autres /
Comme en don de soi? »

12. "L'automne”

Le poete et sa compagne vivant dans une cabane de rondins, elle s’y dépouille de sa robe « tel de
ses feuilles notre bois » et se jette dans son étreinte, le consolant quand « vivre inspire le dégoit ».

13. "Conte”

Un guerrier a cheval qui s'était vu conseiller par une voix de craindre I'abreuvoir se rendit tout de
méme a la riviere ou il vit un dragon enserrant le corps d'une femme. Le monstre mort, ils sont
« tant6t tout en larmes / par excés de joie, / Et tantbt leur &me / dans I'oubli se noie./ Tantét ils
renaissent.»

14. "Aodlt”

Le poéte sort d'un réve ou il se vit, le dix ao(t, jour de la « Transfiguration de Jésus-Christ », sur le
point d’étre enterré et faisant ses adieux au Christ, a la femme, a la poésie.
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15. “La nuit d’hiver”
Tandis que sévit I'hiver, a l'intérieur, « jambes et mains se recouvrent / Destins mélés ».
16. "Séparation”

Un homme constate « les traces de dévastation » laissées par le départ de la femme aimée, dont il se
souvient comment il I'avait recueillie, dont 'image s’impose a lui.

17. "Rendez-vous”

Un jour d’hiver, vient chez le poéte la femme aimée, et il se dit : « Que nous importe / Si le monde est
sans coeur », ce monde « ou seuls des commérages / Sont restés de ces ans ».

18. “L’étoile de Noél”
Vient vers la créeche de Jésus, éclairée par une « étoile jamais vue », une foule de porchers, de
vachers, de bergers, parmi lesquels les mages, et, arrivés, ils voient que « I'étoile de Noél contemplait
Notre Dame ».

19. “L’aube”

Aprés la tristesse du souvenir de 'amie perdue, le poete veut se « méler a la foule », se fondre avec
I'hiver : « Je suis vaincu par tous ceux-la / Et cela seul est ma victoire. »

20. “Le miracle”
Le Christ « accablé déja de tristes pressentiments » cheminait dans un désert ou il apergut un figuier
auquel il reprocha d’étre inutile et qui, « foudroyé, devint comme une pierre », ce qui fut un miracle
puisque les lois de la nature n’avaient pas agi.
21. “La terre”

Le printemps se manifeste « insolemment », et, « si I'horizon brumeux se plaint, / Si 'odeur d’humus
est amere », le poéte est « la pour réconcilier / Les lointains dans leur solitude » car « toute existence
attend / Sa chaleur d’'un peu de souffrance ».

22. "Les derniers jours”

Ce sont ceux du Christ que les pharisiens veulent faire condamner tandis que le peuple se rappelle
son histoire, les miracles qu'il a faits.

23. "Marie-Madeleine (1)

Elle s’adresse au Christ, lui sachant gré de l'avoir sauvée, se disant attachée a lui, lui serrant les
pieds avant « la croix ou tu seras cloué ».

24, "Marie-Madeleine (11)”

Lavant les pieds du Christ, elle voit « I'avenir clairement » jusqu’a la Résurrection.
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25. “Le jardin de Gethsémani”
Le Christ, qui se sentait « seul et mortel comme nous », réveilla ses compagnons puis, une foule

ayant surgi, il demanda a Pierre de ne point se battre, se soumettant car « Terrible est la grandeur de
la parole, / C'est en son nom que je devrai mourir », mais annong¢ant aussi : « Je renaitrai ».

Analyse

Genése de 'oeuvre

“Le docteur Jivago”, qu'on peut considérer comme un roman autobiographique, est une somme,
I'aboutissement d'une vie et d'une ceuvre. Son héros, louri Jivago, est le dernier avatar de la figure
romanesque dans laquelle, des 1924, dans «le roman en vers » “Spektorski”’, Pasternak tenta
d'incarner le sujet lyrique, essentiellement réceptif, de sa poésie dans ses relations conflictuelles avec
son temps. Le passage a la prose fut amorcé dés 1929 dans le complément que formait “Le récit”.
Mais c'est avec le « grand tournant » des années 30, et la rupture totale avec le passé qu'il impliqua
pour lui, que le projet romanesque prit forme : en décembre 1934, il annonga a son pére son intention
de se « reconvertir en romancier de style dickensien ». Il travaillait depuis plus d'un an a ce roman
guannd le conformisme intolérant des années staliniennes le fit avorter. Il n’en publia que quelques
fragments a la veille de la guerre. En 1946 cependant, dans I'euphorie de la victoire, il reprit le projet
et le poursuivit malgré le retour a la terreur qui marqua les derniéres années de la vie de Staline, qui
fit en particulier qu’en octobre 1949, Olga Ivinskaia fut arrétée, emprisonnée. A la faveur du dégel qui
suivit la mort de Staline, le roman fut mené a son terme en 1955.

Intérét de I'action

Le roman de Pasternak est d’abord la biographie imaginaire de louri Jivago qui, né a la fin du XIXe
siécle, est suivi de son enfance a sa mort, vers 1940, sur la toile de fond des « années terribles de la
Russie », des événements historiques qui se succédérent et auxquels est tragiquement lié son amour
douloureux et invincible pour Lara, dans une fresque de forme traditionnelle ou plusieurs personnages
appartenant aux différentes couches sociales de la société russe interviennent dans le destin du
héros, fresque qui est géographique aussi, embrassant I'immensité de la Russie.

C’est aussi un roman d'amour, dont on pourrait se moquer en n'y voyant que celui, trés classique,
entre un médecin et une infirmiére. Mais il prend plus de relief quand, entre ces hommes qui gravitent
autour de Lara : Komarovski, Pacha, Jivago, surtout entre ces deux derniers qui sont unis par le souci
d'arracher la femme qu'ils aiment tous deux aux puissances du mal, est suscitée une émulation qui
dépasse la jalousie. L'entremélement de la trame des événements personnels et de celle des
événements collectifs est bien marqué : « On pourrait croire que chacun a subi deux révolutions : la
sienne, individuelle, et celle de tous. » (page 180). L'opposition entre Pacha et Jivago est celle entre
le révolutionnaire, qui répond au mal par une violence qui le détruit lui-méme, et le poéte, qui répond
au mal par lI'amour et la création, dont I'expression la plus haute est le sacrifice, opposition que
Pasternak avait ébauchée dans ses ceuvres des années vingt. De ce fait, le livre est encore une fable
symbolique.

Si Pasternak a déclaré se vouloir « dickensien », en fait, son modéle fut plutét “La guerre et la paix”
de Tolstoi. “Le docteur Jivago” est en effet lui aussi a la fois un roman historique, un roman
psychologique, un roman social et un roman philosophique. Jivago peut étre rapproché d’André
Bolkonski : il est lui aussi un représentant d'une génération vaincue, et il a la conscience aigué d'étre
étranger au monde actuel ; pris entre I'ancien et le nouveau, sensible aux apports du nouveau, il est
cependant finalement incapable de renoncer a son propre climat intellectuel et a la tournure de son
propre esprit. Comme Pierre Bézoukhov, il est convaincu qu'il faut se rendre utile et faire le bien, se
propose d'arriver & un perfectionnement moral. Lara, comme Natacha, est victime d'un séducteur et
ne peut se pardonner l'erreur commise. Comme Pierre Bézoukhov lors de la bataille de Borodino,
Gordon « parcourait le théatre des opérations a la suite du docteur, et, grace a lui, il voyait quelque
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chose. Il avait conscience, bien sir, de toute I'immoralité du regard désoeuvré qu'il portait sur la
bravoure d’autrui, sur les efforts surhumains de volonté que d’autres faisaient pour vaincre la peur de
la mort, sur les sacrifices qu’ils consentaient et sur les risques qu’ils couraient. » (page 147). De
Bézoukhov encore, Jivago partage la « foi dans la vie ». Et Pasternak lui aussi célebre I'ame
populaire russe.

L'action est découpée en seize parties qui portent chacune un titre, elles-mémes I'étant en nombreux
chapitres généralement courts (correspondant chacun a un paragraphe du résumé), chacun consacré
a un événement particulier qui est souvent d’abord annoncé de facon énigmatique, un retour en
arriere permettant ensuite d'y revenir avec plus ou moins de précision, ce qui rend souvent le
déroulement peu compréhensible. Si sont justifiables des retours en arriere comme ceux par lesquels
louri se rappelle la naissance de Sacha (page 211), « les jours de son enfance lointaine » (page 279),
le désordre chronologique est particulierement sensible dans le chapitre intitulé “La fin” et dans
I'épilogue.
Sont introduits des éléments tout a fait accessoires :
- la dispute entre Innokenti Doudorov et Nadia Kologrigova (pages 28-32) ;
- la scéne du marchandage sur le quai de la gare (page 267) ;
- les anecdotes secondaires lors du voyage dans le train (pages 268-269, 281) ou se trouve
Vassia Brykine que Jivago retrouvera en Sibérie ;

-« I'histoire de Mikoulitsyne » (pages 315-319) ;

- dans le récit du séjour chez les partisans, nombre de situations ne présentent guére d'utilité et,
en particulier, I'évocation d’'une vétérinaire « qui pratiquait secrétement la sorcellerie » (page
425 - pages 437-441), développement a la suite duquel est faite une allusion soudaine a Lara ;

- la conversation entre Lara et Simouchka (pages 490 et suivantes) ;

- I'épilogue et, en particulier, le récit de la liaison de Doudorov et de Khristina Orletseva.
S’operent magiquement I'ascension universitaire de Pacha Antipov comme la naissance de I'écrivain
Jivago qui, sans que rien ne l'ait annoncé, « apprit qu'a son insu Gordon et Dodourov avaient publié
son livre, qu’on en disait du bien, qu’on promettait un grand avenir littéraire a son auteur » (page 159).
L'action principale est rythmée par dassez invraisemblables et extraordinaires rencontres qui
surviennent régulierement :

- Le suicide du pére d'louri se produit dans « le rapide de cing heures » (page 22), ou il était en
compagnie de Grigori Ossipovitch Gordon, de son fils, Micha, et de Viktor Ippolitovitch Komarovski,
justement en face de I'endroit ou I'enfant se trouvait avec son oncle dans un coin perdu du Sud de la
Russie !

- louri voit pour la premiére fois Lara quand, a I'hdtel Monténégro, ou sa mere a tenté de
s'empoisonner, elle échange des regards avec l'avocat Komarovski, celui-la méme qui, dans le train,
avait poussé son pere a boire et a se suicider (page 80).

- Il la revoit chez les Sventitski alors qu’elle a tiré sur Komarovski un coup de revolver : « louri fut
stupéfait de la voir. C'est elle | Et de nouveau dans quelles circonstances extraordinaires ! Et de
nouveau cet homme grisonnant.» (page 110).

- Aprés leurs succés aux examens, « on leur avait proposé a tous deux [Lara et Antipov] la méme ville
de I'Oural. » (page 126). Or cette ville, louriatine, est celle ou elle a vécu avec sa mére, celle que
domina Kruger, le grand-pére de Tonia et ou Jivago et sa famille vont se rendre.

- En 1917, sur le front de Galicie, Gordon rencontre un ami de Pacha Antipov, Galioulline, qui est nul
autre que « l'apprenti que battait jadis le contremaitre Khoudoléiev » (page 143).

- Puis, dans une terrible scene de guerre, « le mutilé qui venait de mourir était le deuxiéme classe de
réserve Himazeddine [concierge de 'immeuble ou habitait Jivago], I'officier qui criait dans le bois était
son fils, le sous-lieutenant Galioulline, l'infirmiére était Lara, les témoins Gordon et Jivago [médecin
dans cet hopital]. Tous étaient la, réunis cbdte a cote ; les uns ne se reconnurent pas, les autres ne
s'étaient jamais connus ; certaines voies du destin restérent a jamais cachées, d’'autres, pour se
révéler, devaient attendre une nouvelle occasion, une nouvelle rencontre. » (page 149).
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- louri ayant été « blessé par un éclat de shrapnell » (page 156), a I'hopital de Méliouzéiev, retrouva
Galioulline, et tous deux deux reconnurent en linfirmiere Lara a laquelle Galioulline donna des
nouvelles d’Antipov, ce qui la fit pleurer et empécha louri de lui dire qu'il 'avait déja vue deux fois.

- Fait irruption dans la vie de Jivago Evgraf, son demi-frere d’Omsk dont il n’a jamais été question
auparavant (page 250) ;

- Dans I'Oural ou arrivent Jivago et sa famille, Galioulline est un général des Blancs, Antipov, un
commissaire politique des Rouges. Ce dernier, Jivago le rencontre enfin, et Pasternak, sans rire,
commente alors : « Comment, parmi tant de rencontres fortuites, le docteur n'avait-il pas encore fait
celle de cet homme? » (page 299).

- A louriatine, Jivago retrouve évidemment Lara (page 351) pour la conjonction tant attendue de ces
deux étres, tandis qu’Antipov / Strelnikov se refuse le droit de voir sa femme et sa fille (page 304).

- Il combat en Sibérie contre Galioulline (page 361).

- Evgrav apparait une deuxieéme fois (page 347).

- Jivago est capturé par des partisans dont le chef est Livéri Mikoulitsyne, nul autre que le fils de
'intendant de Varykino, ce qui fait qu'’il est « dans ses bonnes graces » (page 400).

- A Varykino, Jivago et Lara s'installent dans la maison des Mikoulitsyne dont il leur sembla qu’elle
avait un « locataire mystérieux » (page 516) : Strelnikov que Komariovski déclare « pris, condamné a
mort et fusillé » (page 534) et que pourtant Jivago rencontre (page 543).

- Au cours de son errance vers Moscou, Jivago chemine avec Vassia Brykine avec qui il avait voyagé
dans le train ou il était avec sa tante, Palacha, qu'il avait « rencontrée ensuite en Sibérie, dans la
rue » (page 560).

- A Moscou, il rencontre pour la troisiéme fois Evgraf (page 578).

- Il aurait pu (page 584) aussi y rencontrer cette Francaise, Mlle Fleury, qui était, dans la maison de
Méliouzéiev qui avait été transformée en hépital, déja une « vieille gouvernante », ce qui pose un
probléme de chronologie.

- Aprés la mort de Jivago, il se trouve que Lara, « arrivée d’lIrkoutsk que depuis deux jours », est
venue « par hasard » dans la maison ou avait sa chambre Antipov (page 588) et ou git celui qui fut
son grand amour.

- Lors de ses funérailles, Lara voulant se rappeler une « conversation de Noél avec Pacha » « ne
pouvait rien retrouver, sinon la bougie qui brdlait sur 'appui de la fenétre » ; or « le mort qui gisait sur
cette table avait vu ce petit oeil en passant dans la rue » et « c’était avec cette flamme vue du dehors
[...] que la prédestination était entrée dans sa vie. » (page 592).

- Pendant la Seconde Guerre mondiale, Doudorov et Gordon se trouvent dans une « ville dynamitée
et & demi réduite en cendres » (page 606) ou ils écoutent « Tania la lingére » parler de « son entrevue
avec le général de brigade Jivago » (Evgrav) auquel elle raconta sa vie tres malheureuse, et qui lui
promit de la revoir et de s’occuper d’elle (page 607). Doudorov et Gordon comprirent qu’elle était la
fille de Lara et du docteur Jivago.

Si semblent paralléles les situations de louri chez les Groméko et de Lara chez les Kologrigov, leurs
destinées sont d'abord tout a fait différentes. Tandis qu'il suit une voix droite et aisée, elle est
contrainte par la pauvreté de sa meére et par la faute de son frére a accepter la soumission a
Komarovski et a se jeter vers Pacha Antipov. Est d’ailleurs soulignée la « résolution fatale » qui la
conduit a charger le revolver de Rodia, en ayant « l'intention de tirer sur Komarovski» (page 100), tout
en demandant & Pacha Antipov de I'épouser. Si, pour sa part, louri s’est uni a Tonia, les deux héros
se rencontrent tout de méme enfin & cause ou grace a la guerre et a la révolution, leur amour naissant
doucement, se nourrissant petit a petit pour éclater, non sans que la culpabilité que fait ressentir a
louri son adultére le conduise a la « décision de tout avouer a Tonia, implorer son pardon et ne plus
voir Lara » (page 365), décision qui est submergée par la péripétie de l'arrestation par « trois cavaliers
en armes » qui le « mobiliserent comme médecin » (page 367). Il est difficile de croire, alors qu'ils
vivent enfin ensemble, qu’il puisse I'abandonner a ce diable de Komarovski ressurgi de sa boite. Ce
ne sera que bien plus tard, qu'atteint d'« une sorte de typhus » (page 472) et se sentant
« abandonné » (page 473), il a (et le lecteur avec lui) la surprise de trouver « Lara [qui] pleurait avec
lui. » (page 473). Comme on l'a vu, ce passionnant roman d’amour subit aussi les aléas d’'une
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situation politique tragique ou louri connait une évolution qui lui fait voir avec faveur la révolution
jusqu’au voyage en train vers louriatine apres lequel il devient critique puis hostile, sa relation avec
Lara, fondée sur leur recherche commune d’'une vérité qui soit a la fois collective et personnelle,
tenant son caractére pathétique de son échec et de I'extraordinaire difficulté de demeurer fidéle a des
principes personnels, politiques ou poétiques.

Dans la succession de sommaires et de scénes, la possibilité d'une vive action est souvent éludée.
C’est ainsi qu’on apprend gu’alors que Jivago est prisonnier des partisans depuis un an, il avait fait
trois tentatives de fuite (page 397) : un romancier plus affirmé que Pasternak n’aurait-il pas pris plaisir
a les exploiter? Et, quand a lieu la quatrieme, qui est réussie, elle est platement mentionnée. D'autre
part, & quoi sert d'indiquer que Jivago surprit un complot d’enlevement de Livéri, qu'on voulait « livrer
aux Blancs ou tuer » (page 417) puisque « l'attentat n’eut pas lieu ». (page 418)?

Les sommaires se font plus nombreux vers la fin, d’'ou une nette accélération du récit (pendant les
« huit ou neuf dernieres années de sa vie », Jivago « ne cessa de décliner et de se laisser aller »).
Pourtant de nouvelles scenes ralentissent I'épilogue.

Si le ton est généralement réaliste (en particulier, dans des scénes prises sur le vif [page 267]), si on
suit la description précise, presque journalistique, des ravages d'une guerre civile, on trouve quelques
échappées poétiques ou fantastiques :

- le réve (page 66),

- le poéme (page 249-250),

- lirruption dans la vie de Jivago d’Evgraf, son demi-frére d’Omsk dont il n’a jamais été question
avant qu’il voie dans un délire qui serait causé par le typhus « un jeune garcon aux yeux de
Kirghize, vétu d’'une pelisse en peau d'élan » qui était « I'esprit de sa mort » et qui, en méme
temps, l'aidait a écrire un poéme intitulé “Désarroi” ; mais le fantastique se dissipe lorsque le
survenant s’emploie a nourrir la famille pendant sa maladie et les invite a le rejoindre, a
« retourner a la terre » (page 250) ; la deuxiéme fois qu'il apparait, il se révéle « encore plus
influent que Samdéviatov, son activité et ses relations étant encore moins explicables» ; il était
« comme un bon génie, un sauveur qui résout toutes mes difficultés », et Jivago se disait :
« Peut-étre faut-il que parmi tous les personnages qui figurent dans une vie, il se trouve une
force inconnue, un étre presque symbolique qui vient a votre secours sans qu’on l'appelle »
(page 347), qui, « comme d’habitude, semblait tomber du ciel » (page 578) ;

- lintervention miraculeuse qui fait que Jivago, malade, se rendit compte qu'il était « déshabillé,
lavé, couché, avec une chemise propre, non pas sur le divan mais dans un lit, avec des draps
tout frais et, mélant aux siens ses cheveux et ses larmes, Lara pleurait avec lui. » (page 473).

Parfois, de I'ironie se fait jour :

- « Dans le fin fond de la province, la vie était en retard, dépassée par la marche de I'Histoire. Il lui
restait encore a atteindre I'état de barbarie qui régnait dans la capitale. » (page 319) ;

- livrant du bois qu'il avait scié, Jivago constata que I'occupant de I'appartement soulignait le texte
d’'une des brochures qu'il avait écrites. (page 571) ;

- les deux amis de Jivago lui paraissent de « bons professeurs » qui « passaient leurs vies parmi de
bons livres, en compagnie de bons penseurs, de bons compositeurs, écoutant de la musique qui
serait toujours bonne et qui n'était que de la bonne musique, et ils ne savaient pas que d’avoir un
golt moyen est pire que de n’avoir pas de golt ». (page 572).

Quelques touches de comique apparaissent : on voit l'intendant repousser les propos de sa femme
pour les confirmer aussitot (pages 326, 328), Jivago prendre un fusil pour tirer... sur un arbre (page
402), Lénotchka poser de fastidieuses questions d’érudition (page 332).

Mais Pasternak n’échappa pas a de consternantes naivetés : « Leur conversation [celle de Jivago et
de Lara] a mi-voix, méme les plus vaines, étaient pleines de sens, comme les dialogues de Platon. »
(page 474).
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Le point de vue est généralement objectif et la focalisation se fait surtout sur Jivago dont on a parfois
le point de vue (surtout quand sont cités des textes qu'il écrit [pages 335-347 — la parie finale intitulée
“Vers de louri Jivago”]), comme on a souvent celui de Lara. Mais on s’étonne de trouver :

- celui de Mlle Fleury dans des pages (182-183) dont I'utilité, d’'ailleurs, n’est pas évidente ;

- celui de Strelnikov qui pensa a sa femme et a sa fille qui devaient se trouver a louriatine : « S'il
allait les voir? [...] mais était-ce pensable? Tout cela était une autre vie. Il fallait d’abord en finir
avec la vie nouvelle. » (page 304) ;

- celui d'Olga Nilovna dont on suit les pensées tandis qu’elle errait dans la ville de Khodatskoié
(pages 374-381) ;

- celui de Galouzina (pages 373-375) ;

- celui de Vassia Brykine qui « lui raconta toutes sortes d’horreurs. » (page 560).

Ailleurs, la focalisation se fait soudain, de facon surprenante, d’abord sur une réunion des « rouges »
(pages 381-387) puis sur un repas offert a des conscrits (pages 387-394).

Pasternak avait voulu se « reconvertir en romancier de style dickensien », mais sa narration manque
d'unité, de cohérence, du fait certainement qu’elle été poursuivie de fagon sporadique, menée par a-
coups, sans qu’ait été effectuée une véritable révision finale.

Intérét littéraire

Pasternak ayant fait d’louri Jivago un écrivain, le roman contient une définition de son art dont on peut
se demander s'il n'est pas celui de l'auteur lui-méme : « Toute sa vie, il avait révé d’'une originalité
estompée et mise en sourdine, invisible au premier abord, dissimulée sous le voile d’'une forme
courante et familiere. Toute sa vie, il s'était efforcé d'élaborer ce style direct et sans prétention qui
permet au lecteur et a lI'auditeur d’accéder au contenu sans méme remarquer comment il s’en rend
maitre. Toute sa vie, il avait eu le souci d’'un style qui n’attire I'attention de personne, et il était effaré
de voir combien il était encore loin de cet idéal. »

Le romancier déploya tout un éventail de tons.

Soucieux de réalisme, il voulut restituer la langue populaire. Elle apparait dans les propos des
couturiéres pour lesquelles Komarovski est « le Jules de Madame », « la passion de I'Amélie », « le
buffle », « le tombeur » (page 38) ; dans la fagon dont s’exprime le cocher de Varykino (pages 322-
323) et dans ses bribes de « tchastouchki » [refrains populaires] (pages 323-324) ; mais surtout dans
des dialogues, a travers les injures (pages 77-78), 'emmélement des conversations téléphoniques
(pages 189-190). Pasternak eut méme le souci de restituer des prononciations : « Hier tute la matinée
jai tué des pules d'eau. » (page 194) - « Ga-li-oul-li-na ! » (page 245) - Galioulline avait « pris le
mauvi route » (page 246) - « Ya la caliche di souviet di quarti. Il va vinir charcher la camarade
Diomina [...] La camarade Diomina, il est gentil, ji parle a elle, elle prite sa caliche. T'en fis pas,
camarade douctotr, on va transporti ta malade. »(page 246) - « On va tomber dans les pattes a
Bassalygo.» (page 438). Il fit ressortir la truculence populaire : « Tu as I'dme toute noire en dedans,
comme la suie dans le tuyau » (page 208) - « Cette lutte de classes de malheur s’est fourrée dans
nos pattes comme un chat noir, et tu vois le résultat. » (page 308).

Dans la narration, le style, généralement réaliste, montre des touches de lyrisme, étant alors empreint
de fraiches images ou I'on reconnait le poéte, I'un des éléments les plus saisissants du livre étant I'art
avec lequel Pasternak a rendu la grandeur et la beauté extraordinaires du paysage russe.

Ce sont surtout des comparaisons :

- « Le soleil bralait les récoltes a demi moissonnées comme des nuques de forgats rasées jusqu’a mi-
hauteur. » (page 16).

- Les blés faisaient croire a « des silhouettes en mouvement - on aurait dit des arpenteurs qui
marchaient en prenant des notes le long de I'horizon. » (page 16).
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- « La Russie était balayée par les vagues de la révolution, plus hautes et plus surprenantes les unes
que les autres. » (page 35).

- Pour Lara, la « sensation de scandale » aprés la valse était « comme si I'on s’était fait arroser d'eau
froide ou surprendre dévétue. » (page 40).

- Elle sentait que « tout en elle est supercherie et équivoque. Comme une toile d’araignée : on croit
saisir un fil, on tire, il n’est plus la, mais que I'on essaie de se délivrer de la toile, on ne réussit qu'a
s'emméler davantage. » (page 65).

- Pour Pacha, elle était « comme un bosquet de bouleaux par temps de vacances avec de I'herbe
fraiche et des nuages » (page 68).

- Autour de la barricade, « sur I'espace glacé, poli comme de l'imitation de noyer, des bruits nets et
arrondis comme s'ils avaient été faconnés au tour roulaient avec Iégereté dans toutes les directions.
On entendait clapper, claquer et faire floc les salves et les coups de feu qui aplatissaient les lointains
comme des galettes. » (pages 70-71).

- « Un cocher transi par le froid apparut dans la porte. Par la forme de sa longue pelisse, il rappelait
une brioche détachée d’'une enseigne » (page 76).

- Les deux jeunes garcons apercurent dans I'hétel Monténégro « une femme a moitié nue » qui
« cesse d'étre telle que la représente la sculpture, pour devenir semblable & un lutteur dévétu aux
muscles ronds, dans son short de compétition. » (page 79).

- Komarovski et Lara sont vus comme « un montreur de marionnettes et elle la poupée obéissante
aux mouvements de sa main » (page 80).

- Jivago « se contentait de faire des vers, comme un peintre qui passerait sa vie a dessiner des
études pour un grand tableau. » (page 88).

- Pour Anna Ivanovna, « la conscience, c’est un phare allumé a I'avant d’'une locomotive. » (page 90).

- « louri imaginait sans peine ces cing mille hectares de forét séculaire et impénétrable, noire comme
la nuit, gu’entaillait ¢ca et la, comme si elle y fichait la lame de ses méandres, la riviére rapide et
pierreuse dominée par les escarpements vertigineux » (page 91-92).

- D’'une mandarine, « I'odeur était d'une naiveté enfantine et avait le don d’intimité raisonnable d’un
mot prononcé a mi-voix dans I'obscurité. » (page 109).

- La maison des jeunes mariés « ressembla bientét au chateau de la Belle au Bois dormant. » (page
129).

- Tonia qui venait d’accoucher « s’élevait au milieu de la salle comme, au milieu d’une baie, un navire
qui viendrait de jeter I'ancre et se serait vidé de son chargement d’ames nouvelles, amenées on ne
sait d’ou sur le continent de la vie a travers I'océan de la mort. Elle venait seulement de débarquer
'une de ces ames, et maintenant elle était en rade et se reposait, de toute la vacuité de ses flancs
allégés. Ses agres et sa caréne abimés et surmenés se reposaient en méme temps qu’elle, ainsi que
son oubli, le souvenir effacé de I'endroit d’ou elle venait, de sa traversée et de son arrivée a bon
port. Et comme personne ne connaissait la géographie du pays sous le pavillon duquel elle était
amarrée, on ne savait dans quelle langue lui adresser la parole.» (page 134).

- La Bertha, gros canon allemand, faisait des coups « qui semblaient labourer le sol comme un coffre
ferré que l'on traine et qui écorche le vernis du plancher » (page 146).

- Alors que le tsar parlait aux troupes, « comme I'eau qui clapote dans un seau qu’on balance, chacun
des mots qu'il pronongait d’'une voix trés calme faisait jaillir et éclater un tonnerre de hourras. » (page
151).

- Un « jeune commissaire », « comme une toupie en marche, sans se taire une minute, dans un
perpétuel mouvement, parcourait le cabinet a petits pas précipités. » « C'était un adolescent mince et
élancé, un blanc-bec qui, comme une bougie d’anniversaire, brllait pour les idéaux les plus
sublimes.» (page 170).

- « Les rais de lumiére des lampes a pétrole qui tombaient dans la cour coulaient comme une buée
sale le long des troncs d’arbres.» (page 173).

- « La joie de vivre, vent paisible, courait comme une large vague, sans savoir par ou, par la ville et
par les champs, par-dessus murs et palissades, a travers les corps des arbres et des hommes. »
(page 174).
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- Jivago voyait la Russie comme une maison : « Songez, la Russie tout entiére a perdu son toit, et
nous, avec tout un peuple, nous nous trouvons a ciel ouvert. Personne pour nous surveiller. La liberté
I la vraie liberté, pas celle des mots et des revendications, mais celle qui tombe du ciel, contre toute
attente. » (page 179).

- Pour Jivago, « la révolution a jailli malgré nous, comme un soupir trop longtemps retenu. [...] Le
socialisme est une mer dans laquelle, comme des ruisseaux, doivent se jeter toutes ces révolutions
particulieres, personnelles, un océan de vie, d’indépendance.» (page 180).

- 1l voit « la révolution militaire qui faisait fi de tout et que dirigeaient les bolcheviks » comme une
« tempéte. » (page 196)

- Le poéle qui fumait faisait flotter « un nuage de suie noire semblable au monstre qui hante la forét
profonde, dans nos légendes. » (page 230).

- « Le vent [...] parcourant tous les coins comme un chat poursuivant une souris, mit en fuite ce qui
restait de fumée. » (page 230).

- De retour a Moscou, Jivago découvrit que, « dans la nuit noire, ce n’'étaient plus des rues ordinaires,
mais des saignées pratiquées dans la taiga des maisons de pierre, comme au coeur des foréts
impénétrables de la Sibérie ou de I'Oural. » (page 248).

- « Une tempéte de terre grouillante de vers avait assiégé, avait assailli I'incarnation immortelle de
’Amour, jetant sur elle ses mottes et ses grumeaux, comme font les vagues du ressac qui arrivent a
fond de train et ensevelissent les plages. » (page 249).

- « Jusqu’au sol, la neige enveloppait la rue de son voile fuyant dont les franges pendaient et se
prenaient aux pieds, si bien qu'on perdait le sentiment de mouvement et qu’'on croyait piétiner sur
place. » (page 261).

- Le cendrier de la locomotive « embrasait la neige, devant la voie ferrée, prés de la locomotive,
comme aurait fait la flamme haletante d’'un bicher. » (page 274).

- « Un ruisseau maintenant était bien caché sous la neige profonde, comme un enfant sous une
grosse couverture duveteuse. » (page 279).

- « Le vent venait du sud, tiede comme le souffle d’'un poéle ouvert. » (page 282).

- « Le soleil ardent du matin mettait des reflets huileux, miroitants, comme une cuisiniére qui passe
une plume trempée dans du beurre fondu sur la crolte d’'un paté. » (page 287).

- Des bourgeons « avaient un aspect sale et boursouflé. Cette saleté, qui surprenait, c'était la vie, la
grande flamme verte de la feuillaison qui incendiait dans la forét les premiers arbres réveillés. Ca et la
les bouleaux se raidissaient comme des martyrs, déchirés par les dents et les fleches de leurs feuilles
qui éclataient. On pouvait, rien qu'a les voir, imaginer leur odeur. lls avaient lI'odeur de leur
scintillement, cette odeur d'alcool de bois dans lequel on fait cuire la laque.» (page 289).

- « La forét était tout humide et jonchée des feuilles de 'automne passé comme une chambre en
désordre ou I'on a déchiré des quittances, des lettres, des papiers vieux de plusieurs années, et qu’on
n'a pas eu le temps de balayer. » (page 291).

- « La fumée qui jaillissait de la soupape de la locomotive montait dans le ciel en roucoulant sa
chanson, semblable a celle du lait qui bout dans une chambre d’enfants. » (page 291).

- Des enseignes « tombaient si bas sur les fenétres tordues des batisses a un seul étage toutes
déglinguées que les pauvres maisons basses disparaissaient sous elles, comme les tétes des petits
paysans sous la visiére abaissée des casquettes paternelles. » (page 298).

- « La fumée de l'incendie s'étirait a travers tout le ciel comme une criniére déployée. » (page 310).

- Des bouquets d’arbres isolés « on aurait dit des sentinelles a cheval, immobiles, postées ca et la
dans la plaine. » (page 325).

- Le tintement de la « grosse cloche » d’une église est « une onde au grondement paisible, sombre et
doux », qui « vogua dans I'air, se confondant avec la sombre humidité de la pluie. Elle avait roulé loin
du clocher comme un bloc de terre, miné par la crue, se détache du rivage, tombe dans la riviere et
s’y dissout. » (page 373).

- Les feuillus « avaient un éclat roux flamboyant et faisaient songer a la citadelle et aux palais a
coupoles dorées d'une ville médiévale batie au coeur méme de la forét, avec les troncs de ses
arbres. » (page 410).
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- « La neige se mettait a tomber brusquement, avec l'impression fiévreuse d’'une espece de folie
blanche. » (page 433).

- « La chanson russe est semblable a I'eau d’'un barrage. On dirait gu’elle est arrétée et ne bouge pas.
Mais en profondeur, elle s’écoule perpétuellement par les vannes, et le calme de sa surface est
trompeur. » (page 436).

- Des buissons sont « maigres comme une chevelure clairsemée » (page 450).

- « Les fenétres étaient inondées d’'une lueur rose et chaude qui les empourprait comme du vin rouge
versé dans des verres de cristal.» (page 473).

- « Pareil alors a la masse roulante d’'un fleuve dont le courant polit les pierres du fond et actionne les
roues des moulins, le flux du langage, de lui-méme et par ses propres lois, crée en chemin, et comme
au passage, la mesure, la rime, et mille autres formes, mille autres figures. » (page 521).

- « Délivrées de 'hnomme, les foréts resplendissaient comme des prisonniers rendus a la liberté. »
(page 558)

- Le flux du langage est « pareil a la masse roulante d’'un fleuve dont le courant polit les pierres du
fond et actionne les roues des moulins » (page 521).

- « La douleur I'étranglait comme un morceau de pomme coincé dans sa gorge » (page 536).

- «La Russie s'est mise a flamber brusquement aux yeux du monde entier comme un cierge
expiatoire pour tout le malheur et toute l'infortune humaine. » (page 548).

- Pour Antipov, Lara « quand elle entrait dans une chambre, c’était comme si la fenétre s’ouvrait
grande, comme si la chambre se remplissait d’air et de lumiére. » (page 549).

- « Un ciel est parcouru sans arrét, comme un visage par des ombres, par de longs nuages de neige »
(page 557).

- « Délivrées de 'homme, les foréts resplendissaient comme des prisonniers rendus a la liberté. »
(page 558).

- « Vivre est plus que traverser un champ » (page 619).

- « Ses sapins ont dressé leurs flts / Comme un peuple en priere. » (page 621).

- « Les lanternes, papillons de gaze » (page 622).

- « Fantémes blancs, les arbres et les branches... » (page 623).

- « Comme un tocsin retentissant, / Le rossignol entrait en transes » (page 624).

- « L'oiseau sifflait sur les Sept Chénes / Comme un brigand des grands chemins. » (page 624).

- « Ses lointains / Comme de grands voiliers au large / Sur I'eau paisible du mouillage.» (page 627).

- « Comme un chiffonnier [...] L'automne a balayé tous ses déchets. » (page 628).

- « L'automne a I'assaut des fenétres / Tisse sa vapeur blanche d’araignée. » (page 628).

- « Des pigeons a tire-d’aile / Sont soudain partis / Tels des voeux que, réveillé / d’'un sommeil tenace,
/' Un dormeur et envoyé / Rattraper la noce. » (pages 629-630).

- « Et la vie, est-ce autre chose / Qu'un instant sans poids, / Que se fondre en tous les autres /
Comme en don de soi? » (page 630).

- « Tu te dépouilles de ta robe / Tel de ses feuilles notre bois » (page 631).

- « Le cou du dragon / Sifflait comme un fouet / Au bout de son tronc. » (page 632).

- « Le soleil [...] a vétu d’ocre chaleureux / Le village et la forét entiere » (page 634).

- « L'automne a I'éclat d'oriflamme » (page 634).

- « La forét, d'un rouge de gingembre, / Luit comme un pain d’épice a la lumiére. » (page 635).

- « Verse le baume d’un dernier amour / A 'amertume de la derniére heure. » (page 635).

- « Toi qui jettes le gant / A tout I'abime de I'humiliation, / Femme, - de ton combat je suis le champ. »
(page 635).

- « Comme en été les moucherons / Qu'un feu attire, / Tourbillonnant, tous les flocons / Collent aux
vitres. » (page 636).

- « La peine inconsolable / A la désolation des mers / Est deux fois plus semblable. » (page 637).

- « Le moindre de ses traits pour lui / Etait ce qu’a la mer / Est le tracé que le ressac / A laissé sur la
gréve. » (page 637).

- « Les traits de son visage, / Sont engloutis, tels des roseaux / Submergés par I'orage. » (page 637).
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- « Cette étoile luisait comme un morceau de braise / Loin du ciel et de Dieu, / Comme luisent les
flammes / D’'une ferme incendiée ou d’'un chaume qu’on brdle. / Et I'étoile luisait comme une meule
en flammes / Ou comme un feu de paille.» (page 640).

- « Les chiens se démenaient autour de ces empreintes / Comme devant le feu qui jaillit d’'un tison. »
(page 641).

- « Le brouillard naissant, gris comme de la cendre » (page 641).

- L’enfant Jésus « pour tout vétement, dans le froid, n'avait / Que les levres de I'ane et les naseaux du
boeuf. » (page 642).

- « Dans les portails la bise tresse / Des rets de ses flocons serrés. » (page 643).

- « Je fonds comme la neige fond, / Frongant les sourcils comme l'aube. » (page 643).

- Le Christ « amer comme cette mer était amere, » (page 643).

- « L'arbre fut secoué par la malédiction / Comme un paratonnerre par I'éclair qui passe ; / Le figuier
foudroyé devint comme une pierre. » (page 644).

- « La tenace éternité / [...] m'attendait prés de mon lit / Toutes les nuits, comme un client / Pris dans
les rets de mon métier. » (page 647).

- « Ne me suis-je pas attachée / A toi, comme la branche a l'arbre? » (page 647).

- « Sur mon front comme un voile est tombée / La masse de mes cheveux défaits. » (page 648).

- « Comme une trombe, / Cette croix veut s’envoler au ciel. » (page 648).

- « Sans résister, il s’était dépouillé, / Comme on renonce a des biens empruntés, / De sa puissance
et du don de miracle. » (page 649).

- « L’horizon noir semblait étre I'image / Du vide méme et de toute la mort. » (page 649).

- « Cette page au livre de la vie / Est la plus sainte et la plus précieuse. » (page 650).

- « Comme des radeaux, / Au fil de I'eau, les siécles nageront / Vers ma lumiére. » (page 650).

Parfois seulement, apparaissent de véritables métaphores :

- « Partout, on sentait le levain magique de I'existence. » (page 174).

- Strelnikov voyait dans la révolution « le Jugement dernier, cher monsieur, nous vivons parmi des
hommes armés de glaives, parmi les monstres ailés de I'’Apocalypse. » (page 303).

- Lara déployait « son charme radieux de cygne blanc» (page 474).

- « Le docteur avait I'impression de se trouver tard le soir dans I'épaisse et sombre forét de sa vie. »
(page 529).

- Faisant ses adieux a Lara, il 'appelait « ma riviére rapide et profonde. Comme jaimais embrasser
tes flots, comme j'aimais me jeter dans la fraicheur de tes vagues ! » (page 595).

Pasternak alla jusqu’a des personnifications pour le plus souvent rendre la forte présence qu’il donna
a la nature :

- « On aurait pu croire que la tempéte avait remarqué louri et que, se sachant effrayante, elle
savourait I'impression qu’elle faisait sur lui. Elle sifflait et poussait des hurlements, elle faisait tout son
possible pour attirer I'attention de I'enfant. » (pages 14-15).

- « L’hiver rassemblait ses dernieres forces. “Toc, toc, toc”, répétaient les gouttes sur la tble des
gouttieres et des corniches. Les toits jasaient entre eux comme au printemps. C'était le dégel. » (page
62)

- « Dehors, les gouttes gazouillaient, le dégel bavardait a batons rompus.» (page 62).

- « De ces cing fenétes, cette maison me surveillait d’'un regard maléfique » (page 93).

- « Les sapins mouillés, sombres comme de I'argent noirci, se penchaient par-dessus la palissade et
paraissaient en deuil » (page 114).

- « Un vent chaud chuchotait inlassablement. » (pages 157-158). « Le vent pleurait et murmurait [...]
Et, berceé par le bredouillement du vent, louri... » (page 159).

- « Toutes les fleurs du monde embaumaient en méme temps, comme si la terre, inanimée pendant la
journée, avait été rappelée a la conscience par tous ces parfums. » (page 174).

- « Elle s’est réveillée, notre petite mére la Russie, elle ne tient plus en place, elle va et vient sans se
lasser, elle parle, parle, sans se lasser. Et ce ne sont pas les hommes seulement. Les étoiles et les
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arbres sont réunis et bavardent, les fleurs de nuit philosophent et les maisons de pierre tiennent des
meetings. » (page 180)

- « Les palmiers en caisse écartaient leurs doigts au-dessus des lits, comme des fantdmes. » (page
209).

- « La bonne vie bourgeoise boitait, se débattait, se trainait, en titubant dans les orniéres toutes
tracées. » (page 224).

- Arriva un « hiver de famine, sombre, glacial, brisant toute habitude, reconstruisant I'existence a sa
guise et contraignant les hommes a des efforts inhumains pour s’accrocher a une vie qui se
dérobait. » (page 237).

- « La tempéte de neige regardait les piéces vides par les fenétres nues plus insolemment gu'a
travers les falbalas douillets de I'hiver. » (page 260).

- Une cascade « dilatait la nuit blanche et I'animait d’'un souffle de fraicheur et de liberté » (page 284).
- Une autre cascade « était terrible par son unicité méme, qui lui conférait une sorte de vie et de
concience qui faisait d’elle le dragon fabuleux, le serpent-magicien qui levait un tribut dans la région et
ravageait tout. » (page 288).

- « Les montagnes [...] dressaient au loin leurs ombres puissantes, arrogantes, et, silencieuses, les
regardaient approcher. » (page 322).

- « Un soleil somnolent fait des petits yeux gras, la forét somnolente regarde a travers ses aiguilles
comme a travers des cils [...] La nature baille, s’étire, se retourne et se rendort.» (page 345).

- « Un beau sorbier solitaire» avait « créé une sorte d’intimité vivante avec les oiseaux », et, « pris de
pitié » pour eux, « avait cédé comme une meére qui dégrafe son corsage et donne le sein a son
enfant » (page 426).

- Pour Jivago, la Russie est « cette mére glorieuse, incomparable, dont la renommée s’étend au-dela
des mers, cette martyre, tétue, extravagante, exaltée, adorée, aux éclats toujours imprévisibles, a
jamais sublimes et tragiques ! » (page 470).

- Lara dit détester « ce contentement de soi masculin, moustachu, dressé sur ses ergots » (page
477).

- Elle évoque « un certain besoin d'amour mis a nu, dépouillé de tout, pour lequel rien n'a changé
parce que de tout temps il a grelotté, il a tremblé, il s’est élancé vers une détresse proche de la
sienne, aussi dépouillée, aussi solitaire. » (page 482).

- « Le parc de Varykino, qui s’étendait dans ces parages, s’approchait du hangar comme pour jeter un
coup d'oeil sur le visage du docteur et lui rappeler quelque chose. » (page 529).

- « Jamais le soir d’hiver n'avait a ce point respiré la compassion, comme un témoin que rien ne
laisserait indifférent. [...] Le soir tombait pour consoler un homme abandonné a la solitude. Comme si
les foréts [...] venaient de surgir de terre et de se disposer ainsi, pour manifester leur sympathie. »
(page 537).

- « La nuit noire a fait de moi sa cible / Et braqué cent jumelles sur moi. » (page 619).

- « Le ravin mugit et se déchaine / Ivre de soleil, et le printemps / Se déméne, abat de la besogne /
Comme une vachére aux bras puissants. » (page 619).

- « Jour et nuit le babil des rigoles » (page 620).

- « Si la terre le pouvait / Malgré la paque elle aimerait / dormir au son des psaumes. [...] La terre est
nue et démunie / Pour sonner les matines / Et répliquer en pleine nuit / Aux chantres de I'église.»
(page 620).

- « Dans la ville ou, rassemblés, / lls tiennent leurs assises, / Les arbre nus se sont penchés / Aux
grilles des églises. / L'effroi se lit dans leurs regards / Et leur angoisse est claire. [...] Au sanctuaire ils
voient des lueurs [...] Deux bouleaux sur son chemin / Font un pas en arriére.» (page 621).

- « Le printemps répandra le bruit... » (page 622).

- « Le petit jour a déja tressalilli » (page 622).

- « L'oiseau menu souléve de sa voix / Le désarroi et l'ivresse et I'extase.» (page 623).

- « Pélerine aux pieds nus, / La nuit se glisse en longeant les barriéres » (page 623).

- « Les arbres et les branches [...] Vont faire leurs adieux a la nuit blanche, / A la nuit blanche qui en a
tant vu. » (page 623).

- « Ont entendait pleurer et rire, / Et se fracasser les cailloux » (page 623).
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- « Le saule a laché sa traine / De veuve » (page 624).

- « Et terre et ciel, forét et plaine / Guettaient ce bruit intermittent... » (page 624).

- « Les tilleuls séculaires [...] Ont I'air sombre et sévére / Pour avoir mal dormi. » (pages 626-627).

- « Le vent qui gémit et pleure. » (page 627).

- « Et la forét s’Tamuse a renvoyer / Tout ce vacarme au talus » (page 628).

- « Le bosquet se sent la mort dans I'ame » (page 628).

- « C’est sur nous seuls que s’apitoient / Les murs de rondins maintenant. » (page 630).

- « O feuilles, / faites déborder de tourment / Le calice amer de la veille. » (page 630).

- « Les lointains, ou chantaient longuement / Les cogs, semblaient échanger des appels. » (page
635).

- « Dresée dans la forét du cimetiére, / Etait la mort, arpenteuse banale, / Fixant des yeux mon visage
de pierre / Pour me creuser une tombe a ma taille. » (page 635).

- « Le trottoir parle, familier, / A la fenétre presque aveugle. » (page 644).

- « Le couloir qui nous connait bien, / Nous pauvres hommes et nos peines, / Répéte les propos
fortuits. » (page 645).

- « Le ciel de plomb, de tout son poids, / S’est écrasé sur les faubourgs. » (page 646).

- « Le froid regard des étoiles lointaines / llluminait le détour du sentier » (page 649).

- « Les arbres gris d'argent, les oliviers / Voulaient s’enfuir, se perdre a I'horizon. » (page 649).

Pasternak ne craignit pas de susciter de grands symboles, Choura Schlesinger annongant « un
déluge de sang » (page 221), des « événements cyclopéens » (page 222), Pacha évoquant « le
Jugement dernier, cher monsieur, nous vivons parmi des hommes armés de glaives, parmi les
monstres ailés de I'Apocalypse.» (page 303), Lara disant & Jivago : « Toi et moi, nous sommes
comme Adam et Eve qui au début du monde n’avaient rien pour se vétir. VVoici venir la fin du monde et
nous n’avons guére plus de vétements ni de foyer. Et nous sommes le dernier souvenir de tout ce qui
a été infiniment grand, de tout ce qui s’est fait au monde pendant des millénaires qui se sont écoulés
entre eux et nous» (page 482).

On peut admirer de beaux effets d'impressionnisme :

- «Un gel féroce mélé de brouillard paraissait détraquer I'espace et le fragmenter en morceaux
disparates. » (page 76).

- S’étendait « la fumé ébouriffée et loqueteuse des feux en plein air » (page 76).

- « Du fond des cours, les arbres accouraient aux fenétres, attirés par le feu des lampes. (page 173).

- A louri qui est dans un train il semble qu’« & chaque instant, des bois de bouleaux, avec leurs
groupes serrés de chalets, couraient vers les fenétres du train et s’éloignaient. » (page 199).

- « A une grande distance, il semblait que les flocons se tenaient en I'air presque immobiles, qu'’ils se
déposaient lentement, comme les miettes, ramollies dans I'eau, dont on nourrit les poissons. » (page
263).

- D’arbres coupés, « on aurait dit gu'ils tendaient les bras pour se défendre. » (page 418).

- « La lumiére de la pleine lune contractait la clairiere enneigée, lui donnait la viscosité d’'un blanc
d’'oeuf ou d’une peinture blanche a la colle » (page 520).

L’émotion de 'amoureux, qui lui fait ailleurs recourir a une hyperbole (elle lui parut « chargée, comme
d’électricité, de toute la féminité du monde. Il edt suffi qu’on I'approchéat, qu'on la touchéat du doigt,
cette petite fille, pour voir jaillir une étincelle qui éclairerait la chambre et qui, si elle ne vous tuait pas
sur place, vous remplirait d’un désir plaintif, douloureux, vous aimanterait pour la vie. » [page 510]),
est rendue dans un morceau lyrique, ou elle anime le décor, I'imagination et la phrase : « Il se sentit
fou de joie. Son ceceur battit précipitamment. En imagination il se mit a vivre cette nouvelle entrevue.
Les maisons de rondins, les trottoirs de bois des abords endormis de la ville. Il va chez elle. Bientot,
dans la rue Novosvalotchny, les terrains vagues et les maisons en bois vont disparaitre, on verra les
premiéres batisses de pierre. Les masures des faubourgs défilent en un éclair, comme les pages d'un
livre qu'on feuillette rapidement, non de l'index qui les retourne une a une, mais du pouce passé sur la
tranche, les fait claguer avec un bruit sec. L'émotion lui coupe le souffle. Voila, c'est Ia qu'elle habite,
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au bout de la rue. Sous la blanche embellie d'un ciel de pluie qui s'est éclairci a la tombée du jour.
Comme il les aime, ces maisonnettes qu'’il connait si bien, au bord du chemin qui conduit chez elle ! Il
voudrait les soulever, les prendre dans ses bras et les couvrir de baisers. Ces mansardes a une seule
lucarne enfoncées comme des bonnets au milieu des toits ! Et dans les flaques, les reflets, rouges
comme des baies, des lumiéres et des veilleuses ! La, sous cette bande blanche du ciel pluvieux de la
rue ! C'est la qu'une fois encore il recevra en présent des mains du Créateur cette blanche merveille,
cette ceuvre de Dieu. Une silhouette enveloppée d'ombre ouvrira la porte. Il sera prés d'elle, pudique,
froide, comme la nuit claire du nord, sans maitre ni possesseur, et la promesse de cette intimité va
déferler sur lui comme la premiére vague de la mer lorsqu’on s’élance a sa rencontre, la nuit, sur le
sable de la berge. » (pages 366-367).

Dans la matiére romanesque du “Docteur Jivago”, Pasternak avait donc manifesté son art de poéte
qui se déploya cependant pleinement dans les poémes qu’écrit son personnage et pour lesquels « le
langage, patrie et réceptacle de la beauté et du sens, se mit lui-méme a penser et a parler pour
’homme, devint tout entier musique, non par sa résonance extérieure et sensible, mais par
limpétuosité et la puissance de son mouvement intérieur. » Il se sentit dominé et dirigé par « I'état de
la poésie et de la pensée universelle, leur avenir, le pas que devait accomplir maintenant leur
développement historique. » (page 521). On apprend gu'il transcrivit, « dans une forme qui peu a peu
changeait et s’améliorait, les vers dont il se souvenait avec plus de netteté : "L’étoile de Noél”, “Nuit
d’hiver”» (page 521), poeémes qu’on trouve dans le recueil qui figure a la fin du livre : “Vers de louri
Jivago” ; qu’il congut de nouveaux « vers consacrés a Lara », obéissant cependant « aux exigences
d’'une retenue intérieure qui lui interdisait de dévoiler trop franchement des sentiments personnels et
des événements réels » (page 539).

Mais sont curieusement absents du recueil le poeme intitulé “Désarroi” qu'il aurait écrit dans son
délire (page 249) et « la Iégende de saint Georges le Brave » (page 525) pour laquelle, pourtant, il
est précisé qu'il « commenca par employer 'ample pentamétre, qui permet beaucoup de liberté. Mais
I'euphonie propre a ce métre, une euphonie qui ne devait rien au sujet, l'irrita par sa mélodie artificielle
et convenue. Il abandonna ce métre boursouflé et sa césure et se contraignit a un vers de quatre
pieds, comme on lutte en prose avec le verbiage. Ecrire devint a la fois plus dur et plus attrayant. Le
travail s’anima, mais un bavardage superflu continuait & s'y glisser. Il se for¢a a raccourcir encore le
vers. Les mots se sentirent a I'étroit dans un ves de trois pieds. » (pages 525-526) : on aurait aimé
pouvoir lire le résultat !

Cependant, dans le recuell, figurent des poémes ou :

- se manifeste l'intérét pour des traits de la vie russe : “Le houblon”, “La noce” ;

- est chantée la nature : "Mars”, “La semaine sainte”, “La nuit blanche”, “La débécle du printemps”,
“Eté en ville” ;

- est marqué I'accord entre la nature et les sentiments humains : “Le vent”, “L'été de la Saint-Martin”,
“L’automne”, “La nuit d’hiver” ;

- est poursuivie la « lamentation sur Lara » : “L’automne”,”Séparation”, “Rendez-vous” ;

- est prise la défense de la femme : “Aveu”, “Conte”, "Marie-Madeleine (I)” ;

- est définie la fonction du poéte : "Hamlet”, “Aolt”, “L'aube”, “La terre” ;

- est célébré le Christ : “L’étoile de Noél”, “Le miracle”, “Les derniers jours”, “Marie-Madeleine (Il)”,
“Le jardin de Gethsémani”.

Ainsi, dans “Le docteur Jivago”, Pasternak se montra un romancier soucieux de réalisme mais
toujours touché par une poésie qui s’épanouit a la fin.
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Intérét documentaire

Le roman, qui s'inscrivait dans la tradition réaliste du roman social mais ne se soumettait pas aux
dktats du réalisme socialiste, est une grande fresque.

C’est d’abord un tableau de la Russie éternelle, a la permanence de la terre, des étres, a travers les
bouleversements.

Son immensité géographique est embrassée.

La plus grande partie de I'action se situe a Moscou.

Mais on se rend aussi en Galicie.

Surtout est découvert I'Oural. Aprés de longs jours, le train « s’enfonca entre des collines et des
plateaux », « la forét s'étendant par paliers sur les montagnes » (page 282). Sont évoquées les
« foréts impénétrables de la Sibérie ou de I'Oural. » (page 248). Plus loin, cette forét recoit son
nom russe : « la taiga » (page 277). Y vivent des loups que louri et Lara entendent & Varykino et qui
les effraient (page 525). Dans cette région est exploitée la houille : « A mesure qu'on approchait des
houilleres, la région se peuplait, les distances entre les gares se faisaient plus courtes et les arréts
plus fréquents. » (page 283). Mais les voyageurs goQtérent « la clarté des cris d’'oiseaux, la pureté du
bois solitaire, la douce sérénité diffuse alentour. » (page 320). A louriatine « commencait une nouvelle
zone, un autre univers, celui de la province qui gravitait autour de son propre centre d’attraction. »
(page 307). « Dans le fin fond de la province, la vie était en retard, dépassée par la marche de
I'Histoire. Il lui restait encore a atteindre I'état de barbarie qui régnait dans la capitale. » (page 319).
Lors du séjour d'louri chez les partisans, apparait la Sibérie dont est décrite d'une maniere
particulierement attachante une ville (pages 372 et suivantes).

Le roman est rythmé par le passage des saisons, I'hiver imposant une neige abondante qui oblige a
'usage du traineau. Et la nature est particulierement célébrée dans plusieurs poemes du recueil de la
fin.

Quelques apercgus sont donnés de la variété ethnique du pays.

Il est plusieurs fois fait mention des juifs. Le traditionnel antisémitisme du peuple russe est exprimé
par le vieux Chmoulévitch : « Encore ces sales histoires de Juifs » (page 377), par la marchande
Galouzina qui se plaint de « toute cette juiverie qui ne sait que remacher des mots et s'empiffrer de
discours. » (page 375), tout en se disant que « son mari avait bien tort d’étre antisémite» (page 377).
Cependant, louri, voyant un cosaque (un cavalier de I'armée russe, venant des populations nomades
ou semi-nomades des steppes de la Russie méridionale) tourmenter un vieux juif « le réprimanda » et
confia & Gordon: « Tu ne peux pas imaginer quel calice d'amertume a d0 boire la malheureuse
population juive pendant cette guerre [...] Notre haine méme pour eux repose sur une contradiction.
Ce qui irrite, c’est justement ce qui devrait émouvoir et disposer en leur faveur. Leur pauvreté et leur
entassement, leur faiblesse et leur incapacité de répondre aux coups. C’est incompréhensible. lly a la
quelque chose de fatal.» (page 150). Pour Gordon, il faudrait se soumettre au message de I'Evangile
ou on lit qu'«il n'y a plus de peuples, il y a des personnes » (page 153) ; et il regretta que le peuple
juif, pour son malheur, ne l'ait pas entendu. La méme ambivalence est développée par Lara : « Quand
on habite la ville, comme nous, et qu’'on a une profession libérale, une bonne moitié des gens qu’on
fréquente est composée de Juifs. Eh bien, dans ces périodes de pogroms, dés que commencent ces
atrocités, ces ignominies, on est accablé par l'indignation, la honte et la pitié et en méme temps on ne
peut se défaire d'un sentiment tres pesant de duplicité, comme si notre compassion était a moitié
cérébrale, et qu’il s’y mélait un relent désagréable d'insincérité. Ces hommes qui jadis ont libéré
’humanité du joug de lidolatrie, et qui, de nos jours, sont si nombreux a sacrifier leur vie pour la
délivrer du mal social, sont impuissants a s’affranchir d’eux-mémes, de leur fidélité a une appellation
antédiluvienne, morte depuis longtemps et vide de tout sens ; ils ne peuvent s'élever au-dessus de
leur propre condition ni se fondre dans le reste de 'humanité dont ils ont eux-mémes fondé la religion
et qui leur serait si proche si elle les connaissait mieux. Bien s(r, ce sont les persécutions qui les
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obligent & adopter sans aucun profit une attitude qui leur est funeste, a se retrancher dans le
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renoncement et la honte, mais il y a la aussi la preuve d’'une décrépitude intérieure, d’'une lassitude
historique vieille de plusieurs siécles. Je n'aime pas leur facon ironique de se donner du courage, la
pauvreté, la banalité de leurs idées, la timidité de leur imagination.» (pages 361-362).

Dans le récit du voyage vers louriatine sont évoqués « les Tartares », en fait des Tatars qui vivent au
carrefour de la moyenne Volga et d’'une des principales voies reliant la Russie centrale a I'Oural et a
la Sibérie ; on lit que, rebelles aux directives des bolcheviks, ils ont été bombardés au canon par
Strelnikov (page 276). Parmi les ethnies qui peuplent la Sibérie, sont mentionnés les Kirghizes et les
Bouriates (page 382), peuples turcs d’Asie centrale fortement mongolisés et islamisés ; Evgrav, demi-
frere de Jivago, qui est décrit comme un « jeune garcon aux yeux de Kirghize, vétu d’'une pelisse en
peau d'élan » (page 249), serait donc né d’'une union de leur pére avec une indigene.

De la Russie, sont mentionnées au passage de typigues réalités matérielles : cette mesure de
longueur qu’est la verste (« voyage de trois ou quatre mille verstes » [page 292]) qui fait 1067 metres ;
cette mesure de poids gqu’est le poud (« quarante mille pouds de fine mouture » [page 285]) qui fait
16,38 kilo ; cet « immense poéle russe, grand comme le logement tout entier » (page 566), qui occupe
« la moitié de la loge» (page 568) ; les «rideaux blancs plissés et bouillonnés » (page 350) ; la
« chemise russe serrée a la taille par un cordon étroit terminé par un pompon » (page 327) qu’Averki
Stépanovitch « portait en été ». S'impose constamment une extréme pauvrete.

Du peuple russe apparait le floklore : le « monstre qui hante la forét profonde, dans nos Iégendes »
(page 230) - « le dragon fabuleux, le serpent-magicien qui levait un tribut dans la région et ravageait
tout. » (page 288) - le dragon enserrant le corps d’'une femme qui est évoqué dans le poeme “Conte”
(page 632). Dans I'Oural est racontée l'histoire de Tripes-de-Fer, le « forgeron Iégendaire qui s’était
forgé des entrailles de fer indestructibles » (page 322). Le cocher «entonnait des bribes de
tchastouchki [refrains populaires], composés au temps jadis dans les usines du pays » (page 323).
Dans les propos de la sorciére, Jivago reconnut la chronique de Novgorod, texte du Moyen-Age
« transformé en apocryphe par les altérations successives » (page 441).

On assiste a la célébration de Noél et au mariage de Lara et Pacha. A cette occasion, on découvre le
rite du mariage orthodoxe et les coutumes nuptiales russes : « On conduisit Lara sous la couronne
d’or ». « Au moment ou Lara mettait le pied sur le tapis de l'autel, Lagodina, la mere d’'une amie, jeta
a ses pieds une poignée de monnaie d'argent en gage de prospérité, tandis que, dans la méme
intention, Lioudmila Kapitonovna lui conseillait de ne pas allonger sa main nue pour se signer quand
elle serait sous la couronne, mais de la garder a demi couverte de tulle ou de dentelle. Ensuite, elle dit
a Lara de tenir son cierge haut car alors ce serait elle qui dirigerait le foyer [...] Les invités criérent :
“C’est amer, c’'est imbuvable”. On hurla en choeur de l'autre bout de la piéce : “ll faut y mettre du
sucre”, et les jeunes époux s’embrassérent avec un sourire confus » (page 125). Dans le recueil final
des “Vers de louri Jivago”, dans le poeme “La noce”, la musique de I'accordéon résonne le jour du
mariage et encore le lendemain, et fait danser les invités.

Pasternak se plut a décrire « 'dme russe ». Il célébra la loquacité des Russes : a Varykino, Jivago et
Strelnikov parlérent des heures « comme seuls savent parler les Russes en Russie, comme parlaient
en particulier les affolés et les angoissés, les enragés et les frénétiques que tous étaient alors. »
(page 543) et le livre est émaillé de longues conversations qu'il eut avec les uns et les autres. I
considéra que l'ancien intendant des forges Kriiger, Averki Stépanovitch Mikoulitsyne, représentait
« le principe de fermentation inhérent a 'ame russe. » Méme si Pasternak considérait que « c'était la
maladie du siécle, la folie révolutionnaire de I'époque» (page 543), il semble bien que ce caractére
excessif était déja celui des personnages de Dostoievski qu’'on croit aussi retrouver dans cette
évocation : « Dans leurs pensées les hommes étaient tout autres que dans leurs paroles et leur
comportement. Personne n'avait la conscience tranquille. Tous avaient des raisons de se sentir
coupables de tout, malfaiteurs secrets, imposteurs cachés. Au moindre prétexte, leur imagination
s’acharnait contre eux-mémes et son déchainement ne connaissait plus de bornes. Les gens
inventaient, s’accablaient eux-mémes, non seulement sous I'effet de la peur, mais encore a la suite
d’'un vertige de destruction, de leur plein gré, dans un état de transes métaphysiques, dans cette
passion d’auto-accusation que I'on ne peut plus arréter une fois qu’on lui a laché la bride. » (pages
543-544). D’allleurs, Pasternak avait déja marqué cette persistance : « Cette intransigeance radicale
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animait déja les nihilistes du siecle dernier et, peu apres, les héros de Dostoievski ; puis, a une date
plus récente, leurs héritiers directs, tous les provinciaux instruits de Russie (La province est souvent
plus hardie que Pétersbourg et Moscou, les coins perdus ayant conservé un sens du sérieux qui est
passé de mode dans les capitales). » (page 197). Au moment de I'instauration des mesures prises par
les bolcheviks, Jivago vit « dans cette facon de tout pousser jusqu’au bout, sans rien craindre,
guelque chose de bien russe et qui nous est familier depuis longtemps » (page 236). Mais, selon louri,
le tsar, lors de sa visite aux troupes, faisait pitié par sa retenue et sa timidité, car « en Russie, le ton
théatral est impensable » (page 152).

Dans un tableau des Russes, ne peut manquer leur ivrognerie. Lors de la féte chez Lara et Pacha,
elle « songea a I'empressement que mettent toujours les gens ivres a feindre I'ébriété, avec d’autant
plus de platitude et de complaisance qu’ils sont plus ivres. » (page 128). Tout le monde s’étant enivré,
« la maison ressembla bient6t au chateau de la Belle au Bois dormant » et un voleur put s’affairer a
son aise (page 129). Au sujet de Markel, le portier, Tonia demande : « Dis-moi plutot s'il lui arrive de
ne pas étre saoul.» (page 208). Plus loin, « Markel avait trouvé le moyen de se saouler avec on ne
sait quelle boisson meurtriére - il n’y avait pas d’alcool en ce temps-la. » (page 261). Lors de la
célébration du départ des recrues dans le village de Koutéiny, « le brouhaha des voix avinées fut
couvert par le fracas tonitruant d'une détonation toute proche [...] Une partie de I'assistance se leva
brusquement. Les plus solides restérent debout. Les autres firent quelques pas en titubant,
s’écroulérent, roulérent sous les tables et s’endormirent aussitot. » (page 390) - « La moitié de ceux
qui festoyaient étaient maintenant complétement ivres et dormaient d'un sommeil de plomb, écroulés
sous les tables ou affalés contre elles [...] Ceux de Koutéiny étaient ivres morts. Certains ronflaient,
avec des gémissements, des grincements de dents et des cris assourdis. D’autres vomissaient.»
(page 391). « lIs ont fait partout, ils ont dégueulé de tous les cotés. » (page 392). Venu a louriatine,
Komarovski buvait de « I'alcool pharmaceutique étendu d’eau que louri avait rapporté de I'hopital » et
« s’enivrait peu a peu » (page 506). Parmi les “Vers de louri Jivago”, un poéme chante “Le houblon”,
mot qui, en russe, a le sens d’ivresse.

Pasternak indique que, malgré la révolution, subsistaient la foi chrétienne (Jivago trouve sur un
partisan un papier contenant « des citations du psaume 90 avec les altérations et les variantes que le
peuple introduit dans ses prieres et dont la répétition a fini par rendre l'original méconnaissable.»
[page 403], texte qui « passait pour miraculeux » [page 404]) et la « sorcellerie » que « pratiquait
secretement » une vétérinaire (page 425), une guérisseuse en laquelle il s"amusait a voir une rivale. I
attribua a son pays une pureté qui aurait été souillée quand « le mensonge vint sur la terre russe »
(page 484).

On rencontre et on suit des personnages qui appartiennent a différentes couches sociales de la
Société russe.

Les paysans ou « moujiks » sont représentés par le partisan Pamphile Palykh : c'« était un mouijik
solide, aux cheveux ébouriffés, a la barbe noire, » un de ces paysans dont le « manque d’humanité »
était présenté par les intellectuels de gauche « comme un miracle de la conscience de classe », la
« barbarie comme un modéle de fermeté prolétarienne et d'instinct révolutionnaire », tandis qu’« aux
yeux de louri Andréiévitch, ce costaud ténébreux et insociable était un dégénéré. » (page 419).

Les ouvriers du roman sont ceux du « centre ferroviaire de Moscou » (page 41) : le cheminot Kipriane
Tiverzine, le mauvais contremaitre qui martyrise un petit apprenti, le bon contremaitre qu’est Pavel
Ferapontovitch Antipov ; mais aussi le mécanicien Galioulline

Le portier Markel, le concierge Himazeddine, I'intendant Mikoulitsyne, I'infirmiére Lara Antipova, sont
des employés.

Se sont élevés du peuple :

- des avocats, comme le pére de Gordon ; comme Komarovski, avocat insolent qui avait embrouillé
les affaires du pére d’louri au point de l'avoir acculé a la banqueroute et d’avoir précipité sa perte, qui
était un homme d'affaires a la téte froide, « qui connaissait la vie commerciale de la Russie comme sa
poche » (page 35), un homme influent qui soutenait les libéraux, favorables a des réformes limitées
du régime tsariste ; comme Samdéviatov ;
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- des industriels comme Kologrivov, «un gros industriel moderne, un esprit pratique, doué et
intelligent. Il avait pour le systeme moribond la double haine d'un richard fabuleux, qui aurait pu
racheter le trésor entier de I'Etat, et de 'homme du peuple parvenu au faite de sa carrlére
étourdissante. » (page 96) ; comme le pére de Jivago ; comme le riche maitre de forges de I'Oural
que fut Kriger.

Avec Védéniapine, les freres Groméko, Doudorov, Gordon, Pacha Antipov (fils d'ouvriers qui a cru
pouvoir oublier ses origines en faisant des études supérieures) et Jivago nous avons des intellectuels.
On apercoit, tronant au sommet de cette société, les Sventitski, qui donnent un « arbre de Noél », une
brillante réception ou I'on dansait et ou I'on jouait.

Si louri avait déja pu voir en Lara une « petite fille d’un autre milieu », la révolution impose la lutte des
classes qui fait que se dégage une sorte d’aristocratie inversée. Pacha se voyait comme un
« plébéien » qui pouvait reprocher a Lara « ses mains blanches» (page 136), qui constatait que
Galioulline « d'origine, est plus prolétaire que moi. Nous avons grandi dans la méme cour. Il a
beaucoup fait pour moi, je suis son obligé. » (page 300). Parlant de la révolution, il disait qu'on ne
pouvait la comprendre que si on venait de «l'univers des faubourgs, des voies ferrées et des
casernes de travailleurs », que si on faisait partie « des spoliés, des offensés » (page 546). Lara
évoquait sa jeunesse qui avait été pauvre, précisant a louri : « C’est pourquoi mon attitude a I'égard
de la révolution est différente de la vétre. » (page 359).

Le roman est surtout une chronigue des événements politiques en Russie pendant la premiére moitié
du XXe siécle, du passage de la Russie tsariste a I'U.R.S.S. communiste, des « années terribles de la
Russie ».

La Russie tsariste apparait bien comme une autocratie ou I'anarchiste Dementi Doudorov « était au
bagne ou il purgeait la peine qu'une grace impériale avait substituée a la pendaison » (page 29).
L'oncle de Jivago, Nikola Nikolaiévitch Védéniapine, « un prétre rendu a I'état laic sur sa propre
demande » (page 14), s'occupait d’'un journal aux idées avancées, ou il pronait une réforme agraire,
s'inquiétait des révoltes paysannes, était un philosophe de la révolution qui révait « d'une pensée
concréte et inspirée, dont le mouvemement tracerait une voie nette et sans détours, qui rendrait le
monde meilleur, et qgue méme un enfant ou un ignorant devraient remarquer» (page 18), qui affirmait
qu'« il fallait étre fidéle au Christ », étre animé de «I'amour du prochain, cette forme évoluée de
I'énergie vitale », de « I'idée de la personne libre et I'idée de la vie comme sacrifice » (page 21).

Le régime autocratique commenca a vaciller avec « la guerre contre le Japon qui n'était pas encore
terminée » quand « d’autres événements la reléguérent au second plan. La Russie était balayée par
les vagues de la révolution, plus hautes et plus surprenantes les unes que les autres. » (page 35). En
effet, la guerre contre le Japon, qui éclata en 1904, ayant été perdue (chute de Port-Arthur, le 2
janvier 1905), cela manifesta la faiblesse du régime et accrut les problémes économiques et sociaux
du pays. Le 22 janvier 1905, a Saint-Pétersbourg, le pope Gapone conduisit une procession de 150
000 ouvriers accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, portant des banniéres, des icdnes et
des portraits, qui se présenta au Palais d’Hiver pour remettre une pétition au « pére le tsar ». Les
soldats de garde tirerent sur les manifestants et tuérent quelques centaines de personnes.
L’événement fut appelé le « Dimanche Rouge ». Ce carnage provoqua une gréve générale a Moscou
(on lit dans le roman : « En automne, il y eut des troubles au centre ferroviaire de Moscou » [page
41], la gréve avait été décidée), Tiflis et Varsovie. Le 19 aolt 1905, on annonca la création d’'une
« douma », assemblée législative alors simplement consultative. Dans le roman, on apprend que le
tsar voulut par un oukase (édit) « donner la terre aux paysans et mettre tout le monde a égalité avec
les nobles» (page 50). Cela n,empécha pas l'opposition de s'organiser et de déclencher la gréve
générale d'octobre 1905 qui réussit a faire céder encore plus le régime qui, par « le manifeste du 17
octobre », octroya une constitution libérale (page 50). Mais, peu apres, Marfa Gavrilovna alla avec
Pacha Antipov a une manifestation ou les cosaques chargérent : elle recut un coup de cravache. La
barricade de la rue Presnia qui est mentionnée page 67 fut le dernier bastion de linsurrection en
décembre 1905. Puis « quoique la vie elt retrouvé son cours normal aprés les événements de
décembre, on échangeait encore des coups de feu ¢a et la et les incendies nouveaux - ceux de
toujours - paraissaient étre les derniers vestiges de l'insurrection » (page 76). Nikola Nikolaiévitch
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Védéniapine, qui était venu a Moscou pour y écrire en paix, vit les manifestants et se rappela ce qu'il
avait vu « I'hiver précédent a Saint-Pétersbourg, le pope Gapone, Gorki, la visite de Witte » (page 55).
L'écrivain socialiste Gorki a pu étre cité parce, durant la révolution de 1905, il fut de nouveau
incarcéré a la Forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg et y écrivit sa piéce “Les enfants du
soleil”, formellement située durant I'épidémie de choléra de 1862, mais clairement comprise comme
représentant les événements de l'actualité. Quant a Serguéi loulievitch Witte, qui était président du
conseil des ministres, il réprima la mutinerie des marins de Kronstadt et inspira a Nicolas Il les lois
fondamentales qui instituerent la « douma ». La révolution de 1905 aurait pu entrainer de grands
changements politiques qui auraient transformé |'autocratie au point de la faire disparaitre. Mais, dans
les deux ans qui suivirent, la contre-attaque de Nicolas Il réduisit a néant tous les espoirs soulevés.
Jivago allait regretter « la révolution dans le sens ou la prenaient les classes moyennes, la révolution
telle que I'imaginait la jeunesse étudiante de 1905. » (page 195).

Puis survint la Premiére Guerre mondiale provoquée par l'attentat de Sarajevo ou un Serbe assassina
I'archiduc d’Autriche. Du fait de son alliance avec la Serbie, la Russie fut engagée contre 'empire
austro-hongrois, et Jivago fut médecin sur le front de Galicie, province de I'empire d'Autriche, au nord
des Carpathes. Il dénonca la guerre, disant a son ami, Gordon, «la difficulté qu’il avait eue a
s’habituer a la logique sanglante de l'extermination mutuelle, & la vue des blessés et surtout a
I'horreur de certaines blessures modernes, qui laissaient des survivants mutilés, transformés en
morceaux de viande monstrueux par les progrés de la technique militaire. » (page 146). En 1915, lors
du « deuxieme automne de la guerre », « aprés les succés de la premiére année, les revers
commencaient. La Vllle armée de Broussilov, concentrée dans les Carpathes, était préte a descendre
des cols et a envahir la Hongrie. Mais elle dut se replier, entrainée par la retraite générale. Les
troupes russes évacuérent la Galicie, occupée deés les premiers mois des opérations. » (page 130).

En 1917, «lirritation sourde des masses allait croissant et on était a la veille de changements
importants. On voyait s'annoncer de graves événements politiques. » (page 159). Puis surgit la
nouvelle : « On se bat tous les jours dans les rues de Saint-Pétersbourg. Les troupes de la garnison
sont passeées du coté des rebelles. C'est la Révolution ! » (page 160). En conséquence, « le désarroi
et I'anarchie persistent dans I'armée » (page 167). Le jeune commissaire politique qui vint animer les
troupes « disait que I'heure des épreuves avait sonné pour la Russie. » (page 176). Malgré les
désordres causés, Jivago voulut ranimer « sa fidélité a la révolution et I'enthousiasme qu’elle lui
inspirait.» (page 195). « Il écoutait la grande nouvelle : la Russie allait étre déchirée par des troubles
effrayants, bientbt ce serait la révolution, avec ses heures terribles », mais voulait encore croire
gu’'elle « finirait sans doute par imposer sa grandeur. » (page 196). Mais il regrettait « la révolution
présente, sanglante, la révolution militaire qui faisait fi de tout et que dirigeaient les bolcheviks, seuls a
saisir le sens de cette tempéte. » (page 196). Les bolcheviks étaient les marxistes qui voulaient les
changements les plus radicaux, tandis que les mencheviks étaient plus modérés, moins cependant
gue les membres du parti socialiste-révolutionnaire (S.R.) dont Nikolai Nikolaievitch Védéniapine se
sentait proche (page 218) et qui partagea le pouvoir avec les bolcheviks jusqu’en juillet 1918. Etaient
au contraire encore plus radicaux les anarchistes, comme celui que Jivago qui, ayant été blessé,
revenait en train a Moscou, découvrit en son compagnon de compartiment ; il « annongait pour un
avenir trés proche des bouleversements meurtriers », considérait que «les destructions sont les
éléments préparatoires naturels d’un plan constructif plus ample. La société n’est pas encore assez
détruite. Il faut qu'elle s’effondre complétement, ensuite un véritable pouvoir révolutionnaire la
reconstruira, piéce par piéce, sur des fondements nouveaux », ce a quoi Jivago opposa que «le
temps était mal choisi pour faire des expériences aussi risquées, en plein chaos, devant la poussée
de I'ennemi » (page 199). Cette rencontre lui fit comprendre « avec une pleine clarté ou il était, et ce
qui l'attendait » : « Trois années de changements, d'imprévu, de voyages ; la guerre, la révolution,
tous leurs bouleversements, les fusillades, les scénes de ruine, les scénes de mort, les destructions,
les incendies, tout cela se transforma en un vide dénué de tout sens.» (page 200).

La guerre et la révolution causant une pénurie, a son arrivée a Moscou, il constata qu’au marché de
Smolensk, les étals étaient vides, mais qu’'« on revendait tout un bric-a-brac mystérieux qui
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augmentait de prix en passant de main en main » (page 205), tandis que, pour les autorités, existaient
des magasins « réservés». Tonia lui annonc¢a que tous les domestiques avaient été congédiés (sauf
le portier, Markel, et la cuisiniére, Nioucha) ; qu'une partie du rez-de-chaussée avait été cédé a une
académie agricole ; que leur chambre était « I'ancien débarras de feu Anna Ivanovna » (page 212).
Jivago approuva, pensant: « Dans la vie des “gens bien”, il y avait quelque chose de malsain. Un
abime de superflu. Trop de meubles, trop de pieces dans les maisons, trop de finesse dans les
sentiments, trop de facons de s’exprimer. On a bien fait de les restreindre un peu. Mais c’'est encore
insuffisant. Il faudrait aller plus loin.» Et il ajouta : « Un homme doit serrer les dents et partager le sort
de son pays. Pour moi, c’est I'évidence méme ; vous c’est autre chose. Comme je voudrais vous
garantir du malheur, vous envoyer dans un endroit sir, en Finlande, par exemple.» (page 209). Tonia
craignait I'avenir : « On dit que nous resterons sans bois, sans eau, sans lumiére. On va abolir la
monnaie. Le ravitaillement ne se fera plus. » (page 210). Déja, « dehors s’étendait la ville muette,
obscure et affamée. Les boutiques étaient fermées, on avait oublié jusqu’au nom de choses comme le
gibier ou la vodka. On sentait que seule une vie semblable a celle de tous les autres, perdue sans
retour parmi les autres vies, était une vie véritable ; que le bonheur a huis clos n’est pas le bonheur.»
(page 215). Tandis qu’Alexandre Alexandrovitch était président du comité de district, qui était un de
ces « soviets » qui se constituaient partout, parmi les amis de Jivago, Choura Schlesinger était « une
vieille pétroleuse » qui s'était « battue sur les barricades », qui annongait « un déluge de sang » (page
221), des « événements cyclopéens » (page 222), qui pensait « qu’il appartient a la Russie d’'étre le
premier empire socialiste depuis la création du monde ».

Jivago avait « un sentiment de malheur imminent, une conscience de son impuissance devant
avenir, qui n’étaient dissipés ni par sa soif de justice, ni par sa disposition naturelle au bonheur »
(page 222). « L’hiver venait et, dans I'univers des hommes, on sentait se préparer on ne savait quoi
de fatal » (page 223). Il « ne pouvait pas ignorer que la vie d’autrefois était vouée a la disparition. [...]
Il fallait s’attendre & de grandes épreuves, a la mort peut-étre. [...] Il redoutait cet avenir et il I'aimait, il
en était secreétement fier.» (page 224). A I'hopital de I'Exaltation de la Croix, il se tenait entre les
modérés et ceux qui étaient politiguement engagés.

Le quartier était devenu dangereux : on pouvait y étre attaqué par des voleurs. Un jour, on se battit
dans la rue, des opérations étant engagées entre les « junkers » (mot qui désignait les hobereaux
allemands et, de la, tout tenant du conservatisme), partisans du gouvernement provisoire (celui du
prince Lvov puis de Kerenski, qui était socialiste), et les bolcheviks. « Les combats de rue battaient
leur plein. [...] La vie s’était arrétée dans toute la ville. » (page 232). Bient6t, les ouvriers eurent le
dessus. En octobre, fut annoncée «la formation d'un soviet des commissaires du peuple,
l'instauration en Russie du pouvoir soviétique et de la dictature du prolétariat », et Jivago fut « ébranlé
par la grandeur, par I'éternelle grandeur de cette minute. » (page 234). « On procédait partout a des
réélections administratives : dans les immeubles, les organisations, les bureaux, les services publics.
Tout le personnel dirigeant changeait. On nommait partout des commissaires aux pouvoirs illimités,
hommes d'une volonté de fer, vétus de vestes de cuir, utilisant toutes les mesures d’intimidation,
armeés de revolvers, qui se rasaient peu et dormaient encore moins. » « L’hépital de I'Exaltation de la
Croix s’appelait maintenant “Hbépital réformé no 2”.» (page 237). Des médecins bourgeois le
quitterent, mais Jivago continua d'y travailler.

Arriva un « hiver de famine, sombre, glacial, brisant toute habitude, reconstruisant I'existence a sa
guise et contraignant les hommes a des efforts inhumains pour s’accrocher a une vie qui se
dérobait. » (page 237). La nourriture et le bois manquaient et, comme on avait supprimé le commerce
privé, Tonia en obtenait en cédant des meubles. Mais demeuraient des « fournisseurs agréés » par
I'Etat, tandis que des « hommes daffaires éphémeéres étaient tirés du néant par la guerre et la
révolution » (page 240). Jivago fut appelé chez I'un deux dont la femme semblait victime d'une
secousse nerveuse mais était atteinte du typhus exanthématique.

Le comité d'immeuble s’apprétait a évincer les locataires sans travail. La concierge en était la mére de
Galioulline qui révéla a Jivago qu'il avait « pris le mauvi route » (page 246).

En effet, avait commencé une guerre civile entre les Rouges (les communistes) et les Blancs, la partie
de la population russe qui n'avait pas accepté la prise de pouvoir par les bolcheviks et qui, fideles au
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tsar Nicolas Il ou au gouvernement provisoire, luttaient contre le nouveau régime, avec l'aide de
troupes anglaises, francaises, tchéques et américaines. Pasternak fit de Galioulline un des généraux
des Blancs, mais ces contre-révolutionnaires furent plutét menés par d'anciens officiers de l'armée
impériale : Dénikine, Vrangel, Koltchak, un amiral qui avait été un explorateur polaire. Celui-ci résista
jusqu’en janvier 1920 (Livéri apprit & Jivago que « la guerre civile est terminée. Koltchak est battu a
plate couture. L’Armée rouge le poursuit. » [page 447]) en Sibérie ou « les premiers soviets avaient
été renversés depuis longtemps » (page 372). Aussi, alors que les bolcheviks étaient hostiles a
I'« opium du peuple », la religion, on voit qu'a Khodatskoié on célebre la semaine sainte et Jivago
allait découvrir sur les corps d’'un partisan et d’'un Blanc le méme « psaume 90 » (page 403), texte qui
« passait pour miraculeux » (page 404). Mais, a Khodatskoié, il y avait des opposants, favorables au
communisme : a une réunion clandestine fut souhaitée l'union du « prolétariat urbain » et de «la
paysannerie laborieuse » « avec les Kirghizes et les Bouriates de la classe pauvre » (page 382) pour
« renverser le pouvoir absolu des amiraux et des atamans [chefs élus des clans cosaques], hais du
peuple, et établir celui des soviets des paysans et des soldats au moyen de l'insurrection générale. »
(page 383). Cette terrible guerre civile martyrisa la population, qui fut ballottée de part et d’autre
(« Tout maintenant prenait une couleur politique : si I'on faisait le voyou, on était considéré en zone
soviétigque comme un réactionnaire ; et chez les Blancs, les bagarreurs passaient pour des
bolcheviks. » [page 391]), et causa huit a dix millions de morts. La coalition des armées blanches
étant mal coordonnée et peu soutenue par la population, elles perdirent, et la majorité des Russes
blancs s'exila.

Jivago et sa famille allaient subir les contre-coups de cette guerre civile a Varykino. Pour le voyage,
Tonia emporta surtout des marchandises destinées au troc. A la gare, ils durent prendre place dans
une immense queue ou on leur dit que l'ordre de mission serait inutile : « Il n'y a plus de trains
spécialisés de nos jours, y en a qu'une sorte, et on vous y fourre les soldats, les déportés, le bétail et
les gens. » (page 262). lls purent monter dans un des wagons de marchandise qui « ressemblaient &
des étables ambulantes ». « Les wagons de téte étaient réservés aux militaires, ceux du milieu au
public, les wagons de queue aux recrues du Travail Obligatoire » (page 264), qui avaient été arrétées
au hasard et étaient envoyées en différents points lointains. Au cours du voyage, il fallait & chaque
gare essayer d’échanger quelque bien avec les paysannes qui proposaient des victuailles car « le
commerce libre était désormais interdit » (page 266). Jivago, discutant avec un compagnon de
voyage, manifesta encore son optimisme et ses espoirs (« Il y a des gens heureux. Tout le monde ne
gémit pas. Cela justifie tout le reste »), mais l'autre voyait tout en noir (« Partout, sans interruption, ce
sont des révoltes paysannes. Contre qui? Contre les Blancs ou contre les Rouges, selon que le pays
est dominé par les uns ou par les autres. » - Le moujik « des griffes de I'ancien Etat renversé, est
tombé dans I'étau encore plus étroit du super-Etat révolutionnaire. ») (pages 271-272). Plus le train
avancait vers l'est, plus la région était dangereuse et plus sa progression était ralentie. Furent
découverts une gare et un village qui avaient été incendiés par le terrible Strelnikov car les habitants,
des Tartares, s'étaient rebellés contre les décrets de 'Armée rouge.

Alexandre Alexandrovitch rappelait a Jivago I'enthousiasme avec lequel il avait accueilli le projet des
révolutionnaires alors que lui-méme pensait que « ces choses-la ne conservent leur pureté primitive
que dans la téte de leur créateur, et encore, le jour méme de leur proclamation. Le jésuitisme de la
politique vous met tout a I'envers, dés le lendemain. [...] Leur philosophie m’est étrangére. Ce pouvoir
est dirigé contre nous. » (page 292). Toutefois, s'il se demandait ce que la famille allait faire arrivée a
destination (cultiver des légumes? « tacher de végéter comme on peut le faire & notre époque »?), il
ne voulait plus étre un « patron d’'usine a I'ancienne mode » : « L’histoire de la propriété est terminée
en Russie. » (page 292). Quant a Jivago, qui avait accueilli la révolution comme «un miracle de
I'Histoire», ce qu'’il avait vu au cours de ce voyage en train vers louriatine le rendant critique puis
hostile, il considérait désormais qu’elle s’était muée sous ses yeux en une «domination inhumaine de
'imaginaire».

A Varykino, lintendant Averki Stépanovitch était un bolchevik qui « avait été I'un des premiers a
fonder a l'usine de Kruger un comité d’entreprise » et dont le fils était « un rouge » ; mais il « restait
Gros-Jean comme devant, hors de la course, dans une bourgade désertée par les ouvriers qui,
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presque tous, étaient pour les mencheviks. » (page 327). Et voila que survenait chez lui ces
bourgeois. A louriatine, Lara consultait des manuels de marxisme, et habitait au siége du comité
urbain du parti. Quant a Pacha Antipov, commissaire politique a I'’Armée rouge sous le nom de
Strelnikov, il était un sans-parti trop haut placé et qui en savait trop.

Jivago fut capturé par des « partisans » qui se méfiaient de 'Armée rouge, car « 'armée est toujours
le fourrier de la contre-révolution » (page 386), qui luttaient a la fois contre les Rouges et les Blancs,
constituaient la « Milice des Bois », car leurs camps étaient établis dans « la taiga », « leurs familles
suivant dans leurs charrettes le gros de I'armée, avec leurs enfants et leurs biens » (page 425).
Jivago, ayant un jour été « surpris en plein champ par une escarmouche » contre des Blancs, parmi
lesquels « des jeunes gens qui appartenaient a la bonne société bourgeoise de la capitale» et qui
montraient « une cranerie exaltée, inutile, provocante. » (page 401), aurait voulu les rejoindre. Il fit
revétir a un Blanc blessé le vétement d’'un partisan afin de pouvoir le soigner puis le laisser repartir
pour gqu'il continue « a se battre contre les Rouges. » (page 405). Bientdt, « les partisans subirent
leurs plus lourds revers. A la veille de leur propre écrasement, les Blancs décidérent d’en finir une fois
pour toutes avec les unités irrégulieres de la forét » (page 429) et les encerclerent. Aprés un rude
combat, I'encerclement fut rompu, ce qui fit affluer d’autres fuyards qui voyaient dans la Milice des
Bois « leur seule protection » (page 432) mais provoquaient une effroyable pagaille. Au cours de sa
fuite de chez les partisans, Jivago vit « des convois entiers de I'armée blanche » arrétés par « la
déroute de Koltchak » (page 455).

Quand les Blancs abandonnérent louriatine, a laquelle ils avaient fait subir des malheurs, les
bolcheviks y imposérent leurs décrets, y proclamérent des menaces contre les bourgeois (page 454).
Jivago « prit du service dans trois endroits», mais se lassa d'étre soumis a des autorités qui ne
voyaient en lui qu’« un partisan des ténébres et de I'asservissement de 'homme» (page 487).

Le roman nous rappelle aussi la formation d’'une « république d’Extréme-Orient » qui, tolérée par les
Soviétiques, servirait « de tampon entre la Sibérie rouge et le monde extérieur » (page 504).
Komarovski, qui était bien avec le gouvernement comme avec les libéraux, y serait ministre de la
justice. Serait-ce la Mongolie ou une révolte populaire fut menée par Sukhbaatar en 1919, ou un Parti
populaire mongol fut créé sous l'impulsion de la nouvelle U.R.S.S. et un gouvernement provisoire
nommé le 11 juillet 19217

Le voyage de Jivago de Varykino a Moscou permet de constater 'ampleur du désastre causé par la
guerre civile. Il avait traversé des régions dévastées, ol les champs de seigle, abandonnés, étaient
envahis par les mulots, tandis que, « délivrées de 'homme, les foréts resplendissaient comme des
prisonniers rendus a la liberté. » Il « était suivi de loin par une meute de chiens de garde,
campagnards, sauvages et velus, effrayants » (page 558).

Est évoquée « la N.E.P., la plus équivoque et la plus fausse des périodes du régime soviétique »
(page 555). Il s’agit de la “"Novaia Ekonomitcheskaia Politika” ou “Nouvelle politique économique”
gue, en 1921, aprés avoir constaté I'échec du « communisme de guerre », avoir reconnu que « le
passage immédiat aux formes purement socialistes dépasse nos forces », promulgua Lénine :
« L'entreprise privée n'était plus interdite, le commerce était libre, quoique sévérement réglementé.
Les affaires étaient réduites aux proportions du troc [...] L’agitation mesquine des hommes d’affaires
ne produisait rien de nouveau, n'enrichissait en rien la ville dévastée. Mais la revente stérile d’objets
déja vendus dix fois faisait faire des fortunes. » (page 564).

Au contraire, sous Staline fut décidée la collectivisation, processus d'appropriation collective des
moyens de production (les terres, les usines, les entreprises, etc.). Doudorov estimait qu’elle « a été
une faute, un échec, qu’on ne pouvait pas avouer. Afin de masquer I'échec, il a fallu recourir a tous
les moyens d’intimidation possibles pour 6ter aux gens I'habitude de juger et de penser, pour les
forcer a voir ce qui n’existait pas et a prouver le contraire de I'évidence. » (page 603).

Si Tonia put apprendre a louri que «quelques hommes politiques en vue », «l'oncle Nicolai
Alexandrovitch Groméko, papa et nous [elle et sa fille, Macha] sommes exilés de Russie » (page
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496), si louri put faire des « démarches », essayer « de faire réhabiliter politiquement sa famille, afin
de permettre son retour en Russie » et demander « un passeport pour I'étranger et l'autorisation
d’aller chercher sa femme et ses enfants a Paris » (page 566), bientot le piege se referma. Surtout,
les citoyens de I'U.R.S.S. furent soumis a ces purges dont Doudorov dut étre victime puisqu’il est
mentionné qu'il « revenait de son premier exil. » (il doit s’agir d’'un exil intérieur, euphémisme pour la
relégation). Lui et Gordon passérent par des « camps pénitentiaires » (page 601), celui de Gordon
étant particulierement sévére. Doudorov fut « politiquement rééduqué », « ses paroles vertueuses
étant dans l'esprit du temps » ; « il avait été rétabli dans ses droits, avait recu l'autorisation de
reprendre ses cours et ses travaux a l'université. » Il avait subi la pratique de « I'éreintement des
professeurs » (page 604). De méme, un jour, Lara « sortit et ne revint plus. Sans doute fut-elle arrétée
dans la rue. Elle dut mourir ou disparaitre on ne sait ou, oubliée sous le huméro anonyme d’une liste
perdue dans un des innombrables camps de concentration du Nord. » (page 596).

Gordon put échapper a son camp quand, la Seconde Guerre mondiale venue, il put s’engager dans
« un régiment pénitentiaire » et, malgré tout, survivre a « des mois et des mois dans une tempéte de
feu » (page 602), que Doudorov considérait « comme une tempéte purificatrice, une bouffée d’air pur,
un vent de délivrance [...] Lorsque la guerre a éclaté, la réalité de ses horreurs, du danger qu’elle
nous faisait courir, de la mort dont elle nous menacait, a été un bien auprés de la domination
inhumaine de l'imaginaire ; elle nous a apporté un soulagement parce qu’elle limitait le pouvoir
magique de la lettre morte. Les forcats comme toi n'ont pas été les seuls a respirer soudain plus
librement, a pleine poitrine ; tous sans exception, a l'arriere comme au front, ont ressenti un véritable
bonheur en se jetant avec ivresse dans le creuset de la lutte terrible, mortelle et salutaire.» (page
603).

A Iété 1943, le commandant Doudorov et le sous-lieutenant Gordon, qui rejoignaient le front, se
rencontrerent. lls se trouvérent dans une « ville dynamitée et & demi réduite en cendres » (page 606)
ou ils écoutérent « Tania la lingére » parler de « son entrevue avec le général de brigade Jivago »
auquel elle raconta sa vie trés malheureuse, ce qui fit qu’il lui promit de la revoir et de s’occuper d’elle
(page 607). Doudorov et Gordon comprirent qu'elle était la fille de Lara et du docteur Jivago, et
Gordon put méditer : « Ce n'est pas la premiere fois qu’on voit cela dans I'Histoire. Ce qui est congu
d'une facon idéale et élevée devient grossier, se matérialise. [...] C'est ainsi que la Russie des
Lumiéres est devenue la révolution russe. » (pages 614-615).

Enfin, « cinq ans, dix ans plus tard, peut-étre, par une paisible soirée d'été, Gordon et Doudorov
étaient de nouveau réunis » a Moscou, et constaterent que « la victoire n’avait pas apporté la lumiére
et la délivrance qu’ils en attendaient ; pourtant les signes avant-coureurs de la liberté flottaient dans
l'air depuis la fin de la guerre [...] lls avaient I'impression que cette liberté intérieure était venue, que
'avenir, ce soir-la justement, s’était posé, palpable, dans les rues qui couraient a leurs pieds, qu'ils
étaient entrés dans cet avenir et qu'ils s'y trouvaient désormais. Un sentiment de sécurité heureuse et
attendrie pour cette sainte ville, pour toute la terre, pour les personnages de cette histoire qui avaient
Vécu jusqu'a cet instant et pour leurs enfants, les pénétrait et les baignait de la musique silencieuse
du bonheur qui se répandait au loin autour d’eux.» (pages 615-616).

Ainsi, dans “Le docteur Jivago”, ou la vie du héros, comme celle de Pasternak, est étroitement liée
aux tragiques bouleversements connus par la Russie au XXe siécle, le tableau historique est parfois
précis, parfois n'apparait qu’'a travers de furtives allusions ou doit méme étre deviné. Il renvoya dos a
dos le régime tsariste (en montrant le massacre ignoble d'une manifestation pacifique d'opposants par
des cosaques) et le communisme (en dénoncant l'atmosphére de dénonciation et de fanatisme qui
régna apres la révolution et figea l'idéologie révolutionnaire en tyrannie, en se livrant & une analyse
cruelle et acide du Iéninisme et du stalinisme).

Mais, bien plus que l'analyse objective des luttes révolutionnaires, ce qui intéressa Pasternak ce fut la
vie intime, les sentiments ou le processus des pensées de Jivago.
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Intérét psychologique

“Le docteur Jivago” est aussi un roman d'amour, ou, autour d’'une femme, tournent trois hommes, l'un
qui l'a séduite et pervertie, un autre auquel elle se raccroche dans une volonté éperdue de
rédemption, un troisieme avec lequel elle connait enfin I'amour, un amour cependant condamné.

Le séducteur est Komarovski, qui apparalt « fort, bien rasé, d'une belle prestance et sir de lui»
(pages 79-80). Pourtant, cet « homme d'affaires a la téte froide, qui connaissait la vie commerciale de
la Russie comme sa poche », conseiller judiciaire du pere de Jivago qu'il avait « acculé a la
banqueroute » et poussé au suicide (« C’est lui qui a fait de moi un orphelin »), cet homme influent
« qu'on applaudissait dans les assemblées et dont on parlait dans les journaux » (page 64), était
aussi, pour les couturiéres, « le tombeur », « le Jules de Madame », car il protégeait leur patronne.
Mais il « lancait a la fillette [qu'était Lara] des regards qui la faisaient rougir » (page 36). S'il osa
'embrasser, s'il savourait le souvenir de « la téte de la jeune fille reposant dans ses mains » (page
63), il n’en fut pas moins désargonné par sa relation avec elle. Car il n’était pas vraiment une crapule
immonde, pas tout a fait un vil séducteur : si, apres qu’elle edt tiré sur lui, il « fulminait, était étouffé
par des sentiments contradictoires», s'« il avait éprouvé une fois de plus combien cette fille folle et
désespérée était irrésistible. On voyait au premier regard qu'elle n'était pas comme les autres» (page
119), il sentit « la voix de la conscience qui se réveille », voulut « se reprendre en main » (page 63).
Aussi voulait-il « lui venir en aide » et se promettait-il de « ne plus la toucher » (page 120). Et, plus
tard, s'il surgit a Varykino, c'était apparemment animé par la volonté de sauver Lara et Jivago.
Cependant, on ne sait pas ce qui s’est passé entre eux en Extréme-Orient pour qu’aprés le suicide de
Pacha et la mort d'louri, elle pat se dire : « Seul survit celui qu'il aurait fallu tuer, celui que j'ai essayé
de tuer, mais que j'ai manqué, cet homme nul, inutile, qui a transformé ma vie en une chaine de
crimes [...] qui s'agite, va et vient dans des coins mythiques de I'Asie. » (page 592). On comprend
gu’elle pat étre révoltée contre lui, mais il n’était certainement pas un « homme nul » !

Elle s’est raccrochée au jeune, farouche et idéaliste Pavel Pavlovitch Antipov. Ce « fils d’'un simple
aiguilleur », « depuis I'enfance, aspirait a tout ce qui est grand et pur, voyait dans la vie un immense
champ clos ou les hommes luttaient pour arriver a la perfection en obéissant a des régles
scrupuleuses. » (page 302). Mais, dés son enfance aussi, lui « qui était un peu plus jeune que Lara »
(page 98), la couva des yeux, l'«aima éperdument», voyant en elle (selon elle) «la pureté
incarnée ». Aussi, quand elle voulut échapper a Komarovski, répondit-il a son appel de détresse qui
faisait de cet objet de passion aussi un objet de compassion, un défi auquel il devait répondre.
Cependant, aprés ses aveuy, il « la soupgonnait de tous les péchés mortels, ne croyait pas un mot de
ce gu’elle disait, était prét a la maudire et a la hair [...] ; il était jaloux de ses pensées intimes, de la
timbale ou elle buvait, de I'oreiller sur lequel elle était couchée. » lls eurent « des scenes déchirantes,
toutes plus pénibles les unes que les autres ». Pourtant, ils décidérent de se marier (page 124), mais
au cours de leur nuit de noces qu'ils passeéerent a parler, « I'étudiant d'hier [...] connut tour a tour le
comble de la félicité et le fond du désespoir [...] Le lendemain il était un autre homme » (page 126).
lls s’établirent & louriatine ou il regrettait la capitale et se plaignait d’étouffer parmi ses collegues car il
lisait beaucoup. Aussi lui, qui enseignait le latin et I'Histoire ancienne, voulut-il reprendre ses études
pour devenir professeur de mathématiques. Et cet homme exceptionnel, « par son seul talent et sa
ténacité », atteignit «le sommet des connaissances universitaires contemporaines dans deux
spécialités : les mathématiques et les lettres » (page 481), ce qui, d’ailleurs, semble s'étre fait par un
coup de baguette magique !

Quant au couple, chacun de ses membres s’efforcant de se dépasser, « leurs relations manquaient
de simplicité. Elle I'écrasait de sa bonté et de ses attentions et il ne se permettait pas de la critiquer. Il
craignait que, dans la remarque la plus innocente, Lara ne sentit un reproche déguisé : elle pouvait
avoir I'impression que le plébéien qu'il était lui reprochait ses mains blanches, ou qu'il lui en voulait
d’avoir appartenu a un autre. La crainte qu'elle ne le soupconnéat de quelque sentiment injuste et
blessant pour elle mettait une note de contrainte dans leur vie. lIs rivalisaient de générosité, et par la
méme ils compliquaient tout. » (page 136). « Cela ne pouvait durer plus longtemps, pensa-t-il [...]
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Pourquoi avait-elle fait de lui ce gu’elle voulait? Pourquoi n'avait-il pas eu le bon sens de renoncer a
elle en temps voulu, quand elle-méme le demandait avec insistance, pendant I'hiver qui avait précédé
leur mariage? Il comprenait que ce n'était pas lui gu’elle aimait, mais la tdche généreuse qu'elle
remplissait envers lui, 'incarnation de son propre sacrifice. Qu'y avait-il de commun entre cette digne
et sainte mission et une véritable vie de famille? Le pire, c'était qu'il I'aimait encore avec la méme
force. Elle était belle a vous faire damner. Et peut-étre le sentiment qu'il éprouvait lui-méme a son
égard n’était-il pas de I'amour, mais un désarroi plein de gratitude devant sa beauté et sa grandeur
d'ame. » (pages 137-138). Se considérant alors comme «un pédant, un médiocre, un homme
etriqué », «il est parti a la guerre », et alors commencga, selon Lara, «son extravagance
provocante » (page 484). Sur le front, on vit en lui « un homme chagrin, méprisant, nerveux et un
puits de science » (page 144).

Aprés avoir été fait prisonnier, avoir longtemps été porté disparu, il réapparut sous le nom de
Strelnikov, devenu une sorte d'ange exterminateur de la révolution (dont le prototype avait été Lev
Polivanov dans “Les voies aériennes”), animé de la sincérité, du fanatisme authentique et de
l'ascétisme héroique de lintellectuel révolutionnaire (« Il ne se nourrissait que de pain et d'eau »,
disait-on de lui) tout aussi sanguinaire que les bolcheviks tout en étant un sans-parti car «les
hommes qui & I'époque décidaient de toutes les nominations lui avaient fait confiance. Dans ces jours
de romantisme effréné et d’extrémisme, la sincérité révolutionnaire d’'un Strelnikov (que rien n’arrétait)
se distinguait par sa pureté, son fanatisme authentique mari par toute une existence, et qui ne devrait
rien au hasard. » (page 301). « En peu de temps, il était devenu la gloire et la terreur de toute une
région » (page 296). « Partout il arrivait a I'improviste, il jugeait, condamnait et faisait exécuter ses
arréts rapidement, durement, sans sourciller. [...] On lui avait donné le surnom de Rastrelnikov (le
fusilleur).» (page 301). S0Or de la justesse de sa cause et trés brutal dans sa volonté d’'établir I'ordre
nouveau, il commettait parfois le mal au nom du bien. Ce combattant implacable « incarnait la force
de la volonté a son plus haut degré. Il était a tel point 'lhomme qu’il voulait étre que tout en lui semblait
exemplaire : sa belle téte au port magnifique, la rapidité de sa démarche, [...] la présence d'un talent
naturel qui n'avait rien de guindé et dont l'aisance devait étre parfaite en toutes circonstances. Cet
homme devait posséder un don [...] peut-étre le don d’imitation.» (page 299). « Il pensait juste et avec
une extréme clarté. Il possédait a un rare degré le don de pureté morale et d’équité, il avait le don des
sentiments nobles. Mais, pour un savant soucieux de défricher des voies nouvelles, il manquait
d’intuition, de cette force dont les découvertes soudaines renversent l'ordre stérile du prévisible. Et,
pour qu'il fit le bien, il aurait fallu que son rigorisme se doublat de cette tolérance du coeur qui ignore
les cas généraux, ne veut connaitre que des cas particuliers et atteint a la grandeur en faisant de
petites choses..» (page 302). Affichant une grande maitrise de soi, une logique rigoureuse, il voulut, a
la fois pour venger le peuple et pour relever le défi que lui imposait Lara, changer I'ordre du monde, «
transformer la vie », créer par la violence un univers ou la femme ne serait plus jamais soumise,
avilie, exploitée par le pouvoir de l'argent. « Il se mit a caresser l'idée gu'il servirait d'arbitre entre la
vie et les principes mauvais qui souillaient Lara, qu'il prenait sa défense, gu'il la vengerait. Mais, pour
elle, si elle confia a Jivago qu'elle l'avait vu devenu «la personnification d'un principe, la
représentation d’'une idée », « livré aux mains d’'une certaine force, d’'une force trés haute, bien sdr,
mais qui tue sans pitié et qui un jour ne I'épargnera pas lui non plus » (page 481), « il marche a une
perte certaine a cause de cette ambition stupide. » (page 484).

Interrogeant Jivago et découvrant qu’il était lié a Tonia dont le grand-pére avait des usines dans la
région, il le suspecta d’avoir « la nostagie des Blancs », mais il le laissa libre, tout en le menagant :
« En ce moment, c’est le Jugement dernier, cher monsieur, nous vivons parmi des hommes armés de
glaives, parmi les monstres ailés de I'Apocalypse. Et je ne veux rien savoir des docteurs a demi
loyalistes et a demi sympathisants [...] Je pressens que nous nous rencontrerons de nouveau et alors
nous aurons une tout autre conversation. » (page 303). Il pensa alors & sa femme et a sa fille qui
devaient se trouver a louriatine : « S'il allait les voir? [...] mais était-ce pensable? Tout cela était une
autre vie. |l fallait d’abord en finir avec la vie nouvelle. » (page 304). Lara révélant a Jivago qu'il était
son mari, que, tout en bombardant la ville, il les protégeait, elle et sa fille, pensait que c’était « par un
exces de sentiment » gu’il ne cherchait pas a les voir.
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Mais plus tard, a Varykino, alors qu’ayant été dénoncé, il se cachait mais était dépisté, se confessant
a Jivago, il avoua étre venu pour les voir (page 544) et l'invita a partir sans délai car autrement il
serait compromis avec lui. Il affirmait que lui et les autres révolutionnaires avaient « pris la vie comme
une campagne militaire » ; que, s'ils n’avaient « apporté que du malheur », ils étaient aussi des
martyrs ; que la pensée socialiste et le marxisme avaient montré la racine du mal au XlIXe siécle :
« appétit bestial et éhonté de l'argent» (page 547) ; que toutes les révolutions du XIXe siécle
s'étaient « exprimées dans la personne de Lénine, pour s'abattre sur le passé comme une incarnation
du chéatiment. Et, a c6té de lui, s’est dressé I'immense, l'ineffagable visage de la Russie, qui s’est
mise a flamber brusquement aux yeux du monde entier comme un cierge expiatoire pour tout le
malheur et toute I'infortune humaine. » (page 548). Résumant son destin, il faisait tout partir de la vue
d’'une lycéenne chez laquelle on pouvait lire « I'alarme du siécle, son inquiétude » (page 548). « C'est
pour cette petite fille que je suis allé a I'université, pour elle que je suis devenu professeur, et que j'ai
pris un poste dans ce louriatine que je ne connaissais pas. J'ai englouti une masse de livres et acquis
une foule de connaissances pour lui étre utile et étre auprés d’elle lorsqu’elle aurait besoin de mon
aide. Je me suis engagé dans I'armée pour la reconquérir aprés trois ans de mariage, puis aprées la
guerre et mon retour de captivité, j'ai profité de ce que I'on me tenait pour mort pour me consacrer
tout entier & la révolution sous un nom d'emprunt, et pour la venger jusqu'au bout de tout ce qu'elle
avait souffert, pour effacer a jamais tous ces tristes souvenirs, pour qu'il n'y ait plus de retour au
passe. [...] Mais je voulais d'abord mener a bien la tAche de ma vie. » (page 549). Aprés « six ans de
séparation », « six ans pendant lesquels je me suis dominé », il aurait pu s’élancer vers sa femme et
sa fille, mais, confiait-il, « il me semblait que la liberté n'était pas encore entierement conquise. Je
devais d'abord la conquérir et ensuite, me disais-je, je leur appartiendrais tout entier, mes mains
seraient libres ! Et maintenant tout I'édifice est réduit en poussiére. Demain on se saisira de moi. [...]
On me prendra et on ne me laissera pas me justifier. lls se jetteront sur moi, ils me fermeront la
bouche avec leurs cris et leurs injures. Est-ce que je ne sais pas comment cela se passe? » (page
550). Au matin, aprés un nuit tourmentée de réves, Jivago, qui lui avait fait part de 'admiration que
Lara avait pour lui, constata qu'il s’était suicidé (page 552).

A travers Pavel Pavlovitch Antipov, Pasternak rendit justice a la noblesse d'esprit, a la pureté
d'intention du révolutionnaire. Mais, le révolutionnaire impitoyable et cruel, intransigeant et prét a
sacrifier ses sentiments et la vie d’autrui aux intéréts supérieurs de I'Histoire, répondant au mal par
une violence qui le détruit lui-méme, il récusa aussi un reméde qui ne fait qu'amplifier le mal et finit par
détruire ceux qui y ont recours.

Lara, « belle a vous faire damner » selon Pacha, « chargée, comme d’électricité, de toute la féminité
du monde » (page 510), selon louri, était, se contente de dire ailleurs assez platement Pasternak,
« tres jolie ». Mais, « petite lycéenne en robe marron, qui prenait part en secret aux conspirations et
aux gamineries innocentes de ses camarades de classe » (page 64), qui « avait un peu plus de seize
ans, mais était déja une jeune fille entierement formée » (page 39 : n'est-ce pas une indication plutbt
naive?), elle était déja victime de cette beauté car Komarovski la préférait & sa mére qui la lui avait en
guelque sorte offerte : il 'avait menée a une féte ou il 'avait fait danser, I'avait séduite par son habileté
et l'avait embrassée, ce contre quoi elle se révolta : « Mais I'embrasser ainsi, elle ne le permettra
jamais plus a personne. Elle n'aurait jamais cru qu’il pat se concentrer tant d’impudeur sur les lévres
d’autrui, lorsqu’on les presse si longuement contre les siennes. » (pages 40-41). Comme elle « avait
I'esprit clair» (page 39), elle décida d’« oublier la danse, ne plus y penser. Tout le mal est la. » (page
41). Elle se considéra « une fille perdue », se demandant : « Comment cela est-il arrivé? Comment
cela a-t-il pu arriver?» (page 62).

Mais elle ne manquait pas d’ambivalence car elle n’éprouvait pas que du dégodt, et elle qui, comme
son frére, avait été convaincue par sa meére « qu'ils étaient au bord de la ruine » (page 36), qui
« comprenait que dans la vie ils auraient tout a conquérir a la force des poignets » (page 39),
« trouvait flatteur qu'un bel homme grisonnant, qui aurait pu étre son pere, un homme qu'on
applaudissait dans les assemblées et dont on parlait dans les journaux, dépensat pour elle son temps
et son argent, l'appelat divine, I'emmenat au théatre et au concert et la “développat
intellectuellement”, comme on dit ». Ayant découvert la volupté avec lui, elle acceptait d'échanger ses
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faveurs sexuelles pour le luxe gu'il lui offrait et pour la provocation que cela lui permettait. « Les
galanteries de Komarovski, au fond d'une voiture, sous le nez du cocher, ou dans une avant-loge
isolée sous les yeux du théatre entier, avaient quelque chose de sournoisement audacieux qui la
captivait et qui incitait a la riposte le diablotin qui se réveillait en elle. » (page 64).

Cependant, « cette ardeur effrontée d’'écoliére » était vite remplacée par « une douloureuse déchirure
et I'norreur de soi » (pages 64-65) qui faisait qu’elle se sentait « sa prisonniere pour toute la vie »
(page 65), tout en envisageant de I'épouser comme il disait le vouloir, et en se réfugiant dans la piété.
Il était sa malédiction, elle le haissait. C'était & cause de sa mére qu'elle ne pouvait rompre avec lui :
elle ne pouvait pas lui dire de ne pas le recevoir car tout se découvrirait. Dans la sordide chambre de
I'nétel Monténégro ou sa mére, soupgonnant leur liaison, avait tenté de se donner la mort, louri se
rendit compte de « leur entente mutuelle [qui] avait quelque chose de magique et d’effrayant, on aurait
dit qu'il était un montreur de marionnettes, et elle la poupée obéissante aux mouvements de sa main
[...] Aux regards enjoués de 'homme, elle répondait par le clin d’oeil malicieux d’'une complice. L'un et
l'autre étaient heureux que tout se f(t si bien passé, que leur secret n'e(it pas été découvert et que
'empoisonnée elt survécux». (page 80).

Il reste que « six mois de liaison avec Komarovski avaient passé la mesure de la patience de Lara. |l
était trés habile & profiter de son abattement, et lorsqu'il le lui fallait, il savait, sans le faire paraitre, lui
rappeler subitement son déshonneur. Lara tombait alors dans le désarroi que les voluptueux
cherchent chez les femmes. Ce désarroi la livrait chaque jour davantage au cauchemar sensuel qui lui
faisait dresser les cheveux d'horreur lorsqu'elle était dégrisée. » (page 94). Elle craignit la fin des
classes « car le lycée était le dernier refuge qui lui permit de I'éviter » (page 95).

Plus tard, a Varykino, elle plut a un autre homme puissant, Samdéviatov. Toutefois, elle assura a
Jivago que, si l'avait aidée et lui faisait la cour, il ne s'était pas « glissé quelgue chose de plus
personnel » parce qu’elle détestait « ce contentement de soi masculin, moustachu, dressé sur ses
ergots » (page 477). Elle retrouvait en lui Komarovski qui avait fait d’'elle « une femme trop tét,
criminellement tét, en m'initiant a la vie par son plus mauvais c6té, en me la montrant dans un jour
menteur, comme une comédie de boulevard. » (page 478).

Ce fut pour se délivrer de Komarovski, pour tuer cette béte qui la dévorait et la désenchantait d’elle-
méme, que cette jeune fille bafouée et manipulée voulut « apprivoiser plus sérieusement » (page 68)
Pavel Pavlovitch Antipov qui « l'aimait a la folie et lui obéissait en tout» (page 98), ce qui lui
permettait d’exercer a son tour le pouvoir sur un autre étre. Mais devant, par la faute de son frere,
demander a Komarovski « de lui apporter une aide chevaleresque, propre et désintéressée, sans
exiger d'explications », elle alla le voir aprés avoir, « résolution fatale », chargé le revolver de Rodia,
car elle avait « l'intention de tirer sur lui s'il refusait, s'il se trompait sur ses intentions ou s'il 'humiliait
d’'une facon ou d’'une autre » (page 100). Ce ne fut pas sans s'étre arrétée un moment chez Pacha
pour lui demander de I'épouser, ce gqu’elle fit tout en, toujours avec la méme ambivalence, s’accusant
et l'invitant a I'oublier : « Je ne suis pas digne de toi » (page 126).

Venant submerger les difficultés de leurs relations, la guerre fit disparaitre Pacha et amena Lara,
adulte forte et déterminée, bel et bien animée par « la tache généreuse qu’elle remplissait envers lui
[qui était] I'incarnation de son propre sacrifice » (page 138) a s’employer a une recherche qui lui fit
rencontrer louri sur le front de Galicie. Il lui fit part de son intérét pour elle, mais elle le retint, et « il n'y
eut plus entre eux d'explication de ce genre. » (page 181). lls se retrouvérent a louriatine ou il lui
sembla qu'« elle ne tient pas a plaire, a étre belle, séduisante. Elle méprise cet aspect de la nature
féminine et on dirait qu'elle veut se punir d'étre si belle. Et cette hostilité hautaine envers soi-méme la
rend dix fois plus irrésistible. » (page 351). Pacha étant devenu Strelnikov, Tonia étant partie a
Moscou, ils furent enfin véritablement réunis a Varykino.

Mais, toujours ambivalente, elle se sentait redevable a celui qui était son mari, dont elle disait qu’il
était « un coeur noble, généreux », « un homme d’'une immense valeur, d’'une telle droiture » (page
475). A la question de Jivago : « Mais alors qu’est-ce qui a troublé I'union de votre foyer si vous vous
aimiez tant I'un l'autre? », non sans duplicité, elle déclara ne pouvoir répondre : « Est-ce & une faible
femme comme moi de t'expliquer a toi, qui es si intelligent, ce qui se passe a I'heure actuelle avec la
vie en général, avec la vie humaine en Russie, et pourquoi les foyers s'écroulent et, parmi eux, le tien
et le mien? [...] Tout ce qui était 'usage courant, qui était réglé par des coutumes, le foyer des
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hommes, I'ordre humain, tout cela a été réduit en poussiére par les bouleversements de la société et
sa reconstruction. Toutes les coutumes sont rejetées et détruites. Il ne reste que la force inhabituelle,
inadaptée, d’'un certain besoin d’amour mis a nu, dépouillé de tout, pour lequel rien n'a changé parce
gue de tout temps il a grelotté, il a tremblé, il s’est élancé vers une détresse proche de la sienne,
aussi dépouillée, aussi solitaire. Toi et moi, nous sommes comme Adam et Eve qui au début du
monde n’avaient rien pour se vétir. Voici venir la fin du monde et nous n’avons guére plus de
vétements ni de foyer. Et nous sommes le dernier souvenir de tout ce qui a été infiniment grand, de
tout ce qui s’est fait au monde pendant des millénaires qui se sont écoulés entre eux et nous et, en
souvenir de ces merveilles disparues, nous respirons, nous aimons, nous pleurons, nous nous
cramponnons 'un a l'autre, nous nous serrons 'un contre l'autre. » (page 482).

Chacun étant pousseé par « I'appel du devoir », Lara retournerait vers un Strelnikov redevenu 'homme
gu’il était avant, comme Jivago irait vers Tonia. Elle souffrait d'« une liberté aussi chaotique », aurait
voulu étre soumise « a une regle, n'importe laguelle », « avoir un travail, des obligations », « pouvoir
mener une vie honnéte et raisonnable » (page 527). Si «retourner en ville apres leur récente
disparition, au moment ou les arrestations y battaient leur plein, était de la déraison pure, il était a
peine plus raisonnable de s’attarder seuls et sans arme, en plein hiver, dans cette effroyable solitude
pleine de ses propres dangers» (pages 527-528), car autour de la maison hurlaient les loups.

Comme, apres la mort de Jivago, elle apprit que Pacha, dont elle voulait croire qu’il avait été fusillé,
s’était suicidé (page 589), elle se dit : « Il ne reste plus personne. L'un est mort. L’autre s’est tué. Seul
survit celui qu'’il aurait fallu tuer, celui que j'ai essayé de tuer, mais que j'ai manqué, cet homme nul,
inutile, qui a transformé sa vie en une chaine de crimes [...] qui s’agite, va et vient dans des coins
mythiques de I'Asie. » (page 592) : Komarovski. Ressentant, en pensant a Jivago, « une vague de
fierté et de soulagement », se sentant enveloppée du « souffle de liberté et de détachement qui
émanait toujours de lui », « couvrant le milieu du cercueil, les fleurs et le corps de son propre corps,
de sa téte, de sa poitrine et de ses mains grandes comme son ame » (page 593), «remplie
maintenant de cette connaissance sombre, indistincte, connaisance de la mort, disponibilité envers
elle, sans aucun désarroi » (page 594), elle regretta qu'« on ne fasse pas de service religieux » (page
592). C'était que, de marxiste qu’'elle était, elle était devenue elle aussi critique du communisme.
Aussi fut-elle une victime du régime : un jour, elle « sortit et ne revint plus. Sans doute fut-elle arrétée
dans la rue. Elle dut mourir ou disparaitre on ne sait ou, oubliée sous le numéro anonyme d’une liste
perdue dans un des innombrables camps de concentration du Nord. » (page 596). Elle n’avait fini par
échapper a Komarovski que pour tomber dans I'enfer du goulag.

Pourtant, elle avait été, pour le médecin et poéete Jivago comme pour le révolutionnaire Antipov, tous
deux d’ardents avocats de sa cause, le symbole de la nécessité et de la justice de la révolution, car
elle avait incarné la beauté asservie au mal, avait personnifié la féminité blessée et triomphante.

Jivago ne nous est décrit physiquement que par Lara qui se disait : « Quel homme étrange et curieux,
jeune et peu aimable. Le nez camus, on ne peut pas dire qu’il soit bien beau. » « Peu aimable »
étonne puisque, par ailleurs, Pasternak le définit comme quelgu’un « qui toute sa vie s’était efforcé de
témoigner de I'amour non seulement a sa famille et a ses proches mais a tout étre humain» (page
196) et qui ne connaissait ni « géne » ni « contrainte » (page 351). Elle ajouta : « Mais intelligent
dans le meilleur sens du terme, avec un esprit vif, séduisant » (page 158). Pasternak précisa : « Ses
opinions, ses habitudes de pensée et ses prédispositions de pensée tranchaient par leur originalité.
Sa sensibilité avait une acuité singuliere, la nouveauté de ses impressions échappait a toute
description» (page 87 : on appréciera cette... échappatoire interdite a tout écrivain digne de ce nom !).

Faisant de son personnage son « alter ego », il lui attribua son propre amour de la nature, en
particulier de la forét, « lorsque le soir elle est transpercée par le feu du couchant. A ces moments, il
avait I'impression de se laisser lui aussi pénétrer par ces colonnes de lumiére. Comme si l'esprit de
vie entrait a flots dans sa poitrine, traversait tout son étre et faisait jaillir des ailes de son dos. Tout
adolescent se crée une image qui 'accompagnera toute sa vie, que, plus tard, il appellera son monde
intérieur, sa personnalité.» (pages 412-413). Une cascade le remplit d'un « sentiment de bonheur »
(page 284). Pour lui, «la nuit de gel était d’'une splendeur ineffable » (page 520). Ces moments
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lyriques Iui offrent un extraordinaire sentiment de bonheur. Cependant, cet amant de la nature se
montra asez inconséquent quand il vit dans les loups « I'image de la force hostile qui voulait leur mort
ou leur départ de Varykino » (page 525).

Il lui accorda aussi de grandes qualités intellectuelles et morales : a son retour a Moscou, alors qu'il
avait été blessé, gu'il avait constaté I'absurdité de la guerre, gu'il craignait le désastre auquel pouvait
conduire la révolution, il conservait « sa soif de justice » et « sa disposition naturelle au bonheur »
(page 222).

Il fit de lui un médecin, et un médecin qui se voyait reprocher son habileté & porter des diagnostics
parce qu’on l'attribuait a son intuition, un médecin sensible qui, sur le front, eut du mal « a s’habituer a
la logique sanglante de l'extermination mutuelle, a la vue des blessés et surtout a I'horreur de
certaines blessures modernes, qui laissaient des survivants mutilés, transformés en morceaux de
viande monstrueux par les progrés de la technique militaire. » (page 146), enfin un meédecin
longtemps appliqué qui « fut sauvé par le quotidien, par ’humble, par I'habituel, par son travail, par les
soins qu’il donnait aux malades. » (page 224).

Surtout, il fit de lui un écrivain. D’emblée, il « savait penser et écrire. Depuis qu’il était au lycée, il
révait d’'une oeuvre en prose, un livre de “biographie” ou, dissimulées comme des charges
explosives, pourraient entrer les images et les pensées qui lui avaient fait la plus grande impression.
Mais il était encore trop jeune pour faire ce livre, aussi se contentait-il d'écrire des vers, comme un
peintre qui passerait sa vie a faire des études pour un grand tableau. » (page 88). Soudain, alors qu'il
était en Galicie, il « apprit qu'a son insu Gordon et Dodourov avaient publié son livre, qu'on en disait
du bien, qu’on promettait un grand avenir littéraire a son auteur », ce dont il n’avait pas été guestion
auparavant. D’ailleurs, de retour & Moscou en 1917, il n’avait encore que des velléités puisque, « par
brusques inspirations » (page 225), il écrivait des vers, de la prose. A Varykino, dans la maison des
Mikoulitsyne, il fut attiré par la table, brilant de I'« envie de gribouiller, d’écrire des lignes » (page
515). Il pensait a « un manuel de médecine par exemple, ou une oeuvre littéraire, un recueil de vers »
ou la traduction d'«un livre trés connu, de réputation mondiale » (page 519). Il transcrivit des
poémes anciens et en congut de nouveaux ou il chanta la nature. Cependant, la nuit suivante, il
déchira ses essais de la veille car « leur artifice lui sautait aux yeux et le désolait. » (page 525). Il
« écrivit des vers consacrés a Lara» (page 539). Il rédigea aussi de « minces brochures » ou,
étonnant fatras, il « exposait sa philosophie, ses opinions de médecin, ses définitions de I'état de
santé et de I'état de maladie, ses idées sur le transformisme et I'évolution, sur la personne considérée
comme le fondement biologique de I'organisme, ses considérations sur I'Histoire et la religion [...] ses
descriptions des lieux de la rébellion de Pougatchev [...], ses vers et ses récits.» Ces brochures « se
vendaient bien » (page 565). Plus tard, il put « mettre en ordre des oeuvres anciennes » (page 579) et
en composer de nouvelles, des articles et des vers qui « avaient tous le méme théme. lIs parlaient de
la ville» : son état, son rayonnement artistique, la langue qu’'on y parle, etc. (page 580). Mais il ne
poursuivit son oeuvre, qui était éparpillée, que de fagon sporadique, avec méme une mollesse
flagrante : « Il passa de ces pieces achevées et miries a ce qu'il avait naguére commencé et laissé
en suspens, trouva le ton et se mit a en esquisser une suite sans le moindre espoir de mener
désormais son travail a bonne fin. Puis son attention se dispersa, il se laissa trainer et passa a
guelque chose de nouveau. » (page 521). Cependant, le visita alors l'inspiration.

Comme la médecine le mit face au « mystére méme de la vie et de la mort» (page 87), il put déja, a
Anna lvanovna qui lui faisait part de sa crainte de la mort, exposer toute une philosophie, sa croyance
en « une vie toujours identique et infinie qui remplit I'univers et se renouvelle d’heure en heure en
d'innombrables combinaisons et métamorphoses» (page 90), et 'assurer que I'immortalité de son
ame, c'était sa « vie dans les autres », que « la mort n’existe pas. La mort n’est pas notre affaire. »
(page 91). Aussi, a la mort d’Anna Ivanovna, « il n'avait peur de rien, ni de la vie, ni de la mort, tout le
monde, toutes les choses existantes étaient des mots de son glossaire. Il se sentait de plain-pied
avec l'univers. [...] A I'égard des puissances suprémes de la terre et du ciel, il était leur héritier, il
s’inclinait devant elles comme devant de grands prédécesseurs.» (page 112). « Il voyait maintenant
que l'art, toujours et sans tréve, a deux préoccupations : il médite inlassablement sur la mort et par Ia,
inlassablement, il crée la vie. » (page 115).
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Ce philosophe montra moins d’assurance face a la femme. Or cette camarade d’enfance, cette quasi
soeur qu’'était Tonia, a laquelle Anna Ivanovna l'avait fiancé (page 94), devint une femme, et,
déconcerté par cette découverte, il se sentit soudain « submergé par cette ardente compassion et
cette stupéfaction craintive qui est le début de la passion » (page 104). En fait, avec cette fille sage,
son amour ne pouvait qu’étre sage, soutenu surtout par le sentiment du devoir. Quand elle donna
naissance a un garcon, « cette filiation qui lui tombait du ciel le laissa froid» (page 133), et il subit la
déconvenue d'étre rejeté par ce rejeton : Sacha, qu'il avait a peine vu bébé, fut effrayé par « cet
inconnu mal rasé », le gifla et « éclata en sanglots amers, inconsolables ». Jivago « sortit de la
chambre comme si on l'avait aspergé d’eau froide, avec le sentiment d’un mauvais présage. » (page
213). « Pendant les quelques jours qui suivirent, il découvrit a quel point il était seul. » (page 214).
Quand, a louriatine, il fut dominé par son amour pour Lara au point de découcher, il prit conscience
gu'il « trompait Tonia et lui cachait des choses de plus en plus graves, impardonnables. C'était la
premiére fois que cela lui arrivait. Il aimait sa femme jusqu’a I'adoration. Il n’avait rien de plus cher que
le calme de Tonia, sa sérénité. Il était prét a défendre son honneur de toutes ses forces [...] Si
quelqu'un l'edt blessée dans sa fierté, il aurait déchiré l'offenseur de ses propres mains. Or
'offenseur, c'était lui. [...] Il avait le sentiment d’étre un criminel impuni[...] Il était accablé sous le
poids de la mauvaise conscience » (page 364). Il prit la « décision de tout avouer & Tonia, implorer
son pardon et ne plus voir Lara. » (page 365). Mais, lacheté décevante, « soudain une pensée tres
simple lllumina : & quoi bon se presser? Il ne manquerait pas a la parole qu'il s'était donnée a lui-
méme. La confession aurait lieu. Seulement, fallait-il absolument que ce fit aujourd’hui? Il n'avait
encore rien dit a Tonia. Il était encore temps de remettre I'explication a plus tard. D'ici 13, il retournerait
encore une fois a la ville. lls auraient un dernier entretien, ils se diraient tout. La profondeur et la
tendresse de leurs paroles compenseraient toutes leurs souffrances. Comme c'était beau !
Merveilleux ! Que n'y avait-il pensé plus tot ! » (page 366). Il allait continuer a louvoyer d’une fidélité a
'autre, voulant ainsi pouvoir revenir a Varykino pour savoir si Tonia avait accouché d’'un garcon ou
d’'une fille (page 408). Plus tard, en proie a une ambivalence flagrante, alors qu’un instant avant son
amour pour Lara l'avait aveuglé de jalousie, il se réjouit de savoir les siens a Moscou et, poussé par
« I'appel du devoir », se promit de retourner vers Tonia, comme Lara retournerait vers Strelnikov.
Cependant, son épouse fut plus nette que lui car elle révéla dans une lettre qu’elle ne se faisait
aucune illusion : « Tout le malheur vient de ce que je t'aime et de ce que tu ne m’'aimes pas » (page
497) ; elle lui souhaitait : « Arrange ta vie comme tu veux, pourvu que tu t'en trouves bien » ; mais,
signalant que Lara l'avait « aidée au moment de ses couches », elle continuait : « Je dois reconnaitre
en toute sincérité que c’est quelqu’un de bien, mais [...] elle est exactement le contraire de ce que je
suis. Je suis venue au monde pour rendre la vie plus simple et chercher la voie droite, elle pour tout
compliquer et détourner du droit chemin ». louri « poussa un gémissement involontaire et porta la
main a la poitrine. Il sentit qu'il allait s'évanouir, fit quelques pas en titubant et s’écroula sur le divan
sans connaissance » (page 498).

Tres tét, il avait été séduit par cette « petite fille d’un autre milieu » qu’était Lara, avait « compris que
cette petite fille si chétive et si fréle était chargée, comme d’électricité, de toute la féminité du monde.
Il et suffi qu’on I'approchat, qu'on la touchat du doigt, cette petite fille, pour voir jaillir une étincelle qui
éclairerait la chambre et qui, si elle ne vous tuait pas sur place, vous remplirait d’'un désir plaintif,
douloureux, vous aimanterait pour la vie. » (page 510). Surprenant le regard gu'elle échangea avec
son séducteur, dans la chambre de I'hétel Monténégro, il pressentit avec angoisse et fascination le
lien obscur et mystérieux qui asservit la beauté au mal, il entendit 'appel de détresse de cette femme
qui, pour lui comme pour Pacha, fut a la fois un objet de passion et de compassion, un défi auquel il
devait répondre. Il était fasciné : « La vision de cette jeune fille réduite en servitude était indiciblement
mystérieuse et effrontément révélatrice. Des sentiments contradictoires se pressaient en lui. lls lui
serraient le coeur avec une force qu'il ignorait jusque-la. » (page 80). Il la trouva éclatante, a la fois de
douleur et de féminité, I'aima a la folie pour cette injure regue, pour cette extréme humiliation.

Or elle lui réapparut, cette fois-ci en fougueuse criminelle : « louri fut stupéfait de la voir. C'est elle ! Et
de nouveau dans quelles circonstances extraordinaires ! Et de nouveau cet homme grisonnant. [...]
Quelle est belle, fierement belle », pensa-t-il. (page 110). La retrouvant sur le front de Galicie, il lui fit
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part de son intérét pour elle : « Je rencontre votre regard triste on ne sait de quoi, qui erre on ne sait
ou. » (page 180). Mais elle le retint, et « il n'y eut plus entre eux d’explication de ce genre. » (page
181). «Cette femme mystérieusement laconique, et si forte de son silence », il faisait des « efforts
sinceres, surhumains pour ne pas l'aimer» (page 196). Enfin, quand il la reconnut a louriatine, son
premier mouvement fut « de se lever et de s’approcher d’elle. Mais il fut retenu par un sentiment de
géne et de contrainte qui était étranger a sa nature, mais qu'’il éprouvait toujours devant elle ». Il se
dit : « Elle ne tient pas a plaire, a étre belle, séduisante. Elle méprise cet aspect de la nature féminine
et on dirait qu'elle veut se punir d'étre si belle. Et cette hostilité hautaine envers soi-méme la rend dix
fois plus irrésistible. » (page 351). Il confondit son amour pour elle avec son amour de la forét dont
limage qu'il s’en faisait « venait de renaitre en lui avec sa force et son innocence primitives. C'est elle
qui lui faisait voir dans la nature, dans la forét, dans le couchant, dans tout le monde visible, le visage
immense et innocent d’'une petite fille. “Lara ! chuchota-t-il, les yeux a demi fermés. Et ce murmure
s’adressait a toute sa vie, a toute la terre, a tout ce qui s’étendait devant lui, a I'espace illuminé par le
soleil. » (pages 412-413). Parmi les poémes du recueil final, semblent bien rendre le bonheur vécu a
Varykino “L’automne” (le poete et sa compagne vivant dans une cabane de rondins, elle s’y dépouille
de sa robe « tel de ses feuilles notre bois » et se jette dans son étreinte, le consolant quand « vivre
inspire le dégodt »), “La nuit d’hiver” (tandis que sévit I'hiver, a lintérieur, « jambes et mains se
recouvrent / Destins mélés »).

S'il put encore s’écrier : « Oh, comme il I'aimait ! Comme elle était belle ! » (page 442), s'il put voir en
elle « a la fois l'ouie et la parole offertes en don aux principes muets de I'existence», s'il put se dire :
« Comme tout en elle est parfait, irréprochable !» (page 470), il put aussi se contredire par ce
paradoxe : « Je ne t'aimerais pas avec autant de force s'il n'y avait rien a te reprocher, rien a regretter
en toi» (page 478) et il put révéler une véritable misogynie en mettant en doute qu’'elle fat libérée de
lemprise de Komarovski: «La nature humaine et surtout la nature féminine est si obscure et
contradictoire. Par un certain repli de ton dégoQt, peut-étre lui es-tu plus profondément soumise qu’'a
n’importe qui d’autre que tu aimes de ton plein gré, sans containte.» Il ajouta cependant : « Je t'aime
infiniment, a la folie, a en perdre la téte. » (page 480). Car il fut jaloux, non du mari de Lara pour qui il
éprouvait de l'estime (quand elle soupira : « Oh ! si je pouvais le sauver ! », il s'écria : « Aime-le, aime-
le. Je ne suis pas jaloux de lui, je ne tempécherai pas de l'aimer. » [page 485]), mais de Komarovski,
comme il le fut d'un homme du méme genre : Samdéviatov. Quand il constata que le bois dont
disposait Lara venait de lui, « cette découverte lui déchira le coeur» car il «se représenta la
désinvolture d’Anfime Andréivitch et I'impétuosité féminine de Lara. Comment serait-il possible qu’il
n'y et rien entre eux? [...] La jalousie I'aveuglait. » Il se traitait d’ « imbécile » et se reprochait « son
mangue de caractére et le langage ténébreux, irréel, de son adoration » (page 469). Et ne fut-il pas en
effet imbécile, en tout cas sa conduite ne fut-elle pas tout a fait ambigué, quand il incita Lara a partir
avec Komarovski, prétendant gu'il les suivrait dans son traineau? « Emmenez-la le plus loin possible,
au bout du monde. [...] Il est probable qu'un jour, a bout de forces, je devrai étouffer mon orgueil et
mon amour-propore et me trainer humblement a vos pieds, pour recevoir de vos mains Lara, la vie, le
moyen de retrouver ma famille, le salut. Mais laissez-moi le temps de m'y retrouver. La nouvelle que
vous m’annoncez m’'abasourdit. Je suis écrasé par une souffrance qui m’enléve toute capacité de
penser et de juger. Peut-étre qu’en vous obéissant, je commets une erreur fatale, irréparable qui me
fera horreur pendant toute ma vie, mais dans le brouillard de la souffrance qui m’anéantit, la seule
chose que je puisse faire maintenant, c'est de vous approuver machinalement et de m’en remettre a
vous aveuglément. » (page 535). Des qu'il furent partis, il se déchira : « Qu'est-ce que jai fait? Je l'ai
donnée, j'ai renoncé a elle, je I'ai livrée. Se jeter a leur poursuite, les rattraper, la faire revenir. » (page
535). Il pouvait bien penser qu’elle voyait en lui un « fantaisiste entété » (page 536). De loin, il lui dit :
« Adieu, mon unigue, mon aimée perdue a jamais ! » (page 536) - « Adieu, Lara, au revoir dans
lautre monde, adieu, ma beauté, adieu, ma joie, insondable, inépuisable, éternelle. » - « Je ne te
reverrai plus, plus jamais, plus jamais de ma vie, jamais je ne te reverrai. » (page 537). Cependant,
bient6t, il se dit aussi: « Avant tout survivre. Ne pas s’abandonner a I'insomnie. Ne pas se coucher.
Travailler toute la nuit jusqu’a I'abrutissement. [...] Je mettrai toutes mes larmes dans quelque chose
qui soit digne de toi, et qui reste. J'inscrirai ton souvenir dans des images tendres, tristes a vous
fendre le coeur. Je resterai ici jusqu’a ce que ce soit fait. Et, ensuite, je partirai, moi aussi.» (page
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538). N'avait-il pas inconsciemment sacrifié Lara a son oeuvre pour nourrir celle-ci de la douleur
d’avoir perdue celle-la? Et pourrait alors avoir été écrit le poéme “Séparation” (un homme constate
« les traces de dévastation » laissées par le départ de la femme aimée, dont il se souvient comment il
I'avait recueillie, dont 'image s'impose a lui).

Apres cet étonnant et méme invraisemblable abandon, il n'allait désormais que déchoir : « il devenait
lentement fou », « perdait la notion du temps » (page 539). Pendant les « huit ou neuf derniéres
années de sa vie », il « ne cessa de décliner et de se laisser aller ». Quand, au printemps de 1922,
« il était arrivé a Moscou [...] il était maigre, hirsute, il paraissait encore plus sauvage qu’a son retour
a louriatine.» (page 555). Il n'était plus désormais qu'une épave. « Tout le monde s’écartait de lui,
comme s'il avait été dangereux de le fréquenter ». Il « s'était rendu a la vieille maison des Sventitski »
ou «on lui avait dit que sa famille n'y était plus revenue » (page 566) et « apprit dans quelles
circonstances sa famille avait quitté Moscou pour I'étranger. » (page 556). « Peu aprés, il abandonna
la médecine, commenca a se laisser aller, cessa de voir ses amis et tomba peu a peu dans la
misére. » (page 567). Il se fit alors traiter de haut par Markel, I'ancien concierge : « Tu as fait des
études sans fin et tous ces efforts pour rien. [...] Il ne fallait pas filer en Sibérie et lacher la maison a
un moment grave .[...] Tu n'as pas su garder ta Tonia, elle vagabonde maintenant & I'étranger. [...] On
ne peut méme pas se mettre en colére contre toi, pauvre type, va ! » (page 569). Seule, dans la
famille de Markel, sa fille, Marina, avait de la considération pour lui ; elle vint de temps en temps
« chez lui pour l'aider & faire son ménage » ; puis elle y resta et « devint ainsi, sans passer par |'état
civil, la troisieme femme de louri Andréiévitch. » « lls eurent des enfants», deux filles (page 570). lls
vécurent de petits métiers et, un jour gu’ils livraient du bois qu’'ils avaient scié, il constata que
'occupant de I'appartement soulignait le texte d’'une des brochures qu'il avait écrites. (page 571). Ses
deux amis, Doudorov et Gordon, I'accablaient de reproches, et il les écoutait « avec humilité », méme
si la « tartuferie » qui faisait que Doudorov était « politiquement rééduqué », « rétabli dans ses
droits», le mettait « hors de lui. » (page 573). Il « ne pouvait supporter ce mysticisme politique des
intellectuels soviétiques », mais il cachait a ses amis ce sentiment « pour éviter toute querelle ».
Gordon voulut lui faire la lecon : « Conviens-tu que tu dois changer, réformer ta vie? [...] Tu dois
mettre un peu de clarté dans tes relations avec Tonia et Marina [...] En outre, un homme comme toi
devrait avoir honte d’enterrer son talent. Tu dois t'éveiller de ton sommeil et de ta paresse, te
redresser, essayer de comprendre ce qui Se passe, renoncer a cette arrogance injustifiée, oui, a cette
morgue inadmissible, tu dois reprendre ton travail de médecin. » (page 575).

Mais, « un matin, a la fin d’aot », alors qu'il allait pour la premiere fois « a son travail & I'hépital »
(page 581), le tramway dans lequel il se trouvait ne cessant d’étre ralenti, il « eut soudain une nausée
qui le priva de toutes ses forces » et, essayant d’ouvrir la fenétre, « ressentit une douleur inconnue,
irréparable, et comprit que quelque chose en lui s’était déchiré, qu’il avait fait un geste fatal et que
tout était perdu » (page 583). Etant parvenu a sortir, « il s’écroula sur le pavé et ne se releva plus »
(page 584).

Ainsi, tomba finalement celui qui tant de fois s’était physiquement évanoui (pages 249, 458, 498),
avait été moralement abattu, mais s'était aussi relevé (réanimé, il eut « I'impression que tout irait pour
le mieux, que tout lui réussirait, qu'il retrouverait et réconcilerait tout le monde, qu’il saurait tout
méditer et tout exprimer. » [page 460] - a Varykino, il travailla & « batir son propre monde, comme
Robinson », a « imiter Dieu créant l'univers » et a « renaitre », a « se refaire a chaque instant comme
une mere donne le jour a son enfant » [page 335] - admettant enfin pleinement son amour pour Lara,
il traduisit ainsi le chant du rossignol : « “"Otch-nis ! Otch-nis !” Cet appel persuasif ressemblait
presque a celui de la liturgie pascale : “Mon ame, 6 mon ame ! Eveille-toi, pourquoi restes-tu
endormie?” » [page 366]), manifestant ainsi une belle résilience et justifiant son nom, Jivago signifiant
en slavon le « ressuscité » (au moment de la révolution, il pensait que : « Chague homme est revenu
a la vie, une nouvelle naissance » [page 180]).

Sa faiblesse ne le rend donc pas spécialement attachant. Par certains aspects, il parait lache. Il est
déchiré entre une adhésion a la révolution, qui semble surtout sentimentale et esthétique, et l'instinct
animal qui I'attache a la vie et, longtemps, seul le fait survivre. Il n'a apparemment que sa passivité
d'amant et de poéte a opposer a I'héroisme du révolutionnaire, car, a travers Pacha et Jivago, on
retrouve dans “Le docteur Jivago” I'opposition entre ces deux types humains qui était déja présente
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dans “Haute maladie”. Unis par une commune sensibilité au malheur des étres humains, en
particulier au scandale de la condition féminine, et par une commune abnégation, le révolutionnaire et
le poéte se séparent dans leur attitude devant la vie : le premier en impose par sa maitrise de soi, sa
logique rigoureuse et son inflexible volonté, le second émeut par son abandon fataliste a la vie que
Pasternak ne voulut pas renier, bien qu'il ne chercha pas a le justifier. Représentant d'une génération
vaincue, Jivago eut la conscience aigué d'étre étranger au monde de son temps ; pris entre I'ancien et
le nouveau, sensible aux apports du nouveau, il fut cependant finalement incapable de renoncer a son
propre climat intellectuel et a la tournure de son propre esprit.

Sa passionnante relation avec Lara, qui était fondée sur leur recherche commune d’'une vérité qui soit
a la fois collective et personnelle mais qui fut soumise aux aléas d’une situation politique tragique,
tient son caractére pathétique de l'extraordinaire difficulté de demeurer fidele & des principes
personnels, politiques ou poétiques, et de son échec. Par amour de la vie et de la beauté, il se refuse
a accroitre le malheur des étres humains au nom d’idéaux qui, une fois incarnés dans I'Histoire,
s'identifient aux puissances du mal.

Intérét philosophigue

Pasternak avait confié a ses amis qu'il écrivait « une grande ceuvre ou prennent place les images et
les pensées qui I'ont marqué le plus profondément. » Mais ces pensées furent exprimées dans un
véritable roman car il appligua évidemment ce qu'il fit dire & Lara: « Je n'aime pas les ouvrages
consacrés uniqguement a la philosophie. A mon avis, la philosophie ne doit étre qu’un assaisonnement
de l'art et de la vie. Ne s’adonner qu’a la philosophie est tout aussi étrange que de ne manger que du
raifort. » (page 487).

Cependant, le livre est émaillé de maximes :

- « La conscience, c’'est un phare allumé a I'avant d’'une locomotive. » (page 90).

- « L’esprit grégaire est toujours le refuge de I'absence de dons. [...] Pour chercher la vérité, il faut étre
seul et rompre avec tous ceux qui ne I'aiment pas assez.» (page 20).

- « L'art, toujours et sans tréve, a deux préoccupations : il médite inlassablement sur la mort et par Ia,
inlassablement, il crée la vie. » (page 115).

- « Avoir un godt moyen est pire que de n’avoir pas de golt ». (page 572).

- « Un homme enchainé idéalise toujours son esclavage » (page 573).

- « Jamais, en aucune circonstance, il ne faut désespérer. Espérer et agir, voila notre devoir dans le
malheur. Un désespoir inactif, c’est le refus et I'oubli du devoir. » (page 591), ce qui est en quelque
sorte, donnée par Evgraf, la moralité du livre.

- « Toute existence attend / Sa chaleur d’un peu de souffrance. » (page 645).

- « Terrible est la grandeur de la Parole. » (page 650).

Surtout, Jivago est un penseur qui a 'ambition de « tout méditer et tout exprimer. » (page 460) et qui
tient de longues discussions avec plusieurs interlocuteurs.

A travers lui et les autres personnages, comme a travers le tableau de la Russie, Pasternak
développa une pensée dont on peut distinguer les différentes articulations :

Lui qui avait résisté a la domination de l'idéologie révolutionnaire procéda d’abord évidemment a une
dénonciation nuancée du communisme, montrant son bien-fondé mais aussi son manque de contact
avec les réalités terrestres.

La légitimité de la révolution tenait aux injustices sociales imposées et perpétuées par le tsarisme.
Strelnikov disait qu'on ne pouvait comprendre la révolution que si on venait de «l'univers des
faubourgs, des voies ferrées et des casernes de travailleurs », que si on faisait partie « des spoliés,
des offensés » (page 546) ; que la pensée socialiste et le marxisme avaient montré la racine du mal
au XlIXe siecle : « I'appétit bestial et éhonté de I'argent » (page 547). Pour le bolchevik Samdéviatov,
la révolution est « une nécessité historique », « des goinfres et des fainéants ayant vécu sur le dos
des travailleurs affamés, les ayant opprimés a mort », d'ou « la colére du peuple, le désir de vivre
dans la justice, la recherche de la vérité ».
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Pour Strelnikov encore, toutes les révolutions du XlIXe siécle s'étaient « exprimées dans la personne
de Lénine, pour s’abattre sur le passé comme une incarnation du chatiment. Et, a coté de lui, s’est
dressé 'immense, l'ineffacable visage de la Russie, qui s’est mise a flamber brusquement aux yeux
du monde entier comme un cierge expiatoire pour tout le malheur et toute I'infortune humaine » (page
548), ce rble exceptionnel attribué a la Russie I'étant aussi par Choura Schlesinger qui pensait « qu'il
appartient a la Russie d’étre le premier empire socialiste depuis la création du monde » (page 222).
Pour Samdéviatov, le marxisme « est une science positive, une théorie de la réalité, une philosophie
de la situation historique », mais Jivago contesta sa valeur scientifique et son objectivité.

Mais le refus de linjustice ne put qu'en créer d'autres et provoquer un chaos. Samdéviatov dut
admettre que «tout est sens dessus dessous dans notre bonne vieille Russie » (page 313). On
constate que, malgré la noblesse de son inspiration, le révolutionnaire répond au mal par une violence
qui le détruit lui-méme, d’autant plus que, selon Pasternak, les révolutions ouvrent nécessairement
une carriere a des étres médiocres et intellectuellement stériles. La révolution de 1917 fut gachée dés
son commencement par la machiavélique subtilité politique de ses dirigeants. Strelnikov reconnut : «
Les bolcheviks ne distinguent pas le bien du mal ». Et aucune révolution, si belle soit-elle, si juste soit
sa cause, n‘arrive a faire 'unanimité autour d’elle : « Garde Rouge, Garde Blanche, jen ai assez de
me battre ! » dit un soldat qui ressentait cette cruelle désillusion puisqu'une dictature en chassait une
autre, utilisant, comme elle, les mémes moyens de répression, de désinformation (« Il n’y a pas de
typhus dans cette ville, tu as di écouter des ragots, camarade » asséne un commissaire a Jivago), et
de censure.

Jivago, sensible aux injustices, vibra pour la révolution de 1905, adhéra d’abord a celle de 1917 (« Il
me semble que le socialisme est une mer dans laquelle, comme des ruisseaux, doivent se jeter
toutes ces révolutions particulieres, personnelles, un océan de vie, d'indépendance.» [page 180])
mais s'en détacha de plus en plus, pensant, en idéaliste, « qu'on n’obtient rien par la violence »,
qu'« il faut attirer au bien par le bien » (page 315). A Liveri, il déclara : « Vos maitres & penser ont la
manie de citer des proverbes, mais ils ont oublié le plus important : “L’'amour ne se commande pas”,
et ils ont pris I'habitude tenace de vouloir apporter la liberté et le bonheur a tous, et, en particulier a
ceux qui ne leur demandent rien.» (page 408). Parlant & Lara de sa rencontre avec Strelnikov, il
commenta : « Son alliance avec les bolcheviks est un hasard. Tant qu’ils auront besoin de lui, ils le
toléreront, ils feront route ensemble. Mais dés que la nécessité s’en fera sentir, ils le laisseront
tomber sans pitié et le piétineront. » (page 357). Pour lui, « les promoteurs de la révolution n'aiment
que le tohu-bohu et les chambardements. [...] lls manquent de capacités réelles, ils n’ont pas de
talent.» Aussi Lara put-elle constater : « Autrefois, vous jugiez la révolution sans irritation, avec moins
de dureté. » (page 358).

Mais elle-méme évolua, se détacha de son marxisme militant : « L'instauration de ce régime nouveau
se fait en plusieurs étapes. Au début, c’est le triomphe de la raison, I'esprit critique, la lutte contre les
préjugés. Ensuite vient la seconde période. La prépondérance des forces obscures, des "intrus”, des
faux sympathisants. Les soupcons, la délation, les intrigues, la haine grandissent. » (page 488).
Gordon put méditer a la fagon de Péguy (« Tout commence en mystique et tout finit en politique ») :
« Ce n'est pas la premiére fois qu’'on voit cela dans I'Histoire. Ce qui est concu d’'une facon idéale et
élevée devient grossier, se matérialise. [...] C’est ainsi que la Russie des Lumiéres est devenue la
révolution russe. » (pages 614-615).

Au fond, Jivago était resté fidele a son maitre a penser, Nikolai Nikoaiévitch Védéniapine, qui prénait
une réforme agraire, révait « d’une pensée concréte et inspirée, dont le mouvemement tracerait une
voie nette et sans détours, qui rendrait le monde meilleur, et que méme un enfant ou un ignorant
devraient remarquer. » (page 18), était un disciple de Tolstoi. En effet, le roman, étant loin de s’avérer
simplement contre-révolutionnaire, étant une analyse subtile des diverses facons dont les idéaux
peuvent étre compromis par la réalité du pouvoir politique, Pasternak fit rejeter par son personnage le
communisme en s'appuyant ni sur le libéralisme occidental, ni sur le capitalisme, mais sur le
communisme spirituel de Tolstoi (pour Livéri, ses idées sont « un genre de tolstoisme » [page 406]),
méme s'il s'en défendit : « Je ne préche ni le renoncement tolstoien, ni le retour a la terre, je ne songe
pas a corriger le socialisme par une solution nouvelle de la question agraire. » (page 336). Et, si Livéri
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trouvait qu'il avait « l'instinct social atrophié comme une paysanne inculte ou un indécrottable
bourgeois», chez les partisans, il donnait des cours pour « le développement spirituel des soldats »,
leur apprenant a se bien conduire « envers les étres sans défense ».

En fait, Jivago, qui voyait, dans « la sclérose des vaisseaux cardiaques » dont il souffrait, « la maladie
des temps modernes » dont les causes seraient « d'ordre moral » car « 'immense majorité d’entre
nous est contrainte a une duplicité constante, érigée en systéme. On ne peut, sans nuire a sa sante,
manifester, jour aprés jour, le contraire de ce qu’on ressent réellement ; se faire crucifier pour ce que
I'on n'aime pas » (page 574), manifesta un refus de I'idéologie quelle gu’elle soit : « La politique ne me
dit rien. Je n'aime pas les gens qui sont indifférents a la vérité » (page 312). A Livéri, il disait s’y
connaitre mal « dans les diverses nuances du socialisme » (page 405), ne pas voir de « différence
particuliere entre les bolcheviks et les autres socialistes », ne pas étre enthousiasmé par «le
perfectionnement général comme on le comprend depuis Octobre » (page 406), étre réfractaire a
« des phrases qu’on a déja payées de tant de sang », « tomber dans le désespoir » quand il entendait
« parler de transformer la vie ». (page 407). Plus tard, alors qu'il vivait avec Lara, qui s'était détachée
de son marxisme militant, « plus encore que leur communauté d’ame, I'abime qui les séparait du reste
du monde les unissait. Tous deux avaient la méme aversion pour tout ce que I'homme contemporain
a de fatalement typique, pour son enthousiasme de commande, pour son emphase criarde et pour
cette mortelle absence d’envolée que répandent avec tant de zele les innombrables travailleurs des
sciences et des arts afin que le génie continue de rester une grande rareté. » (page 474). Dans le
regard rétrospectif qu'elle eut sur leur amour aprés la mort de Jivago, elle se rappela : « L'exaltation
de 'homme au-dessus du reste de la nature, les miévreries humanitaires a la mode et I'adoration
idolatre de I'homme ne les attiraient pas. Les principes d’un culte menteur de la société transformé en
politique leur semblaient médiocres et incompréhensibles, comme un bricolage misérable. » (page
594).

La répulsion de Jivago pour l'idéologie était aussi une réaction d'artiste. Alors qu'’il envisageait de
créer « une oeuvre durable, essentielle» (page 343) en commencgant « par suivre et par imiter ses
précurseurs et s’'incliner devant eux », il pensa que ce qui 'en empéchait était « cet esprit d’'emphase
qui est maintenant si répandu : le genre “aube du futur” ; “édification d'un monde nouveau” ;
“flambeau de I'humanité” » (page 344). Il regretta : « On vit s'infiltrer jusque dans nos conversations
un peu de cette imbécillité déclamatoire, un besoin impératif de philosopher pour la montre, sur les
sujets a la mode, sur la marche du monde ». (page 484). A son retour & louriatine, lisant les décrets,
« ces cris forcenés et ces exigences immuables », reconnaissant qu'« une fois dans sa vie, ce
langage définitif, cette pensée sans détour l'avaient rempli d’enthousiasme », il se demanda
« comment peut-on divaguer des années de suite, avec cette fievre qui ne se refroidit pas, sur des
sujets inexistants, depuis longtemps épuisés? » (page 458). Aussi put-il aspirer a une délivrance :
« Oh, comme parfois on aimerait laisser le faux sublime, les ténebres épaisses du bavardage humain,
pour se réfugier dans lI'apparent silence de la nature, dans le bagne muet d'un long travail obsting,
dans l'ineffable du sommeil profond, de la vraie musique et du calme langage des coeurs, qui fait taire
I'ame comblée. » (pages 172-173).

Au-dela de la dénonciation du communisme, s’affirma I'exigence de l'individualisme : « Le mensonge
vint sur la terre russe. Le principal malheur, la source du mal & venir fut la perte de la foi en I'opinion
personnelle. On imagina que le temps ou I'on suivait les inspirations du sens moral était révolu, que
maintenant il fallait emboiter le pas aux autres, et vivre d'idées étrangeres a tous et imposées a tous.
La tyrannie de la phrase n'a cessé de croire depuis, d’'abord sous une forme monarchique, ensuite
sous une forme révolutionnaire. Cet égarement de la société s’empara de tout, contamina tout. Tout
tomba sous son influence funeste. » (page 484). Cet individualisme conduit aussi a la tentation de la
vie en autarcie par le retour a la terre, Samdéviatov comprenant que les Jivago étaient animés par
« I'éternelle errance de I'homme vers la terre, le réve de se nourrir a la sueur de son front » (page
314).
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La pensée profonde qui anime Jivago, c’'est la volonté d'« étre fidéle au Christ » (page 21), que lui
avait inculquée Nikolai Nikolaievitch Védéniapine, qui pensait que « I'essentiel est ce que le Christ a
exprimé en paraboles tirées de la vie courante, éclairant la vérité par la lumiére du quotidien. Au fond
de tout cela, il y a l'idée que les liens qui unissent les mortels sont immortels et que la vie est
symbolique, parce gqu'elle a un sens » (page 59), qui recommandait aussi « 'amour du prochain, cette
forme évoluée de I'énergie vitale », pronait « I'idée de la personne libre et I'idée de la vie comme
sacrifice » (page 21). C'était un autre aspect du tolstoisme et I'expression de la renaissance religieuse
russe du début du siécle (manifestée notamment par Nicolas Berdiaev).

Jivago, se sentant atteint d'« une sorte de typhus » (page 472), « murmura silencieusement contre le
ciel qui s’était détourné de lui et I'avait abandonné : "Pourquoi m’as-tu rejeté de ta face, Lumiére
éternelle, et livré aux ténébres extérieures? » (page 473), fut touché par la découverte du psaume 90
a la fois sur un partisan mort (page 403) et sur un Blanc, se mit a raconter « la |égende de saint
Georges le Brave » (page 525). Surtout, cette célébration du Christ apparait dans différents poémes :
- celui intitulé “"Désarroi” qui avait « pour sujet les jours qui se sont écoulés entre la Résurrection et la
Mise au Tombeau » : « De tout temps, il avait voulu dire comment pendant trois jours une tempéte de
terre grouillante de vers avait assiégé, avait assailli I'incarnation immortelle de ’Amour, jetant sur elle
ses mottes et ses grumeaux, comme font les vagues du ressac qui arrivent a fond de train et
ensevelissent les plages. Pendant trois jours, la noire tempéte de terre fait rage, attaque puis recule.
Et deux petites phrases vaguement rimées I'obsédaient : “La joie de Le toucher / Il faut se réveiller.”
Et I'enfer, la perdition, la mort sont heureux de Le toucher, mais aussi le printemps, et Madeleine, et la
vie. Il faut se réveiller. Il faut se réveiller et se lever. |l fut ressusciter. » (pages 249-250) ;

- quelques-uns de ceux qui figurent dans le recueil final : dans “Hamlet”, celui-ci, ou l'acteur qui
l'interpréte, confondu avec le Christ au jardin de Gethsémani, craint et accepte le dessein de son pére
qui le soumet aux « pharisiens » ; dans “L’étoile de Noé&l”, vient vers la creche de Jésus, éclairée par
une « étoile jamais vue », une foule de porchers, de vachers, de bergers, parmi lesquels les mages,
et, arrivés, ils voient que « I'étoile de Noél contemplait Notre Dame » ; dans “Le miracle”, le Christ,
« accablé déja de tristes pressentiments », cheminait dans un désert ou il apercut un figuier auquel il
reprocha d’étre inutile et qui, « foudroyé, devint comme une pierre », ce qui fut un miracle puisque les
lois de la nature n’avaient pas agi ; dans “Les derniers jours”, ils sont ceux du Christ que les
pharisiens veulent faire condamner tandis que le peuple se rappelle son histoire, les miracles gu’il a
faits ; dans "Marie-Madeleine (1), elle s’adresse au Christ, lui sachant gré de I'avoir sauvée, se disant
attachée a lui, lui serrant les pieds avant « la croix ol tu seras cloué » ; dans “Marie-Madeleine (I1)”,
lavant les pieds du Christ, elle voit « I'avenir clairement » jusqu’a la Résurrection ; dans “Le jardin de
Gethsémani”, le Christ, qui se sentait « seul et mortel comme nous », réveilla ses compagnons puis,
une foule ayant surgi, demanda a Pierre de ne point se battre, se soumettant, car : « Terrible est la
grandeur de la parole, / C'est en son nom que je devrai mourir», mais annoncant aussi: « Je
renaitrai ».

Ce livre, dans lequel Pasternak voyait I'ceuvre principale de sa vie, est donc imprégné de ces deux
grandes idées du christianisme que sont le sacrifice et la Résurrection.

Le besoin du sacrifice se lit a travers tout le texte. Le poéete louri Jivago et le révolutionnaire Pavel
Antipov sont unis par une commune sensibilité au malheur des étres humains, en particulier au
scandale de la condition féminine, et par une commune volonté d’'y remédier en s’y consacrant avec
abnégation. Pour Pavel Antipov: « La Russie s’est mise a flamber brusquement aux yeux du monde
entier comme un cierge expiatoire pour tout le malheur et toute l'infortune humaine. » (page 548).
Jivago et Antipov sont animés par le méme souci d'arracher la femme qu'ils aiment tous deux aux
puissances du mal. Cette défense de la femme se manifeste encore dans les poéme “Aolt” (ou on
lit: « Toi qui jettes le gant / A tout I'abime de I'humiliation, / Femme, - de ton combat je suis le
champ. »), "Aveu” (ou, avec le retour de la vie, les femmes sont « a nouveau crucifiées » et « a
nouveau » le poéte « cherche des prétextes » pour échapper a celle qui le « rend fou » car « c'est la
passion / Qui me pousse aux ruptures »), “Conte” (ou un guerrier a cheval qui s'était vu conseiller par
une voix de craindre I'abreuvoir se rendit tout de méme a la riviere ou il vit un dragon enserrant le
corps d’'une femme. Le monstre mort, ils sont « tant6t tout en larmes / par excés de joie, / Et tant6t
leur @&me / dans l'oubli se noie. / Tantbt ils renaissent.»), "Marie-Madeleine (I)” (ou elle s’adresse au
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Christ, lui sachant gré de l'avoir sauvée, se disant attachée a lui, lui serrant les pieds avant « la croix
ou tu seras cloué »).

La Résurrection fut affirmée par Védéniapine : « On peut ne pas croire en Dieu et savoir que tout ce
qui se passe ne s'accomplit pas seulement sur cette terre, mais aussi ailleurs, dans ce que les uns
appellent le royaume de Dieu, d'autres I'Histoire, ou encore autrement. » « L'immortalité n'est qu'un
autre nom de la vie, un peu accentué ». Cette conception, a laguelle sont consacrés plusieurs
poémes, est incarnée dans la construction méme du roman par la présence de ce cahier de poémes
dans lequel Jivago (dont, rappelons-le, le nom signifie « le ressuscité ») revit quinze ans aprés sa
mort. Il avait lui-méme affirmé, a sa belle-mére mourante, que « la mort n’existe pas. La mort n'est
pas notre affaire. » (page 91). Toutefois, récusant la résurrection des morts dans son interprétation
littérale, tenté parfois par l'image poétique d'une immortalité semblable a celle du regne végétal, il
défendit surtout l'idée d'une immortalité personnelle accessible ici-bas, dans laquelle il voyait le
message principal du Christ. La réponse du poéte au défi du mal et de la mort, c'est la création ; elle
fait accéder a une immortalité qui est comme un autre plan de notre existence, ou ce qui a été vécu
existe a jamais.

Dans cette tendance a l'idéalisme chrétien, la faiblesse et 'absence de volonté de Jivago peuvent
apparaitre non plus seulement comme un abandon fataliste a la vie, mais comme l'acceptation d'une
mission prophétique sanctionnée par un sacrifice rédempteur. Son échec temporel fut une victoire
spirituelle, représentée par les poémes du recueil qui sont la réalisation du personnage dans sa
fonction de créateur et éclairent le sens de sa destinée.

Au-dela de toute idéologie, le roman est dominé par la célébration, d’'une maniére presque mystique,
de la puissance de la vie, seule capable de régénérer le monde.

Des les premiéres pages, Pasternak exprima ce sentiment: « Dans les gares importantes, les
voyageurs couraient. [...] Pris a part, tous les mouvements de ce monde étaient froids et calculés ;
dans leur ensemble, ils étaient inconscients et enivrés par le vaste flux de la vie qui les unissait. Les
gens peinaient et s'agitaient, mus par le mécanisme de leurs soucis particuliers. Mais ces
meécanismes n'auraient pas fonctionné, s’ils n'avaient eu pour régulateur principal un sentiment
d’'insouciance supréme et fondamentale. Cette insouciance avait pour source la conscience d'une
solidarité des existences humaines, la certitude qu'il existait entre elles une communication et le
sentiment de bonheur qu'on éprouvait a pressentir que tout ce qui passe ne s'accomplit pas
seulement sur la terre ol l'on ensevelit les morts, mais encore ailleurs, dans ce que les uns appellent
le Royaume de Dieu, d'autres I'Histoire ou tout ce qu’on voudra. » (page 24).

S'il a fait de son personnage un médecin, c'est que la médecine le mettait face au « mystére méme
de la vie et de la mort» (page 87). A Anna lvanovna, il offrit moins 'idée chrétienne de la résurrection
gue sa croyance, au fond paienne, en « une vie toujours identique et infinie qui remplit I'univers et se
renouvelle d’heure en heure en d'innombrables combinaisons et métamorphoses» (page 90),
affrmant que l'immortalité de son ame, c’était sa « vie dans les autres ». Il se montra sensible a
I'effervescence du printemps : « Tout fermentait, poussait et montait en graine. Partout, on sentait le
levain magique de I'existence. La joie de vivre, vent paisible, courait comme une large vague, sans
savoir par ou, par la ville et par les champs, par-dessus murs et palissades, a travers les corps des
arbres et des hommes, faisait tout trembler sur son passage. » (page 174). Il affirma : « L'homme est
né pour vivre et non pour se préparer a vivre. Et la vie elle-méme, le phénoméne de la vie, le don de
la vie, quoi de plus précieux, de plus enivrant? (page 358). Il s’écria: « Oh, comme il est doux
d’exister | Comme il est doux de vivre sur la terre et d’aimer la vie ! » (page 470). Pour lui, l'idéologie
révolutionnaire en se figeant en tyrannie s’opposait au principe de vie spontanée qu'il prénait, et il se
mogquait de son objectif : « Transformer la vie | Ceux qui parlent ainsi en ont peut-étre vu de toutes les
couleurs, mais la vie, ils n'ont jamais su ce que c’était, ils n'’en ont jamais senti le souffle, 'ame.
L'existence pour eux, c'est une poignée de matiere brute qui n’a pas été ennoblie par leur contact et
qui attend d’étre travaillée par eux. Mais la vie n’est pas une matiére ni un matériau. La vie, si vous
voulez le savoir, n'a pas besoin de nous pour se renouveler et se refaconner sans cesse, pour se
refaire et se transformer éternellement. Elle est a cent lieues au-dessus de toutes les théories obtuses
qgue vous et moi pouvons faire & son sujet.» Il confia a Lara : « Je n"aime pas les justes, ceux qui ne
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sont jamais tombés, qui n'ont jamais fait un écart. Leur vertu est morte, elle a peu de prix. La beauté
de la vie n'a pas été révélée a ceux-la. » (page 478). Plus tard, a Varykino, dans « la nuit de gel qui
était d'une splendeur ineffable », il se sentait « entouré d’'un silence béni, plein de bonheur, ou passait
le souffle délicieux de la vie » (page 520). Se sentant pénétré du « sentiment de la pureté triomphante
de l'existence », il remercia Dieu de ses dons (page 522). S'«il maudissait sa malheureuse
destinée », il « priait Dieu de garder et de protéger la vie de cette merveilleuse beauté, si triste, si
soumise et si candide », méme si c’'était celle de I'hiver qui faisait que « la lune, au-dessus du hangar,
bralait sans réchauffer et luisait sans éclairer. » (page 530). Pour lui, la littérature comme la médecine
est au service de la vie : « Tout art est un récit sur le bonheur d’exister » - « L'art est toujours au
service de la beauté et la beauté est le plaisir de posséder une forme, que la forme est a son tour la
clé organique de I'existence, que tout étre vivant doit posséder une forme pour exister et qu'ainsi tout
art, y compris l'art tragique, est un récit sur le bonheur d’exister. » Partisan d’une révolution inspirée
du cycle de la nature, il voyait I'Histoire « a I'image de la vie du regne végétal » au fil des saisons :
« Personne ne fait I'Histoire, on ne la voit pas, pas plus qu’'on ne voit I'herbe pousser. » (page 540) ;
pourtant, par ailleurs, il considéra « le regne végétal comme le plus voisin du réegne de la mort » (page
586). Méme alors gu’il connaissait sa déchéance, il put affirmer : « J'ai une envie folle, passionnée, de
vivre, et vivre, cela signifie toujours s'élancer en avant, vers quelque chose de supérieur, vers la
perfection ». (page 575). Dans le poéme “La noce”, ol la musique de I'accordéon résonne le jour du
mariage et encore le lendemain, et fait danser les invités, le poéte se demande : « Et la vie, est-ce
autre chose [...] Que se fondre en tous les autres / Comme en don de soi? »

Lara partageait la méme vénération. Déja quand, pendant I'été de 1911, elle fit un dernier séjour dans
la propriété campagnarde des Kologrivov, « le sens de I'existence lui redevint évident. Elle était 13,
comprenait-elle, pour y voir clair dans la beauté forcenée de la terre et pour donner un nom a toute
chose » (pages 98-99). Quand elle souffrit de I'absence, du fait de la révolution, de toute autorité, elle
aurait voulu « maintenant s'appuyer sur l'essentiel, sur la force de la vie, ou sur la beauté ou sur la
vérité. » (page 158). Aprés la mort de Jivago, elle s’exalta au souvenir de ce qui les avait unis non
seulement I'un a l'autre mais a l'univers : « Quel amour ils avaient connu, libre, rare, incomparable.
[...] lls s’aimaient non parce qu'ils ne pouvaient faire autrement, non parce gu'ils étaient “embrasés
par la passion” comme on dit en peignant faussement I'amour. lls s’aimaient parce que tout autour
d’eux le voulait : la terre sous leurs pieds, le ciel au-dessus de leurs tétes, les nuages, les arbres. Leur
amour plaisait a leurs proches peut-étre plus qu'a eux-mémes ; aux inconnus dans la rue, aux
lointains qui s’écartaient devant eux dans leurs promenades, aux piéces dans lesquelles ils vivaient et
se rencontraient. C'était cela I'essentiel, c'était cela qui les rapprochait et les unissait. Jamais, méme
dans le bonheur le plus généreux, le plus fou, jamais ils n'avaient oublié leur plus haut, leur plus
émouvant sentiment: le sentiment bienheureux qu’ils aidaient eux aussi a fagconner la beauté du
monde, qu’ils avaient un rapport profond avec lI'ensemble, avec toute la beauté, avec l'univers
entier. Cette harmonie était leur raison de vivre..» (page 594). « L'énigme de la vie, I'énigme de la
mot, le charme du génie, le charme de la nudité, cela, nous le comprenions. Quant aux petites affaires
du monde, comme la reconstruction du globe terrestre, nous regrettons beaucoup, mais ce n’était pas
notre affaire. » (page 595).

Cette fable symbolique qu’est “Le docteur Jivago” propose donc finalement une philosophie vitaliste,
un abandon reconnaissant a la toute-puissance de la vie, source transcendante de toute valeur et de
toute vérité, vécue dans l'instant comme une révélation éblouissante, participation a I'élan universel et
impersonnel qui est & la source de toute création authentique et de toute personnalité véritable, et a
son éternel pouvoir de renouvellement.

Destinée de I'oeuvre

Annoncé des 1954, “Le docteur Jivago”, oeuvre libératrice, la premiere d'un écrivain soviétique connu
a contester les bases idéologiques du systtme communiste, & s'opposer au modéle du réalisme
socialiste, provoqua une violente polémique entre les partisans et les adversaires du régime, fut
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refusé par la revue “Novy Mir”, interdite en U.R.S.S. ou il ne parut jamais, déplaisant aussi par sa
tendance a l'idéalisme chrétien.

Devant ses vaines tentative de le faire publier, Pasternak, qui avait confié une copie du manuscrit a
son ami, I'éditeur communiste milanais Feltrinelli, lui donna l'autorisation de le publier en ltalie.
Evénement de portée mondiale, le roman parut & Milan (en italien et en russe) en novembre 1957. Il
connut un immense succes. L'année suivante, il sortit en francais, en anglais, en allemand, en
suédois, etc., faisant sensation a cause de sa position politique : on y vit une attaque du systéme
soviétique, « une calomnie contre la révolution et le peuple soviétique », et on fit de son auteur le
premier des écrivains russes dissidents, méme si son oeuvre fut le défi involontaire d'un homme seul
face a un systéme totalitaire encore sans faille. Mais cette acclamation internationale sans réserve
empécha de juger sainement des mérites du texte qui n’est certainement pas un chef-d’oeuvre de l'art
du roman. lronie ameére, cette divergence des réactions occidentales et soviétiques a trés
profondément influencé la fagcon dont on lit ce roman. Pasternak a été caricaturé des deux cotés du
Rideau de fer comme un écrivain qui s'intéressait plus a la liberté individuelle, un concept romantique
occidental, qu’aux cruautés de I'Etat socialiste.

La méme année, Pasternak fut exclu de I'Union des écrivains soviétiques, de ce fait privé de tout
moyen d'existence Iégal, considéré comme un paria, contraint a la solitude et sous haute surveillance
dans sa « datcha ».

En octobre 1958, il obtint le prix Nobel de littérature et I'accueillit avec joie. Mais, dénoncé comme
traitre a son pays par une violente campagne de presse a laquelle s'associa une partie de la
communauté littéraire, menacé d'exil s'il acceptait le prix, voyant son amie intime et collaboratrice,
Olga Ivinskaia, subir des persécutions continuelles, il dut refuser cette distinction et présenter un
recours en grace a Khrouchtchev ou, sans se renier, il désavoua l'interprétation politique donnée a
son ceuvre en Occident, affirma : « Abandonner mon pays signifierait, pour moi, mourir ». Il devint le
symbole international de I'incorruptible courage moral d’'un artiste en conflit avec son environnement
politique.

Une édition anglaise de poche, qui parut en 1960, lui assura un trés large succés populaire qui permit
la publication d’autres textes de Pasternak et réveilla la sensibilité des lecteurs occidentaux a la
littérature russe contemporaine.

Le producteur Carlo Ponti s'étant fait céder les droits du roman pour le compte de la MGM, sur un
scénario de Robert Bolt, le réalisateur britannique David Lean, connu pour ne ménager jamais ses
effets, tourna le film "Le docteur Jivago” avec :

- Omar Sharif (Jivago) : David Lean avait d'abord choisi Peter O'Toole mais celui-ci refusa, déclarant
que l'expérience de “Lawrence d'Arabie”, également réalisé par Lean, avait été exténuante pour lui,
d’'ou un conflit entre eux qui n'a jamais été réglé par la suite ; Omar Sharif avait demandé a David
Lean de lui donner le réle de Pavel Antipov et fut le premier surpris lorsqu'il obtint le role-titre,
cependant les maquilleurs donnérent & cet Egyptien un physique plus russe en étirant ses yeux avec
du sparadrap ;

- Julie Christie (Lara) : Carlo Ponti aurait voulu que sa femme, Sophia Loren, obtienne le rdle, mais
David Lean refusa en déclarant qu'elle était trop grande pour le réle ;

- Rod Steiger (Komarovski) : le premier choix de David Lean avait été Marlon Brando mais il ne
daigna pas répondre a son invitation ;

- Geraldine Chaplin (Tonia) : le premier choix de David Lean pour le réle avait été Audrey Hepburn,
mais il fut tellement impressionné par la prestation de Geraldine Chaplin lors de l'audition gu'il
I'engagea aussitot ;

- Alec Guinness (Yevgraf Jivago) : il se disputait souvent sur le plateau avec David Lean, chacun
critiquant le travail de l'autre ;

- Tom Courtenay (Pavel Antipov / Strelnikov) ;

- Rita Tushingham (Katia) ;

- Klaus Kinski (I'anarchiste dans le train) : on peut s’étonner que ce personnage ait été conservé alors
que tant d’autres, moins secondaires, ont été évincés ; David Lean devait tenir particulierement a ce
gue l'acteur puisse faire dans son film son habituel numéro de frénétique !
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Cette superproduction, dont le colt s'éleva a seize millions de dollars, fut tournée en grande partie en
Espagne : les monts Oural sont donc en réalité les Pyrénées ; une répligue de Moscou fut construite
en banlieue de Madrid. Cela dura plus de dix mois car Lean voulait saisir différentes saisons. Or
I'Espagne connut un hiver trés doux cette année-la, ce qui entraina de sérieux retards ; il fallut
fabriquer de la neige en plastique pendant I'été ; les acteurs devaient se faire remaquiller toutes les
deux minutes a cause de la sueur.

Le film fut vraiment une adaptation, d'importantes libertés ayant été prises avec le roman. On peut
relever celles-ci :

Le film s’ouvre par une séquence qui montre, dans les années 1950, un camp soviétique ou des
femmes sont employées a la construction d'un barrage hydroélectrique. Le général levgrav Jivago
s'intéresse a I'une d’elles qu'il pense étre la fille de son demi-frére, Youri Jivago et de Lara Antipova. |l
l'interroge : « Comment était ta mére? », lui dit : « On admire beaucoup ton pére, on ne pouvait pas
'admirer quand ses livres étaient interdits. », lui montre “Lara” un recueil de ses poeémes, lui
demande : « Tu n'as jamais entendu ta mére étre appelée Lara? Ta mere t'a-t-elle dit que ton pére
était poéte. » Elle I'a oublié.

Puis le film est un immense retour en arriere.

Lors de I'enterrement de sa mére, on donne a louri sa balalaika car elle était une artiste : « Lorsqu’elle
jouait de la balalaika, de ce simple instrument, on croyait entendre le son de deux guitares ».

La charge des cosaques lors de la manifestation ou I'on crie : « La liberté et du pain pour tous ! » est
considérablement amplifiée et Pacha y a le visage tailladé, tandis que louri, étudiant en médecine,
soigne des blessés.

La domination de Komarovski sur Lara (qui n’a plus rien d’occidental) est plus appuyée. Elle lui a été
livrée par sa mére qui veut qu’en sortant avec lui elle puisse « étrenner sa premiére robe longue et
fréquenter la bonne société ». Et il sait s’y prendre puisque, cette adolescente qui lui était
franchement hostile et qui ne l'avait accompagné que forcée, il la fascine, la charme, la séduit, la
subjugue, par le luxe qui I'entoure, la valse enivrante ou il 'emporte, 'humour qu'il pratique. De cette
folle nuit, elle sort ahurie, et méme écceurée d'elle-méme pour pourtant, esclave de sa propre
sensualité, s’abandonner de nouveau dés le lendemain et devenir sa chose : « Tu aimes ¢a, hein,
'odeur du cigare ! » lui dit-il aprés s’étre délecté du spectacle de sa soumission, tandis qu’elle
s'exhibe devant lui en une lente, humiliante et voluptueuse giration. Elle veut s'en dégager en
acceptant d’épouser Antipov. Aussi Komarovski, agacé par la nouvelle, la viole. Il déclare : « Il 'y a
deux sortes d’hommes. Et ce jeune homme appartient au premier. Il a un idéal élevé, pur. C'est le
genre d’hommes que le monde prétend admirer et qu’en fait il méprise, c’est le genre d’hommes
marqués qui portent avec eux le malheur, et plus particulierement pour les femmes. Il y a un autre
genre, sans noble pensée, impur, mais vivant ». Et il ajoute : « Et il y a aussi deux sortes de femmes.
Et toi tu ne fais pas partie de la premiére. Toi, ma petite, tu es une putain ». Elle le gifle alors et il la
gifle a son tour (cette seconde gifle n'était pas dans le scénario, et la surprise de Julie Christie en la
recevant est vraiment sincére). Il lembrasse de force et elle se laisse faire. Il commente : « Surtout,
ne te dis pas que ce fut un viol, ce serait trop flatteur pour nous deux ». Allant a I'église, elle y entend
un pope y faire un préche ou il parle de la femme adultere. Elle accouche clandestinement,
Komarovski s’employant auprés d’elle, envoyant son cocher chercher un médecin.

Jivago accompagne son professeur, Boris Kurt, quand il se rend auprés de la mére de Lara qui s’est
empoisonnée, Komarovsky l'ayant appelé parce qu'un médecin de quartier n'aurait certainement pas
su, comme lui, tenir sa langue sur cet homme influent. Mais, pointant d’un doigt moqueur le dos nu et
perlant de sueur de celle qui voulait mourir par dépit amoureux, le médecin se permet de commenter :
« Etrange, voila un homme qui parle en public, qui est bien avec le gouvernement, avec les libéraux,
avec tout le monde, qui connait la vie, et il risque le tout pour ¢a. Ce n’est pas ainsi que les poétes les
voient, hein, Jivago ! » Et celui-ci de répondre, ému : «Elle est belle...». Méprisant, il demande a
Komarovski: « Qu’'arrive-t-il a une jeune fille comme elle quand un homme comme vous
abandonne?»
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Komarovski et Pacha se rencontrent. Celui-ci a déja voué sa vie a la révolution. Ainsi sont fortement
opposés deux genres d’hommes : les purs comme Pacha, les impurs mais vivants comme
Komarovski qui, entendant les manifestants chanter “L’internationale”, se moque : « Espérons qu'ils
chanteront juste aprés la Révolution ».

Pacha voit Lara entrer dans la résidence huppée des Sventitski ou, touche de folklore russe ajoutée,
le sapin de Noél est découvert. Au cours de la soirée est annoncé que Jivago a réussi son doctorat et
va bientdt épouser Tonia. Le coup de feu de Lara touche bien Komarovski. Pacha entre chez les
Sventitski et, fou furieux, vient auprés d’elle, 'arrachant a ces privilégiés et 'emmenant au milieu de la
foule qui les laisse passer. louri soigne Komarovski qui lui révéle avoir été en affaires avec son pere,
s'intéresser a son frére car il admire les bolcheviks qui peuvent étre vainqueurs. louri promet de rester
discret. Comme il a montré son intérét pour Lara, Komarovski la lui donne : « C’est mon cadeau de
mariage ». A Tonia qui lui demande ou il a connu cette jeune fille, louri oppose le secret
professionnel.

Un défilé militaire marque le déclenchement de la guerre entre la Russie et I'Autriche. Pour Pacha, qui
est bolchevik, cette guerre entre capitalistes est sans importance. Le parti lui a demandé de s’engager
sous le nom de Strelnikov pour organiser la révolution parmi les soldats, faire déserter ces paysans.
En voix off, levgrav Jivago nous apprend : « Mon rdle, celui du Parti était d’organiser la défaite. Nous
comptions sur les paysans conscrits, la plupart d’entre eux portaient des bottes neuves pour la
premiére fois ; une fois cette paire de bottes usées, ils nous écouteraient. Mais le camarade Lénine
avait sous-estimé la longueur et les tortures d'un front de 1500 kms et notre maudite capacité a
souffrir. Au deuxiéme hiver de guerre, les bottes s'étaient usées mais le front tenait toujours. Enfin, ils
firent ce que les soldats de toutes les armées révent de faire, ils se mirent a rentrer chez eux. C’était
le commencement de la Révolution. » Cependant, Pacha est d'abord a la téte d'une unité qu'il
parvient a faire combattre. A lieu un assaut ou il est atteint. Puis les soldats se mettent a rentrer chez
eux, car c'est le commencement de la révolution. louri est dans une troupe qui, montant au front,
croise les déserteurs a qui Pacha (qui est avec Lara) dit de rester ensemble et d'étre préts a se
défendre. Un officier essaie de les retourner : « Les Allemands viennent s’emparer de votre patrie ». Il
est tué, et un général désarconné est tué lui aussi. Survient une voiture d’ou I'on jette des tracts qui
indiquent que la guerre civile a éclaté, que Lénine est a Moscou, qu'il n’y a plus de tsar, plus de
maitres.

Jivago est appelé dans un hopital ou il doit essayer d'appliquer les ordres du gouvernement
provisoire, ou il opére avec l'assistance de Lara, qui I'admire. Tonia lit une lettre de lui ou il parle d’elle
qui aurait un don de guérison.

A I'hopital, tandis que Lara repasse et qu'il la regarde, il se dit lassé des luttes entre rouges et blancs,
s'inquiete de I'avenir de Lara. lls sont attirés I'un par l'autre, mais elle le retient.

Alors que les patients s’en vont, un révolutionnaire conseille a Jivago : « Adaptez-vous et vite ! »
Comme Lara part avec eux, il reste ému dans une salle désormais vide. Dans la voiture, le
révolutionnaire renchérit : « Les homme bons, y peuvent crever ! »

louri, de retour a Moscou, tombe dans les bras de Tonia. Leur logement est réduit, car la maison est
occupée par le délégué local et d’autres « camarades ». En le tutoyant, on lui demande son certificat
de libération, et on lui fait savoir que les médecins doivent se présenter aux lieux de travail a cause du
typhus, gu’il n’aura de carte d’alimentation que lorsqu’il travaillera. Son fils, Sacha, I'accueille mal. 1l
annonce avoir écrit des poémes. Le pére de Tonia fume un dernier cigare.

Un député du soviet demande a louri de s’occuper discretement du typhus. Il lui oppose que ce n’est
pas le typhus qui sévit, mais la famine. Il est menacé : « Ton attitude sera notée, sérieusement
notée.

Alors qu'il neige, louri et sa famille ont froid dans leur appartement. Il arrache du bois a une cléture
pour avoir de quoi se chauffer. On entend une voix off : « Il est au-dessous de ma dignité d’arréter un
homme qui vole du bois. C’était mon frére, je 'admirais, mais il n’était pas meilleur que moi. »

De retour chez lui, louri trouve une grande agitation : on effectue une redistribution des surfaces
habitables, on vole leurs affaires. Le bois est découvert. Arrive un policier qui chasse les autres. C’est
le frere d’'louri, et ils s’embrassent, louri lui déclarant : « Tu es ma conscience ». Mais leurs points de
vue s’opposent. En voix off, le frére affirme : « Il nous approuvait pour des raisons subtiles. Il se
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promenait avec un noeud coulant autour du cou et il ne le savait pas, il ne comprenait pas que ses
poemes étaient mal vus. »

A l'occasion du voyage, on découvre une gare ol des gens sont entassés, couchés sur les quais sous
portraits de Lénine, de Trotski et de Marx. Quand arrive le train, dont la locomotive porte des
drapeaux rouges, c'est la cohue ou, en particulier, on tente de hisser une femme a bord du train en
marche (la cascadeuse tomba et passa sous le train : elle eut les jambes broyées mais David Lean
conserva la scene a la grande horreur de I'équipe du tournage: il se justifia par le fait que
recommencer la scéne avec une autre cascadeuse ne changerait pas le sort de la malheureuse). Le
train est formé de wagons de marchandises ou cinquante personnes peuvent monter, un poéle se
trouvant au milieu. Parmi les voyageurs du wagon, se pavane un prisonnier anarchiste qui se dit le
seul homme libre ; il se moque d’louri quand celui-ci observe le paysage traversé. Quand le train
arrive dans une zone dévastée, ol les maisons sont incendiées, des gens courent vers lui, veulent y
monter ; une femme qui est hissée porte un enfant qui est mort.

Quand il est question du commandant Strelnikov, héros de légende, arrive un autre train qui est
justement le sien. Quand Jivago lui fait face, il se fait apostropher: « Tu es poéte. J'ai admiré tes
poémes aujourd’hui dérisoires. La vie personnelle est morte en U.R.S.S.. Tu as un frere, levgrav,
'hnomme de la police secrete ; est-ce lui qui t'envoie ici? »

Quand, a Varykino, Jivago et Tonia rapportent des pommes de terre qu'ils ont cultivées, est émis ce
jugement : « Grattez un Russe et vous trouvez un paysan. » levgrav leur annonce qu'il n’y a plus de
lard, plus de sucre, et apporte cette mauvaise nouvelle : « lls ont exécuté le tsar et toute sa famille. »
A la question d’louri : « Pourquoi ont-ils fait ca? », il répond : « Pour prouver qu'il n’y a pas de retour
possible. »

Alors qu’louri essaie d’écrire, Tonia, qui est en train de repasser (comme Lara lavait fait
précédemment), I'incite : « Pourquoi n’irais-tu pas a louriatine? », le poussant ainsi a la recontre qu'il
va y faire. Il est séduit par les dessins du givre sur la vitre.

A louriatine, Lara est déja dans la bibliothéque ou arrrive louri. Se voyant, ils sont saisis, se racontent
leurs aventures ; il lui apprend que son mari est Strelnikov. lls marchent au bord de I'eau, dans la rue.
Elle l'emméne dans le grand appartement ou elle vit depuis un an avec sa fille, Katia, qui est a I'école.
lIs s’étreignent.

Le lendemain matin, dans le lit conjugal, Tonia se dit préoccupée de l'avenir de Sacha. Puis, alors
gu’elle est endormie, louri se léve et reste a la fenétre, pensif. Elle se réveille, s’étonne gu’il soit levé.
A cheval, il retourne a louriatine o0, prenant la clé dissimulée, il entre dans 'appartement o0 arrivent
Katia puis Lara. La petite fille, tres familiére, parle a louri de son cours d’instruction civique ou on lui
enseigne que le tsar est ennemi du peuple.

A Varykino, louri observe Tonia, enceinte, qui s’occupe du jardin. Elle lui fait sentir le bébé qui donne
des coups. Il lui annonce : « Je vais a louriatine chercher de la morphine pour I'accouchement. » I
part a toute vitesse.

A Lara, il déclare : « Je ne reviendrai jamais. Fais pour le mieux. Le comprends-tu. » Mais elle ne le
comprend pas.

Assailli sur la route par des cavaliers qui I'emmeénent, lui disant: « On a besoin d’'un médecin », il
allegue : « Jai une femme et une maitresse a louriatine. » lIs lui rétorquent : « Nous sommes des
partisans et nous fusillons les déserteurs. Le front est partout ou il y a des ennemis. »

Un jour d’hiver, louri et un commissaire politique marchent sur la glace ; celui-ci reconnait qu'il s'est
bien conduit, mais ne veut pas le le laisser partir.

Lorsque louri, désertant, marche dans I'étendue blanche de la neige, il croit voir venir vers lui Tonia.
Mais c’est une hallucination, et il est accueilli par un homme armé d’'un couteau. Couvert de givre, il
arrive a la gare de louriatine. Il y apprend que « les gens de Moscou » sont partis. A Varykino, le
pavillon est envahi par les rats. Dans le miroir, il constate combien il est marqué par les épreuves. Il a
d’autres hallucinations.

Alors qu'il est dans le lit, Lara est penchée sur lui. Il essaie de marcher sur ses pieds gelés. Lui
donnant la lettre de Tonia, elle lui parle d’elle qui a laissé quelque chose : la balalaika.

Lorsque réapparait Komarovski, il est toujours aussi dynamique et cynique, assénant encore a Lara :
« Tu n'es pas immaculée, je te connais. Tu iras dans la boue. »
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Quand elle est effrayée par le cri des loups, louri la couche sur le plancher et ils s’embrassent.
L'enfant joue avec un cheval de bois quand surviennent des soldats avec Komarovski qui renouvelle
son invitation a I'accompagner gu'ils refusent de nouveau. Mais il révele que Strelnikov est mort, et
gu’elle est donc en danger : on la surveillait a louriatine parce qu’on espérait qu'’il y viendrait ; comme
on n'a plus besoin d’elle, on va I'exécuter. Il se traite de Caliban. Quand Lara part, louri lui donne sa
balalaika. Se précipitant a I'intérieur, il casse une vitre pour voir le traineau qui s’éloigne.

Alors que le train va partir, Komarovski attend encore que louri arrive. Il déclare a Lara : « Ton amant
ne viendra pas. » Et elle Iui rétorque : « Vous avez cru vraiment qu'’il viendrait avec vous? » Pour
Komaroski, « C’est un imbécile, il aurait pu quitter la Russie. » Mais elle affirme : « Jamais il ne la
quittera », et révele : « Je porte I'enfant de Youri. »

On revient a l'interrogatoire du début. On apprend que la femme est née en Mandchourie. Le policier
lui raconte sa rencontre avec louri & Moscou (« Je l'ai trouvé dans la rue, indifférent a tout »), lui
apprend qu'il n’a jamais revu Lara, devant savoir qu'il était trés malade, mais gardant ¢a pour lui, car il
gardait beaucoup de choses pour lui.

Une séquence montre louri qui, étant dans un tramway, a cru voir Lara marchant dans la rue, est
descendu et a suivi cette femme un temps car il est trés faible et crache le sang.

levgrav Jivago déclare a Lara qui était venue a Moscou pour retrouver sa fille : « Je fus étonné de
I'étendue de sa réputation. Ses oeuvres étaient condamnées, mais les Russses aiment la poésie. »
Mais, un jour, elle n'est pas revenue. « Disparue, arrétée dans la rue. Disparue dans un camp de
travail, un matricule anonyme, une liste égarée, c'était des choses fréquentes en ces temps-la », dit
levgrav. Il demande a celle qui est Katia comment elle a été perdue, et elle déclare que Komarovski
I'a lachée. Il lui révele que louri est son vrai pére, mais elle a du mal a le croire. levgrav regrette :
« J'espérais pouvoir te servir a quelque chose ». |l apprend que son fiancé est un opérateur du
barrage. Il lui demande encore : « Tu sais jouer de la balalaika? » En effet, elle est une artiste, elle a
un don.

On voit des images du barrage. Et défile le générique final.

Dans le film, si un trait a été tiré sur la subtilité, le déroulement est plus vraisemblable (par exemple,
en faisant de Jivago, dés le début, un étudiant en médecine), centrée sur lintrigue sentimentale
(appuyée par la célebre “"Chanson de Lara” et la musique d'accompagnement de Maurice Jarre),
Jivago paraissant plus en quéte d'un équilibre entre deux femmes qu'en quéte de vérité et de justice,
le raffinement psychologique se combinant avec I'ampleur épique, la splendeur des décors et des
costumes. Le cynisme de Komarovski et la sensualité de Lara sont accentués. Le personnage du
frére d’louri acquiert une plus grande dimension tandis que furent éliminés nombre de personnages
secondaires (en particulier, Doudorov, Gordon et, surtout, Marina). Le tableau social est enrichi de
détails significatifs. La dénonciation politique est dramatisée, ayant été nourrie d’éléments de la
dictature soviétique venus d’autres sources, accentuée par la présence de l'anarchiste dans le train.
Quelgques scenes sont devenues mythiques : I'errance de louri sur le front, 'apparition saisissante de
Klaus Kinski le temps d'une scéne, le refleurissement du champ de jonquilles alors que louri va
retrouver Lara, la derniere rencontre tragique entre les deux amants...

Le film, sorti le 22 décembre 1965, obtint cing oscars et un immense succés aupres du public. Mais il
fut éreinté par la critique, David Lean en étant affecté au point de décider de ne plus jamais faire de
film. En 1994 seulement, il fut montré pour la premiére fois en Russie.

En 1987, a la faveur de la “perestroika”, 'Union des écrivains réhabilita totalement la mémoire de
Pasternak en annulant son exclusion, et, en 1988, En 1988, “Doktor Zhivago” ‘put enfin atteindre sans
entrave les lecteurs russes, ses principaux destinataires.

En 2002, fut tourné par Giacomo Campiotti un téléfilm en deux parties avec Hans Matheson (louri
Jivago), Keira Knightley (Lara Antipova), Sam Neill (Victor Komarovski), Alexandra Maria Lara (Tonia
Gromiko Jivago).
Premier épisode :
Le pére du petit louri Jivago est ruiné par Komarovoski, un avocat trés brillant mais sans scrupules qui
ne s'‘émeut guére de la situation de I'enfant. Les Gromiko éleve louri avec leur fille, Tonia. Il est
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comme un fils pour eux et ils ménent ensemble une vie de famille soudée et heureuse. Des années
plus tard, louri devenu médecin croise par hasard Lara dans la rue et tombe sous son charme. Mais il
ignore qu'elle est la fille d'une des maitresses de Komarovski, Amalia Guichard. Amalia posséde un
atelier de couture, et l'aide de Komarovski lui est vitale. Mais ce dernier, fatigué de sa maitresse
vieillissante remarque Lara. Amalia, désespérée de constater a la fois que sa beauté s'en va mais
aussi qu'elle risque de perdre la protection de son riche amant pousse sa propre fille a accepter les
avances de Komarovsky. Lara est tout d'abord choquée par l'attitude de sa mére, puis accepte, autant
par défi que par curiosité. Lara découvre un monde de tentations et de plaisirs. Sans protection ni
argent, elle n'a aucune possibilité de résister. Si elle succombe, elle supporte mal cette déchéance et
la vie de femme que lui fait mener Komarovski, au vu et au su de ses camarades de classe. Lors
d'une soirée a laquelle Yuri s'est rendu en compagnie de Tonia, Lara survient pour tenter d'assassiner
Komarovski...

Second épisode :

louri, qui était sur le front, retourne a Moscou ou la révolution a fait des ravages. Sa maison est
envahie, les Gromiko perdent tout et doivent tout partager avec une populace vengeresse et dévouée
au parti. L'hopital est rempli de malades ; louri y retrouve un emploi sous l'autorit¢é de son ami
d'autrefois, Micha. Il se dévoue aux malades mais constate une épidémie que Micha lui demande de
taire : il ne faut pas nuire au parti et & sa propagande, au risque de laisser mourir les gens. louri se
veut avant tout médecin, il se refuse a mentir pour le parti. Il doit s'enfuir avec Tonia, son beau-pere et
son fils a la campagne, dans I'Oural, prés de louriatine ou ils possédent une propriété a I'écart de tout.
Mais louriatine est la ville ou habite Lara. louri la retrouve et devient son amant.

En 2006, les Russes, qui longtemps ne purent voir le film de David Lean mais entendaient parfois sa
musique lors des compétitions internationales de patinage artistique ; qui, depuis la perestroika,
purent se moquer du chromo ponctué dairs de balalaika qu'était a leurs yeux la production
occidentale, découvrirent la premiére adaptation nationale du “Docteur Jivago”, par Aklexandre
Prochkine. Il avoua avoir beaucoup remanié le roman tout en gardant son ame russe, tout en
présentant une réflexion sur le destin, sur la malédiction pesant sur le pays. Jivago, interprété par
avec Oleg Menchikov, y est un intellectuel qui souffre et réfléchit ; Lara a retrouvé son origine
européenne. Mais le fils de l'auteur du roman, Evguéni Pasternak, dénonga « un scénario grotesque
et moderniste » et estima qu’il n’existe toujours pas d’adaptation « louable ».

Avant la publication de “Docteur Jivago”, essentiellement en 1956-1957, Pasternak écrivit :

“"Kogda razguljaetsja”
(1959, a Paris)
“L’éclaircie”

Recueil de poémes

“Je voudrais parvenir au coeur”

« Je voudrais parvenir au cceur

Des choses, en toutes :

Dans I'ceuvre et les remous du coeur
Cherchant ma route.

A l'essence des jours passés,
Leur origine ;
Jusqgu'a la moelle, jusqu'au pied,
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A la racine.

Des faits, des étres sans arrét
Saisir le fil,

Vivre et penser, sentir, aimer,
Et découvrir.

Si seulement je le pouvais,
Fat-ce en fraction,

Je ferais deux quatrains des traits
De la passion.

Ses péchés, ses iniquités,
Fugues, poursuites,

Ses imprévus précipités,
Coudes et paumes.

Et je déduirais ses raisons
Et sa formule,

Je répéterais de ses noms
Les majuscules.

Tracant mes vers comme un jardin
Vibrant des veines

Des tilleuls fleuris un a un,

En file indienne.

Dans mes vers mettraient leurs effluves
Roses et menthes,

Les prés, la fenaison, le fleuve,

L'éclair qui gronde.

Tels sont les clos, les bois, les jardins,
Les sépultures,

Vivant prodige dont Chopin

Fit ses études.

Le jeu du triomphe accompli
Et son tourment

Sont la corde qui se raidit
Quand l'arc se tend. »

Commentaire

On peut y voir un art poétique.

Commentaire sur le recueil

Ce dernier recueil lyrique traduisait la paix qu’avait apportée a Pasternak le sentiment d'avoir accompli
sa mission.
Il ne put paraitre d’abord qu’a I'étranger.
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“Ljudi i poloienija”
“Hommes et positions”

Essai
Commentaire

Cette préface a une anthologie projetée de I'ceuvre poétique de Pasternak ne put paraitre d’abord
gu’a I'étranger.

"Slepaja krasavica”
(posthume, 1969)
“La beauté aveugle”
Drame
L’héroine incarne le destin de la Russie.
Commentaire
Pasternak n’écrivit que le premier acte de ce drame historique et symbolique, car il se situe a I'époque

de l'abolition du servage et présente des analogies avec la situation de la Russie post-stalinienne. Sa
mort le laissa inacheveé.

“"Kogda razguljaetsja”
(1957)
“Quand il fera beau”

Recueil de poémes

Commentaire

Ce dernier recueil est imprégné d’'une poésie fondée sur un abandon reconnaissant a la toute-
puissance de la vie et a son éternel pouvoir de renouvellement, communiquant une sérénité
mélancoliqgue au pressentiment de la fin.

En 1960, Boris Pasternak mourut & Peredelkino, prés de Moscou.

Chalamov le décrivit ainsi : «Des cheveux gris, un teint mat, de grands yeux brillants, une méachoire
lourde, des mouvements vifs et harmonieux.» Pour Evtouchenko, « Boris Pasternak agissait sur les
hommes, non pas comme un étre humain, mais comme un parfum, une lumiére, un bruissement. »

Il fut a la fois grand et faible, admirable et détestable, sublime et médiocre. Il y avait chez lui une
forme de lacheté, de manque de caracteére.

Il fut poéte avant d'étre romancier. Par ces poémes lyriques, qui sont traversés par l'idée de la
«splendide unité », centrale dans son ceuvre, il s'affirma d’abord comme 'un des grands poeétes de la
génération post-symboliste. |l utilisa avec virtuosité la métrique traditionnelle. Il créa de nombreuses
images, jouant sur la contiguité, la figure essentielle de son style étant la métonymie, qui est du
ressort de la spontanéité dans la mesure ou elle résulte directement de l'originalité et de la fraicheur
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de vision qui font le vrai poéte : elle est «trouvée» et non « inventée» et «parle» quand I'étre humain
se tait ; elle a pour fonction de rapprocher réalité et apparences et de créer l'unité, chere au poete.
Ossip Mandelstam affirma: « Lire des vers de Pasternak, c’est se nettoyer la gorge, fortifier sa
respiration, rafraichir ses poumons ; des vers comme ceux-la doivent guérir de la tuberculose. Nous
n'avons pas a I'heure actuelle de poésie plus sainte. C’est du lait de jument aprés le lait en poudre. »
On peut parler d'un certain réalisme de sa poésie, a condition de le définir comme lui-méme définit
celui de Tolstoi : par la faculté de voir les choses dans leur fraicheur premiére, d'un regard neuf
comme pour la premiére fois. Il déclara en parlant de sa poésie : « Ma préoccupation constante était
gue le poéme lui-méme contint quelque chose, une pensée nouvelle ou un nouveau tableau ». I
voulut « parvenir au cceur des choses », faisant « du mot un acte, de I'écriture une facon de participer
au mouvement créateur de la vie. » Mais la musique baigne ses vers et leur donne un charme insolite,
et I'ouie comme le regard percoivent des images pittoresques. Pour Pasternak, la poésie, autant
qu'un moyen d'expression, est un mode de participation a cet élan créateur de la vie, cela grace au
bonheur de la forme, qui résulte chez Iui de la rencontre de deux éléments opposés, voire
contradictoires : la contrainte d'une structure rythmique et phonique trés exigeante et la spontanéité
d'un langage trés proche, par son vocabulaire concret, par sa syntaxe elliptique, par son intonation
familiere, de la parole quotidienne.

Bien que son oeuvre poétique soit publiée avec parcimonie et de fagcon incompléte, elle a influencé de
trés nombreux poétes de la génération du dégel (notamment André Voznessenski et Guennadi Aigui)
et s’est profondément gravée dans les mémoires de tous les grands poétes russes du XXe siécle,
étant sans doute celui dont les vers sont aujourd'hui le plus largement connus et le plus souvent cités.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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