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André Durand présente
Vladimir NABOKOV

(Russie—États-Unis)

(1899-1977)





Au fil de sa biographie s’inscrivent ses œuvres 
qui sont résumées et commentées
(surtout ‘’Lolita’’).

Bonne lecture !

Né à Saint-Pétersbourg dans une famille de la vieille noblesse russe, aisée et anglophile, qui y vivait dans une vaste demeure et passaient les étés dans sa propriété de Vyra, à cinquante kilomètres plus au sud, il était l’aîné de cinq enfants. 

Son père bien-aimé, Vladimir Dimitriévitch Nabokov, fils d'un ancien ministre de la Justice, était un éminent juriste et un homme politique libéral, fondateur du parti constitutionnel-démocrate, élu, à la suite des premières élections parlementaires où le parti obtint la majorité, à la première Douma de 1906 où il se montra un opposant déterminé au despotisme du tsar, connaissant d’ailleurs la prison en 1908. 

Sa mère lui assura une enfance heureuse où ses gouvernantes et ses précepteurs lui apprirent trois langues étrangères, l’anglais, le français et l’allemand. À l'âge de cinq ans, il savait déjà lire et écrire en anglais, avant même de pouvoir le faire en russe. Il voyagea au tout début du siècle en Europe avec ses parents. Jouissant du bonheur de vivre à proximité d'une «bibliothèque de dix mille ouvrages» qui lui permit de dévorer, dès son plus jeune âge, la grande littérature, il se découvrit ainsi une passion qui s’ajouta à celle des papillons (il les aimait plus que les êtres humains et constitua sa première collection à l´âge de seize ans) et à celle des échecs (qu’il préférait aux rencontres, y étant un joueur émérite). Ce n'est que quelques années plus tard qu'il étudia à l'Institut Tenichev, lycée d'avant-garde. Sa première oeuvre, un recueil de poèmes imprimé à cinq cents exemplaires, parut à titre privé en 1916 sous le pseudonyme de Sirine. 

Au début de 1917, Vladimir Dimitriévitch Nabokov fit partie du gouvernement provisoire de Kérenski et de la nouvelle Assemblée constituante. La révolution d'Octobre et la prise de pouvoir par les bolcheviks le chassèrent du pouvoir, contraignirent la famille à se réfugier d'abord en Crimée, puis à quitter la Russie pour l'Ouest. Pour Vladimir, cela mit un terme à une adolescence dorée, à une vie de dandy esthète, grand séducteur à la silhouette mince, au visage délicat et au grand front d’intellectuel, à la carrière de meilleur écrivain de l'avant-guerre.

Tandis que le reste de la famille s’établit à Berlin, dans une communauté vibrante et cultivée d’un demi-million de compatriotes, les deux fils aînés partirent à Cambridge, où ils firent des études de lettres à Trinity College. Vladimir s’intéressa surtout aux littératures russe et française, car il voulait, même en exil, devenir un écrivain russe et désirait conserver tout ce qui lui restait de son pays, la langue. À Berlin, son père, étant resté politiquement actif, dirigea avec Hessen le principal journal de l’émigration, “Roul” (“Le gouvernail” où Vladimir publiait des poèmes nourris de ses liaisons amoureuses, et des problèmes d’échecs), et, en 1922, lors d’une assemblée politique d’émigrés russes démocrates, alors qu'il voulait protéger par son propre corps un de ses amis, fut atteint par les balles de deux membres d’un parti d’extrême droite. Sa femme, qui pouvait prétendre à une pension du gouvernement tchèque, se réfugia alors, avec ses filles et son fils cadet, à Prague où elle mourut. 

En 1922, sa licence obtenue, Vladimir Nabokov s'installa à Berlin où il se maria à Vera Evséievna Slónim, fille d´un entrepreneur de Saint-Pétersbourg devenu éditeur à Berlin, et elle-même écrivaine et traductrice. Elle fut une compagne de tous les instants et une collaboratrice précieuse. Marginal sans ressources, il vécut, comme de nombreux immigrés russes, de traductions et de petites activités, entre autres celle de professeur de tennis. Il écrivit en russe et dispersa dans les revues de l’émigration des traductions du français ou de l'anglais (“Alice au pays des merveilles”), des articles de critique littéraire, des poèmes, des nouvelles et neuf romans :  

_________________________________________________________________________________
“La Vénitienne”
(1928)
Recueil de quinze nouvelles
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La Vénitienne”

Nouvelle
Lorsque Simpson, jeune étudiant de Cambridge amateur de peinture, voit, dans un château anglais, “La jeune Romaire dite Dorothée”, portrait d’une Vénitienne peint par Sebastiano del Piombo, il est fasciné et tombe éperdument amoureux d’elle. Il ne peut s'empêcher de revenir le contempler jour après jour, jusqu'à ce qu'il pénètre dans la toile et y est retrouvé endormi.

Commentaire
Cette nouvelle, habilement construite, raconte une étrange histoire qui est le reflet d’une tradtion fantastique assez classique, wildienne. Elle abonde en personnages pusillanimes et timorés, fats et prétentieux. Nabokov installa déjà les trompe-l'oeil et les pièges de son oeuvre future. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La vengeance”

Nouvelle
Un mari choisit de se venger de sa femme infidèle en glissant dans son lit les cliquetants ossements d'un squelette de nain mal remonté.

Commentaire
Ce vaudeville miniature est une de ces nouvelles acides où apparaît le cynisme et l’ironie mordante de Nabokov. Les personnages, habités par une haine froide, obstinée, cherchent à régler sadiquement des comptes avec leur passé ou avec un présent qui n’a plus d’intérêt.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le rasoir”
Nouvelle
Commentaire
C’est une de ces nouvelles acides où apparaît le cynisme et l’ironie mordante de Nabokov. Les personnages, habités par une haine froide, obstinée, cherchent à régler sadiquement  des comptes avec leur passé ou un présent qui n’a plus d’intérêt.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Un coup d’aile”

Nouvelle
Dans une station de sports d’hiver suisse, Kern, un étudiant myope hanté par la mort, qui s’y est réfugié  avec l’intention d’en finir («À midi, il se tirerait une balle, et un individu qui a décidé de se suicider est un dieu»), éprouve une passion impossible pour l'insaisissable Isabelle, diva photogénique, déesse sculpturale glissant sur des skis. D’un coup d'aile, il voit sa vie comme une suite mouvante de paravents multicolores.

Commentaire
Rédigée en rassemblant les souvenirs d'un voyage à Zermatt en décembre 1921, la nouvelle est une histoire de passion romantique où un badinage fiévreux  enveloppe le lecteur et l'enrobe à la manière d'un alcool doux et sucré  qui brouille le paysage et ne laisse palpiter que les grands courants mystérieux du désir, du regret, du souvenir. Mais Nabokov évita le cliché par un zeste de fantastique, une touche de surréalisme (un ange jaloux traverse une baie vitrée et se glisse dans la chambre, mais il se prend les pieds dans un tapis) et par une fin d'un burlesque froid (la jeune femme s'envole en plein ciel, skis aux pieds pour s'écraser au loin dans les pins). Un sentiment d'enchantement enfantin traverse la nouvelle.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Bonté”

Nouvelle

C’est une série de croquis animés des rues berlinoises.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Les dieux”

Nouvelle

C’est une rafale d'images radieuses, où les platanes et les poules dansent comme dans un tableau de Chagall.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le lutin”

Nouvelle

Un lutin, un esprit des forêts russes, vient rendre visite au narrateur dans son pays d'adoption et remuer sa nostalgie. 

Commentaire
La nouvelle s’inspire du folklore.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“On parle russe”

Nouvelle

Le propriétaire russe d’un débit de tabac à Berlin décide d’«emprisonner à vie», dans sa salle de bain, un agent du Guépéou.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Bruits’’
(1923)
Nouvelle

En Russie, le jeune Kern vit une liaison. 
Commentaire
Cette nouvelle, la plus belle du recueil, est une histoire de passion romantique qui évite le cliché par l’expression d’un désir contrarié et ambivalent : «Il m’était doux de te perdre» annonce le narrateur qui, ailleurs, affirme : «J'ai été autrefois disloqué en milliers d'êtres et d'objets, maintenant je suis rassemblé en un tout, demain je me disloquerai de nouveau. Et tout dans le monde s'écroule ainsi.» Nabokov rendit toute sa relation sensuelle avec la nature et la Russie : un village au printemps, ses quelques maisons noyées de soleil, des odeurs de copeaux de pin, un menuisier instituteur qui rêvasse parmi ses planches de bois rabotées. Tout son lien secret avec son enfance revient par bouffées de mots, de sensations, d'une finesse de cristal.
Cette nouvelle, longtemps restée inédite, fut retrouvée dans les archives de Nabokov à Montreux.

Tout son univers était déjà en place, et son style, d'une grande précision, était déjà formé. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Le pays perdu est immortalisé sur une carte bleuâtre et les pages d'un chapitre d'”Anna Karénine”.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire sur le recueil

Il réunit les premiers textes de prose de Nabokov écrits en anglais mais également des nouvelles russes restées inédites ou bien n'ayant pas refait surface depuis leur publication au début des années vingt, dans différents journaux émigrés de Berlin. Dans ces nouvelles flotte un air de nostalgie et haute poésie, et comme la prémonition que le rire et le lyrisme désenchanté sont les grandes figures de style d'une littérature de l'exil. Les protagonistes sont pour la plupart des artistes et des jeunes expatriés, partagés entre plusieurs lieux de résidence, Berlin, l'Angleterre, Zermatt, un port du sud de la France ou bien les anciens domaines d'une enfance russe. 
Dans celles écrites à Cambridge et à Berlin au début des années vingt, l’exilé exprimait sa nostalgie de son pays. Nabokov partait en quête d’un trésor de sensations inépuisable mais qui était menacé et n'avait pour seuls alliés que la mémoire et les mots. C'est ce qui donne à ces textes leur tonalité vaporeuse dans leur approche des choses essentiellement visuelle, avec de brusques éclats, des fulgurances. La beauté énigmatique, le charme séculaire de la Russie, de ses coupoles dorées, de ses forêts de bouleaux, le mystère de l’âme russe, occupent une place singulière dans ces histoires racontées avec des émerveillements qui ne peuvent que nous éblouir, traversées de lutins, d'anges, de monstres, de personnages pitoyables et cocasses dont certains semblent étonnés, d’autres possédés d’un sentiment sombre, d'idées suicidaires ou de grands malaises. Mais invariablement, la mémoire, sinon son reflet poétique, apaise comme un baume réparateur les plaies encore ouvertes de l'expatriation.

On voit aussi Nabokov s’adapter à l’Angleterre, devenir «British» jusqu’à se doter du fameux flegme. 
Enfin, il est à Berlin, ville d’acier, ville d’émigrés où le grand rêve communiste s’effiloche dans la désillusion.

Tout Nabokov et son romantisme magique étaient déjà présents dans ces premières oeuvres réussies, ces petits chefs-d'œuvre étonnamment aboutis, ces purs petits bijoux littéraires, ces miracles de l'instant, reflets sur un visage, nuage de neige soulevé par des skis, effet synesthésique que produit la vue d'une jeune fille laide qui donne envie de penser «à du savon à la violette, à une halte de campagne dans une forêt de bouleaux», ou encore pieds de table qui se reflètent «dans le jaune noisette du parquet miroitant», en somme presque rien. Ces textes tiennent le plus souvent du poème en prose. À l’âge de vingt ans, son talent était déjà grand ; il possédait un regard déjà très singulier et d'une acuité hors du commun, un comique du grotesque à la Gogol sur fond d'impérissable nostalgie de la jeunesse déjà perdue. Il avait surtout un sens éclatant du détail, la faculté précieuse de saisir le reflet, l'ineffable, comme «cette odeur merveilleuse de bouleau et de mousse humide» de sa Russie natale. 
Les nouvelles témoignent d'une étonnante lucidité. Nabokov, qui, avant l’âge de vingt-cinq ans, était déjà armé de toutes pièces, détenait aussi au plus haut point cette sagesse, donnée à peu d'artistes ; il affirmait que la vie double, de toute son indifférence soyeuse, la vie de tous les personnages (plumitifs sans éditeur, acteurs sans metteur en scène, pianistes mélancoliques, boyards devenus coiffeurs et qui conservent dans leur mansarde un daguerréotype de leur palais confisqué de Saint-Pétersbourg) ; mais il affirmait aussi que le monde est bon : «Je compris que le monde n'était pas du tout une lutte, n'était pas des successions de hasards rapaces, mais une joie papillottante, une émission de félicité, un cadeau que nous n'apprécions pas.» Il proclamait enfin la toute-puissance de l'art : «C'est ainsi que l'art et la nature se confondent - et d'une manière si merveilleuse qu'il est difficile de dire par exemple si les couchers de soleil ont inventé Claude Lorrain ou bien si Claude Lorrain a inventé les couchers de soleil.» - «L'art est toujours un peu fourbe, et l'art russe en particulier.» La grande affaire de l'artiste n'est pas seulement de reconstituer un monde selon la nostalgie, c'est aussi de suivre l'être dans ses multiples métamorphoses, dans ses brisures successives. Nabokov savait que l'art seul peut sauver l'exilé de la folie. 
_________________________________________________________________________________
“Machenka”
(1926)

Roman
En avril 1924, les Russes émigrés fuient Berlin en masse. L’un d’eux, Lev Ganine, se prépare vaguement à partir pour la France. Alfiorov, qui vient d'emménager dans la chambre voisine de celle de Ganine, se prépare à accueillir sa femme, bloquée depuis des années en Russie soviétique, qui doit le retrouver dans six jours, et il compte bien l'installer dans la chambre de Ganine. Or celui-ci découvre que la femme d'Alfiorov n'est autre que Machenka, son premier amour, avec qui il avait goûté en 1915 toutes les délices d'une radieuse passion de jeunesse jusqu'à ce qu'un an après ils se perdent de vue. En entendant de nouveau son nom, il est brutalement sorti de son engourdissement et revit dans sa mémoire toute la félicité du passé, avec une violence qui efface le présent. Il décide de quitter Berlin avec Machenka et, la veille de son arrivée, enivre un Alfiorov surexcité jusqu'à ce qu'il s'effondre, inconscient. Ganine se dirige alors vers la gare pour être le premier à retrouver Machenka et l'escamoter. 


Commentaire
Nabokov nous fait succomber à la séduisante ardeur de l'amour et de la nostalgie d'un amour adolescent dans la Russie d'autrefois, tournoyant déjà autour de cet ultime interdit amoureux, la «nymphette». On apprécie les échos du premier amour de Nabokov, la «Tamara» de son autobiographie (“Autres rivages”), le tableau scrupuleux du monde des émigrés, le sentiment éprouvé pour Machenka étant l´expression de la nostalgie de leur pays ressentie par beaucoup d’entre eux et qui les accompagnait tel «un cavalier fou», comme Nabokov le formula dans la préface de son roman. La fin est surprenante. 

Le roman fut publié par une maison d'émigrés. Une traduction allemande parut deux ans plus tard. Aucune autre traduction n'en fut faite pendant quarante-cinq ans. Il parut en anglais sous le titre de “Mary” en 1970, sans subir aucun changement. 

_________________________________________________________________________________
“Roi, dame, valet”
(1928)
Roman de 224 pages

Dans le compartiment de troisième classe d’un train, Franz découvre l’humanité, sa graisse et sa crasse. Il achète un supplément, change de classe. Pas la première qui n’est que pour les généraux, les diplomates et les actrices. Mais la seconde. Là se trouvent Marthe, une belle dame aux yeux vifs, et Dreyer, un homme entre deux âges. Le déclassé les envie. Que ne donnerait-il pour posséder une telle femme ! Sur l’ordre de sa mère, il se rend à Berlin pour rejoindre un oncle qui lui assurera du travail et une position sociale. Ce qu’il ne sait pas, et qu’il mettra un moment à découvrir car il est myope et a cassé ses lunettes, c’est que Dreyer est cet oncle, et que la belle dame est sa tante. La vie est tissée de hasards, de quiproquos. À Berlin, Marthe, séduite peu à peu par ce neveu providentiel (et par l’idée romanesque de l’adultère) séduit Franz, se livre à une frénésie d’achats, échafaude des parcours compliqués pour le rejoindre, songe à se débarrasser du cocu, corpulent, encombrant et naïf, envisage un moment le revolver, puis lui administre une décoction qui cause sa perte à elle. 

Commentaire
Une première version avait cessé de plaire à Nabokov qui la «modifia, avec gaieté de coeur, et d'une façon arbitraire» parce que «les personnages d’émigrés rassemblés dans cette vitrine étaient si transparents que n’importe qui pouvaient déchiffrer leurs étiquettes.» Le «document humain», «les romans modernes à tendance psycho-ethnologique», «la confession pleurnicheuse», très peu pour lui donc. Il s’agissait d’inventer, pas tant l’intrigue que la forme. Aussi, sur le triangle classique nourrissant à satiété le théâtre de boulevard, il a innové, bien qu’on puisse voir en Marthe une nouvelle Emma Bovary, qui, toutefois, plutôt que de s’empoisonner, envisage d’empoisonner son mari.  

_________________________________________________________________________________
“La défense Loujine”
(1929)

Roman de 282 pages

Né en Russie dans un milieu familial bourgeois, Alexandre Loujine eut, en Russie, une enfance triste où il trouva du réconfort dans la passion des échecs que son père tenta de l’empêcher de continuer à assouvir tant elle était envahissante, avant de le confier à un mentor, Valentinov, qui exhiba le phénomène puis l’abandonna quand il crut sentir qu’il ne deviendrait pas un grand champion. Pourtant, en 1929, jeune homme excentrique, imprévisible, à la limite de la débilité mentale, détaché du monde et des contingences de la vie sociale, mais génie des échecs, il arrive dans une élégante station d'Italie pour participer au championnat du monde. Une jeune aristocrate russe émigrée, Natalia, est attirée par le joueur étrange, loufoque et attendrissant, alors que sa mère voudrait la voir s’unir au comte Jean de Stassard, un beau, brillant et riche jeune homme du monde, amateur éclairé venu assister au tournoi. Il oppose Loujine à l’Italien Turati, qui, à son opposé, est plein d’assurance et de morgue, qu’il a déjà affronté précédemment et dont il craint la stratégie. Or, au cours d’une partie cruciale, Loujine voit dans le public son ancien mentor désormais décidé à lui nuire en le déstabilisant, et il perd effectivement ses moyens. Cependant, Natalia, en se donnant à lui, en lui faisant connaître le bonheur sensuel, en dépit de l’opposition violente de sa mère et celle plus conciliante de son père, les lui rend. Arrive la partie décisive où le trouble de Loujine s’accroît et qui est ajournée au moment où il fait de nouveau face à la stratégie de l’Italien. Alors qu’il est absorbé dans la recherche d’une défense, Valentinov, en le faisant conduire et abandonner dans la solitude de la montagne, provoque une crise nerveuse telle qu’il ne peut reprendre la partie, qu’au lieu d’aller se marier à Natalia, il se jette de la fenêtre de son hôtel et se tue. Mais Natalia découvre le papier où il a noté sa défense, joue les coups qu’il a prévus contre l’Italien, et le fait gagner à titre posthume.   

Commentaire
Nabokov, dont l'étude psychologique est fine et précise, rendit bien le dilemme d'un homme vivant d’abord dans l’isolement total de sa conscience, voyant le monde sous la forme d’un jeu d’échecs ; puis qui est partagé entre sa passion pour le jeu et son amour pour une femme, mais est incapable de vivre deux passions. Le romancier use, mais n’abuse pas, de la multiplicité des points de vue, donnant tantôt celui de Loujine, tantôt celui de son père ou d’autres personnages. Il procède aussi à d’habiles retours sur le passé. Il a déclaré : «De tous mes livres russes, “La défense Loujine” est celui qui contient et dégage la plus grande chaleur, ce qui peut paraître curieux, sachant à quel suprême degré d'abstraction les échecs sont censés se situer. En fait, Loujine a paru sympathique même aux gens qui ne comprennent rien aux échecs et / ou détestent tous mes autres livres. Mais, comme ma jeune fille de bonne famille (charmante demoiselle elle-même) le remarque si vite, se montre si formidable de compassion, de patience et d’amour, il y a quelque chose en lui qui transcende aussi bien la rudesse de sa peau grise que la stérilité de son génie abscons.» Natalia est, en effet, un personnage exceptionnel.

Nabokov fait des échecs une allégorie de l’aliénation, dans laquelle des gens exilés de la vie se déplacent comme des pièces sur un équiquier géant. 

Le roman a été fidèlement adapté au cinéma par Marleen Gorris, avec John Turturro et Emily Watson. 

_________________________________________________________________________________
“Le guetteur”
(1930)

Roman
À Berlin, en un temps où, par suite des bouleversements de la révolution, les frontières sociales étaient particulièrement incertaines et les masques encore mal assujettis dans la petite société de l'émigration russe, Smournov, qui a une revanche à prendre sur la vie et voudrait désespérément imposer une image de lui, n'importe laquelle, qui cherche à se définir pour se sentir exister, est pris d’un vertige : il veut se suicider, s’entête, se rate et guérit à l’hôpital. Après quoi, il se sent condamné à observer autour de lui, sans possibilité d’agir, à n’être qu’un guetteur. 

Commentaire
Nabokov a donné une allure policière à cet autoportait. Mais, finalement, tout se passe comme si le fait d’avoir basculé un moment de l’autre côté du miroir interdisait à jamais à Smournov de prendre la réalité au sérieux. Le bonheur consistant à  n’être qu’«un regard, un oeil immense [...] qui ne vieillit jamais», on a pu dire que ce roman préfigurait les recherches du Nouveau Roman français.
_________________________________________________________________________________
“L'exploit “
(1932)

Nouvelle
La frontière de la patrie perdue ne peut être franchie qu'en rêve, sauf au péril de sa vie.

Commentaire
La traduction est méticuleusement fidèle au texte.

_________________________________________________________________________________
“Rire dans la nuit”
(1932)
_________________________________________________________________________________
“Chambre obscure”
(1932)

Roman
Marié et probablement insatisfait, Bruno Kretchmar voit s’ouvrir dans son sommeil les portes de ses fantasmes. Mais jamais il n’arrive à en passer le seuil. Le réveil le laisse alors encore plus frustré. Mais voilà que toutes les conditions sont en place pour une belle petite aventure, bien réelle. Effectivement, il ne résiste pas bien longtemps au charme de Magda, une ouvreuse de cinéma qui a seize ans et dont les intentions ne sont pas nobles : cette gourgandine rusée et sans aucun scrupule, qui joue de la manipulation, du mensonge, de la tromperie, veut dépouiller ce riche quadragénaire qui est réduit à un état de dépendance qui le mène au drame final.  

Commentaire
Le roman fut réécrit en anglais sous le titre “Laughter in the dark” (1938).

_________________________________________________________________________________
En 1934, naquit le fils de Nabokov, Dimitri. 

_________________________________________________________________________________
“L’invitation au supplice”
(1935)
Roman
Commentaire
Le roman explorait, d'une façon singulière et, à l'époque, très mal vue par beaucoup d'intellectuels, la morbidité des corps politiques modernes. Nabokov expliqua à son fils, qui traduisit le livre du russe, que «le principal est d'être fidèle à l'auteur, même si le résultat paraît bizarre», et que «la clarté [...] demande moins d'appareils électriques compliqués en anglais qu'en russe». 

_________________________________________________________________________________
“La méprise”
(1936)

Roman

Un jour, lors d'un voyage d'affaires qui l'amène à Prague, Hermann, le narrateur, rencontre un homme qui lui ressemble comme si c'était son frère jumeau, à une seule différence près : Hermann est un homme bien, tandis que Félix, tel est le nom de l'inconnu, est un vagabond. Bientôt, Hermann, qui vit à Berlin une existence remplie d'amertume et d'insatisfaction, commence à préparer un plan diabolique pour réussir un crime parfait qu’il réalise finalement : il tue Félix et se substitue à lui, l’habillant de ses vêtements pour tromper la police. La prétendu veuve d'Hermann, qui est en partie engagée dans le projet, doit recevoir une colossale prime d'assurance-vie. Hermann règle ainsi ses comptes avec le monde qui l'agace et le remplit d'amertume, se venge des gens qui l'entourent, de sa femme qui lui est très probablement infidèle, de sa propre existence sans intérêt. Il rate le chef-d'oeuvre, pas seulement parce que tout meurtrier, même astucieux, est en définitive un imbécile, mais pour une raison péremptoire : l'art se venge cruellement de celui qui l'invoque à tort.

Commentaire

“La  méprise” joue avec les conventions du roman policier et présente, en la personne d'un affabulateur maniaque, un double de l'auteur, qui finit victime des trames ourdies par son imagination. Le récit est raconté dans une langue claire et ironique. Un suspense est créé par la difficulté qu’a le lecteur, tenu en haleine par le conteur raffiné qu'est Nabokov, de cerner les contours du projet d’Hermann, et par le conflit entre la monstruosité des idées et le raffinement de la langue. Hermann ne cesse d'en appeler directement à son lecteur, le suppliant, le flattant, voire l'injuriant. Ces ruptures, ces digressions rendent parfois la lecture inconfortable, impatiente, mais elles participent indéniablement au projet d'égarer le lecteur dans des dédales de phrases et d'évocations hétérogènes, et de faire de lui aussi un voyageur errant dans son propre parcours du texte. «Accordez-moi votre patience, mon lecteur. Vous serez richement récompensé par la promenade à laquelle je vous convie», dit en quelque sorte le narrateur de “La méprise”.

Cependant, le lecteur, malgré la répugnance pour les actes de cet homme, n'arrive pas à condamner ce criminel pitoyable, et éprouve pour lui une certaine compréhension et même de la sympathie. Cette oeuvre insolite pourrait être considérée comme une parodie de "Crime et châtiment" de Dostoïevski. Nabokov écrivit dans la préface, à propos de Hermann : «J'aimerais savoir si quelqu'un appellera mon Hermann père de l'existentialisme.»

Or le futur maître de l’existentialisme, Jean-Paul Sartre, a, en 1939, alors qu’il âgé de trente-trois ans, examiné le roman en critique attentif mais peu compréhensif. Reconnaissant que Sirine «a beaucoup de talent», il lui reprochait cependant de ne pas croire à ses personnages ni à l’art romanesque, regrettait que, étant sans racines et ayant lu trop de livres, n’appartenant à aucune société, il ait été contraint de «traiter, en langue anglaise, des sujets gratuits». Mais il avait vu qu’«il en résulte un curieux ouvrage, roman de l’autocritique et autocritique du roman». 

Vladimir Nabokov traduisit son roman pour un éditeur anglais. Bien qu'il ait déjà souvent utilisé cette langue, c'était la première fois qu'il le faisait dans un but «artistique». Sentant que sa traduction était malhabile, il demanda de l'aide à un professionnel (l'ambassade britannique avait suggéré H.G. Wells !) qui abandonna après y avoir trouvé des solécismes. Une nouvelle version anglaise produite en 1965 reçut le titre de  “Despair”. 

Dans sa préface, Nabokov lui-même a déclaré  : «"La méprise”, dans un esprit de parenté absolu avec le reste de mes livres, n'a aucun commentaire social à faire, ni aucun message à accrocher entre ses dents. Ce livre n'exalte pas l'organe spirituel de l'homme et n'indique pas à l'humanité quelle est la porte de sortie. Il contient bien moins d'”idées" que tous ces plantureux et vulgaires romans que l'on acclame si hystériquement dans la petite allée des rumeurs entre les balivernes et les huées. [...] Hermann et Humbert sont identiques comme deux dragons peints par le même artiste à différentes périodes de sa vie peuvent se ressembler. Tous deux sont des vauriens névrosés ; cependant il existe une verte allée du Paradis où Humbert a le droit de se promener à la nuit tombée une fois dans l'année ; mais l'Enfer ne mettra jamais Hermann en liberté surveillée.»

En 1965, il révisa cette première traduction, se demandant si cette révision était sage du point de vue des futurs travaux de chercheurs, et imaginant comment le Nabokov de 1935 aurait été heureux de pouvoir lire cette seconde mouture.

_________________________________________________________________________________
"England and me"
(1937)

Essai
Commentaire

Nabokov était resté inconsolable de ne pas l'avoir intitulé "England and I".

_________________________________________________________________________________
Malgré un séjour de quinze ans à Berlin et sans formuler un bilan négatif, Nabokov resta un étranger en Allemagne, ne vivant que pour son travail et sa famille, s'imposant comme le plus exceptionnel romancier russe de son temps. Vera étant juive donc particulièrement en danger dans l’Allemagne nationale-socialiste (un frère de Nabokov, Sergueï, mourut en 1945 dans un camp de concentration, victime des nazi), les Nabokov émigrèrent à Paris en 1937 où il vécut dans l’obscurité bien que certains de ses livres aient déjà été traduits en français. Il pensait qu’il aurait pu être un excellent écrivain français, et il l’a prouvé avec quelques textes courts, dont :

_________________________________________________________________________________
“Mademoiselle O”
Nouvelle
_________________________________________________________________________________
“Le don”
(1938)

Roman

Un écrivain exilé cherche à recréer dans ses livres l'histoire de la patrie perdue.

Commentaire

Composé à Berlin, entre 1935 et 1937, ce roman  d’accès plutôt difficile fut le dernier des romans écrits en russe et peut-être le meilleur car la virtuosité de Nabokov y est étourdissante. Les thèmes principaux en sont l'exil, les mécanismes de la création et les bases sur lesquelles elle repose, la littérature russe, comme Nabokov l’a déclaré dans une petite préface qu’il a écrite en Suisse, en 1962. 
À la fin du roman, Zina dit à Fyodor (alias Nabokov, mais ce dernier aurait évidemment refusé de le reconnaître comme tel, et le livre que Fyodor rêve d'écrire, c'est justement “Le don”), lequel vient de lui annoncer qu'il veut atteindre à une dictature définitive sur les mots : «Je pense que tu deviendras un grand écrivain comme il n'y en a jamais eu et la Russie se désespèrera de ne pas t'avoir - quand elle reviendra à la raison, trop tard... Mais m'aimes-tu?»

_________________________________________________________________________________
“L’extermination des tyrans”
( 1938)

Recueil de nouvelles
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“L’extermination des tyrans”

Nouvelle

Les personnages sont un vieux pianiste alcoolique, un serveur de wagon-restaurant cocaïnomane, un amateur de nymphettes comme dans “Lolita”.

_________________________________________________________________________________
“L'enchanteur”
(1939)
Roman

Commentaire

C’était une ébauche de “Lolita”. Elle a été rééditée avec une postface pour le moins moralisante de Dimitri Nabokov qui rapporta que les règles de son père pour la traduction étaient : précision, fidélité, pas de remplissage, pas d'attribution de sens.

_________________________________________________________________________________
“Solus Rex”
(1940)
Nouvelle
Commentaire

C’était l’ébauche du thème d’une révolution imaginaire.

_________________________________________________________________________________
En 1940, les Nabokov vinrent s’établir aux États-Unis. Il fut accueilli par Edmund Wilson, excellent romancier, bourgeois à l’aise et toqué de Lénine qui fut subjugué par son insolence, sa culture, son flegme et son brio, car, même s’Il était inconnu et sans le sou, il réussissait à demeurer un aristocrate. 

Conscient qu’il était un écrivain russe en exil qui perdait progressivement son public, ses livres étant censurés en Union Soviétique et les grandes communautés russes en exil à Berlin, Prague ou Paris s’étant dissoutes, il commença à traduire, non sans les remanier, deux de ses romans russes en anglais, à en écrire de nouveaux en anglais, à se métamorphoser en un écrivain de langue anglaise, ce qui lui fut relativement facile. Son premier roman en anglais, commencé à Paris en 1938, mais publié aux États-Unis, fut : 

_________________________________________________________________________________
“The real life of Sebastian Knight”
(1941)

“La vraie vie de Sebastian Knight”
Roman de 300 pages

Après que le romancier russo-anglais Knight, qui vivait à Londres, qui est devenu un écrivain remarquable sinon célèbre, ait été, jeune, victime d'une maladie cardiaque, son demi-frère, le narrateur, qui est plus jeune, qui vit à Paris mais est resté russe, qui admire son frère qu’il connaît à peine, entreprend d'écrire sa biographie pour s’opposer à une autre «très fallacieuse, écrite à la va-vite» par un nommé Mr. Goodman, veut dénouer l’intrigue d’une vie en forme de question. Son enquête, il la fait par la lecture des œuvres qu'il a laissées, auprès de ses condisciples à Cambridge, de son agent littéraire, des cinq femmes qui furent les maîtresses putatives de son demi-frère après un séjour à l'hôtel Beaumont, à Blauberg (Alsace), en juin 1929. De celle qui l’a réellement connu il pense recueillir la vérité sur son frère. Las  ! Il découvre seulement qu’il était un personnage impossible, du moins aux yeux de cette femme. Il tente de le rejoindre mourant sur son lit d'hôpital, mais il arrive trop tard.

Commentaire

Au-delà du pari, réussi, qui était d'écrire un roman rigoureusement construit sur le modèle d'une enquête, Nabokov a traité ici le thème du double, puisque les deux frères représentent manifestement les deux facettes complémentaires de sa propre personnalité, d’où le double «je», le passage d’une écriture à une autre. Et l’enquête renseigne sur le processus de la création, sur le rapport entre la vie et l’oeuvre, sur le jeu entre le réel et l’imaginaire, entre la vérité, les vérités qui sont interchangeables, et la fiction (la prétendue confession est un mensonge et la fiction dit la vérité). On a une illustration du relativisme psychologique : «Chacun sa vérité», comme disait Pirandello ; tout être est au fond insaisissable ; aucune vie ne peut être vraiment reconstituée. La progression dramatique de ce roman-labyrinthe, de cette reconstitution d’un puzzle, est intense, et la deuxième partie du roman, consacrée à la période, brève mais active, pendant laquelle le jeune frère se lance à la recherche des maîtresses de son frère, est la meilleure. 

_________________________________________________________________________________
En 1941, Nabokov fut nommé professeur associé à l’université Stanford. 

En 1942, grâce à sa connaissances des papillons qu’il a passé beaucoup de temps, au cours de sa vie, à observer, donnant même son nom à l’un d’eux : “Plebeius (Lysandra) cormion Nabokov”, il fut, au musée de zoologie comparée de l´université de Harvard, chargé de recherche jusqu’en 1948, tout en donnant des conférences de littérature au collège Wellesley. L'amitié et le soutien d'Edmund Wilson et de Mary McCarthy, puis des responsables du “New Yorker”, lui permirent d'acquérir une audience qu'il n'avait jamais espérée. 

En 1944, il publia un essai sur Gogol.

En 1945, il acquit la nationalité américaine.

_________________________________________________________________________________
“Nine stories”
(1947)

Recueil de nouvelles
_________________________________________________________________________________
“Bend sinister”
(1947)

“Brisure à senestre”
Roman
Commentaire

Le roman explorait, d'une façon singulière et, à l'époque, très mal vue par beaucoup d'intellectuels, la morbidité des corps politiques modernes qui naissait d'une révolution imaginaire (déjà ébauchées dans “Solus Rex” en 1940, et reprise dans “Feu pâle”) ou d'une révolution réelle, comme dans “L’extermination des tyrans”.

_________________________________________________________________________________
En 1948, Nabokov fut nommé professeur de littérature à l’université Cornell, à Ithaca dans l´État de New-York, où ses cours furent quelques centaines de pages paradoxales sur «les grands maîtres européens du roman», ses lectures érudites conduisant à des diagnostics pertinents, à des interprétations multivalentes des oeuvres qui relèvent à la fois de la critique spontanée, de la critique professionnelle et de la critique artiste et tonifiée par un humour souvent irrévérencieux. Elles furent publiées. 
Sa haine des bolcheviques lui a alors fait maltraiter d'excellents étudiants américains à l'époque où l'Union soviétique était une alliée sur laquelle il convenait de ne pas dire de mal : l'un d'eux, particulièrement brillant, dut redoubler son année à cause de Nabokov et malgré l'appui de tous les autres professeurs, le romancier étant resté intraitable. 

Durant les vingt années qu´ils passèrent aux États-Unis, les Nabokov déménagèrent à vingt-quatre reprises, vécurent la plupart du temps dans des logements meublés appartenant à des collègues enseignants partis en voyage, voyagèrent eux-mêmes beaucoup, Vera toujours au volant d’une élégante voiture. 

En décembre 1953, il publia son «énorme, mystérieux et déchirant roman» :

_________________________________________________________________________________
“Lolita or The confession of a white widowed male”
(1955)

“Lolita ou la confession d'un veuf de race blanche”
Roman  de 357 pages

Aux États-Unis, dans les années cinquante, le lettré et écrivain suisse et quadragénaire Humbert Humbert, qui a passé son adolescence sur la Riviera, qui a été marié à Paris avant d'émigrer en 1940, ne peut aimer que des fillettes impubères, des « nymphettes » de neuf à quatorze ans qui, pour lui, sont véritablement démoniaques. Il a été marqué pour la vie par un amour d'enfance : Annabelle. la petite baigneuse de la Côte d'Azur qui fut emportée par le typhus à quatorze ans, l’a rendu incapable de s'attacher à Valetchka, sa première femme, ce mariage lui paraissant un vulgaire «dégorgeoir licite». Le déracinement, l'âge, ses démons intérieurs, tout va concourir pour l’empêcher de rester dans le droit chemin. 
Alors qu'il passe par une petite ville de la Nouvelle-Angleterre, il y découvre son idéal en Dolorès, la fille de Mrs. Haze, sa logeuse, qui a douze ans et qui lui rappelle Anabelle. Il épouse la «vieille bique», sa «mère égoïste» afin de se rapprocher de «l'enfant réfractaire» qu'il appelle Lolita. Mais le ciel fait bien les choses : Mrs Haze met la main sur le carnet intime de son nouveau mari, et la fureur bien concevable qu'elle éprouve la précipite accidentellement sous une voiture. 
Pour Humbert, la vraie vie commence ; il s’institue protecteur de l’orpheline et se livre à des orgies d’adorateur-voyeur, vénérant chaque mèche de ses cheveux, lui arrachant des «caresses spéciales» de sa «bouche moelleuse» en échange de quelques piécettes. Provocante et diabolique, c’est Lolita, la fausse vierge, qui l’oblige à faire d'elle sa maîtresse, et c'est alors que commence le purgatoire de l'amant.

Et, lors de deux longs voyages à travers l'Amérique des autoroutes, des «drugstores» et des motels miteux, il tente de protéger sa maîtresse-enfant des curiosités d'autrui, de faire durer un étrange couple où il joue à la fois le rôle d'un protecteur sévère et paternel et d'un amoureux docile. Dangereuse pour le mâle européen trop naïf et sentimental, la nymphette américaine, perverse mais dépourvue de sensualité comme de compassion, qui ne rêve que des héros hollywoodiens, se délecte de magazines féminins et de crème glacée, a le dernier mot. 
Elle l’abandonne pour son double, Clare Quilty, une célébrité encore plus ignoble et monstrueuse que lui-même. Des mois durant, H.H. suit le couple à la trace et, lorsqu'il la retrouve, elle est mariée, flétrie, enceinte d'un brave mais pauvre type. Mais, pour lui, elle reste la femme qu'il a aimée, et il tue Quilty «afin que Lolita vive à jamais dans l’esprit des générations futures». Aussi est-ce dans la prison où il attend d'être jugé, qu’ayant perdu son amour-enfant, ayant assassiné son rival, se trouvant au bord du gouffre, physiquement et moralement, qu'il écrit sa «confession». 

Analyse

Intérêt de l’action

Le roman, qui demanda à Nabokov «cinq années de doutes monstrueux et de labeurs diaboliques», pour lequel, confia-t-il, il lui fallut « la passion du savant, la patience du poète et beaucoup de compassion», a rajeuni les grands genres de la fiction en prose : le roman de la route et du voyage, la romance d'une passion extraordinaire, la confession d'un assassin par amour, l’anatomie ou l’entomologie de la vie et de la culture américaines des années 1950, vues à travers les voitures et les motels d'un pays grand comme un continent.
 

Intérêt littéraire

Cette violente épopée amoureuse dans l'Amérique moderne, née de la plus impérieuse nécessité artistique, est racontée avec brio, jubilation, effroi et fascination, dans un style louvoyant entre la cocasserie pour éviter le mélodrame, l'humour afin de ménager la pudeur, et la tragédie. «Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois petits pas le long du palais pour taper, à trois reprises, contre les dents. Lo. Lii. Ta. Le matin, elle était Lo, simplement Lo, avec son mètre quarante-six et son unique chaussette. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à l'école. Elle était Dolorès sur les pointillés. Mais dans mes bras, elle était toujours Lolita.» L’auteur retrace sans la moindre faute de goût la scène tragi-comique, d'une farouche force baroque, où Humbert Humbert tue Quilty. 
Mais demeure le problème de l’anglais que pratiquait Nabokov : il faisait des erreurs et Mary McCarthy estima que son écriture était relâchée d'un bout à l'autre du roman.

Intérêt documentaire

Les nombreux voyages faits par les Nabokov lui permirent de donner des États-Unis des années cinquante une vision satirique et sévère, dans la tradition illustrée par de nombeux écrivains européens. Il a su, mieux peut-être que Kerouac, traduire la magie obsédante de la route et de l'espace américains.  

Intérêt psychologique

Voulant faire plier ses vieux ennemis, les suiveurs de grosses idées bien sincères, les philistins, et cela sur le plus scabreux des sujets, Nabokov, sachant qu'il se fixait un défi de taille, a choisi d’étudier l’énigme qu’est la « nympholâtrie ». Mais il n’allait pas recourir à la psychanalyse, y voyant «un pâté de mythes grecs» destiné à une application sans effet sur les «parties génitales», ayant en horreur «la délégation viennoise», traitant Freud de «charlatan viennois». Il imposa d'emblée l’idée que reprocher à Humbert sa nympholâtrie serait aussi béotien que de reprocher à une Atride de draguer son beau-fils. Il la plaça dans une sphère non justiciable des lois ordinaires, où même le plus borné des censeurs éprouverait de la gêne à venir l'accrocher. 

Humbert Humbert, exilé politique et exilé sexuel, il est doublement isolé, et, comme l’indique son nom, il est à lui-même son propre double qui s’observe et se guette.

Cette odyssée psychologique de l’homme qui paie d’un enfer intérieur son impossible bonheur est l'histoire d'amour la plus pure : il n'est pas d'épaule de femme aimée qui n'ait été exaltée avec plus de tendresse, de grâce et de déchirement que celle de Lolita. Cette pureté, ou cette intégrité, rend le criminel plus sympathique et plus moral que la victime.

C’est d’autant plus pathétique que sa Lolita serait pour tout autre que Humbert Humbert plutôt assommante.

Intérêt philosophique

Vladimir Nabokov, qui détestait la littérature d'idées, précisa, dans la postface de l’édition américaine de 1958, «”Lolita” est un chef-d’oeuvre de monomaniaque», et, interrogé en 1962 par la B.B.C. sur les raisons qui le poussèrent à prêter ses sortilèges littéraires à une perversion qu'il ne partageait pas, répondit : «Je ne poursuis aucun objectif social, je n'apporte aucun message moral. J'aime seulement composer des énigmes avec des solutions élégantes. Et puis, parce que nous sommes tous logés dans des enveloppes, comme mes papillons, comme ma Lolita, sans bien comprendre le sens de notre métamorphose... »  Mais il n’empêche que, par delà l’humour grinçant et désespéré du narrateur, son roman inspire des réflexions sur la corruption de la jeune Amérique par la vieille Europe ; sur l'intensité de la passion, le pouvoir qu'elle a de transcender le quotidien.

Destinée de l’oeuvre

À la mi-décembre 1953, Nabokov porta au bureau de Viking Press, l'éditeur de ses deux premiers romans américains, la copie dactylographiée de sa «bombe à retardement», cette histoire des amours d'un quadragénaire et d'une nymphette. Le refus tarda à venir mais il fut catégorique, et Nabokov dut alors entamer la tournée de tout ce que New York comptait d'éditeurs éclairés : Simon & Schuster, New Directions, Farrar Straus, ou encore Doubleday. Les uns prétendirent y voir une «pure pornographie», les autres parlèrent d’une «exécrable parodie d'idylle», tous craignirent des poursuites judiciaires et ne voulurent pas courir le risque. Dans l'entourage immédiat de l'auteur, les réactions à la lecture de la confession extatique et humoristique du venimeux Humbert Humbert n’étaient guère meilleures. On lui prédisait le pire : un procès exemplaire, une tache indélébile sur sa réputation déjà établie d'auteur, la perte probable de son poste d'enseignant à l'université de Cornell, la prison même, autant pour lui que pour l'éditeur qui serait assez fou pour publier ces feuillets incandescents. Morris Bishop, son meilleur ami à Cornell, lui avoua ne pas avoir pu lire le livre jusqu'au bout. Edmund Wilson, critique littéraire le plus influent des États-Unis et intime des Nabokov, fut hérissé. Par fidélité à l'auteur, il tenta pourtant d'appuyer la publication, en faisant, il est vrai, précéder ses requêtes d'avertissements du style : «Voici un manuscrit de mon ami Volodia Nabokov. C'est répugnant, mais vous devriez le lire.» Après un an et demi de démarches, Nabokov dut se résoudre à l'admettre : le destin de “Lolita” ne se nouerait pas de ce côté-ci de l'Atlantique. Il songea à Paris, ce Paris que la «génération perdue» et le couple Henry Miller-Anaïs Nin avaient fait miroiter dans l'esprit des Américains en recours de toutes les turpitudes, en éden des pervers. «Je suppose qu'il finira par être publié par quelque maison louche au nom onirico-viennois - Silo, par exemple», écrivit-il à Wilson après avoir posté son manuscrit. Il se consola pourtant en pensant à Joyce, édité lui aussi à Paris par la propriétaire de la célèbre librairie de la rive gauche ‘’Shakespeare and Company’’, alors qu'en 1922 tous les éditeurs anglais se dérobaient. 

Nabokov commit l’erreur de signer avec Maurice Girodias, propriétaire des éditions Olympia Press, qui s'était fait la spécialité de publier à Paris les livres de langue anglaise censurés, sans aucune distinction de contenu : quelques vrais romans mais surtout des oeuvres pornographiques au côté desquelles figura donc “Lolita“. Compte tenu de la réputation désastreuse d'Olympia Press, aucun article ne parut dans la presse à la sortie parisienne du livre en août 1955. Et le copyright, scandaleusement désavantageux pour Nabokov, entraîna une féroce bataille de dix ans avec Girodias, allant même jusqu'à compromettre la possibilité juridique de publier “Lolita” aux États-Unis. Cependant, le livre était tombé entre de bonnes mains en Angleterre. À la mi-janvier 1956, Nabokov apprit en effet que, dans la livraison londonienne du “Sunday times”, Graham Greene en personne venait de lui consacrer un papier dithyrambique. Un mois plus tard, en feuilletant distraitement la “New York times book review”, il tomba sur le récit d'une violente polémique littéraire engagée en Angleterre au sujet de “Lolita”. Il y apprit qu'en réaction à l'article de Greene un certain John Gordon, rédacteur en chef du “Sunday express”, avait consacré son éditorial à tempêter contre ce livre d'une «pornographie effrénée», «le plus ordurier [qu'il ait] jamais lu», et dont les revendeurs méritaient, selon lui, la prison. Les feuilles de chou en tout genre commencèrent à s'arracher le sujet qui se disputait les gros titres avec la crise de Suez. Les autorités britanniques en vinrent même, en décembre, à réclamer au ministre de l'Intérieur français l'interdiction de “Lolita” et de vingt-quatre autres titres de Girodias. Elles obtinrent gain de cause. “Lolita”, que, bien sûr, personne ou presque n'avait lu, devint donc une «affaire». Nabokov, qui dans une lettre à Girodias écrivait un an auparavant qu'«un succès de scandale [le] désespérerait», fut amplement servi. Il n'empêche que “Lolita” était lancée. En France, Gallimard demanda sans délai à Kahane d'entamer la traduction. Aux États-Unis, où les puritains avaient déchiré le livre sans le connaître, les libraires vendaient sous le comptoir des exemplaires d'Olympia Press jusqu'à vingt dollars pièce. Dans les aéroports c'était la panique, les douaniers ne savaient plus s'ils devaient ou non saisir les “Lolita” qui déboulaient de Paris. Quatre éditeurs américains se mirent subitement à faire les yeux doux à la sulfureuse nymphette, après l'avoir rejetée à la mer deux ans plus tôt. Pour Nabokov surtout, la vraie bataille commença enfin, celle-là même qui «après la torture de [son] atroce métamorphose d'écrivain russe en écrivain anglais au début des années quarante» l'amena à mettre à genoux le Tout-New York littéraire et à s'imposer comme l'un des plus grands prosateurs américains du siècle. Pour prévenir toute possibilité de procès et prendre le pouls de la prude Amérique, l'éditeur Jason Epstein, qui publia le livre en 1958, conseilla finement à Nabokov de commencer par en donner de copieux extraits  dans la respectable “Anchor review”, lui suggérant ensuite d'augmenter progressivement les doses jusqu'à inoculer définitivement la «fièvre Lolita» à tout le pays. La stratégie s'avéra payante, les louanges se multiplièrent. Le “New York times” parla encore de «répugnante pornographie pour intellectuels», mais le reste de la presse fut extatique : «C’est peut-être le livre le plus drôle que je me souvienne avoir lu», écrivit le critique de la plus austère revue intellectuelle américaine, la “Partisan review”. «Un bon livre, un livre remarquable, n'hésitons pas, un grand livre», s'exclama la redoutable Dorothy Parker. Nabokov devint l'objet d'un véritable culte, on le compara à Joyce. Trois ans auparavant, on lui promettait la prison, désormais on l'invitait à se produire à l'université Berkeley. En trois semaines, cent mille exemplaires furent vendus. En quelques années, il devint l'un des plus grands best-sellers du siècle, valant à l'auteur, qui avait joué à quitte ou double avec le destin, une reconnaissance littéraire éclatante, une célébrité planétaire, même s’il a précisé : «C'est Lolita qui est célèbre, pas moi».  Au tournant des années soixante, une véritable pluie de dollars s'abattit sur les Nabokov. Du Japon jusqu'à la Norvège en passant par Israël, les éditions étrangères se multiplièrent. Effet des shows télévisés, “Lolita” devint un nom commun, en même temps que le sujet de plaisanterie favori de l'Amérique entière. «J'ai décidé d'attendre six ans pour lire "Lolita", le temps qu'elle en ait dix-huit», déclara Groucho Marx. Les produits dérivés d'un kitsch insondable pullulaient déjà. «La réalité moyenne se met à se décomposer et à puer dès que l'acte de la création individuelle cesse d'animer une texture perçue subjectivement», commenta laconiquement Nabokov dix ans plus tard

Avec le recul, ce qui frappe dans «l'affaire “Lolita”», c'est tout de même l'aisance, l'évidence même avec laquelle ce texte a finalement réussi à s'imposer à l'hyperconservatrice société américaine des années cinquante. 

La célébrité fut amplifiée par le film de Stanley Kubrick dont Nabokov signa le scénario. La noirceur morale du bel Humbert Humbert était oubliée : Laurence Olivier, Marlon Brando et des dizaines d'autres produits de l'”Actors Studio” postulèrent pour ce rôle de détourneur de mineure qui fut finalement tenu par Peter Sellers, Shelley Winters étant la mère et Sue Lyon, Lolita. Lors de la première new-yorkaise du film en juin 1962, Nabokov eut tôt fait de constater que «seuls des fragments déguenillés de [son] scénario avaient été utilisés». Avec ses lunettes en forme de coeur et son petit «itsi bistsi bikini», Sue Lyon paraissait dix-sept ans ans. L'intensité perverse de Humbert s'était totalement évaporée sur la pellicule. Rien ne subsistait de ce qui faisait l'horreur en même temps que l'irradiante poésie du roman. Quelques années plus tard, Kubrick reconnut que “Lolita” était son seul échec, trouvant cette excuse : le livre était à l'évidence trop bon pour être porté à l'écran.  

En 1964, Nabokov traduisit “Lolita” en russe  en s'éloignant de l'original anglais.

Le roman fut adapté aussi au cinéma par Adrian Lyne (1997), avec Jeremy Irons, Melanie Griffith et Dominique Swain. 

_________________________________________________________________________________
“Pnine”
(1957)
Roman de 210 pages

Dans les années cinquante, le Russe Timofei Pavlovitch Pnine, émigré à la suite de la révolution et qui a longtemps végété en Europe, à Prague puis à Paris, enseigne sa langue à quelques étudiants dans une petite université américaine. Dans un pays où l'adaptation sociale est la valeur suprême, ce professeur farfelu promène une apparence étrange, avec son torse massif posé sur des jambes trop grêles et surmonté d'un crâne totalement chauve. Tout habité qu’il est d'un monde de nostalgies, de souvenirs et de rêves, il est victime d’une distraction irrémédiable : il se trompe de trains, il confond les textes des conférences qu'il doit prononcer, il met ses chaussures dans une machine à laver dont il est amoureux. Il a été berné par sa femme qui a eu un enfant  d'un psychiatre et qui a divorcé pour l’épouser. Pnine ne l'a pas oubliée et se montre prêt à adopter le fils, Victor, qui était resté pour lui le sien, l'un des épisodes les plus touchants étant leur rencontre alors que Victor est âgé de quatorze ans. Malgré son immense érudition, peut-être même à cause d'une culture trop approfondie, trop intériorisée, qui l'empêche d'apercevoir à quel point ses étudiants sont éloignés du savoir qu'il essaie de leur transmettre, et aussi à cause d'une prononciation désastreuse de l'anglais, il est un très mauvais pédagogue et finit par perdre son poste de professeur qu'il devait surtout à son caractère de «phénomène», qui apportait une note exotique à l'uniformité du monde universitaire où il évoluait, milieu lui-même ridicule. 

Commentaire

Pnine est un personnage drôle et pathétique à la fois, physiquement maladroit, passablement inadapté mais très savant. Ce roman savoureux doit sa valeur à la façon dont sont inextricablement mêlés l’aspect clownesque de ce personnage innocemment comique et la richesse nostalgique de sa vie intérieure. En même temps qu'on rit de la suite de gags que sa présence déclenche à un rythme accéléré, on est ému par la survivance, en lui, d'un monde disparu, celui de l'ancienne Russie, qui est aussi, pour cet homme vieillissant, celui de l'enfance et de la jeunesse. Sont également présents dans ce roman les thèmes de l'amour et de la paternité. Autour de Pnine apparaît tout un petit monde d'émigrés russes qui, involontairement et sans ostentation, reste comme un corps étranger dans la société américaine. 
On retrouva Pnine dans un autre roman de Nabokov, “Feu pâle”.

_________________________________________________________________________________
“Nabokov”s dozen”
(1958)

Recueil de nouvelles
_________________________________________________________________________________
À l'approche de la soixantaine, Vladimir Nabokov, enrichi par le succès de “Lolita”, se donna les moyens d'une nouvelle vie : il abandonna le spectacle quotidien d’étudiants en train de mâcher du chewing-gum qu’il avait subi pendant onze ans et, surtout, retourna à l'automne 1959 vers une Europe impatiente de l'acclamer. «C'est une perte nationale», déplora John Updike. Arrivé inconnu aux États-Unis, c'est en star hollywoodienne qu’il les quitta. Du Ritz à Londres jusqu'au balcon du Grand Hôtel de Rome, le tourbillon des réceptions se poursuivit. Reporters et photographes le traquèrent jusqu'à Taormina en Sicile, où il s'était retiré pour songer à ce scénario de “Lolita” que Kubrick lui avait proposé d'écrire.   

En 1960, les Nabokov s’installèrent définitivement en Suisse, dans un palace de Montreux où les draps étaient renouvelés chaque matin, où le standard, pendant que le pensionnaire méditait ou rêvait, répondait aux importuns : «Monsieur est à la chasse aux papillons», car il n‘avait jamais cessé sa carrière de lépidoptérologiste qui lui valut l'admiration de ses pairs, ses collections étant, pour l'essentiel, conservées dans les musées de l’université Cornell, de Harvard et de Lausanne.

De Montreux, les Nabokov pouvaient suivre la carrière de chanteur d’opéra de leur fils, Dimitri, à Milan. Nabokov put se consacrer exclusivement à l’écriture, rédigeant plusieurs romans et une autobiographie, traduisant, avec l’aide de son fils, ses romans de l´anglais vers le russe. Cependant, il ne retourna jamais en Russie, préférant garder le souvenir de «sa» Russie, celle de 1919, de cette jeunesse à jamais perdue qui marqua sa vie et son œuvre.  

_________________________________________________________________________________
“Pale fire”
(1963)

“Feu pâle”
Roman

Le livre est constitué de :

- un poème de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf vers qui parodie les platitudes de la diction de Pope, qu’a composé un érudit de Nouvelle-Angleterre, John Shade (qui est le roi exilé d’un royaume des Balkans) ;

- une introduction au poème ;

- de commentaires six fois plus longs que le poème, dus au professeur Charles Kinbote (qui voyait dans ces vers une réalité que Shade ne pouvait absolument pas y avoir mise mais que lui s'efforçait de lire entre les lignes), réflexions érudites auxquelles ne manque même pas un index analytique. 

John Shade meurt à la fin, d'une balle destinée à son commentateur. L'identité de cet admirateur de Shade, venu passer un trimestre au collège Wordsmith où il enseigne le zamblan, sa langue natale, est proprement insaisissable. Tantôt on le prend pour Charles-Xavier Vreslav, le prince détrôné par une insurrection et poursuivi jusqu'en Amérique par les tueurs des «Ombres». Tantôt, c'est un réfugié fou qui se nomme Botkin et se prend pour le prince. Tantôt, la distance entre Kinbote et Shade s'efface au point qu'ils sont tous deux homosexuels et professeurs dans le même collège. Après la mort de Shade, Kinbote va écrire une pièce sur «un fou qui tente d'assassiner un roi imaginaire, un autre fou qui s'imagine être lui-même ce roi, et un poète de talent qui périt dans le choc de ces deux fictions».
Commentaire
Il est difficile de parler de roman avec ce poème qui est sans grand intérêt, avec ce commentaire qui contient la substance de l'ouvrage sous forme de notes, de références compliquées bourrées d'erreurs volontaires, d'anagrammes, d'allusions subtiles à des oeuvres littéraires réelles ou imaginaires qui reflètent ironiquement les mille et une habitudes exaspérantes de l'érudition, qui engloutit l'objet de son étude et assume une vie propre. À travers cet appareil savant se dégage du jeu dialectique du poème et du commentaire une fascinante et mystérieuse histoire. Il ne s'agit pas d'un récit policier, mais d'un dédale de fausses pistes d'où le lecteur tire des conclusions également fausses, d'un jeu intellectuel brillant qui s'apparente à cette participation à un puzzle que requiert la lecture de Robbe-Grillet.  On ne sait plus ce qui est réalité et ce qui est illusion. Comme chez Lewis Carroll, le texte procède d’un jeu de miroirs, d’une convergence de réflexions. Qui, du commentateur, Charles Kinbote, ou du poète, John Shade, est la projection de l’autre? Il se peut que Kinbote ne soit qu’une création, un double fantasmatique de Shade qui, doué d’une vie intérieure intense, se livre à un véritable golf verbal. Proche en cela de Borges, Nabokov ne trouve qu’un royaume où l’être humain peut être roi, celui des jeux lexicaux.  

Salué par certains comme un chef-d’oeuvre caractéristique du XXe siècle, “Feu pâle” appartient à cette forme de la Iittérature moderne qui remplace les structures traditionnelles par une expression ouverte, inachevée, où le possible devient le réel mais reste en disponibilité perpétuelle. Ainsi, un «roman dans le roman» s'amorce à la fin quand Kinbote va écrire sa pièce. Nabokov joue ainsi sur trois plans : 

- Il maintient l'effet comique de la stupidité de Kinbote qui prend ses limites pour des qualités.

- Il retrace selon un schéma cohérent et intérieur les divagations d'un fou qui a l'air normal. 

- Il fait sentir l'absurdité et la terreur qui naissent de la schizophrénie et des échecs répétés du commentateur. 

Nabokov fait la satire de la critique littéraire, des habitudes intellectuelles, utilisant d'une manière jamais égalée les ressources de la culture littéraire anglo-saxonne. Le livre manifste un refus de l'absurdité de la société moderne qui s'exprime par la folie. 

_________________________________________________________________________________
En 1964, Vladimir Nabokov donna une traduction en anglais du roman de Pouchkine, “Eugène Onéguine”, qui est littérale (des ïambes non rimés), qui a été critiquée, en particulier par son ami Edmund Wilson qui trouva l'anglais guindé, et par Robert Lowell qui y a vu un travail d'une «fascinante excentricité». On a pu dire qu’il traduisit Pouchkine non pas en anglais, mais plutôt avec l'anglais ou même avec de l'anglais. La traduction est accompagnée d'un appareil de notes énorme (pour un poème de deux cent quinze pages, le volume de notes en compte presque mille !). 

Nabokov, avec la collaboration de son fils, traduisit aussi en anglais certains de ses romans et nouvelles russes.

_________________________________________________________________________________
“Speak, memory”
(1966)

“Autres rivages”
Autobiographie

C’est un montage kaléidoscopique de souvenirs couvrant la période 1903-1920, donc celle de l’enfance et de l’adolescence dans la Russie impériale. 
Commentaire

Nabokov y érigea un monument littéraire à son père bien-aimé et le ressuscita en quelque sorte.

_________________________________________________________________________________
“Ada or Ardor, a family chronicle”
(1969)

“Ada ou l'ardeur, chronique familiale”
Roman de 680 pages

Dans une Amérique de rêve, le docteur Van Veen, fils du baron «Démon» Veen, mémorable personnalité de Reno et de Manhattan, est l'héritier d'une des plus illustres et des plus opulentes familles. Son extraordinaire enfance s'est passée dans le château d'Ardis, fabuleuse propriété de campagne de son oncle, Daniel Veen, grand amateur d'art. Il y connaît un ardent amour d'enfance pour la jolie Ada, une gamine vraiment exceptionnelle, fille de Marina, l'épouse entichée de théâtre de Daniel. Du fait de leur dangereux cousinage, leurs relations sont interdites par la loi. Et voilà qu'une autre charmante créature, Lucette Veen, sœur cadette d'Ada, s'emballe pour Van. Mais elle connaît une destinée tragique. Et le reste du roman a pour sujet la longue aventure amoureuse, qui dure presque un siècle, avec Ada qui, pourtant, se marie en Arizona avec un éleveur de bétail dont l'ancêtre fabuleux découvrit l'Amérique du Nord. Toutefois, le mari meurt, les amants sont réunis et passent leur vieillesse à voyager ensemble et à séjourner dans les nombreuses villas, chacune plus belle que l'autre, que Van a érigées un peu partout dans l'hémisphère occidental, à dialoguer sur le papier sans qu’on ne sache plus qui écrit et qui répond tellement ils se resemblent et se répondent à demi-mot. 

Commentaire

Ce gros roman grouillant de personnages et d'histoires annexes est une fantasque et piquante «chronique familiale», imprégnée de mysticisme charnel, un festival incestueux beau comme une fête païenne, qui enchante et mystifie. Nabokov y crée un espace fictif où se déroule le film inversé d’une autobiographie qui stigmatise à la fois la Russie et l’Amérique réelles. L’amour narcissique de Van Veen pour sa soeur, Ada, ses prouesses d’acrobate, ne tiennent qu’à une seule et même passion : l’affirmation de la souveraineté de l’écriture et de l’artiste. 
Cet accomplissement ultime et splendide de l’oeuvre a été écrit en anglais, mais le français et le russe font partie intégrante du texte. Dans ce roman de la parodie, le style passe de Tolstoï à Tchekhov, de Flaubert à Maupassant, de Marvell à Milton, et de Austen à Joyce. Le thème du double y apparaît encore, et d’abord dans le palindrome qu’est le nom même d’Ada. 
Ce formidable tohu-bohu poétique présente une réflexion sur le temps, sur l'espace et la réalité. Le château d'Ardis (les Ardeurs et les Arbres d'Ardis) est le leitmotiv qui revient en vagues perlées dans cette vaste et délicieuse chronique, dont la plus grande partie a pour décor une Amérique à la clarté de rêve, car nos souvenirs d'enfance ne sont-ils pas comparables aux caravelles voguant vers la Vinelande, qu'encerclent indolemment les blancs oiseaux des rêves? Il n'est rien dans la littérature mondiale, sauf peut-être les réminiscences du comte Tolstoï, qui puisse le disputer en allégresse pure, innocence arcadienne, avec les chapitres de ce livre qui traitent d’Ardis.

Nabokov a écrit : «”Ada” est probablement l'œuvre pour laquelle j'aimerais qu'on se souvienne de moi.» Et pour cause : c'est une somme plutôt qu'un roman. On y trouve, en effet, porté à son comble de raffinement (et, il faut bien le dire, de difficulté), tout ce qui a fait la notoriété de Nabokov, en particulier une conscience extrême des possibilités du langage, doublée d'une habileté quasi diabolique à manipuler le lecteur, à tenter inlassablement de le lancer sur de fausses pistes, au point de le lasser. En cela, Nabokov est un bon disciple de Poe, à qui il rend d'ailleurs  hommage dès la première page de “Lolita”. Pour Maurice Couturier : «Si “Ada” n'a pas provoqué le même scandale que “Lolita”, malgré son contenu infiniment plus érotique, c'est peut-être à cause du cadre plus irréel où se déroule l'intrigue. L'inceste entre Van et Ada n'est plus considéré comme moralement répréhensible : c'est une situation exceptionnelle qui affranchit le langage de sa condition première (communiquer) et permet l'avènement du règne poétique. Il s'agit peut-être du plus beau roman d'amour écrit pendant ce siècle sceptique et blasé.» On peut remarquer que le tabou (l'inceste) sur lequel se fonde cette appréciation est aussi un lieu commun thématique du romantisme : c'est la fascination exercée (par exemple sur Shelley) par l'idée de l'amour (évidemment idéal, puisque fondé sur le même) entre frère et sœur, encore qu'ici, avec Van et Ada, il ne s'agisse, après tout, que d'un demi-frère et d'une demi-sœur ! De plus, au moins dans toute la première partie, la plus longue (plus de la moitié du roman) et la plus riche, se trouve illustré un autre thème romantique parfaitement exprimé par Baudelaire : «le vert paradis des amours enfantines». 

Deux conditions se trouvent donc réunies pour faire en effet d'”Ada” un roman d'amour où l’auteur s’est libéré de ses obsessions : les doubles disparaissent, fondus, confondus par les décennies de vie commune ; la Russie et l’Amérique sont enfin réunies dans un rêve, dans un délire où le temps n’existe plus. Dans ce monde étrange, l’autre côté du miroir d’Alice peut-être, où l’on va en ballon de Pétersbourg à New York, l’exil n’existe plus. 

Pourtant, il y a dans le roman quelque chose qui fait radicalement obstacle à son accessibilité : c’est la littérarité du texte, tellement truffé d'allusions (y compris à “Lolita”), de références (Borges apparaît sous un anagramme, auteur d'un livre qui ressemble à “Lolita”), de citations avouées ou cachées, qu'on se trouve presque obligé de le lire un crayon à la main, pour y noter notamment les répétitions significatives, avec ou sans variation, les reprises, les échos, etc. Bref, c’est une œuvre littéraire majeure puisque c’est l’œuvre-testament d'un écrivain prodigieusement doué, mais également et peut-être surtout une œuvre métalittéraire où vient se mirer toute la littérature qui importait à Nabokov, de Baudelaire à Proust en passant par Pouchkine et Jane Austen. Elle confirme la situation de son auteur à l'orée de tout le mouvement «postmoderne» où triomphe la parodie. C'est dire que, dans “Ada”, même le flou est fabriqué, qu'aucune ligne (par exemple des superbes descriptions du parc de l'enfance) ne vacille qu'il n'ait été prévu de la faire vaciller, que la nature, c'est toujours de la culture, etc. 

On comprend que l'auteur ait tenu à surveiller, comme pour tous ses autres livres, la traduction de son “Ada” en français. C'était l'une des quatre langues qu'il parlait (avec le russe, l'anglais et  l'allemand) et qui, selon lui, surpassaient toutes les autres en qualités esthétiques. Il faut dire que les traducteurs (peut-être précisément poussés à cela par l'auteur) ont souvent accompli de véritables prouesses. Toutes les notes que comportait l'édition anglaise ont été éliminées, ce qui est (parfois) compréhensible en ce qui concerne les jeux de mots, citations ou allusions en français, mais élimine les savoureuses explications que nous donne un certain Vivian Darkbloom (anagramme de Vladimir Nabokov, et proche cousin de Vivian Bloodmark dans “Autres rivages”) dans l'édition anglaise : le «yellow-blue Vass frocks» qui vient du russe «ya lioublou vas» («je vous aime») devient en français «robes bleu-jaune de Vass», ce qui est à jamais incompréhensible.

_________________________________________________________________________________
“Poems and problems”
(1970)

Recueil de poèmes
_________________________________________________________________________________
“Transparent things”
(1972)

“La transparence des choses”
Roman

Alors que le taxi qui l'a amené de Trux à Witt s'arrête devant l'hôtel Ascot, Hugh Person, éditeur américain entre deux âges, un peu «perdu», évoque ses trois séjours précédents dans cette minable station des Alpes suisses. Le premier, dix-huit ans plus tôt, a été marqué par deux événements tout aussi lugubres dans son souvenir : la mort de son père et sa première expérience sexuelle (avec une prostituée). Quelques années plus tard, invité à se rendre une deuxième fois en Suisse pour travailler avec un écrivain célèbre, Mr. R..., il rencontra Armande, fille capricieuse d'un architecte belge et d'une Russe exilée, et tomba éperdument amoureux d'elle. Un meurtre, de nombreux cauchemars, une fructueuse entrevue avec un psychiatre et quelques incendies réels ou rêvés complètent la trame de ce voile transparent à travers lequel brille le passé...  Hugh Person  s'enfonce dans une douce folie.

Commentaire

Ce roman plutôt secondaire dans l'ensemble des oeuvres de Nabokov est un exercice allégorique et littéraire sur le sens et la mémoire. De la superposition des souvenirs naît une autre vérité. 

_________________________________________________________________________________
“A Russian beauty”
(1973)

Recueil de nouvelles
_________________________________________________________________________________
“Strong opinions”
(1973)
‘’Intransigeances’’
Recueil d’entretiens

_________________________________________________________________________________
“Look at the Harlequins !”
(1974)

“Regarde, regarde les arlequins !”
Roman

C’est l’autobiographie de Vadim Vadimovitch, écrivain russe émigré qui, parvenu au seuil de la vieillesse, évoque sa vie, sa carrière et son oeuvre à travers ses relations avec les « trois ou quatre femmes » qu'il a épousées successivement. La Côte dAzur des années vingt et sa jeunesse dorée, le Paris des émigrés et ses conspirateurs, le milieu universitaire américain, ses libéraux et ses snobs, un hôtel de Leningrad, dans les années soixante, avec ses gardiennes d'étage musclées, un lac suisse de carte postale, perfide et pittoresque, servent de décor à un drame aux épisodes contrastés.

Commentaire

Le livre, qui est une autre histoire d’écrivain, fait surgir, chatoyer et disparaître tour à tour les grands thèmes de Nabokov.

Il a été écrit en anglais, mais le français et le russe font partie intégrante du texte. Vadim, le héros, annonce : «Dans le monde de l'athlétisme il n'y a jamais eu, je pense, de champion de tennis et de ski ; pourtant, dans deux littératures aussi différentes l'une de l'autre que l'herbe l'est de la neige, j'ai été le premier à avoir accompli une telle prouesse.» Il est vrai qu’il est fort imbu de sa valeur, et qu'il ne cesse de se glorifier.

_________________________________________________________________________________
‘’The original of Laura : dying is fun’’
(posthume, 2009)

‘’L'original de Laura : mourir est un jeu’’
Roman

Commentaire

Ce dernier roman, dont Nabokov abréviait le titre en ‘’TOOL’’, constitué de 138 fiches, sur des cartes Bristol numérotées, fut commencé en décembre 1974, rédigé en partie sur un lit l'hôpital, en Suisse, resta inachevé. Ce devait être un roman sans «je» , sans «il», mais avec un narrateur présent tout au long, un oeil qui passe. En fait, Nabokov n'écrit pas son propre roman : il le lit en lui-même, comme si c'était le livre d'un autre ; des dizaines de fois, il croit le lire, le relire, le délire à haute voix, dans un jardin clos, à un public composé de paons, de pigeons, de ses parents morts depuis longtemps, de deux cyprès, de plusieurs jeunes infirmières accroupies autour et d'un médecin de famille si vieux qu'il est presque invisible ; il craint que ses faux pas et ses quintes de toux ne lassent les auditeurs de l'histoire de sa pauvre Laura pas tout à fait achevée.
Ce dernier roman ne devait pas voir le jour ; nous ne le connaissons que par des allusions dans les lettres de l'écrivain. En octobre 1976 (il lui restait un an à vivre), il écrivit à la ‘’New York Times Book Review’’ : «J'ai lu le manuscrit pas tout à fait achevé du roman que j'avais commencé à écrire et à retravailler avant ma maladie, et qui fut achevé dans mon esprit.»
Il n'eut pas eu le temps de le transcrire sur le papier pour son éditeur, McGraw Hill. Avant de mourir, il demanda à sa femme, Vera, de brûler le manuscrit. Mais elle n'a pas cru devoir se plier à sa dernière volonté de détruire le manuscrit, comme elle avait deux fois sauvé ‘’Lolita’’ des flammes. Le manuscrit resta, depuis sa mort, en 1977, trente ans au fond d'un coffre de banque suisse. Quand le fils, Dimitri Nabokov, 73 ans, seul ayant droit, hérita du manuscrit, il hésita pendant des années. On ne détruit pas impunément un texte de Nabokov. Il se décida en 2009 à le publier en l'état, une des raisons avancées pour produire ces pages devenues un mythe étant que, même inachevé, le roman est «extraordinairement original» et «pas forcement agréable à lire, et d'une certain façon assez choquant», ajouta-t-il. Son père lui avait aussi confié que c’est une de ses oeuvres les plus importantes. Ceux qui l'ont lu disent que c'est un roman sombre, brutal, à caractère érotique explicite, avec un héros tenté par le suicide. 

Cette décision suscita une polémique dans la presse américaine et anglaise, des écrivains (dont John Banville) tenant pour le droit des lecteurs à lire les oeuvres non publiées des génies littéraires ; d'autres (dont Tom Stoppard) défendant la mémoire testamentaire de l'auteur. 
Restait à placer les fragments, à monter les plans comme on le fait au cinéma, dans un ordre ou un désordre aussi subtil que celui des autres romans de son auteur. Mais qui procèdera à cette opération? Pas le fils, qui déclare : «Je ne me permettrais jamais de finir le travail de mon père pour lui... Quant à ‘’Laura’’ en particulier, il y a tant de bribes, de fils et de pensées concentrés en ces lignes, et qui auraient pu être développés plus encore de manière tout à fait inattendue... Quoi qu'il en soit, je n'en ai pas le droit. Je ne me permettrais jamais ce luxe ou ce supplice.» 

_________________________________________________________________________________
En 1989 fut publiée posthume une abondante correspondance : “Nabokov-Edmund Wilson - Lettres choisies 1940-1977”.

_________________________________________________________________________________
Vladimir Nabokov est mort le 2 juillet à 1977 à Montreux.

Lui qui cachait les vraies intrigues derrière les intrigues apparentes, a brouillé sans cesse les cartes, mais parce que sa vie avait été brouillée. Chassé, à l’âge de vingt ans, du paradis de son enfance magnifié et devenu mythique, ressentant la douleur irréparable d'avoir dû quitter son pays et plus encore sa langue, il savait que le bonheur appartient toujours au passé et que la nostalgie lui dictait ses meilleures pages. Il s’est nourri de ses impressions d'enfance, des souvenirs inconsolables d'une Russie transfigurée par la mémoire, à laquelle il n'a cessé de rendre hommage, qui est présente dans tous ses livres en anglais, que ce soit par les personnages qui en viennent, par les mots russes ou tirés de langues inventées qui ressemblent au russe, ou à travers les miroirs déformants de contrées imaginaires et lointaines. C'est pourquoi il ne s'est jamais senti à l'aise dans aucun pays et qu'il a, finalement, passé sa vie post-russe à errer, à  s’exiler plusieurs fois, à se comporter en véritable caméléon capable de s’adapter à la société à laquelle il s’intégrait, d’assimiler diverses traditions avec une maestria peu commune, d’utiliser trois des quatre langues qui étaient à sa disposition, le russe, le français et l’anglais, en les intégrant, en les imbriquant les unes aux autres. Obligé de faire passer ses possessions culturelles d'une langue à une autre, il a fait tourner une partie importante de sa vie d'écrivain autour de la traduction, et, lorsqu'il traduisit ses mémoires en russe avec sa femme, il put dire, toujours avec un brin de vanité : «Reraconter en russe des souvenirs qui étaient russes au départ et qui avaient été racontés en anglais fut une tâche diabolique. Mais je fus partiellement consolé à l'idée qu'une telle métamorphose multiple, familière aux papillons, n'avait encore jamais été tentée par un être humain.» En fait, si son lexique anglais était riche, sa syntaxe était imparfaite, et il a, en quelque sorte, créé un fascinant langage intermédiaire entre le russe et l'anglais, comme il le reconnut en conclusion de sa postface à “Lolita” en 1956 : «Ma tragédie personnelle, qui ne peut et ne doit intéresser personne, est qu'il m'a fallu troquer mon idiome naturel, mon vocabulaire russe si riche, libre de toute contrainte et si merveilleusement docile, contre un mauvais anglais de remplacement dépourvu de tous les accessoires – le miroir surprise, le rideau de fond en velours noir, les traditions et associations tacites – que l'illusionniste de terroir, queue-de-pie au vent, manipule avec une aisance magique afin de transcender à son gré l'héritage national.» On peut tout de même considérer qu’il fut, avec Conrad et Beckett, l'un des trois grands écrivains qui donnèrent des chefs-d'oeuvres dès qu'ils eurent abandonné leur langue maternelle. Rêvant ses oeuvres en russe et les écrivant en anglais, il est devenu le plus grand romancier américain de l'après-guerre et était parfaitement conscient de son rôle d'intermédiaire entre les mondes littéraires russe et américain. Son oeuvre s’est nourrie de cette double tension linguistique et psychique. C’est que son monde est le langage, celui que créent, par exemple, les entrelacs de langues d'”Ada” au sein desquels le lecteur se perd souvent, mais qui est pour Nabokov un labyrinthe qu'il donne l'impression de maîtriser dans sa totalité. 

Aussi, même s’il est avant tout romancier (mais son oeuvre comporte aussi des poèmes, des nouvelles, des pièces de théâtre, des traductions, des ouvrages autobiographiques), s’intéressa-t-il peu aux personnages auxquels ses fantasmes d’écrivain exilé avaient donné naissance. Ce sont des déracinés repliés sur leurs obsessions et leur narcissisme agressif, en proie à leur solipsisme. Il ne s’est jamais apitoyé sur leur sort et sur le monde qui les entoure, et on a critiqué sa cruauté à leur égard. Il l’a reconnu : «Mes personnages courbent l'échine quand je m'approche avec mon fouet». Il se voulait pour eux un «tyran».

Ils sont presque toujours flanqués d’un ou de plusieurs doubles qui servent à la fois à examiner plusieurs aspects de leur psychologie et à la parodier. À travers le jeu subtil des personnes («je» et «il»), deux personnages qui n’en font qu’un se rejoignent l’espace d’un instant, pour se séparer aussitôt. Et ce thème se retrouve dans ses allitérations, ses jeux de mots, ses mots-miroirs, comme dans le jeu d’échecs, jeu symétrique où deux doubles se font face et s’affrontent.

Ce n’est pas par hasard si jeux de cartes et d’échecs foisonnent dans son oeuvre, jeux dont la parodie littéraire n’est qu’une extension. La parodie, tout en rendant hommage au modèle, permet de le réduire à l’impuissance et d’en explorer les frontières narratives. Le jeu devient plus corsé quand le modèle en question est l’auteur lui-même. D’aucuns y ont vu la limite de Nabokov qui, malgré ou peut-être à cause d’une grandiose virtuosité stylistique n’a pas échappé au péché du narcissisme. Quoi qu’il en soit, il subvertit les formes habituelles du langage et de la narration. L'un des procédés par lesquels Nabokov a perfectionné l'idée contemporaine du personnage-narrateur et empêché autant que possible la collusion auteur-narrateur vient de ce qu'il inventa toujours des narrateurs dépourvus de respectabilité, personne ne pouvant leur accorder la moindre confiance : ni le lecteur ni, a fortiori, l'auteur. C'est justement à cause de cela que celui-ci dut rivaliser d'intelligence pour rendre acceptables ses chefs-d'oeuvre de duperie. Il créa une relation ludique entre lui et le lecteur par une distanciation à l'égard du sujet qui permit de se laisser emporter dans les aventures de l'intrigue et entrer dans le jeu de la réalité romanesque. Notre plaisir de lecteur va avec celui du créateur dans cet amour du trompe-l'oeil dans l'art comme dans la nature, du mimétisme qui fascina tant Nabokov toute sa vie et qui a toujours inspiré son travail.

Fondamentalement opposé au réalisme, ses choix esthétiques allant vers Lewis Carroll, Proust, Joyce, Kafka, Borges, Robbe-Grillet (y compris le cinéaste de “L’année dernière à Marienbad”) et Queneau, il se distingua par la subtilité de son style, sa formidable virtuosité et l'ingéniosité de l'innovation formelle. Il a affectionné les constructions kaléidoscopiques, les jeux de miroirs, les brillants tours de langage (ses «cryptogrammes crystallins»), la parodie (dont celle des genres littéraires), la vraie-fausse érudition, l'illusion et le fourmillement des détails. Il a contribué à introduire l’expressionnisme européen dans le roman américain qui est essentiellement réaliste. Son ton, mi-satirique, mi-nostalgique, suscita un registre affectif alliant le sérieux au comique, car le rire libérateur n’est jamais absent. Il défendit toute sa vie l'opinion que l'écrivain est avant tout un enchanteur qui, en premier lieu, veut «plaire à un unique lecteur : soi-même». Cependant, s’il lui procure un plaisir à la fois esthétique et intellectuel, ludique et érotique, le roman lui pose aussi des problèmes parce que, romancier du jeu et du paradoxe, il brouille les pistes, et il n’y a pas de texte de lui qui ne soit en quelque sorte crypté. Le dédale nabokovien requiert patience et ruse tactique de la part du lecteur, petit poucet pour lequel il a semé des références, répugnant avant tout à lui mâcher la tâche, paraissant penser que, lui aussi, doit assumer sa part de travail, voulant le perdre afin de le gagner. Son oeuvre ne se révèle jamais entièrement à son lecteur qui ne peut jamais être sûr d'avoir tout compris, sans parler de ce que les exégètes ne manqueront pas de lui faire dire à son corps défendant. 

Insolent, certain de son propre génie, impitoyable dans ses jugements, Vladimir Nabokov considérait qu’on ne fait pas de romans avec des idées. Il appelait les romans à thèse «ces grandes baleines échouées sur le sable»), mettait dans le même sac Balzac, Gorki et Thomas Mann ainsi que le «charlatanisme freudien», refusait toute forme de généralisation, se contentait d’affirmer : «Un roman n’existe que dans la mesure où il suscite en moi ce que j’appellerai crûment une volupté esthétique, à savoir un état d’esprit qui rejoint, je ne sais où ni comment, d’autres états d’esprit dans lesquels l’art, c’est-à-dire la curiosité, la tendresse, l’extase, constitue la norme.» Il se fit l’apologiste du romancier mage et mit un point d’honneur à faire du roman une performance qui relève du seul plaisir  de l’auteur, d’une «félicité esthétique». Pour lui, les notions de «vie» et de «réalité» n’avaient aucun sens. Le romancier est un illusionniste qui révise la réalité à son propre usage et, secondairemnent, à celui du lecteur. Dans une interview de 1968, il déclara : «L’une des fonctions de tous mes romans est de prouver que le roman en général n’existe pas. Tout livre que j’écris est une affaire subjective et spécifique. Je n’ai d’autre but en composant sa matière que de le composer. Le but est atteint lorsque j’en reçois un sentiment de possession totale et de plaisirr entier.»

S’il détestait la littérature d'idées, il n’en manquait pas et ses opinions arrêtées, ses fortes convictions, son scepticisme et son agnosticisme, n’ont pas été sans provoquer bien des grincements de dents. Cependant, on ne peut l’enfermer dans aucune case, fût-elle prestigieuse. Il s'est voulu en dehors de tout, voire contre tout. Il chercha, ne résolut finalement jamais, animé seulement d’un désir aigu d'authenticité.

Son thème favori fut l’affirmation de la prééminence de l’individu face à toutes les oppressions et à tous les dogmes, et il revint comme un leitmotiv dans l’oeuvre entière. Refusant le destin et les hasards de l’Histoire, auxquels il oppose l’exaltation de la lucidité, il a toujours cherché à résister aux forces de décomposition et d’abandon dont l’exilé plus que tout autre est le siège. 

Il reconnut : «Je suis un handicapé social» et, en matière politique, il fut tout à fait conventionnel : «Depuis mon départ de Russie, à l'âge de dix-neuf ans, mes opinions politiques sont restées paisibles et fermes comme une vieille pierre, immobile et couverte de lichen. Elles sont presque banalement traditionnelles. La liberté d'expression, de pensée et de création artistique. Je suis peu passionné par la structure sociale et économique d'un État idéal. Mes aspirations sont modestes ; les portraits des chefs d'État ne devraient pas dépasser le format d'un timbre-poste ; la torture et le supplice devraient être inadmissibles et la musique ne devrait être permise qu'à ceux qui l'écoutent avec des écouteurs et au théâtre.» Le maccarthysme ne l'a pas choqué, et sa femme, Véra, lui était même favorable ; la guerre du Viet-Nâm ne l'a pas indisposé et il a même envoyé une lettre d’appui au président Lyndon Johnson. Sa vérité ultime est peut-être dans cet aveu de l’aristocrate qu’il était resté : «Il n'y a rien au monde qui me répugne plus que l'activité de groupe, que le bain communautaire où velus et insaisissables se mêlent dans une médiocrité multipliée.»

Écrivain protée, il ne cesse de hanter les domaines exigeants de l’ambiguïté et du paradoxe. Magicien du verbe, son ironie et son humour décapants ont toujours compensé la gratuité apparente de son solipsisme verbal. En dépit de son dédain passéiste et aristocratique, il reste l’un des écrivains expérimentaux les plus fascinants de la littérature contemporaine. 
André Durand
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