,M/I {Vﬂ' e

www.comptoirlitteraire.com

André Durand présente

“Laronde de nuit”
(1969)

roman de Patrick MODIANO
(170 pages)

pour lequel on trouve un résumé
puis successivement I'examen de :
I'intérét de I'action (page 2)
l'intérét littéraire (page 4)
I'intérét documentaire (page 7)
I'intérét psychologique (page 11)

I'intérét philosophique (page 16)

Bonne lecture !


http://www.comptoirlitteraire.com/

Alors que l'exode vide Paris, dans un hétel du Square Cimarosa, dans le XVle arrondissement,
déserté par ses propriétaires, le narrateur, jeune homme auquel on «donnerait le bon Dieu sans
confession», se trouve parmi une étrange faune cosmopolite, est «aux mains d'individus peu
recommandables» : «le Khédive», «un ancien repris de justice» qui se voit devenir le Préfet de police,
et «monsieur Philibert», un ancien inspecteur, qui sont a la téte de «l'une des bandes les plus
redoutables de la Gestapo frangaise». lIs 'ont chargé d’abord de «fouiller les hotels particuliers pour y
saisir des objets d’art» ; puis ils l'intégrent au «Service du square Cimarosa» sous le nom, emprunté
a une chanson du temps, de «Swing Troubadour» ; lui donnent «une carte de police, un permis de
port d'armes et le prient de s’introduire, pour le démanteler» dans un réseau de résistants. Mais |l
était devenu aussi I'ami du «lieutenant», le chef de ce réseau qui lui donne le nom de «princesse de
Lamballe» et la mission de s’«introduire chez nos adversaires». Or le narrateur voudrait «a la fois
contenter les uns et les autres (pour qu'ils m'épargnent)». Mais le Khédive le presse de livrer le
lieutenant qui est arrété dans un café de la place du Chatelet et d'indiquer les adresses des autres
membres.

En méme temps, il est «l'ange gardien» de Coco Lacour, «un aveugle roux», et d’Esmeralda, «une
minuscule petite fille vulnérable», tout en ayant pourtant toujours envie de les quitter, bien qu'ils lui
donnent une excellente raison de vivre. Il les a installés dans I'hétel dont il est le gardien qui y fait sa
«ronde de nuit». Et, pour échapper aux pressions des «deux clans opposés», il aimerait étre
simplement barman «dans une auberge des environs de Paris».

Mais il revient vers I'h6tel des Bel-Respiro et revient aussi sur son passé ou, soucieux d’assurer la
prospérité de sa mére, il en était venu a travailler dans l'agence du Khédive («filatures, enquétes,
recherches en tous genres, missions confidentielles», «combinaisons a la petite semaine») a laquelle
«les événements récents» ont permis de connaitre «une extension considérable», de devenir le
«Service du square Cimarosa» qui pratique «passages a tabac, vols, assassinats, trafics de toute
espece», a qui on «confie de hautes responsabilités», qui «cumule deux fonctions : celles d'un
organisme policier et d'un “bureau d’achat” stockant les articles et les matiéres premiéres
introuvables d'ici quelque temps», car c'est aussi la «Société Intercommerciale de Paris-Berlin-
Monte-Carlo». Mais, de part et d’autre, on lui demanda de commettre un attentat : contre Normand et
Philibert et contre Lamballe. Happé par les uns et les autres, il ne se sentait pas a la hauteur des
exigences de sa situation d'«agent double», ne pouvait prendre une position définitive. Voir entrer
dans 'immeuble «un homme, les menottes aux poignets» lui fit imaginer les membres du réseau
passant «a la magnéto» et se demander s'il pourrait «vivre avec ce remords». Or cet homme fut plus
tard amené parmi les fétards, «son visage inondé de sang, titubant, s’affalant au milieu du salon» et
on décida d’'en faire «un martyr», de le faire «mourir pour ses idées». Le narrateur se sentit alors
poussé a se dénoncer au Khédive comme «la princesse de Lamballe», a le blesser ; puis, dans sa
voiture, fut poursuivi par le cortége des autres, jusqu’en dehors de Paris.

Analyse
(la pagination indiquée est celle de Folio)

Intérét de I'action

Dans ce roman, qu’on pourrait considérer comme un roman historique, qui a des caractéres du roman
policier mais est surtout une plongée dans I'ame du protagoniste, le lecteur est entrainé dans la ronde
gu’indique le titre, une double ronde car on peut distinguer deux mouvements dont chacun présente
une version possible de la méme vie :

- la premiére version (13-67) restitue les quelques heures qui ont culminé dans l'arrestation des
membres du réseau ;

- la seconde (68-155) est une longue rétrospective puis une reprise (d'ou de nombreux allers et
retours entre le présent et le passé€) de la «carriere» du protagoniste qui, avec les mémes éléments



initiaux, a pris une autre décision, a accompli les deux missions en dénoncant «le chef du R.C.O.» et
en «commettant un attentat contre le Khédive» (151).

D'une narration somme toute traditionnelle, Patrick Modiano est passé a un «stream of
consciousness».

La lecture doit étre trés attentive car :

- la spirale du monologue intérieur que le narrateur écrit, semble-t-il, & la veille de son procés est
vertigineuse ;

- le texte est trés compact, surtout dans le second mouvement, le premier étant divisé en sections qui
passent de la scéne ou le narrateur est avec le Khédive et ses amis (13-20 ; 27-38 ; 47-67) a celles
ou il se trouve avec ses vrais amis, Coco Lacour et Esmeralda (21-27 ; 38-47) ;

- la vitesse varie, surtout entre les deux mouvements. Le premier est marqué par une tension ou le
récit est rapide (ainsi lors de l'arrestation des membres du réseau : «Tout s’est passé trés vite», 67),
par des ellipses hardies (le passage brutal de «Le coup de filet est pour cette nuit...» a, tout de suite
aprés, «Un carnet jaune...» [18] et par I'entremélement des propos qui fait, par exemple, que se
juxtaposent «On veut jouer les galants?» avec «C'est le type qu'ils ont trouvé» (38). Le second
mouvement est dominé par la méditation au point que méme la poursuite en automobiles de la fin
(150-166) se déroule avec une grande lenteur et (le comble !) est laissée en suspens. A la différence
de ce qui se passe a la lecture d’'un roman policier, le lecteur n'atteint pas une vérité au bout de
l'attente, vérité qui clbrait et impliquerait un retour a l'ordre. Mais l'auteur lui offre une occasion
remarquable de continuer sa propre enquéte en recherchant dans le texte de nouveaux indices. Il lui
évite la déception qu’on éprouve lors de la résolution finale, car d'habitude la levée du mystére et
I'établissement des culpabilités engendrent une déception en mettant fin a la tension de l'attente et au
désir qu'elle procure.

La chronologie, tout a fait nette et linéaire, dans le premier mouvement, se fait floue et méme
confondante dans le second, le présent et le passé étant étroitement entremélés. En superposant les
époques, Patrick Modiano crée des effets de perspectives auxquels on doit une profondeur de champ
remarquable qui contribue a donner leur épaisseur au personnage. Ainsi apparaissait ce temps,
propre a lui, qui est une sorte d'immobile présent, qui rassemble et embrasse les différentes époques
d'une existence.

Une autre incertitude est suscitée d’emblée par le point de vue qui est d’abord, dans les premiéres
pages, le point de vue objectif d'un observateur de la scéne, d’'un narrateur hétérodiégétique. Celui
qui deviendra le protagoniste n'est présent qu'implicitement, seules les questions du Khédive et de
Monsieur Philibert laissant sous-entendre la présence a leur cdté d'une autre personne qui, elle, ne
parle pas, mais est désignée par les mots «mon petit» (15), «mon chéri» (17), «<mon enfant» (18).
Puis il devient un «on» (19) considéré donc avec un certain détachement. Et c’est seulement en 21,
avec «C'est pour cela que je les aime» qu'apparait le narrateur homodiégétique, ce «je» qui sera
ensuite a peu pres constant. Il y a d’apparentes ruptures en 50 («Quand vous étiez enfant») et en 61
(«Te rappelles-tu?»), mais le narrateur s’adresse a lui-méme, a la facon d’Apollinaire dans “Zone”.

Le monologue intérieur, qui tourne sans cesse, touche un sujet, le quitte, va vers d’autres, revient au
premier, etc., se déroule avec un désordre, une incohérence, une imprécision remarquables surtout
dans ce passage : «Et tous me condamnent a mort. Ce soir, il faut que tu te couches tét. Demain,
c’est jour d'affluence au bordel. N'oublie pas tes fards et ton rouge a lévres. Exerce-toi encore une
fois devant la glace : ton clin d’oeil doit avoir la douceur du velours. Tu rencontreras beaucoup de
maniaques qui te réclameront les choses les plus invraisemblables. Ces vicieux me font peur. Si je les
mécontente, ils me liquideront. Pourquoi n'a-t-elle pas crié : “VIVE LA NATION ! Moi, je le répéterai
autant de fois qu'ils le veulent. Je suis la plus docile des putains.» (64)

La volonté de confusion est nette. Le lecteur peut se demander, entre autres choses :

- si Coco Lacour et Esmeralda existent vraiment?

- s'il faut distinguer «Lamballe» qui est cité d’abord (28), qui est le chef du réseau des résistants que
le narrateur a a identifier (124), «un type admirable...notre seul espoir» (124), de «la princesse de
Lamballe», qui apparait d’abord dans une sorte d’hallucination (59), qui devient le surnom donné au
narrateur par «un caprice du lieutenant» (106) qui I'appelle aussi «Lamballe (136)?

- quelle est 'identité du narrateur qui s’interroge lui-méme a ce sujet? ;



- de quelle fagon se termine cette histoire? le narrateur a-t-il échappé au Khédive et a ses amis par,
comme il le prévoyait en 62 «une derniere astuce, une derniere lacheté»? il faut évidemment qu'il ait
survécu puisqu’il mentionne «a I'heure ou j'écris ces lignes» et qu’il doive avoir a subir un proces,
dans cette période de l'aprés-guerre qu'on a appelée I'Epuration, puisqu’il imagine «toutes ces
horreurs que Madeleine Jacob écrira sur mon compte» (68), cette grande journaliste ayant
effectivement tenu la chronique judiciaire dans le journal de la Résistance, “Libération”, d'Emmanuel
d'Astier de la Vigerie ; a-t-il été exécuté comme il le prévoit?

Ce sont des questions que se pose un amateur de fiction traditionnelle. Sachant qu'il a brouillé les
pistes, le narrateur se moque de ce «maniaque qui s'intéressera peut-étre, dans quelques années, a
cette histoire. Il se penchera sur la «période trouble» que nous avons vécue, consultera de vieux
journaux. Il aura beaucoup de mal a définir ma personnalité.» (152) - «Je donne a mon biographe
l'autorisation de m’appeler simplement “un homme” et lui souhaite bien du courage... Il ne comprendra
rien a cette histoire. Moi non plus. Nous sommes quittes.» (155-156).

Ce «biographe», ce «maniaque», c’est évidemment Patrick Modiano qui, d'une part, agit en romancier
traditionnel, écrivant a la suite d’'une enquéte et, d’autre part, contredit cette attitude par sa volonté de
ne pas satisfaire la curiosité du lecteur, de saboter le réalisme, son livre semblant relever de
I'entreprise de contestation que fut le Nouveau Roman, son souci semblant étre avant tout littéraire.

Intérét littéraire

Le romancier réaliste semble s’affirmer a travers ces propos de son personnage : «Je rapporte ce que
jai vu, ce que jai vécu. Sans aucune fioriture. Je n’'invente rien.» (133).

Cette absence de fioriture est bien confirmée par un style qui est souvent tres rapide, trés elliptique
(«Et moi vraiment je détonais. Girouette. Pantin. Je ferme les yeux...» (112), quasiment télégraphique,
le narrateur encore se justifiant : «Je n'ai pas pu allonger... mes phrases.» (155) : «vous n'avez retenu
de la vie que ce tourbillon ou vous vous étes laissé emporter... musique tzigane de plus en plus
rapide.» (94)

La langue se déploie de l'argot («bouffer», 28 - «dinguer», 60 - «donneuse», 133 - «épingler» - «flic»,
37 - «gouape», 92 - «indic», 43 - «magnéto», 133 - «malfrat», 109 - «putain», 64 - «rastaquouére» ()
et la création «rastaquouérisme», 44 - «la relégue», 45 -«tantes», 64) aux mots les plus recherchés
gu’emploie cet esthéte gqu’est le narrateur («apocalypse», 83 - «chiméres», 117).

Et les effets littéraires ne manquent pas : Patrick Modiano use et abuse des majuscules : «Le
REMORDS», «JE LES PROTEGE», «BARMAN>. Il déploie tout un réseau d'images :

Comparaisons :

- Le Khédive, «Tel I'oiseau marabout» (13) ;

- «épiant les expressions de leurs visages comme on s’accroche au parapet d’'un pont» (23)

- «des individus peu recommandables : des rats qui prennent possession d’'une ville aprés que la
peste a décimé ses habitants» (24) ;

- Le Bois de Boulogne, «cette principauté mystérieuse» (21) ; «I'enfer commence a la lisiere du bois»
(38) - «les squares, principautés perdues dans Paris, oasis malingres au milieu du vacarme et de la
dureté des hommes» (92) ;

- «la belle certitude qui les illuminait s’éteint comme une bougie» (53) ;

- les compagnons du narrateur, Coco Lacour et d’Esmeralda, «doux et silencieux comme des
gazelles» (69, 145)

- «aussi fragile, dans la tempéte, qu'un fétu de paille» (120)

- «De ma vieillesse et de ma solitude quelque chose allait éclore, comme une bulle a la pointe d'une
paille.» (143)

- «Je comprenais que nous étions l'objet d’'une chasse a courre et qu'ils finiraient par nous
débusquer.» (85) - «La chasse a courre commence.» (151)

- la vie finit par envoyer «ses sergents recruteurs» (93) ; or Patrick Modiano a traité de «sergent
recruteur» son pere qui voulait I'obliger a s’engager dans I'armée ;



- la ville, «sorte d'immense Luna-Park ou le Khédive et Monsieur Philibert me ballottaient de stands de
tir en montagnes russes, de Grand Guignol en chenilles “Sirocco” (96) ;

Métaphores :

- «0N ne trouve pas une poussiere dans I'eau de ce diamant» (19, pour parler du lieutenant)

- «requins d'affaires», métaphore qui est conventionnelle mais est revivifiée dans I'hallucination de 59
: «il suffira de cette petite goutte de sang pour que les requins se précipitent» ;

- «je ne supporte pas les essaims de mouches bleues qui sortent de leurs bouches» (40) ;

- «ces essaims de papillons bleus qui sortaient de leurs bouches» (43), «subir I'assaut d’un million de
guépes bourdonnantes» (45) ;

- «je ne suis qu'un papillon affolé allant d’'une lampe a l'autre et se brllant chaque fois un peu plus les
ailes» (73) - «Frank Le Harivel et Madrazzo n'étaient plus que deux papillons affolés» (80) ;

- «le Claridge, caravansérail hanté par le fantbme de Stavisky» (61) ;

- «Je trancherai les dernieres amarres et atteindrai ce p6le Nord ou I'on n’a méme plu la ressource
des larmes pour adoucir sa solitude. Elles gélent au bord des cils. Un chagrin sec. Deux yeux grands
ouverts sur une végétation aride....» (71).

- «Girouette. Pantin» (112).

- Paris, «Ma vieille maitresse trop fardée» (154)

- «Je glisse sur une mer étale.» (168)

On apprécie d’intéressantes créations :

- «L'orchestre torturait une valse créole» (20), d’ou plus loin (21) «les bourreaux de I'orchestre» ;

- «les sirénes, pour annoncer un bombardement, sanglotaient» (142)

- «Les réverberes vomissaient une lumiére bleutée» (42) ;

- « des gueules d’anthropométrie» (91) ;

L'auteur se permet parfois des hardiesses de syntaxe : «Violette Morris se léve et valse solitaire et
glacée» (35), ce «solitaire et glacée» étant peut-étre un souvenir du «parc solitaire et glacé» de
Verlaine.

Des touches d’humour parsémemt ce texte de ton généralement sombre : le paradoxe de «devenir un
traitre exemplaire» (24) ; le clin d’oeil spirituel de «Dehors, le black-out... Décidément, je n'étais pas
fait pour vivre dans une époque aussi ténébreuse» (81) ; lironie de «a coeurs vaillants rien
d'impossible» (105) ; la cruauté souriante de cette situation : avant de mourir, on entendrait une
musique et, dans le cas du narrateur, ce serait «le bruit d'une poubelle que I'on envoie dinguer la nuit
dans un terrain vague» (60).

Le mot «vertige» revient : «J'avais envie de courir au rendez-vous et le vertige, en général, durait une
heure» (25) - «tout péle» (44) - «haut-le-coeur» (45) - «Le vertige .. de grands cercles lumineux dont
(50) - «un vertige m’a pris» (70).

Mais, surtout, le bouillonnement de 'esprit du narrateur éclate en de véritables hallucinations :

- «Il me sembla que tous ces gens s'effritaient sur place a cause de leur trop grande volubilité, de
leurs gestes saccadés et des parfums lourds qu’ils exhalaient» (46) ;

- «La lumiére des lustres brile leur visage, les corrode comme un acide. Leurs traits se creusent, leur
peau se racornit, leurs tétes vont sans doute prendre les dimensions minuscules de celles que
collectionnent les Indiens Jivaros. Un parfum de fleurs et de chair flétrie. Bient6t, il ne restera de toute
cette assemblée que de petites bulles a la surface d’'une mare. Déja, ils pataugent dans une boue
rosatre et le niveau monte jusqu'a leurs genoux.» (55-56) ;

- «Une marée acre et violente me submergeait. Puis, avec le ressac, un vertige m'a pris.... La marée
m’a englouti de nouveau et le déferlement des vagues était si doux que je m’y abandonnai...» (70) ;

- «m'apparait le visage de la princesse de Lamballe qu'un garde national est venu chercher a la
prison de la Force : “Levez-vous, madame, il faut aller a ’'Abbaye.” Devant moi leurs piques et leurs
visages grimacants. Pourquoi n’a-t-elle pas crié : “VIVE LA NATION !” comme on le lui demandait? Si
I'un d’eux m’égratigne le front de sa pique : «Zieff? Hayakawa? Rosenheim? Philibert? le Khédive? il
suffira de cette petite goutte de sang pour que les requins se précipitent... Encore une minute,
monsieur le bourreau.» (59) ;



- «la photographie du docteur Petiot, pensif, au banc des accusés, avec derriére lui, toutes ces piles
de valises : espoirs, projets avortés, et le juge en les désignant, me demande : “Dis, qu'as-tu fait de ta
jeunesse?” tandis que mon avocat (ma mére en l'occurrence, car personne n'a accepté de me
défendre) tente de le persuader, lui et les membres du jury, que “pourtant, j'étais un garcon qui
promettait”...» (63)

- «je me trouvais déja a bord du “Titanic” quand il a fait naufrage» (75) ;

-«l'auberge, tel un bathyscaphe, échoue au milieu d'une ville engloutie. L'Atlantide? Des noyés
glissent boulevard Haussmann... Dix mille, cent mille noyés, avec des gestes d’une infinie langueur,
comme les personnages d'un film qui passe au ralenti.» (76) ;

- la «ville a la dérive», envahie par «I'Océan. J'étais sur la plage arriére d’un paquebot qui voguait
vers le nord-ouest, emportant avec lui la Madeleine, 'Opéra, le palais Berlitz, I'église de la Trinité. Il
sombrerait d’'un instant a l'autre. Nous reposerions demain par cing mille métres de fond... ces
ténébreux personnages seraient la proie des pieuvres, squales et murénes... Je les regardais s'agiter
sur le pont-promenade, le long des coursives... Vu lI'imminence du naufrage» (97-99) - «Paris
sombrait avec nous. De la cabine, je voyais le faisceau lumineux de la tour Eiffel : un phare qui
indiquait que nous étions a proximité de la cote.» (120)

«Je me retrouvais tout au bout de la vieillesse dans une région de Sibérie qui se nomme le
Kamtchatka. Aucune végétation n'y pousse. Un climat sec et froid. Des nuits si profondes qu’elles
sont blanches. On ne peut vivre sous de telles latitudes et les biologistes ont observé que le corps
humain s’y désintégre en mille éclats de rire : aigus, tranchants comme des tessons de bouteille. Voici
pourquoi : au milieu de cette désolation polaire vous vous sentez libéré des derniers liens qui vous
retenaient encore au monde. Il ne vous reste plus qu’a mourir de rire.» (147)

Surtout, Patrick Modiano a poursuivi tout au long du livre le motif de la ronde, lui donnant toute une
variété d’appliccations :

- «des ombres surgiront et formeront une ronde autour de moi» (24).

- «Le vertige. De grands cercles lumineux dont j'étais le pivot tournaient de plus en plus vite» (50).
Puis, sous l'effet de la musique «de plus en plus rapide... Des cercles lumineux s'agrandissent
comme lorsqu’on jette une pierre dans I'eau. lls ont commencé a tourner autour du violoniste et
atteignent maintenant les murs du salon... Le salon tourne maintenant et, seul, le violoniste reste
immobile... Quand vous étiez enfant, vous aviez toujours peur dans ces manéges qui vont de plus en
plus vite et qu'on appelle des chenilles... Vous poussiez des hurlements, mais cela ne servait a rien,
la chenille continuait de tourner.... le salon tourne, tourne et I'on dirait méme gu’il s’incline... Le salon
tourne beaucoup trop vite, comme autrefois la chenille “Sirocco” a Luna Park... ils défilent trés vite au
rythme de la musique.... Ces visages n’en finiront pas de tourner» (50-54)

- «tous les autres forment une ronde autour de moi» (69)

- on joue «“Le Rondel de I'Adieu” d’Isidore de Lara» (78)

- «Une ronde autour de moi, de plus en plus rapide, de plus en plus bruyante, et je finirai par céder
pour gu'ils me laissent tranquilles.» (84)

- «le théatre des Ambassadeurs. On y donne “La Ronde de nuit”, une opérette bien oubliée» (96)

- «le faisceau lumineux de la tour Eiffel... tournait comme un veilleur poursuivant sa ronde de nuit... Et
moi aussi, aprés des rondes et des rondes, mille et mille allées et venues, je finirais par me perdre
dans les ténébres.» (113).

«La ronde de nuit» du titre symbolise a la fois I'état d'ame du narrateur qui est lui-méme «veilleur de
nuit» (140) et la ronde qui 'emporte dans une nuit qui est la nuit réelle de la ville soumise au «black-
out» et la nuit morale dans laquelle la France est alors enfoncée. On pense aussi, évidemment, au
tableau de Rembrandt, “La ronde de nuit”, et voir alors dans cette troupe baroque de lansquenets
sombres la bande du square Cimarosa, dans le capitaine et le lieutenant le Khédive et Monsieur
Philibert, tandis que la petite fille lumineuse qui passe pourrait expliquer I'étonnante présence
d’Esmeralda.

Ainsi, ce monde du passé est éclairé par la fantasmagorie de Patrick Modiano qui, pourtant, le recrée
avec beaucoup de précision.



Intérét documentaire

Dans ce deuxiéme roman, Patrick Modiano continuait a se livrer a une re-création de I'époque de la
Seconde Guerre mondiale et de I'Occupation, passé qu'il n‘avait pas vécu mais dont les derniers
remous l'avaient atteint. Le narrateur qui, de toute évidence, n'est pas l'auteur (il n'était pas né a
I'époque dont il parle) affirme l'authenticité des événements décrits : «Je rapporte ce que jai vu, ce
que j'ai vécu. Sans aucune fioriture. Je n’invente rien.» (133) On peut, en effet, montrer a quel point la
fidélité de cette reconstitution permet de voir en cette oeuvre un roman historique. Patrick Modiano
s'appuie sur une documentation ; mais, de facon plus frappante que dans la plupart des documents
historiques, ce monde, qui a été oublié ou refoulé par ceux qui en avaient vécu les péripéties, qui a
été occulté par les manuels, qui est donc inconnu des plus jeunes, est ramené a la surface de la
conscience collective avec une force choquante qui pulvérise les idées recues de |'Histoire officielle.
Nous sommes dans I'été 1940. La défaite vient d'avoir lieu : «le désastre advenu les jours
précédents» (42). «Les gens avaient quitté Paris au mois de juillet», «pour la zone Sud» (77), le pays
ayant été divisé en deux. L'exode a fait de la capitale «une ville a la dérive» (23), «une ville désolée»
(69) ol «les sirénes» annoncent «un bombardement» (142) de «bombes au phosphore» (142). D'ou
limposition du «black-out» (56), Paris n’étant plus la Ville-Lumiére (68). Les Allemands l'occupent, la
Gestapo étant désignée par I'endroit ou elle s’est installée, «I'hétel Blitz» (17), qui est évidemment
I'hétel Ritz. L’h6tel se montre «de plus en plus tatillon», c’est-a-dire de plus en plus exigeant a I'égard
des policiers francais qui collaborent avec elle pour qu'ils lui livrent des résistants. L’'ambassadeur, «le
comte Grafkreuz» (12), sert de tampon. L'auteur lui a donné le prénom d'«Otto» (17) certainement
pour bien laisser entendre que le modéle est, en fait, Otto Abetz. L’expression «Gestapo frangaise»
n'apparait qu’une fois et tres tard : «I'une des bandes les plus redoutables de la Gestapo frangaise»
(152), le «Service du square Cimarosa» ayant été, en réalité, la bande de la rue Lauriston.
L'antisémitisme ne se décéle guére qu’a travers les curieuses allusions que fait le narrateur aux «Juifs
anglais» quand il emploie des mots anglais : «Self-Pity» (26), «nervous break down» (73, sic), qu'a
travers «IAnthologie des traitres» (15) qui, allant «d’Alcibiade au capitaine Dreyfus”», se révéle donc
comme un ouvrage antisémite.

Patrick Modiano a rendu l'esprit du milieu interlope qui réunissait la Gestapo et des Frangais qui
étaient des criminels, des trafiquants vaguement crapuleux, des rastaquouéres marrons, avatars
grotesques d'une Histoire dont ils représentent les exilés toujours en rade, en quéte d'une improbable
identité, mais dotés soudain de grands pouvoirs. Autour d’eux gravitent des silhouettes féminines en
ombres portées d'eux-mémes : demi-mondaines, entremetteuses, radoteuses d'expériences dont on
ne sait guére faire la part du réve et de la réalité. La corruption régne : «a dix-huit ans», le narrateur
«touchait, grace a de faux papiers, une retraite de la marine» (86), et livrer le réseau lui rapporterait
«une centaine de mille francs» (60). L'agence du «Khédive» et de I'ancien inspecteur Philibert se
livrait aux activités habituelles pour ces officines : «filatures, enquétes, recherches en tous genres,
missions confidentielles» (87), «combinaisons a la petite semaine» (102). Puis, «les événements
récents ayant joué en sa faveur», elle connut «une extension considérable» (102), devint le «Service
du square Cimarosa» («Société Intercommerciale de Paris-Berlin-Monte-Carlo», 109) qui pratiquait
«passages a tabac, vols, assassinats, trafics de toute espece» (68), a qui on «confie de hautes
responsabilités» (102), qui «cumule deux fonctions : celles d’un organisme policier et d’'un “bureau
d’achat» stockant les articles et les matiéres premiéres introuvables d’ici quelque temps» (103). On
donne au narrateur un «travail annexe» : «découvrir des oeuvres d'art et les rapporter aussitét square
Cimarosa» (125).

C’est un groupe interlope que son maitre, «le Khédive», décrit ainsi : «cette humanité curieuse qui
gravite autour de ce que jappelle notre “officine” : requins d'affaires, demi-mondaines, inspecteurs de
police révoqués, morphinomanes, patrons de boites de nuit, enfin tous ces marquis, comtes, barons
et princesses qui ne sont pas dans le Gotha» (55), ce a quoi fait écho le tableau du narrateur :
«Rastas, avorteurs, chevaliers d’industrie, journalistes véreux, avocats et comptables marrons» (89).
Ces profiteurs («Ca fait plaisir de bouffer par ces temps de restriction», 28) «avaient brusquement
surgi du black-out, d’'une période de désespoir et de misére, par un phénoméne analogue a celui de la
génération spontanée» (129-130). Sans oublier le mage Ivanoff qui donne «une séance de



paneurythmie sexuélo-divine» (29). Et le Khédive reconnait aussi que la Collaboration présente
«toutes les apparences du gangstérisme» (54).

Les Allemands ont, en effet, noué des liens avec la pégre, a travers le systéme de spoliation et de
répression voulu et imposé par les premiers et largement mis en oeuvre par ces derniers, sans le
moindre scrupule. Cette mutualisation des intéréts était due essentiellement aux besoins de
I'Allemagne nazie qui, victime d’un blocus a peu prés total, se livra a un pillage massif au nom de
I'effort de guerre. Parce qu’elles manquaient cruellement d’hommes pour cette tache, les autorités
d’occupation s’assurerent les offices de ces nervis appatés par le gain, qui devinrent les exécutants
de leurs basses oeuvres moyennant la plus grande impunité. Elles surent asseoir leur autorité en
s'appuyant sur cette constellation de truands, de voyous, de réfractaires et de relégués qu’elle parvint
a mettre au pas grace a l'implantation et a l'action d’'une administration et d’'une police efficaces.
Devenue l'affidée des Allemands, la pégre put alors agir les mains libres et connut son age d’or. Bien
loin de s’en tenir a 'échange de «bons procédés» avec I'envahisseur, elle agit pour son propre profit
et multiplia les missions économiques (pillage, confiscations, racket, chantage financier) et
crapuleuses (perquisitions, usurpations, marché noir, trafics divers, réglements de compte, torture,
assassinats). Elle forgea alors sa réputation de «Gestapo francaise» par la brutalité des méthodes
employées et ses fréquentes dérives criminelles. On assista alors a la fois au développement du
crime organisé, assez peu surprenant en temps de guerre, et a la mutation profonde d’'un «milieu»
qui, avec la bienveillance sinon le concours de [loccupant, s’est structuré, rassemblé,
professionnalisé. Le grand banditisme parisien, qui fit sans hésitation le choix de I'envahisseur, se
renfor¢ca durant cette période, instaura un systeme fortement hiérarchisé et vassalisé, étendit ses
pseudopodes jusqu’'en province. Il développa également une activité excédant largement ses
domaines traditionnels et se recomposa principalement autour de ces deux figures qu’on retrouve
dans “La ronde de nuit” :

- un petit truand appelé a jouer un réle de premier plan dans le monde du crime, Henri Chamberlin, dit
Lafont,

- et Pierre Bonny, un temps présenté par le ministre Henri Chéron comme le «premier policier de
France» et qui fut mélé a la plupart des scandales politico-financiers des années trente.

La petite frappe et le «ripoux» épousérent sans barguigner la cause de I'occupant et constituérent une
bande de funeste réputation, une sorte de syndic du crime baptisé «la Carlingue» ou encore «la
Gestapo de la rue Lauriston». lls drainérent dans leur sillage bien des malfrats plus chanceux qu’eux
a la Libération. Et le banditisme d'aprés-guerre a contracté une dette importante envers I'Occupation,
puisque les truands formés a cette école firent carriere jusque dans la “French Connection” ou le
S.A.C., devirent pour la plupart des barbouzes acharnées, des caids notoires ou des «parrains»
installés.

Avec une technique qui rappelle celle de Dos Passos dans “U.S.A.”, Patrick Modiano a rendu
I'ambiance qui régnait dans cet hoétel particulier du XVle arrondissement en mélant aux spéculations
commerciales et aux préoccupations policiéres, la frivolité des divertissements et des célébrations que
leur richesse et leur pouvoir permettent a ces puissants du jour qui roulent en voitures de luxe («une
Bentley blanche», 42 - «la 11 CV du Khédive», 150 - «la Delahaye Labourdette de I'ex-commandant
Costantini», 151). Surtout au début du livre, la narration est coupée de bribes de chansons
languissantes, chansons allemandes surtout comme “Nur nicht aus Liebe weinen” («Ne pas pleurer
seulement d’amour»), mais aussi d’autres pays, les vers «La ville est comme un grand manége / Dont
chaque tour nous vieillit» [mal reproduit par Modiano, 152] étant de Charles Trenet (a qui on a pu
reprocher son attitude quelque peu collaborationniste).

Mais, dans le méme immeuble, on se livre a la torture et I'exécution d’'un de ces résistants torturés
devient un spectacle que s’offrent ces débauchés.

Le narrateur affirmait aussi : «Toutes les personnes dont je parle ont existé. Je pousse méme la
rigueur jusqu’a les désigner sous leurs véritables noms.» (133)

Certains noms sont authentiques : Hitler évidemment dont la figure est évoquée a plusieurs reprises
(«Hitler s’est endormi en sugant son pouce», 127), Violette Morris, Madeleine Jacob (68), Joanivici



(90), Eugene Weidmann (90, 127), Darquier dit «de Pellepoix» (129), Alexandre Stavisky (137),
Marcel Petiot (90), Pierre Costantini (151), Bel-Respiro.

Violette Morris qui, née au temps de l'affaire Dreyfus d’'un pére qui ne désirait qu’'un héritier, fut une
jeune fille qui s’épanouit dans le sport, fut footballeuse internationale, championne du monde de
lancers, vainqueuse du “Bol d’Or”. Puis elle mit cette incroyable énergie au service de la patrie, ce qui
la conduisit & devenir espionne redoutée pour la Gestapo, puis a finir sous les balles des maquisards.
Celle qu'on a appelée «la hyéne de la Gestapo» fut un personnage a la fois admirable et monstrueux.
Ayant appris a reluquer les jeunes filles dans les vestiaires, elle fut aussi une féministe bisexuelle
(d’ou sa conduite avec Frau Sultana, 28, 30, 32).

Alexandre Stavisky, Serge Alexandre Stavisky, fut un homme d’affaires francais juif russe d’origine
(Slolbodka, Ukraine, 1888), surnommé dans les cercles mondains «le bel Alexandre». Voulant sa part
du gateau, voulant briller dans un univers ou le faux des salons le disputait au vrai des réalités
ouvrieres, ce «gigolo de la finance» s'était depuis des années employé a prospérer dans les
spéculation et les malversations quand il devint le fondateur et directeur du Crédit municipal de
Bayonne (1931). Il détourna plusieurs dizaines de millions (bons émis par le Crédit municipal de
Bayonne et gagés sur des bijoux volés ou faux). La découverte de ce scandale financier (“'affaire
Stavisky”) a la fin 1933 contribua a discréditer le régime, car plusieurs personnalités y furent plus ou
moins directement impliquées. Au temps de sa splendeur, arrogant a force de désinvolture, il s’insinua
au coeur d’'un univers auquel il était d’emblée et & jamais étranger et fréquentait, sur les Champs-
Elysées, «le Claridge, caravansérail hanté par le fantbme de Stavisky» (61). Aussi suscita-t-il des
jalousies meurtriéres. Recherché par la police, on retrouva son cadavre dans un chalet de Chamonix.
Sa mort, hative et survenue dans des circonstances suspectes, ne fut jamais vraiment élucidée et “Le
canard enchainé” titra : «Stavisky s’est suicidé d’'une balle tirée a trois métres.» On l'avait toléré
qguand il jouissait du prestige romantique du parvenu qui dilapide des fortunes. On I'élimina afin
d’effacer les liens qui I'unissaient a des politiciens. Sa mort mit certes fin & sa carriere frauduleuse,
mais, en revanche, attisa les haines envers une République ou des hommes politiques furent
soupconnés de corruption, voire convaincus de connivence avec des escrocs. Son origine juive
aggrava son cas. Dans le climat régnant, il illustrait & merveille les théories racistes avec son coté de
«meteque» arriviste, et il fut attaqué par Maurras et ses disciples pour qui les juifs, a l'instar des
bolcheviques et des francs-macgons, corrompaient une France déja malmenée par linflation et le
chémage de masse. Les ligues d’extréme-droite accusérenrt le gouvernement de [lavoir fait
disparaitre et, aprés la démission du cabinet Chautemps, remplacé par celui de Daladier, elles
organiserent la manifestation du 6 février 1934).

Le narrateur déclare : «mon pére, Alexandre Stavisky» (137, 152, 154), dont il dit bien qu'il a fui «a
Chamonix» (152), qu'’il est mort (140). Et c’est plausible : comme il a dix-huit ans en 1940, il est né en
1922. Et cela justifie qu'il puisse disposer d’'un «passeport Nansen» (140), du nom de Fridtjof Nansen,
Norvégien qui fut explorateur polaire, océanographe, aventurier, zoologue, diplomate, puis Haut
Commissaire aux réfugiés et qui, pour venir en aide aux apatrides, a lissue d'une conférence
internationale réunie a Genéve en juillet 1922, fit instituer ce certificat d’'identité et de voyage qui fut
reconnu par de nombreux gouvernements et permit a des milliers d'entre eux de voyager. Cependant,
ce passeport Nansen est faux, ce qui étonne car pourquoi n'avoir pas profité de ses protections pour
obtenir des papiers de citoyen francais en bonne et due forme?

Marcel Petiot, dit le docteur Petiot, fut un criminel francais (né a Auxerre en 1897) accusé d'avoir
commis vingt-sept assassinats entre 1942 et 1944, aprés avoir extorqué leur fortune a ses victimes
gu’il prétendait faire passer a I'étranger. Il revendiqua plus de soixante assassinats qu'il tenta, lors de
son proces, de faire passer pour des «exécutions» d’'«agents de la Gestapo». Il fut condamné a mort
et exécuté a Paris en 1946. Comment est-il donc possible que le narrateur ait, dans son portefeuille,
«la photographie du docteur Petiot, pensif, au banc des accusés» (63)?

Darquier de Pellepoix fut le commissaire aux questions juives du gouvernement de Vichy.

Joanovici, dit “Monsieur Joseph”, apatride né en 1905, arriva en France en 1925, chiffonnier
millioinnaire en 1939, fut fournisseur des nazis mais aussi commanditaire du réseau de Résistance
“Honneur de la police”, devint milliardaire, mais fut arrété en 1947, et , le 21 juillet 1949, écopa de la
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dégradation nationale a vie. Il ne fut réellement connu qu'a son arrestation et il n'est donc pas



possible que, pendant I'Occupation, le narrateur lise un livre qui lui est consacré : “Joanovici tel qu'il
fut”.

D’autre part, on peut mettre en doute que «toutes les personnes... ont existé», qu'elles sont
désignées «sous leurs véritables noms.» Des noms de personnages sont déformés, quoique ces
désignations restent assez reconnaissables pour qu'un lecteur averti puisse déceler le nom réel a
travers le nom déformé.

Le petit truand Henri Chamberlin a recu le nom d’«Henri Normand, surnommé le Khédive (a cause
des cigarettes qu’il fumait)» (87). C'«était un ancien repris de justice» (87) qui se plait & rappeler un
passé criminel qui est tout & fait plausible : «A quatorze ans, la colonie pénitentiaire d’Eysses, ensuite
le bataillon disciplinaire, la relegue» (45), comme l'est son adolescence ou il a, dans le quartier des
Halles «déchargé des charrettes de légumes» (57). Devenu chef de la «Gestapo francgaise», lui qui a
«toujours eu soif de respectabilité» (32), dans sa mégalomanie, se voit en «Préfet de police» (35), en
«maitre d'un empire» (44), et, comme le narrateur qui s’identifie au «lieutenant de vaisseau Maxime
de Bel-Respiro» (79), s'approprie méme l'identité du propriétaire de I'h6tel : «Monsieur le Préfet de
police Henri de Bel-Respiro» (137).

Pierre Bonny, inspecteur de police mélé a la plupart des scandales politico-financiers des années
trente, a pris le nom de Pierre Philibert dont on dit bien qu'il est «un inspecteur principal révoqué»
(90). Et ces propos : «Vous auriez da expliquer a ce jeune homme que j'étais un policier, rien de plus !
- s'adresse monsieur Philibert au Khédive qui précise a son tour : - Le premier flic de France ! c'est un
ministre qui I'a dit ! » (37) correspondent bien a une vérité histrorique..

D'autres noms de personnages ont également subi une transformation quelconque : Rudy de Mérode,
proxénéte notoire, est devenu «Jean Farouk de Méthode» ; Lionel de Wiett, aristocrate du petit
banditisme, est devenu «Lionel de Zieff» ; Paulo de Melder, «gentleman-cambrioleur», est devenu
«Pols de Helder» ; Guy de Voisins, prostitué homosexuel, est devenu «Mickey de Voisins» (dans “De
si braves garcons”, il s’appelle «Mickey du Pam-Pam»).

Comme les autobiographes et les biographes qui ont souvent recours au changement des noms des
héros pour préserver leur vie privée, Patrick Modiano, qui reconnait se servir de certains éléments
autobiographiques qu'il déforme un peu, car «on est condamné a écrire sur des choses qu'on a
vécues», joue sur la transformation des noms propres. Pourtant, il ne risquait ni de mettre en danger,
ni de compromettre les gens qui sont au centre de la narration, car la plupart d'entre eux n’étaient plus
en vie lorsqu’il en parla. Il méla donc le réel et I'imaginaire, glissant, tout comme par hasard, un faux
détail au milieu de l'information véridique, comme pour vérifier si le lecteur suit bien.

Face aux collaborateurs, on trouve un embryon de la Résistance : «Saint-cyriens. Officiers d’active.
Quelques civils aussi.» (105) qui ménent «une lutte clandestine contre les puissances du mal qui
triomphent en ce moment. Tache difficile mais a coeurs vaillants rien d'impossible. Le Bien, la Liberté,
la Morale seront rétablis a bréve échéance» (105). L'un deux porte le nom symbolique de Saint-
Georges. Leur chef, le lieutenant Dominique, explique au narrateur «que plusieurs individus ont profité
des événements pour laisser libre cours a leurs mauvais instincts. Rien de plus naturel dans une
période de troubles et de désarroi comme la n6tre. Ces malfrats jouissent d’une impunité totale» (108-
109). Ainsi, ce combat est livré non contre les Allemands mais contre de mauvais Francais. Est-bien
fidéle a I'Histoire? En tout cas, I'appellation «<Réseau des Chevaliers de I'Ombre. R.C.O.» (106) parait
de la plus haute fantaisie !

Le narrateur s’est présenté au lieutenant comme «un prisonnier de guerre évadé» (105), mais ce n'est
guére plausible de la part d’'un jeune homme de dix-huit ans a l'air trés juvénile. De toute facon, pour
les collaborateurs comme pour les résistants, le choix de ce nouvel adhérent manque tout a fait de
sérieux et Patrick Modiano de réalisme.

Dans ce roman urbain comme tous ceux qu’il a écrits, Patrick Modiano est trés sensible a la
topographie, a dans sa téte un plan trés précis de Paris. Au fil des livres et des déambulations
nocturnes, le romancier redessine la carte de Paris. Y est enchassé un tableau de ce qui est appelé,
par une référence évidente au roman de Zola, «le ventre de Paris» (57, 62), «jungle zébrée de néons
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multicolores» avec son «peuple de poissardes et de bouchers» (62) ou comme celui, de l'autre coté
du spectre social, de l'existence dorée des Bel-Respiro qui possédent I'hétel particulier du 3 bis
square Cimarosa : le «bal persan au cours duquel le fils de Monsieur de Bel-Respiro accueillait les
convives en costume de rajah» (78), «l'autoportrait grandeur nature de Monsieur de Bel-Respiro»
(73). Et Paris est constamment évoqué, par ce dresseur de listes qu’est Modiano, dans une litanie de
noms de rues, de quartiers ; la ville a ses «principautés» : le Bois de Boulogne ; des itinéraires sont
détaillés, le mot «itinéraire» étant d’ailleurs répété : celui qui va du Bois de Boulogne a la place du
Trocadéro (38-40), celui qui va du square Cimarosa a la place du Chatelet (56 a 58) ; celui que le
protagoniste a parcouru depuis son enfance : «Tout commence au Bois de Boulogne... Pré Catelan...
avenue Henri-Martin... Trocadéro... place de I'Etoile... avenue des Champs-Elysées... place de la
Concorde...Madeleine-Opéra... rue de Rivoli... ou j'exerce le métier de rat d’hotel... dans le ventre de
Paris... les Halles... boulevard de Sébastopol» (61-62) ; les promenades autour de Paris (63) ; depuis
'«auberge des environs de Paris» (74), un itinéraire passe par ces étapes : «boulevard Hausmann»,
«gare Saint-Lazare», «rue d’Amsterdam» (76), le narrateur «marche vers l'ouest de Paris. Chatelet.
Palais-Royal. Place de la Concorde. Le ciel est trop bleu, les feuillages beaucoup trop tendres. Les
jardins des Champs-Elysées ressemblent a une station thermale. Avenue Kléber... Square Cimarosa»
(77). A la fin, il quitte Paris en regrettant : «Mon terroir. Mon enfer. Ma vieille maitresse trop fardée»
(154).

On remarque l'importance symbolique donnée a la figure de la princesse de Lamballe (59, 64, 85),
surintendante de la maison de la reine Marie-Antoinette dont elle fut I'amie dévouée et qui, enfermée
a la prison de la Force, fut tuée lors des massacres de septembre 1792, sa téte placée au bout d’'une
pique ayant été promenée sous les fenétres de la reine. S'il apparait déja trés incertain qu'il ait pu
exister un stand de foire consacré a «L’ASSASSINAT DE LA PRINCESSE DE LAMBALLE» ou on
«voyait une femme allongée», avec «au-dessus du lit, une cible rouge que les amateurs s’efforcaient
d’'atteindre a coups de revolver» (85), il est sOr qu'il n'existe pas de tableau de Goya «représentant
'assassinat de la princesse de Lamballe» et qui aurait fait golter au narrateur un «grand bonheur
esthétique» (126).

Le personnage est victime d'«un processus de vieillissement, une décomposition physique et morale»
(96). Cette «DE-COM-PO-SI-TION MO-RA-LE» (61), ainsi martelée et répétée, est une allusion
ironigue au langage des pétainistes qui prétendaient relever la France de sa déchéance sous la
Troisieme République. Mais le roman, dans sa version originale (158), mentionne une maladie «la
PROGERIA», plus exactement, la progeria de Hutchinson-Gilford, une affection caractérisée par un
vieilissement prématuré de début postnatal. Les signes cliniques et radiologiques principaux
comprennent une alopécie, une peau fine, une hypoplasie des ongles, une absence de graisse sous
cutanée, et une ostéolyse. L'intelligence est normale. Les patients décedent précocement dans un
contexte d'athérosclérose. Pour le narrateur, cette maladie ferait que «son apparence physique
décourage les “ames soeurs”. Un centenaire barbu, avec des yeux qui lui mangent le visage. Qui
pourrait consoler le roi Lear?» (145) et elle serait contagieuse : «ll suffit que je regarde, que je touche
un objet pour gu'’il tombe en poussiere.» (141).

Pourquoi cette mention a-t-elle été enlevée au point, d'ailleurs, que, au deuxiéme endroit ou elle a été
effacée, le texte est devenu incorrect : «Autre chose : Il suffit» (141)?
Cette mystérieuse maladie incite encore plus a se pencher sur I'étrange personnalité du protagoniste.

Intérét psychologique

Le narrateur est un jeune homme qui, dans sa volonté d’auto-dépréciation, s’'attribue «une petite
gueule de gigolo» (61). Pour ses admirateurs, il a plutdét une «petite gueule d’enfant de choeur» (55),
«une charmante petite gueule d’enfant de Jésus» (55), «une petite gueule de marchand de statuettes
de platre» (110) auquel on «donnerait le bon Dieu sans confession» ; «un sourire avantageux. Et de
beaux yeux» (43), «des yeux de velours.» (69), des yeux «candides» (86), «de longues mains
blanches et une santé trés délicate» (42). Pale et en proie au vertige a la moindre émotion, il serait
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méme, selon le Khédive, voué au «sanatorium» (42). On s’étonne donc de le voir déclarer : «Je pése
quatre-vingt-dix-huit kilos a jeun.» (69)

Son air féminin lui vaut les noms de «Swing Troubadour» et de «Princesse de Lamballe», on le traite
de «donneuse», de «gouape» (92) et il avoue : «Je suis la plus docile des putains» (64). Serait-il
homosexuel? Divers indices le ferait croire :

- 'amour pour sa «maman» dont il parle beaucoup, qui prime pour lui : «mes responsabilités : en
premier assurer le confort matériel de maman qui se trouvait fort démunie» (87) - «Tout cela, pour
Maman. Maitre chanteur, gouape, donneuse, indic, assassin peut-étre, mais fils exemplaire.» (92) ; et
il 'a envoyé a Lausanne ;

- son souci d'élégance vestimentaire («une centaine de mille francs grace auxquels je m'achéterai
gquelques écharpes chez Charvet et un manteau de vigogne en prévision de I'hiver», 60) ;

- son esthétisme : chargé de «découvrir des oeuvres d'art» (125), il a «connu de grands bonheurs
esthétiques. Par exemple, devant un Goya représentant I'assassinat de la princesse de Lamballe»
(126), ce qui est cependant contredit par cet autre golt «pour le cirque, I'opérette et le music-hall»
(100).

- sa sensibilité aux «yeux bleu-noir» et a «la voix chaude du lieutenant» qui est vu comme un
«diamant» (19) mais dont les oreilles (celles de tous les humains en fait qui, a ses yeux, sont affligés
de ces «monstrueuse excroissances») lui répugnent au point de 'amener a le trahir (19).

- son déguisement en femme bien qu'il prétende ne pas éprouver «le moindre godQt pour le travesti» :
il revét «une robe de chez Worth» et «un chapeau Lamballe» trouvés dans une malle de Madame de
Bel-Respiro (82), se maquille (89), se complait aussi dans ce travestissement qu’est l'identification a
«la princesse de Lamballe», lit “Les Mystéres du chevalier d’Eon” (157), espion qui dut sa célébrité au
doute qu’il entretint sur son sexe.

En tout cas, il bénéficie de l'intérét du Khédive qui pourrait bien étre pédéraste, 'appelant «<mon petit»
(15, 34), «mon chéri» (17), «kmon enfant» (18, 35), lui demandant : «Venez prés de moi, mon petit, j'ai
besoin de votre présence ! un gargon aussi sensible que vous ! tellement réceptif... vous me calmez
les nerfs I» (30), lui «caressant la joue du revers de la main» (45). Et ce pédéraste, ancien criminel qui
réve de devenir préfet de police (personnage qui pourrait en étre un de Jean Genet) enveloppe aussi
Philibert de la méme admiration amoureuse, I'appelant «Pierrot» (28), «mon chéri» (37), admirant son
talent de pianiste : «Regardez ses mains ! Pierre peut jouer des heures, sans broncher ! Jamais de
crampes ! un artiste !» (36), concluant : «un gargon sensible, un mélomane hors pair, un artiste» (35).
Le lieutenant lui aussi, qui plait au narrateur, lui conseille : «Il faut dormir, mon petit» (120), s’'inquiéte
d’une «voix chaude : Ca va, mon petit?».

Patrick Modiano s’étend sur les états d’ame de cet étre faible, doté d’'une sensibilité nerveuse. Il ne
supporte pas le bruit et, en particulier, celui des voix : haine des bavards 39 «Les hommes sont
beaucoup trop bavards pour mon godt et je ne supporte pas les essaims de mouches bleues qui
sortent de leurs bouches» (40), affirmant encore cette phobie qui le fait consentir a tout pourvu que
cesse l'agression : «A la fin javais I'impression qu'ils parlaient en méme temps. Ces essaims de
papillons bleus qui sortaient de leurs bouches. Tout ce gu'ils voudraient... Indic, tueur a gages, pourvu
gu’ils se taisent quelquefois et me laissent dormir. Indic, traitre, tueur, papillons...» (43-44). «ll me
sembla que tous ces gens s'effritaient sur place a cause de leur trop grande volubilité, de leurs gestes
saccadés et des parfums lourds qu’ils exhalaient» (46), et on comprend que Patrick Modiano, qui a de
si grandes difficultés a s'exprimer oralement, du moins en public, mais qui cherche ses mots aussi
précisément que possible, en passant par des détours qui doivent correspondre a sa maniére de
penser, ait prété cette phobie & son personnage. Il craint de «traverser le salon, de se frayer un
passage a travers ces groupes compacts, subir I'assaut d’'un million de guépes bourdonnantes» (45).
Enfin, «je ne suis qu’'un papillon affolé allant d’'une lampe a l'autre et se brllant chaque fois un peu
plus les ailes» (73). Aupres de Coco Lacour et d’Esmeralda, qui sont sourds et muets, et il godte «le
silence, tout autour de nous» (72).

Le narrateur dit lui-méme étre «émotif - non - actif secondaire», comme s'il avait lu le “Traité de
caractérologie” de Le Senne qui parut en 1945 ou ce philosophe a déterminé les structures innées de
la personnalité.
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Le caractere émotif correspond a des comportements ou les émotions, en s’accumulant sous forme
de tension nerveuse ou d’excitabilité neuro-musculaire, déclenchent des malaises spectaculaires qui
empoisonnent la vie, tout au moins dés que le terrain physiologique est propice. Les émotifs sont
incapables de faire face au moindre stress un tant soit peu intense. A la moindre contrariété, au
moindre conflit, ils sont immédiatement et profondément affectés, déstabilisés, voire désespérés ; ils
sombrent dans I'asthénie ou la dépression. On trouve aussi chez eux un certain manque de confiance
en soi. Leurs émotions dépendent de I'environnement : le climat, la température, la lumiére, le bruit, la
laideur peuvent avoir une influence énorme sur leur psychisme, et partant, sur leur énergie, pouvant
anéantir leur tonus musculaire et paralyser toute réaction pendant plusieurs heures, voire pendant
plusieurs jours. Plus encore, les émotions dépendent de leur propre mental, car ils cultivent certaines
idées, généralement assez négatives et quelquefois méme obsessionnelles, a travers lesquelles ils
s'emprisonnent dans une vision du monde qui n'a rien de trés réjouissant ni de trés énergétique. lls
subissent les affres d’'un cruel manque d’amour, datant généralement d’'un épisode de la premiére
enfance ou ils se sont sentis abandonnés, mais aussi d'un manque de plaisir a vivre. S’ils ne sont pas
carrément asthéniques a temps complet, ils sont au moins largement cyclothymiques, alternant
«coups de pompe» et crises d’agressivité ou d'irritabilité. De plus, cette énergie défaillante se bloque
souvent au niveau de la gorge ou du cou, provoquant des sensations d’oppression respiratoire. Ce
sont bien les vertiges que connait le narrateur. Tous ces aspects du comportement de I'émotif
pourraient d’ailleurs se résumer en un mot : la peur !

Le caractere non actif correspond en fait au comportement de toute personne ne pouvant
entreprendre quoi que ce soit sans une motivation d'ordre quasi vital. En général, ces personnes
doivent étre contraintes par un tiers ou une urgence, pour que réussisse a se déclencher en elles
quelque action que ce soit.

Le caractére secondaire correspond a des comportements réactionnels réfléchis. Alors que les sujets
a caractére primaire réagissent immédiatement a la sollicitation, les individus a caractére secondaire
prennent largement le temps d'intérioriser I'événement présent, et de le comparer a d’autres
événements précédemment vécus, avant d'y réagir.

Ces éléments psychologiques sont bien illustrés au cours de “La ronde de nuit”. On découvre, a la
premiére page, un personnage timide, jouant seul au mahjong (13), pensant qu’«il valait mieux ne pas
se faire remarquer. Une extréme modestie.» (86), «Je n'aime pas beaucoup les contacts humains»
(75) - «mon idéal : considérer de loin -du plus loin possible- les hommes, leur agitation, leurs féroces
manigances.» (89). Il le reconnait : «Trés peu de contacts humains : ma mére, quelques chiens
(considérés comme des humains?), deux ou trois vieillards et Lili Marlene» (86), cette derniére, dont
le nom est en fait celui du personnage d’'une chanson de I'Allemand Willy Fritsch (1939) qui était
devenu comme la mascotte des soldats allemands, n'étant citée qu’ici et la et de facons
contradictoires («Lili Marlene m’oubliait», 140 puis «j'avais plaqué Lili Marlene», 156) au point qu’on
doute de son existence. Il se plaint d’'une «délectation morose» qu'il attribue a son travail (95), mais
qui est I'état dans lequel se complait ce romantique au petit pied.

Il confesse aussi «le grand sentiment. Profond. Impérieux... qui m’aurait fait soulever des montagnes :
LA PEUR... JE CRE-VAIS DE PEUR.» (111). «Les seuls sentiments qui m’animent sont : la Panique
(a cause de quoi je commetrai mille lachetés) et la Pitié envers mes semblables : si leurs grimaces
m’effraient, je les trouve quand méme bien émouvants.» (73).

Il sS’avoue aussi «si sentimental de nature» (91). Mais, bien qu'il soit trés souvent au bord des larmes,
il ne parvient pas a se soulager en pleurant : «Je sentais mes yeux s'agrandir démesurément sous
l'effet d’'un chagrin qui avait épuisé toutes les larmes, d’'une si grande fatigue qu’elle me tenait
éveillé.» (138) - «javais accumulé depuis I'enfance une grande réserve de larmes sans jamais
parvenir a les extraire de mon corps. Pleurer - parait-il- soulage et, en dépit de mes efforts quotidiens,
je ne connaissais pas ce bonheur-la. Alors les larmes m’ont rongé de l'intérieur, comme un acide, ce
qui expligue mon vieillissement instantané.» (141). |l se voit, en effet, «xmétamorphosé en roi Lear»
(141).

Il se définit «pas méchant du tout» (66), lui a qui «Tous (les hommes) inspiraient une pitié maternelle
et désolée» (145). Et la protection gu’il accorde & Coco Lacour et a Esmeralda, plus faibles encore
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qgue lui puisqu’ils sont «les deux étres les plus démunis de la terre», des «débiles» (145), est «une
oasis» (69). «lls ne parlaient pas. C'est pour cela que je les aime», explique-t-il, leur silence étant le
contre-pied de la manipulation verbale qu'il subit de la part des deux camps opposés. lIs lui donnent
une excellente raison de vivre : lui qui voudrait «cultiver les vertus domestiques» (73), a avec eux
«une vie de famille» (145), et fait méme des projets d’avenir. Il décrit ses «godts personnels : ils
iraient plutot vers les roses trémiéres, le jardin au clair de lune et le tango des jours heureux.» (133).
Et, s'il peut échapper au sort que le menace, il n'a d’autre ambition que celle de devenir «barman»,
métier dont il explique qu'il lui permetrait de se servir tout en étant protégé de «ses semblables», des
«contacts humains» (75) par le bar lui-méme.

Pourtant, il a pensé a une autre vocation : «J'aurais préféré me consacrer a une cause plus noble que
cette pseudo-agence de police privée. La médecine m’aurait plu, mais les blessures, la vue du sang
m’indisposent. Par contre, je supporte trés bien la laideur morale» (88). Or Patrick Modiano lui-méme,
attiré par la précision, voulant «cesser de réver et d’étre nébuleux», trouver «un point fixe pour que la
vie cesse d'étre un flottement perpétuel», cherchant «une discipline pour sortir du marécage», voulut
faire médecine. Dans quelle mesure I'écrivain a-t-il mis de lui dans ce personnage qui est resté en
France «par paresse ou indifférence», qui reconnait : «Ma passivité, le peu d’enthousiame que je
manifestais au seuil de la vie me rendaient d’autant plus vulnérable a l'influence du Khédive et de
Monsieur Philibert» (94) - «Je n'ai jamais éprouve de golt pour grand-chose.» (100).

A travers ce personnage qui essaie de se justifier : «Je n’étais pas plus méchant qu’un autre. J'ai suivi
le mouvement, voila tout. Je n’éprouve pour le mal aucune attirance particuliere.» (127), qui reconnait
«la légereté, la nonchalance avec lesquelles je menais ma vie» (82), Patrick Modiano a, sans
I'indiquer toutefois, défini la personnalité de bien des adhérents au fascisme, comme ['a fait aussi Max
Gallo dans son “Cortége des vainqueurs” (1972) ou le narrateur, Marco Naldi, est un Italien qui, de la
fin de la guerre de 1914-1918 a celle de 1939-1945, suit les vainqueurs, c'est-a-dire Mussolini, qu'il
sert en tant que diplomate sans étre vraiment fasciste, et Hitler a I'ascension duquel il assiste a Berlin.
S'il est assez lucide pour se rendre compte de leur folie et de leurs mensonges, il est trop faible pour
réagir, et sa vie s'éparpille de femme en femme, jusqu'a celle qui I'oblige a choisir. Il est resté un
perpétuel adolescent, immature, incapable de se fixer sur le plan sentimental, de s’engager vraiment,
se contentant de faire partie du «cortege des vainqueurs». Il faudra tout de méme qu'il s'interroge sur
le sens de sa vie.

Se demandant : «Qui étais-je au juste?», se lamentant : «Je ne savais plus qui j'étais. Mon lieutenant,
JE NEXISTE PAS» (119), il slamuse a s'identifier, comme en réve, d’abord a des figures
aristocratiques : la princesse de Lamballe («Je porte I'un des plus beaux noms de France», 70, 116,
ou le «lieutenant de vaisseau Maxime de Bel-Respiro» (79), a pris la place de Monsieur de Bel-
Respiro (84) ; puis, quand il est vraisemblablement en prison, en attente de son proces, a des figures
de criminels, surtout celle du docteur Petiot (63) dont les méfaits faisaient alors sensation, au point de
prétendre : «Je m'appelais Marcel Petiot» (148) ; mais il se demande un peu plus loin : «Qui suis-je?
Petiot? Landru?» (149), Landru étant un autre criminel francgais célébre qui fut arrété en 1919.

Mais le narrateur en vient a bien révéler sa véritable identité : il est le fils d’Alexandre Stavisky. Et
c’est alors gu’on voit mieux comment s’est dessinée sa trajectoire. |l a passé son enfance dans de
beaux quartiers au bord du Bois de Boulogne (61). Son pére, ayant une «soif de respectabilité», avait
écrit a sa femme : «Ce que je te demande surtout, c'est d’élever notre fils dans le sentiment de
'honneur et de la probité ; et, lorsqu’il aura atteint 'dge ingrat de la quinzieme année, de surveiller ses
fréquentations pour qu’il soit bien guidé dans la vie et qu'il devienne un honnéte homme» (137). Mais
la mort et la déchéance du financier les jeta dans la pauvreté, et il fallut & ce garcon élevé par sa mére
en enfant gaté (méme si elle lui prophétisait chaque soir qu'il «finirait sur I'échafaud») y remédier par
n’importe quel moyen : «j'ai décidé une fois pour toutes que la pauvreté m’emmerdait» (89). Et le
«jeune homme bien élevé» (54), qui a des «manieres de bon jeune homme» (86), mais qui est faible
de caractére comme de constitution, en est venu a «exercer le métier de rat d’hétel» (61) qui est
quelque peu celui d’'un gigolo («Les riches clientes me font quelquefois monter dans leur chambre»,
61), s’est livré a quelques vols, avant d’entrer dans I'agence de I'avenue Niel qui devint le «Service du
square Cimarosa».
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Le trait dominant du protagoniste de “La ronde de la nuit” est d'étre déchiré entre des contraires : il
agit comme un enfant et, de l'autre coté, atteint de la progeria se sent vieux. Il protege Coco Lacour et
Esmeralda, mais «un vertige» le prend aussi : celui de «les pousser sur les rails du métro» (70).
Surtout, agent double parce qu’il «xne voulait mécontenter personne.» (112) «Girouette. Pantin» (112),
il est partagé entre deux allégeances, d’abord avec une certaine légéreté («le double jeu et la trahison
convenaient @ mon caractere espiegle», 40) puis avec de l'inquiétude, se rendant compte qu'il servait
«sans doute de bouc émissaire a tous ces forcenés.» (112) : «C’était moi qu’'on envoyait se frotter a la
réalité et qui naviguais en eau trouble» (117).

Mais, en participant aux activités du Khédive et de monsieur Philibert, il ne faisait que suivre sa pente
de petit criminel, il satisfaisait son godt de I'argent, tandis que, de l'autre cb6té, on faisait appel a un
engagement politique, idéologique, moral, qui le révulsait, car il est allergique a tant de sérieux :
«Apparemment le sublime ne me convenait pas» (130). Il en veut donc en particulier aux «Chevaliers
de I'Ombre», aux «cranes petits saint-cyriens» (73) : «Face a ces héros qui vous scrutent de leur
regard clair, on serait méme tenté de crier bien haut sa qualité de mouchard» (53). Le lieutenant a
«contre lui son courage, son assurance et le panache dont il drape le moindre de ses gestes. Son
regard bleu et droit m’exaspere. Il appartient a la race encombrante des héros» (71). Il a aussi contre
lui sa clairvoyance, ou, du moins, celle que le narrateur lui préte : «Vous ferez semblant de jouer leur
jeu, mavait dit le lieutenant, mais il savait bien qu’'un jour ou l'autre je deviendrais leur complice.»
(82). Le petit criminel s’efforce de mépriser ces types «gonflés a bloc» : «puisqu’ils veulent crever en
beauté, qu’ils créevent !» (54) - «lls avaient de la chance, ces garcons, de cultiver leurs chiméres»
(117) - «un bavardage enflammé au cours duquel les mots : Justice, Progrés, Vérité, Démocratie,
Liberté, Révolution, Honneur, Patrie revenaient sans cesse. Tout cela me semblait trés anodin.»
(124). Alors gue le lieutenant lui répétait sans cesse : «Nous sommes tous préts a mourir pour nos
idées. Vous aussi, Lamballe?» (151), il reconnait : «Je n'ai pas le goQt des idées. Trop émotif pour
cela. Paresseux» (94). Il veut croire cependant qu'il lui pardonnait «mon rdle d'agent double (ou
triple), mon désarroi de me sentir aussi fragile, dans la tempéte, qu’'un fétu de paille, et le mal que je
commettais par lacheté ou inadvertance.» (120)

En somme, méme s'il y a la une sorte d’humour noir, le black-out lui fait dire qu’il n’était «pas fait pour
vivre dans une époque aussi ténébreuse» (81). Il refuse un monde qui, «décidément, était plein de
bruit et de fureur» (139).

Parce qu'il est le traitre par excellence, il fait I'éloge paradoxal de Judas : «On l'avait méconnnu. Il
fallait beaucoup d’humilité et de courage pour prendre a son compte toute I'ignominie des hommes.
En mourir. Seul. Comme un grand. Judas, mon frére ainé. Nous étions I'un et l'autre d’'un naturel
méfiant. Nous n’espérions rien de nos semblables, ni de nous-mémes, ni d'un sauveur éventuel.»
(98). Il a fait son «livre de chevet» de «I”Anthologie des traitres» (15).

Il s’attend a ce qu'on lui «On te recrutera pour les plus basses besognes avant de te régler
définitivement son compte» (62) ; «J'en arrive a conclure que ces gens, répartis en deux clans
opposés, se sont ligués secretement pour me perdre» (73)

«Une certitude venait de m’éblouir : je ne sortirais pas vivant de toute cette histoire.» (141)«Si je les
mécontente, ils me liquideront» (64), «me condamneront a mort» au «peloton d’exécution» (68). Il
«attend... 'apocalypse» (83).

Il ressent «<Le REMORDS» (54).

Il prévoit le rétablissement de «l'ordre ancien» (68), de «la Morale, la Justice, 'Humain» (68), «le
monde aura repris ses couleurs habituelles» (68).

Mais, par un retournement imprévisible, il prend une décision. «Pour la premiere fois de ma vie, je me
sens en état de compléete apesanteur» (149).s’entrainant devant le miroir a prononcer les mots : «JE
SUIS LA PRINCESSE DE LAMBALLE» (139) pour les asséner au Khédive en méme temps qu'il le
blesse d’'une balle. «Je ne me fais aucune illusion : les agents doubles meurent un jour ou l'autre
apres avoir retardé I'échéance, grace a mille allées et venues, astuces, mensonges et acrobaties.»
(151).
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Mais pourquoi vouloir a toute force élucider ce personnage? Patrick Modiano, lui-méme dans son
travail d'écriture a la recherche de son identité, était fort €loigné de cette convention qui veut fournir
aux affamés de matiere dite romanesque un héros ou une héroine vraisemblable.

Intérét philosophigue

A travers le tableau qu’il donne de I'Occupation et du grand banditisme francais qui s’y est déployé, le
roman montre comment, dans les époques de grands troubles, les échelles de valeurs sont
renversées, les malfaiteurs considérés. Dans ce monde a la dérive, le jeu moral s'est dégradeé, a
perdu ses regles. Et cette dégradation morale n’est qu’un aspect d’'une décomposition généralisée qui
est un des thémes obsessionnels du livre.

Dans ces criminels plus sympathiques que les résistants, on peut lire une critique de I'engagement qui
a fait florés justement apres la guerre.

Mais, de toute fagon, pour Modiano, rien n'est noir ou blanc, bon ou mauvais, tout est plus compliqué
gue ca. Et le héros, qui se pose les questions : comment étre traitre? comment ne pas étre traitre? est
le représentant idéal de cette ambivalence fondamentale. C'est en Judas Iscariote que,
paradoxalement, il trouve un modéle qui lui montre qu’il faut faire seul son chemin.

L'épigraphe, qui est une citation de Scott Fitzgerald : «Pourquoi étais-je identifié aux objets mémes de
mon horreur et de ma compassion?», annoncait la manipulation dont il est la victime du fait de sa
faiblesse de caractére.

On ne peut manquer aussi de réfléchir a l'allusion qu’est «Le monde, décidément, était plein de bruit
et de fureur» (155) a la définition de la vie donnée dans “Macbeth” de Shakespeare : «Life is a tale
told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing» (reprise par Faulkner dans son titre “The
sound and the fury») : elle exprime un pessimisme constant qu’on retrouve aussi par exemple dans :
«Les hommes ont en effet deux attitudes : laquais quand ils vous craignent, assassins dés qu'ils ont le
loisir de s’attaquer aux faibles.» (163), comme dans cette «ronde de nuit» dans laquelle le
personnage est emporté. Jusqu'a ce que, s'il suit bien des itinéraires a travers Paris au cours du livre,
il apparait, ce qui n'est pas une grande découverte, que litinéraire essentiel est celui de la vie qu’'on
ne peut suivre que dans une direction qui a son terme : «tu iras mourir... Le médecin I'a dit. Te voici
parvenu au terme de ton itinéraire et tu ne peux plus revenir sur tes pas..» (62)

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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