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Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumées et commentées
(surtout “Laronde de nuit” qui est étudiée dans un dossier a part,
“Villa triste” et ’Accident nocturne™).
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Il est né a Boulogne-Billancourt, dans les Hauts-de-Seine, le 30 juillet 1945. Selon lui, ses parents
étaient «des aventuriers, assez mystérieux.»

Son pére, Albert Modiano, «un grand brun au physique de danseur argentin» (“Paris Tendresse”),
était un homme secret, énigmatique. Juif dont la famille avait, au fil des siécles, successivement
émigré de Modéne a Trieste, Salonique puis Alexandrie, né en France en 1912, livré trés jeune a lui-
méme, administrateur de sociétés fréquentant des gens troubles ou invraisemblables, il a toujours eu
un passé flou. De 1939 a 1945, pendant I'Occupation, son existence fut encore plus imprécise. Mais il
semble que, malgré son origine, il réussit & vivre dans [l'illégalité totale sans jamais quitter Paris.
Grace a une fausse identité, il ne porta jamais I'étoile jaune imposée par les lois anti-juives du
gouvernement de Vichy et put échapper aux rafles des Allemands. Sa connaissance du milieu des
affaires lui permit de développer quelques trafics divers avec un certain nombre d'officines
allemandes, dont son fils ne sut jamais la nature exacte. Ce personnage trouble, déambulant
volontiers dans un monde interlope, vivant d'expédients, est au centre de I'ceuvre : «Je n’'ai jamais été
un fils. J'ai toujours été troublé de constater que beaucoup d’écrivains, y compris Baudelaire et de
nombreux poétes maudits, exprimaient dans leur ceuvre la conscience tres forte d’étre un fils. Moi,
c'est un sentiment que, a l'adolescence comme a I'dge adulte, je n'ai jamais éprouvé et qui sans
doute m’a manqué, me manque.» - «Mon pere a pu préserver sa vie grace a une attitude trouble,
grace a de multiples concessions. Ce qui alimente mon obsession, ce n'est pas Auschwitz, mais le
fait que, dans ce climat, pour sauver leur peau, certaines personnes ont pactisé avec leurs bourreaux.
Je ne réprouve pas pour autant la conduite paternelle. Je la constate.»

Le pére et la mére de Patrick Modiano se sont rencontrés dans le Paris occupé et ont vécu dans une
semi-clandestinité. Dans “Livret de famille,” I'écrivain rapporte qu'Albert Modiano épousa Luisa
Colpeyn le 24 février 1944 a Megéve, sous le nom de "Guy Jaspaard de Jonghe". Aprés la guerre, sa
réussite dans le monde des affaires parait incontestable. Installé sur la rive droite, rue Lord-Byron,
directeur de la chimérique “Société africaine d’entreprise”, il fut alors amené a faire, comme I'évoque
le narrateur de “Remise de peine”, de fréquents et mystérieux voyages a Brazzaville : «Parfum de
cuir, pénombre, conciliabules interminables et des Noirs trés élégants aux cheveux argentés.» (“Villa
triste”). Il poursuivit, en effet, ses affaires a I'étranger : «<En 1945, juste aprés ma naissance, mon pere
décida de vivre au Mexique. Les passeports étaient déja préts. Mais, au dernier moment, il changea
d'avis. Il s'en est fallu de peu gu'il quitte I'Europe aprés la guerre. Trente années plus tard, il est allé
mourir en Suisse, pays neutre. Entre-temps, il s'est beaucoup déplacé : le Canada, la Guyane,
I'Afrique équatoriale, la Colombie. Ce qu'il a cherché en vain, c'était I'eldorado.» Il vécut sous une
double identité que Patrick Modiano constata, un jour, quand il vit, & la porte de leur immeuble du 15,
guai Conti, le nom de Henri Lagroua en face de son étage, le quatriéme. Il interrogea la concierge qui
lui répondit : «Mais Patrick, c’est votre pere !» Depuis, il comprit : «Un ami lui avait donné ses papiers
aprées en avoir déclaré la perte. lls étaient deux a posséder la méme identité. Malgré cela, ils
prenaient souvent le risque d'étre ensemble au méme endroit. lls faisaient en sorte que I'un ou l'autre
n'ait pas ses papiers sur lui».

Albert Modiano quitta définitivement le foyer familial au début des années soixante. Et Patrick
Modiano a cessé de le voir a I'age de dix-sept ans. lls se sont brouillés quand le pere a rempli d’office
les papiers militaires d'incorporation de son fils qui I'a alors traité de «sergent recruteur». |l a appris,
par la suite, que “La place de I'Etoile” 'avait beaucoup choqué. En 1978, & l'occasion de vacances
sur les rives du lac Léman, le pére et le fils devaient enfin reprendre contact. Mais Albert Modiano est
alors décédé, dans des circonstances non élucidées : «J'ai été prévenu tard. Je n’ai jamais regu un
guelconque papier administratif. Je ne sais méme pas ou il est enterré». L'oeuvre du romancier a
trouvé son fondement dans la recherche de ce pére qui s'est dérobé.

Par contre, il a écrit : «Ma mére est absente de mon ceuvre, car je cherche a la préserver de
limpureté.»

Luisa Colpeyn, comédienne d'origine moitié hongroise, moitié flamande, née a Anvers, y suivit des
cours d'art dramatique puis quitta la Belgique en 1942 et vint a Paris pour tenter sa chance. Elle fit du
cinéma pour une compagnie allemande avant l'arrivée du nazisme. Comme elle avait un accent
slave, elle doublait des actrices qui avait déja un accent anglais comme Zsa Zsa Gabor dans "Les



arpents verts". Patrick Modiano, a 'age de douze-treize ans, l'accompagnait dans les studios de
synchronisation, découvrait déja comment fonctionnait, le cinéma. Si, a l'instar de nombreuses figures
féminines qui circulent dans ses romans, elle tint essentiellement de petits rbles, eut une carriere
plutét anonyme, multiplia les tournées théatrales, elle a joué dans la derniére piéce de Giraudoux,
"Pour Lucréce" avec Anna Karina et Jean-Luc Godard (dans un petit réle) et elle a tourné une scéne
dans "Bande a part" de Godard depuis la fenétre de la chambre de Modiano qui avait dix-huit ans et
songeait peut-&tre a la construction de "La place de I'Etoile".

Une mere comédienne, prise entre les répétitions, les représentations théatrales et les tournages, un
pére aux activités louches qui devait effectuer de fréquents et mystérieux voyages a l'étranger, il n'en
fallut pas plus pour que Patrick Modiano, qui avait vécu son enfance dans une atmosphéere ou flottait
comme une «odeur vénéneuse de I'Occupation», qui était délaissé par ses parents, ressentit dans
son adolescence un profond désarroi. Il n'eut jamais de domicile fixe, dut aller d'internat en
pensionnat avec son jeune frére, Rudy, de deux ans son cadet. et étre chaque fois plus éloigné de
ses parents. Il eut une scolarité mouvementée, étant ballotté de Biarritz & I'école du Montcel & Jouy-
en-Josas (Seine-et-Oise), au haras de Saint-L, au college Saint-Joseph de Thones (Haute-Savoie),
a Bordeaux, a Metz, au lycée Henri-IV, devevant ainsi un Parisien pour toujours.

«Je ne restais jamais tres longtemps. J'étais sans cesse transbahuté d’'un endroit & un autre et dans
des lieux parfois hallucinants ou persistait un fantastique social, dont les reperes étaient la gare, la
caserne, le café. Je ne m'appartenais pas. C'était trés perturbant. Alors souvent je fuguais. Il faut dire
gue certains pensionnats ressemblaient a de petits séminaires.»

Au temps du college Saint-Joseph de Thones, il a «vécu dans I'atmosphére trouble de la fin de la
guerre d'Algérie. Les trés rares fois ou j'ai vu mon pére, c'était a Geneve. J'avais seize ans, on venait
me chercher dans mon pensionnat, je traversais la frontiére, et j'arrivais dans le hall de I'H6tel du
Rhéne ou jassistais a un mystérieux ballet de diplomates, de dirigeants du F.L.N., dhommes
cravatés a l'air sombre. C’était une ambiance trés étrange, trés secrete.»

«En pension, j'ai connu beaucoup de garcons abandonnés comme s'ils avaient été oubliés a la
consigne. Je me souviens d'un gargon brésilien. Il était Ia depuis un an et jamais personne ne venait
le vair. Il n'avait aucune nouvelle de qui que ce soit, le collége était obligé de le garder. Comme si ses
parents avaient perdu le ticket de la consigne.»

En 1950, alors qu'il passait des vacances prolongées a Biarritz chez une amie de la famille avec son
frere, Rudy, celle-ci prit la liberté de les faire baptiser a I'église Saint-Martin. “Livret de famille” porte la
trace de cet épisode. L'extrait du registre de baptéme qui y est reproduit, c’est le sien, le nhom en
moins. Modiano n'en a gardé qu’un souvenir : la grande auto blanche décapotable de son parrain
garée devant I'église. «Un baptéme de hasard. Qui en avait pris l'initiative?»

Les absences répétées de ses parents I'avaient rapproché de Rudy. Mais celui-ci mourut de leucémie
a I'age de dix ans en 1957 et fut enterré au Pére Lachaise, dans le carré juif a quelques métres de la
tombe de Modigliani. Ce drame est une des clés de son oeuvre : «Le choc de sa mort a été
déterminant. Ma recherche perpétuelle de quelque chose de perdu, la quéte d’'un passé brouillé qu'on
ne peut élucider, I'enfance brusquement cassée, tout cela participe d'une méme névrose qui est
devenue mon état d'esprit.» - «Dans les réves, les gens qu’on a perdus nous apparaissent derriére
un voile. En relisant les épreuves de “Remise de peine”, jai eu ce sentiment. Il y avait un blanc.
Nabokov a expliqgué que, quand on met un personnage de la vie réelle dans la fiction, il se confond
avec le tissu romanesque et que c’est une trahison. Mais je n'ai pas eu ce sentiment avec Rudy.
Parce que je ne lui ai pas donné d'existence individuelle. Pas de prénom. C’était toujours "mon frére
et moi" . Je ne l'ai pas trahi...» Patrick Modiano Iui dédicaca ses romans de 1967 a 1982, comme s'il
poursuivait a travers I'espace romanesque une conversation interrompue.

«Ces séjours en province, ou les gens s’occupaient de moi par substitution, je les vivais comme des
rejets successifs. C'est la raison pour laquelle, quand j'ai atteint la majorité, Paris m’a paru comme le
refuge ou débarque un permissionnaire. Et encore ! Car j'ai été pensionnaire au lycée Henri-1V, c’est-
a-dire enfermé dans la ville ou vivaient pourtant mes parents, et cela m’a semblé encore plus dur a
vivre. Je voyais mes copains rentrer chez eux a 16 h 30, et, moi, je restais cloitré dans le dortoir du



lycée avec des veilleurs de nuit. C'était lugubre et absurde. Aujourd’hui, je ne pourrais plus vivre
ailleurs qu’a Paris.»

N’est-ce pas de la qu’est née une oeuvre jamais frontalement autobiographique, mais hantée par
I'impossible transmission du passé, qui reflete la nostalgie d’'une enfance aventureuse ou il fut trés tot
livré a lui-méme, et, surtout, de ce qui I'a précédée?

«La seule chose intéressante c'est ce qui a précédé ma naissance. Quand on nait juste apres la
guerre, c'est assez bizarre. Cela provoque des rencontres étranges qui ne se seraient pas faites en
temps normal. Ce sont des naissances un peu hasardeuses. C'est plutdét un truc sociologique qu'il
serait intéressant de voir.»

«Comme tous les gens qui n'ont ni terroir ni racines, je suis obsédé par ma préhistoire. Et ma
préhistoire, c'est la période trouble et honteuse de I'Occupation : j'ai toujours eu le sentiment, pour
d'obscures raisons d'ordre familial, que j'étais né de ce cauchemar. Les lumiéres crépusculaires de
cette époque sont pour moi ce que devait étre la Gironde pour Mauriac ou la Normandie pour La
Varende ; c'est de la que je suis issu. Ce n'est pas I'Occupation historique que j'ai dépeinte dans mes
trois premiers romans, c'est la lumiére incertaine de mes origines. Cette ambiance ou tout se dérobe,
ou tout semble vaciller...»

«L'Occupation est une sorte de microcosme, de condensation de tout le drame humain, avec a la fois
I'horreur et I'élan vital, et le c6té aphrodisiaque qu'engendre I'horreur : les gens se sentant menaceés
veulent en méme temps continuer a vivre... La condition humaine est condensée dans des périodes
comme celle-la... L'amour, la mort. les gens qui disparaissent, la culpabilité... En fait, le point de vue
métaphysique me trouble plus que le point de vue historique.»

«J'ai toujours I'impression que je suis le produit de I'Occupation. Pendant I'Occupation, des gens se
rencontraient qui n'auraient jamais dd se rencontrer en temps normal.»

Dans “Livret de famille” (1976), on lit : «Je n'avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma
naissance. J'étais sir, par exemple, d'avoir vécu dans le Paris de I'Occupation.»

Dans “Dora Bruder”, il écrivit : «A la profondeur du tourment, je préfére la légéreté du bonheur» et
précisa par ailleurs : «Vous savez, j'ai toujours eu le sentiment que ma nature profonde était la faculté
au bonheur, mais qu'elle avait été détournée tout au long de ma vie par des circonstances
extérieures. C’est le hasard qui m’a fait naitre en 1945, qui m’a donné des origines troubles et qui m’'a
privé d'un entourage familial. Je ne peux pas me sentir responsable des idées noires, de l'angoisse,
d’'une certaine forme de morbidité qui m’ont été imposées. Je n’ai jamais choisi le matériau de mes
livres. J'ai dQ écrire non pas avec ce que je suis, c'est-a-dire quelqu’'un de banal et heureux, mais
avec ce que le destin a fait de moi. Mais je me console en me disant que tout est programmé et que
si ca n'avait pas été moi, un autre aurait eu I'impression d’étre un clandestin. Moi, si j'étais né a la
campagne, jaurais été un écrivain paysagiste. Cela m'aurait suffi.»

En janvier 1960, Patrick Modiano a fait une fugue dont il parla dans “Dora Bruder” : «Je me souviens
de I'impression forte que j'ai éprouvée... —si forte que je crois en avoir connu rarement de semblables.
C'était I'ivresse de trancher, d'un seul coup, tous les liens : rupture brutale et volontaire avec la
discipline qu’'on vous impose, le pensionnat, vos maitres, vos camarades de classe. Désormais, vous
n'aurez plus rien a faire avec ces gens-la ; rupture avec vos parents qui n'ont pas su vous aimer et
dont vous vous dites qu’il N’y a aucun recours a espérer d’eux ; sentiment de révolte et de solitude
porté a son incandescence et qui vous coupe le souffle et vous met en état d’'apesanteur. Sans doute
'une des rares occasions de ma vie ou j'ai été vraiment moi-méme et ou j'ai marché a mon pas.

Cette extase ne peut durer longtemps. Elle n’a aucun avenir. Vous étes trés vite brisé net dans votre
élan.

La fugue, parait-il, est un appel au secours et quelguefois une forme de suicide. Vous éprouvez
quand méme un bref sentiment d'éternité. Vous n'avez pas seulement tranché les liens avec le
monde, mais aussi avec le temps. Et il arrive qu’a la fin d’'une matinée, le ciel soit d’'un bleu Iéger et
gue rien ne pese plus sur vous. Les aiguilles de I'horloge du jardin des Tuileries sont immobiles pour
toujours. Une fourmi n’en finit pas de traverser la tache de soleil.»

Vers la méme année, il rencontra, pour la premiére fois, Raymond Queneau dans le microcosme de
Saint-Germain-des-Prés que fréquentait sa mére. Dans “Ephéméride”, nouvelle que Patrick Modiano
publia en 2002, il rapporta ces souvenirs : «A Paris, a la méme époque, je vais déjeuner chez



Raymond Queneau, le samedi. Souvent, au début de I'aprés-midi, nous prenons ensemble un taxi, et
de Neuilly nous revenons tous deux sur la Rive gauche. Il me parle d'une promenade qu'il avait faite
avec Boris Vian dans une petite rue que presque personne ne connait, tout au fond du Xllle
arrondissement, entre le Quai de la Gare et la voie ferrée d'Austerlitz : rue de la Croix-Jarry. Il me
conseille d'y aller. Plus tard, chaque fois que nous nous verrons, nous parlerons de cette rue de la
Croix-Jarry. Il y a quelque temps, j'ai lu que les moments ou Queneau a été le plus heureux, c'était
quand il devait écrire des articles sur Paris pour “L'Intransigeant” et qu'il se promenait I'aprés-midi a
travers les rues.»

Peu apres, le lycéen de Henri IV, en classe terminale, connut quelques difficultés en mathématiques.
Aussi prit-il 'habitude de se rendre régulierement chez Queneau pour y suivre des cours de
géométrie dans I'espace. En 1963, son peére, pour se débarrasser de lui, fit appel a la police : «Cet
épisode m’'a beaucoup marqué. Mais je le raconte sans aucun ressentiment. J'étais & un moment
vraiment critique. J'avais besoin d’argent pour survivre. Ma mére, qui vivotait au théatre, ne pouvait
rien pour moi, et de maniére trés calme, sans aucune agressivité, j'avais demandé a mon pére de
m’aider et il avait aussitot appelé la police, qui nous a embarqués tous les deux. C’est une impression
trés étrange que de se retrouver avec son pére dans un panier a salade. Au commissariat, mon pére
m’a chargé et m’a traité de voyou. Apres quoi les flics I'ont laissé repartir et m’'ont gardé. Pas
longtemps, mais ¢a a été un choc symbolique.»

Il passa son baccalauréat de philosophie et s'inscrivit & la faculté de lettres de Paris. Mais il renonca a
ces études et, attiré par la précision, voulant «cesser de réver et d’étre nébuleux», trouver «un point
fixe pour que la vie cesse d'étre un flottement perpétuel», cherchant «une discipline pour sortir du
marécage», voulut faire médecine. Toutefois, s’étant renseigné, il apprit qu’il fallait étre trés fort en
sciences et avoir fait mathémathiques élémentaires.

Finalement, la passion de I'écriture fut la plus forte et, des 1967, il quitta ses études pour se
consacrer au roman. Depuis I'adolescence, il s'était nourri de Balzac (“Les illusions perdues”, “La fille
aux yeux d'or”, “Madame Firmiani”) et de Simenon («Sa précision m'aide a exprimer des choses, des
atmosphéres ou tout se dilue.»). Raymond Queneau lintroduisit dans les cocktails littéraires que la
maison Gallimard offrait rituellement en juin. C’est tout naturellement a lui que le jeune écrivain remit
le manuscrit de son premier livre qui, comme ceux qui allaient suivre, avait pour cadre la sombre
période de I'Occupation et pour protagonistes des silhouettes indécises de juifs antisémites ou
d’agents doubles évoluant avec naturel dans les eaux troubles de la Collaboration :

“La place de I'Etoile”
(1968)

Roman de 210 pages

Le narrateur, Raphaél Schlemilovitch, fréquente les bas-fonds de I'Occupation durant laquelle il est
un Juif collaborationniste qui voit en Drieu la Rochelle et Brasillach des «cocottes» énamourées de
SS musclés ; croise le docteur Bardamu et ses diatribes sur le phrasé juif, ainsi qu’un certain Jean-
Paul de la Sarthe, défenseur des opprimés, en particulier de Jacob X, officier juif déserteur de 'armée
francaise ; sert de rabatteur a un vicomte Lévy-Vendéme qui pratique la traite des Blanches ; écrit
des apocryphes inattendus qui vont d'un conte licencieux de Bossuet & des tragédies érotiques de
Racine ; passe dans un kibboutz disciplinaire en Israél ; finit dans la clinique viennoise du docteur
Freud.

Commentaire

Le titre s’explique par cette histoire juive qui se trouve en épigraphe : «Au mois de juin 1942, un
officier allemand s'avance vers un jeune homme et lui dit : "Pardon, monsieur, ou se trouve la place
de I'Etoile?" Le jeune homme désigne le coté gauche de sa poitrine.» Elle annongait en quelques
lignes ce qui anime le roman, l'inguérissable blessure de l'antisémitisme, et son traitement avec



humour de «la question juive» et répondait aux écrivains antisémites de la Collaboration avec une
deésinvolture juste et cinglante.

Dans ce roman qui évoque parfois la maniére de Raymond Queneau, Patrick Modiano s’est plu a
entrecroiser lieux, époques, personnages réels et fictifs, a enchainer avec la folie méme de I'Histoire
des épisodes qui nous valent des pages hautes en couleur. La place de I'Etoile est aussi une vaste
scéne ou s'agitent des marionnettes errantes. Il s’est livré, hors de tout réalisme, a travers une vision
hallucinée, a une re-création de I'époque de la guerre et de I'Occupation, passé qu'il n'a pas vécu,
mais dont les derniers remous l'ont atteint. Inutile d'essayer de suivre une quelconque intrigue.
Complaisance malsaine ou expression d'une souffrance insoutenable, des passages relévent du récit
et d’autres sont de pures fantasmagories ; des passages légers, ironiques ou burlesques, sont suivis
de passages tres noirs, ou la tragédie du peuple juif est décrite en détail. Néanmoins, “La place de
I'Etoile” n'est pas une obscure plaisanterie. Ces mémoires hallucinés racontent le traumatisme
psychique propre a la judaité, la peur du juif traqué qui est I'héritage de millénaires de persécutions et
de massacres, et qui a encore été ravivée par la tragédie de I'Holocauste. A travers la personnalité
hallucinante de Raphaél Schlemilovitch (qui est donc le fils de Schlemil, qui fait penser au Peter
Schelmihl de 'Allemand Chamisso de Boncourt dans “La merveilleuse histoire de Peter Schelmihl” ou
“L’homme qui perdit son ombre”, Raphaél Schlemilovitch ayant lui aussi perdu son identité), qui, dans
ses trajets délirants, pourrait vivre mille existences qui passent et repassent dans une émouvante
fantasmagorie, avoir mille identités contradictoires qui le soumettent au mouvement de la folie
verbale. Il est un juif dont la condition apparait trouble tout au long du roman. Il revit de maniére
désordonnée différents destins fantasmagoriques. Il incarne tous les juifs : «Aprés avoir été un juif
collabo, comme Joanovici-Sachs, Raphaél Schlemilovitch joue la comédie du "retour a la terre"
comme Barrés-Pétain. A quand limmonde comédie du juif militariste, comme le capitaine Dreyfus-
Stroheim? Celle du juif honteux comme Simone Weil-Céline? Celle du juif distingué comme Proust-
Daniel Halévy-Maurois? Nous voudrions que Raphaél Schlemilovitch se contente d'étre un juif tout
court.» (114-115). Nous voyons défiler des personnages réels ou fictifs : Maurice Sachs et Otto
Abetz, Lévy-Venddbme et le docteur Louis-Ferdinand Bardamu, Brasillach et Drieu la Rochelle, Marcel
Proust et les tueurs de la Gestapo francaise, le capitaine Dreyfus et les amiraux pétainistes, Freud,
Rébecca, Hitler, Eva Braun et tant d'autres, comparables a des figures de carrousels tournant
follement dans I'espace et le temps. L'auteur explore l'inconscient collectif et fustige avec brio la folie
antisémite. Cette ceuvre présente des seconds degrés audacieux concernant le nazisme, la Gestapo,
les pionniers israéliens, la «traite des Blanches». Modiano détourne les pires clichés et n’hésite pas a
convoquer des pans entiers de la bonne culture frangaise lachement collaboratrice et raciste. Il fait de
Raphaél «le plus grand écrivain juif aprés Montaigne, Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline». Si les
réles s’inversent et que le héros connait son heure de gloire, le livre connait son apogée dans sa
derniere partie, révélatrice des blessures profondes de l'auteur que ce chef-d’ceuvre tente de
résorber, la tragédie la plus douloureuse se dissimulant sous la bouffonnerie. Dans ce livre
surprenant, la langue est jubilatoire, les mots un moyen de renverser les rapports de force et les
idéologies.

Pour Patrick Modiano, «c'était plutdét une sorte de pamphlet. Aujourd'hui, avec la distance du temps,
je ne me reconnais pas dans ce pamphlet. C'est comme dans un film ou vous vous voyez enfant, et
ou vous ne vous reconnaissez pas. Donc cela me fait un drole d'effet. D'habitude, le premier roman
que l'on écrit, comme Radiguet I'a fait, c'est une histoire d'amour. Mais la, c'était comme prendre les
gens a partie. Pas vraiment un roman. Des allusions & des gens que je connaissais, a des romans
gue javais lus...»

Des I'age de treize ans, il avait commencé a lire des ouvrages trouvés dans la bibliothéque de son
pere : les éditions originales des “Décombres” (1942) de Lucien Rebatet, de “Notre avant-guerre”
(1941) de Robert Brasillach (dont le nom est donné comme ceux de Maurice Sachs et de Charles
Maurras) et des pamphlets antisémites de Céline. Inconsciemment, il voulait en savoir plus long sur
I'Occupation. «C’est en les lisant que, par ricochet, je me suis senti juif. J'ai eu envie de dérouter les
antisémites. Je voulais leur donner une réponse qui les désoriente venant d’'un juif. Non pas une
réaction d’indignation, typiquement institutionnelle mais quelque chose qui les mine de l'intérieur.»



Au moment de la publication, «la seule chose qui I'ennuyait, c'était ce qu’il percevait comme une
critique anti-israélienne. Il est vrai que le contexte de la guerre des Six Jours n'arrangeait rien.»

Il avait obtenu une préface de Jean Cau qui était un ami de sa mére. D’abord membre de la jeunesse
existentialiste, secrétaire de Sartre, prix Goncourt en 1961 pour “La piti€ de Dieu”, il avait rompu avec
le philosophe (“Le meurtre d'un enfant”, 1965), pour se rapprocher du général de Gaulle et se faire,
dans des pamphlets, le porte-parole d'une droite virulente.

Le roman obtint les prix Roger Nimier et Fénéon, et le succés fut immédiat malgré le manque
d'actualité du propos.

Le 12 septembre 1970, a la mairie de Saint- Sauveur, Patrick Modiano épousa Dominique Zehrfuss.
Raymond Queneau fut son témoin. Mais la cérémonie faiilit mal tourner, le témoin de la mariée,
André Malraux, ayant engagé avec Queneau une conversation de plus en plus vive au sujet d’'un
tableau de Dubuffet. De cette union, Modiano allait avoir deux filles : Zina et Marie.

Aprés “La place de I'Etoile”, il continua d'explorer le climat trouble des années de guerre :

“Laronde de nuit”
(1969)

Roman de 170 pages

Alors que l'exode vide Paris, dans un hoétel du Square Cimarosa, dans le XVle arrondissement,
déserté par ses propriétaires, les Bel-Respiro, le narrateur, jeune homme auquel on «donnerait le bon
Dieu sans confession», se trouve parmi une étrange faune cosmopolite, est «aux mains d’individus
peu recommandables» : «le Khédive», «un ancien repris de justice» qui se voit devenir le Préfet de
police, et «monsieur Philibert», un ancien inspecteur, qui sont a la téte de «I'une des bandes les plus
redoutables de la Gestapo francgaise». lls I'ont chargé d’abord de «fouiller les hétels particuliers pour y
saisir des objets d’art» ; puis ils l'intégrent au «Service du square Cimarosa» sous le nom, emprunté
a une chanson du temps, de «Swing Troubadours» ; lui donnent «une carte de police, un permis de
port d'armes et le prient de s'introduire, pour le démanteler» dans un réseau de résistants. Mais |l
était devenu aussi I'ami du «lieutenant», le chef de ce réseau qui lui donne le nom de «princesse de
Lamballe» et la mission de s’«introduire chez nos adversaires». Or le narrateur voudrait «a la fois
contenter les uns et les autres (pour qu'ils m'épargnent)». Mais le Khédive le presse de livrer le
lieutenant qui est arrété dans un café de la place du Chatelet, et d’'indiquer les adresses des autres
membres.

En méme temps, il est «I'ange gardien» de Coco Lacour, «un aveugle roux», et d’Esmeralda, «une
minuscule petite fille vulnérable», tout en ayant pourtant toujours envie de les quitter, bien qu'ils lui
donnent une excellente raison de vivre. Il les a installés dans I'hétel dont il est le gardien et ou il fait
sa «ronde de nuit». Et, pour échapper aux pressions des «deux clans opposés», il aimerait étre
simplement barman «dans une auberge des environs de Paris».

Mais il revient vers I'nétel des Bel-Respiro et revient aussi sur son passé ou, soucieux d'assurer la
prospérité de sa meére, il en était venu a travailler dans 'agence du Khédive («filatures, enquétes,
recherches en tous genres, missions confidentielles», «combinaisons a la petite semaine») a laquelle
«les événements récents» ont permis de connaitre «une extension considérable», de devenir le
«Service du square Cimarosa» qui pratique «passages a tabac, vols, assassinats, trafics de toute
espéce», a qui on «confie de hautes responsabilités», qui «cumule deux fonctions : celles d’'un
organisme policier et d’'un “bureau d’'achat” stockant les articles et les matiéres premiéres
introuvables d'ici quelque temps», car c'est aussi la «Société Intercommerciale de Paris-Berlin-
Monte-Carlo». Mais, de part et d’autre, on lui demanda de commettre un attentat : contre Normand et
Philibert et contre Lamballe. Happé par les uns et les autres, il ne se sentait pas a la hauteur des
exigences de sa situation d'«agent double», ne pouvait prendre une position définitive. Voir entrer
dans I'immeuble «un homme, les menottes aux poignets» lui fit imaginer les membres du réseau



passant «a la magnéto» et se demander s'il pourrait «vivre avec ce remords». Or cet homme fut plus
tard amené parmi les fétards, «son visage inondé de sang, titubant, s'affalant au milieu du salon» et
on décida d’'en faire «un martyr», de le faire «mourir pour ses idées». Le narrateur se sentit alors
poussé a se dénoncer au Khédive comme «la princesse de Lamballe», a le blesser ; puis, dans sa
voiture, il fut poursuivi par le cortége des autres, jusqu’en dehors de Paris.

Pour une analyse du roman, voir “MODIANO - “La ronde de nuit”

Aprés ce roman, Patrick Modiano continua & mener son obsessionnelle «ronde de nuit» :

“Les boulevards de ceinture”
(1972)

Roman de 183 pages

A l'age de dix-sept ans, pour la premiére fois, le narrateur, qui a pris l'identité de Serge Alexandre,
rencontre son pere qui, quand il était tout petit, I'a confié a une vieille dame chez laquelle il a grandi. Il
étudiait au college a Bordeaux ou, juste apres qu'il ait réussi son baccalauréat, son pére apparut et
I'emmena avec lui. lls vécurent ensemble & Paris un certain temps. Le fils commenca a aider son
pere qui faisait des affaires assez louches, vendant des objets divers gu'il avait acquis a un prix tres
bas a des collectionneurs fanatiques qui les lui payaient de sommes élevées. Leur vie fut tranquille
jusqu'au jour ou, dans une station du métro, le pére essaya de pousser son fils sur la voie.
Heureusement, un inconnu lui sauva la vie. Mais ce fut la fin de leur relation : le méme jour, aprés
avoir quitté un bar et alors que le fils était en train de parler avec un homme qui leur avait tenu
compagnie, le péere disparut sans mot dire.

Dix ans plus tard, sous I'Occupation, le fils décide de rechercher son pére. Il le trouve, sous le nom de
«baron Chalva Deyckecaire», dans le milieu interlope qui prospérait alors, parmi des gens tres
suspects qui profitent de lui dans leurs affaires. L'un d'eux, Jean Muraille, directeur de “C’est la vie”,
journal polico-mondain et antisémite, spécialisé dans les scandales et tourné vers la pornographie,
donne au narrateur la possibilité d'étre prés de son pére qui ne le reconnait pas et personne ne sait
qu'il est son fils. Il y a encore Guy de Marcharet, ancien Iégionnaire alcoolique et obsédé, et les
femmes Maud Galla et Sylviane Quymphe qui trainent derriére elles des relents de prostitution. Serge
veut libérer son pére de ses faux amis qui ne le traitent plus avec beaucoup de respect parce qu'ils
n'ont plus besoin de lui, qui semble étre le préte-nom de Muraille, lequel, trafique, et vont I'éliminer tét
ou tard. Un certain temps, il accompagne le baron, Muraille et un troisieme homme, Guy de
Marcharet, ancien légionnaire alcoolique et obsédé, dans un village de Seine-et-Marne, en bordure
de la forét de Fontainebleau, ou ils passent leurs week-ends dans des villas abandonnées qui sont la
propriété de juifs ayant quitté Paris et ses alentours a cause des circonstances inquiétantes de cette
époque. Etant antisémites, ils le font sans scrupules.

Au début, le baron, ne parle pas beaucoup avec I'étranger qui essaie toujours d'atteindre son pére.
Mais, peu a peu, il gagne sa confiance et ne veut plus le quitter. Muraille et Marcharet torturent le
pauvre baron de plus en plus violemment car il est juif. Le jour de son mariage avec Annie, la niéce
de Muraille, Marcharet lui jette une coupe de champagne au visage, et les autres invités se moquent
des juifs. C'en est trop pour le narrateur qui, le soir, s’enfuit avec son pére dans la voiture de
Marcharet. D'un village éloigné, le baron téléphone a Tikito, un homme qui s'est proposé de lui faire
passer la frontiere belge, qui lui ordonne de se rendre a Paris ou il devra le payer avec un diamant
rose et des dollars. Mais Tikito est un tricheur : ce n'est pas lui qui vient au rendez-vous, mais quatre
types qui emportent l'argent et le diamant....



Commentaire

Par sa technigue narrative, qui fait alterner faits, hypothéses, interprétations, qui fait passer d’'une
époque a l'autre, le roman plonge le lecteur dans lincertitude et lui donne lincessante envie de
savoir, de découvrir la vérité. L’histoire se passe-t-elle effectivement sous I'Occupation? On ne sait
trop. Demeure une évidence : celle d'un amour inavoué qui attache malgré lui le fils & un pére faible
et veule, fantasque et utopiste. C'est ce qui fait des “Boulevards de ceinture” un roman des «choses
mortes» et des «origines», ces obsessions qui se muent en redoutable curiosité, un roman d’'un
charme extraordinaire, le narrateur, jusqu'au bout, poursuivant avec tendresse ce pére fantomatique.
Il a recu le prix du roman de I'Académie francaise.

Les trois premiéres ceuvres de Modiano, “La place de I'Etoile”, “La ronde de nuit” et “Les boulevards
de ceinture”, constituent une trilogie qui, sur fond d'Occupation, jeta les bases de toute |'ceuvre a
venir. L'écrivain s'avancait sous le masque d'un narrateur qui s'introduisait dans les milieux les plus
sordides de la Collaboration afin de cerner son identité, de mesurer la portée de son abjection ou de
sauver son pére. Dans chacun des cas, le texte se clot par un constat d'échec sans appel.

“Lacombe Lucien
(1973)

Scénario

Juin 1944, les Alliés ont débarqué en Normandie. Dans une petite ville du sud-ouest de la France,
Lucien Lacombe, un jeune paysan de dix-sept ans, quitte I'hospice ou il est employé aux basses
besognes, pour passer quelques jours dans son village, et, si possible, y rester. Mais il retrouve la
ferme de ses parents occupée par d'autres : son pere étant prisonnier en Allemagne, sa mére est
devenue la maitresse du maire du village. Il est recu plus que froidement.

Le seul endroit ou Lucien est vraiment libre, c'est en pleine nature : sa force, ses qualités de chasseur
l'ont toujours mis au-dessus de ses camarades, méme du fils du maire, aujourd'hui dans le maquis.
Lucien décide de le rejoindre. Tout le monde connait le chef du maquis : l'instituteur. Lucien lui rend
visite, sans succeés. L'instituteur, lieutenant de FFI, ne croit pas qu'un cancre, méme bon chasseur de
lapin, puisse étre un résistant.

A la fin de son congé, Lucien regagne I'hospice. La crevaison d'un pneu de bicyclette, son arrivée en
ville en pleine nuit par ces temps de couvre-feu, une rencontre imprévue, le font échouer dans un
hétel réquisitionné par un groupe de Frangais au service de la police allemande. lIs le saoulent par
jeu, puis pour encourager ses confidences... Le lendemain, l'instituteur est arrété et torturé.

Lucien, dépassé par les événements, est pris dans un engrenage. Il accepte de travailler avec ses
nouveaux amis. Il ne comprend pas grand-chose aux questions idéologiques, mais il s'adapte
facilement a cette nouvelle vie qui semble lui donner des satisfactions : la violence quotidienne
devient pour lui aussi routiniere qu'une matinée de chasse ; Tonin, I'ex-policier révoqué, se fait raser
pendant la lecture des lettres de dénonciation ; Aubert, I'ancien coureur cycliste, prend sa douche
entre deux séances de torture... La rudesse naive de Lucien contraste avec la bonne éducation et
I'humour cynique de Jean-Bernard de Voisins, le "fils de famille" dévoyé du groupe.

Jean-Bernard I'emmene se faire faire un costume par Albert Horn, un tailleur juif de Paris qui se
cache dans la ville avec France, sa fille de vingt ans, et sa vieille mére. En méme temps qu'il
s'implique de plus en plus dans les infames activités de la Milice, il courtise France qui, d'abord, ne
manifeste guére d'enthousiasme. Mais, au retour d'un bal ou France est insultée par des antisémites,
elle devient la maitresse de Lucien qui s'installe chez les Horn.

A mesure que les Alliés avancent vers le Sud, la Résistance prend de plus en plus d'audace, et Jean-
Bernard est abattu, ainsi que Betty. La mere de Lucien, qui a regu des menaces anonymes, presse
son fils de prendre la fuite, mais il dit qu'il est bien la ou il est. Horn, qui ne peut plus le supporter, se



rend a Faure, un collaborateur farouchement antisémite, et il est emmené par la Gestapo. Lucien
arrive a son tour avec un soldat allemand pour arréter France et sa grand-mére. Au moment de sortir
de I'immeuble, il tue le soldat et s'enfuit dans la campagne, avec les deux femmes. Leur voiture étant
tombée en panne, ils se réfugient dans une ferme abandonnée ou ils ménent une idyllique vie
champétre.

Sur la derniere image, on voit apparaitre le visage de Lucien, avec ces mots : «Lacombe Lucien a été
arrété le 12 octobre 1944. Jugé par le tribunal militaire de la Résistance, il a été condamné a mort et
exécuté.»

Commentaire

Patrick Modiano, continuant sa réflexion autour de la période de I'Occupation, a écrit ce scénario en
collaboration avec Louis Malle, réalisateur du film. Il commenta : «Autant j'ai toujours pensé qu'il était
difficile pour quelqu'un qui écrit des romans de pouvoir faire un travail théatral, autant il y a une
parenté entre le roman et le cinéma. Je crois qu'un romancier ne se sent pas géné par I'écriture d'un
scénario sauf qu'évidemment, dans le scénario, on est obligé de préciser certaines choses que, dans
un roman, on suggérerait, le romancier laissant au lecteur le soin de construire les images que le
réalisateur du film produit. Mais le travail de scénariste est assez ingrat pour un romancier parce que
le scénario n'est qu'un écheveau, n'est que la trame du film. Le scénariste doit avoir des discussions
interminables,, soit avec un metteur en scéne soit avec un autre scénariste. Il faut parler sans arrét,
aprés on écrit le scénario, mais on ne peut écrire qu'aprés avoir beaucoup parlé. Il y a une énorme
masse d'énergie qui est dilapidée dans des conversations, dans des digressions. En méme temps, on
y est obligé parce que c'est ce qui va nourrir le scénario. Mais c'est un truc que j'ai toujours trouvé
épuisant. C'est une chose terrible pour un romancier, parce que quand on écrit un roman, c'est le
contraire. C'est une sorte de réverie silencieuse, et on n'est pas toujours obligé de parler.» - «ll faut
dépenser plus d’énergie pour un scénario que pour un roman parce que c’est comme un mécano... il
faut assembler des piéces.»

Aussi, s'il se sent tres proche du cinéma, en connivence ; s'il lui est arrivé de revoir six fois le méme
film pour un plan, un seul ; s’il a entrepris de lire sur la technique du cinéma ; s'il a songé un temps
devenir cinéaste comme l'ont fait beaucoup de gens de sa génération, il y a renoncé car il ne
s'estimait pas assez chef d'entreprise, organisateur pour coordonner toute une équipe et diriger des
comédiens. La littérature a pris le dessus.

Le texte a fait I'objet d'une publication.

En 2006, a I'occasion de la sortie du film en DVD, Patrick Modiano se confia a la caméra : «Ce qui a
choqué en 1974, c'est ce jeune Francais de la Gestapo, notre regard intime sur ce personnage
opaque a lui-méme, dont on n’a pas voulu faire une brute.» Apres avoir rappelé que Louis Malle, déja
distributeur du “Chagrin et de la pitié”, avait eu l'idée de ce Lucien Lacombe au Mexique, ou le
gouvernement recrutait des étudiants dans I'armée supplétive, il enfonca le clou : «Ce qui a choqué
aussi, c’est de montrer des juifs aussi frontalement, ce que le cinéma frangais avait évité. De filmer
I'Occupation en couleurs, comme un présent intact qui sautait aux yeux de spectateurs habitués a la
voir en noir et blanc.» Et de rappeler qu’il est de cette génération, née vers 1944, qui a sorti les
cadavres des placards, car il sentait, dans son enfance, que ses parents «ne crachaient pas le
morceau», ce que lui a fait.

En 1974, Modiano écrivit une piéde théatre, “La polka” qui est restée inédite.
Il publia :
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“Villa triste”
(2975)

Roman de 212 pages

Quinze ans apres y avoir passé un été des années soixante, le narrateur revient dans une petite ville
francaise au bord d'un lac, prés de la Suisse. Il y voit de loin un certain Meinthe se conduire en viell
homosexuel excentrique et provocateur, s'autoproclamer par dérision «reine des Belges». Il 'a connu
quand, apatride qui se donnait le nom de Victor Chmara, il était, a 'dge de dix-huit ans, venu vivre
dans une pension de cette station thermale fanée. Il se perdait dans la foule des estivants, mais avait
fait la rencontre d"Yvonne Jacquet, jeune et belle femme qui venait de tourner un film. Née dans cette
localité, elle séjournait pourtant dans un hétel, 'Hermitage. Elle avait d'étranges liens avec un ami
d’enfance, ce René Meinthe, médecin qui faisait de multiples allées et venues a Genéve mais
entrainait aussi Yvonne et Victor dans une suite de réceptions, dont celle offerte par le réalisateur du
film, et de divertissements divers, dont le concours d’élégance pour «la Coupe Houligant». Yvonne et
Victor vécurent bientét ensemble a 'Hermitage, profitant, elle, du cachet de son film, lui, de la vente
de deux éditions rares. L'apatride aspirait a mieux connaitre I'enfance et I'adolescence de cette
«petite Francaise», mais elle n’en révélait rien, le menant tout de méme chez son oncle, un garagiste
désabusé, qui lui confia que le pere d’Yvonne «a eu des ennuis», qu'«elle a déja fait tellement de
bétises» et qu'«elle est trop paresseuse». Mais le narrateur parvient tout de méme a «retrouver
certains morceaux du puzzle qu'ils lui ont laissé», a apprendre que René Meinthe et Yvonne avaient
été sauvés de la médiocrité de la petite ville par un milliardaire belge qui était tombé amoureux du
jeune homme ; qu’elle était devenue mannequin puis qu’elle avait tourné ce film.

Meinthe leur demandant de séjourner dans sa maison, qu'il appelait «la Villa triste», ils y
satisfaisaient leur «aptitude a l'abandon», y «traversaient des jours et des nuits de délicieuse
prostration», étant toutefois importunés par les appels d'un certain Henri Kustiker qui laissait
d’étranges et inquiétants messages destinés a Meinthe qu’ils virent obligé de soigner des blessés
arrivés ils ne savaient d'ou.

Victor, identifiant leur couple a celui d’Arthur Miller et de Marilyn Monroe, lui voulant devenir écrivain
et qu’elle devienne actrice, congut le projet de leur départ pour les Etats-Unis. Mais, au rendez-vous
donné a la gare, elle ne vint pas. Elle serait partie plutdt avec un autre.

Quinze ans plus tard, le narrateur, a I'occasion de son retour, apprend le suicide de Meinthe qui va
laisser «pour toujours certaines choses dans 'ombre.» Et il se demande ou Yvonne «a bien pu
échouer».

Commentaire

Dans ce quatrieme roman, Patrick Modiano, jusqu'alors fasciné par les bas-fonds et plus
particulierement par I'Occupation en France, entre 1940 et 1944, changea completement de décor et
apparemment de sujet. Mais c’était encore une autobiographie fictive qui tracait une recherche
d’identité décevante.

Le narrateur tentait de faire revivre les visages, la fragilité des instants, les atmospheéres d’'une saison
déja lointaine dont la date est indiquée par la mention de la mort de Marilyn Monroe qui eut lieu en
1962. Mais tout défile et se dérobe, de sorte qu'il ne reste plus que le souvenir d'un mirage et d'un
décor de carton-pate. Ce qui ressurgit avant tout, c'est son angoisse inexplicable qu'il espérait
apaiser en séjournant dans cette petite station thermale. Le mystére qui plane donne un caractere
intangible a cet été lointain.

L’histoire prend l'allure d’'une enquéte : «Parviendrai-je a retrouver certains morceaux du puzzle qu'ils
m’'ont laissé?» (171). Il y a alternance entre les épisodes du présent (chapitres |, IV, VIII, XII, ou est
suivi un Meinthe ridicule, fantdme qui guide le narrateur dans les rues aujourd'hui endormies) et les
épisodes du passé, mais elle se révéle assez inutile. Mais rien n’est résolu : le suicide de Meinthe va
laisser «pour toujours certaines choses dans 'ombre.» (187).
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Patrick Modiano s'appuyait sur une langue fluide parsemée de petites formules qui donnent a son
roman un tour tantdt grave et tendre («ll y a des étres mystérieux, toujours les mémes, qui se tiennent
en sentinelles a chaque carrefour de notre vie.»), tantbt Iéger et ironique («Nous ne pouvions pas
rester en France, dans ce petit pays étouffant, parmi ces “taste-vin” congestionnés, ces coureurs
cyclistes et ces gastronomes gateux qui savaient faire la différence entre plusieurs especes de
poires.», 202). On trouve peu d'images, mais on remarque cette métaphore de «ce moment de la
jeunesse ou tout va bientét basculer, ou il va étre un peu trop tard pour tout : Le bateau est encore a
quai., il suffit de traverser la passerelle, il reste quelques minutes.... Une douce ankylose vous
prend.» (192)

Patrick Modiano est un écrivain au style net, qui a le sens de I'économie, mais qui devrait éviter de
parler de voitures qui «démarrent sur les chapeaux de roues» (34, 88), ce qui est proprement
impossible !

Faisant dire & son narrateur : «j'ai besoin de détails précis» (68), il y alla ici, comme a son habitude,
de listes de noms (souvent baroques), de rues, de personnes, de titres de films (pourquoi celui tourné
en France par Yvonne a-t-il un titre allemand : «Lieberbriefe auf der Berge” dont la traduction est
donnée une fois : “Lettre d’amour de la montagne” [64]?). S’il a opéré un changement complet de
décor par rapport a ses romans précéedents, il décrit avec précision cette station thermale fanée qui,
cependant, n’est pas nommée et qui tient & la fois d’Annecy (le col des Aravis est visible) et d’Evian
(la Suisse est en face). Tient une grande importance la proximité de Genéve, «ville en apparence
aseptisée mais crapuleuse. Ville incertaine. Ville de transit.» (200). Quelques touches judicieuses et
pertinentes lui suffisent pour créer un décor ou mettre en place I'atmosphére nonchalante d'une
station balnéaire au début des années soixante : le silence des aprés-midi écrasés de chaleur, la
douceur des soirées au bord du lac ou encore la participation des héros a un concours d'élégance
fort compassé, Patrick Modiano se plaisant, & cette occasion, a dessiner une petite société
d’estivants ridicules et artificiels.

L'ascendance de l'apatride gu’est Victor Chmara est, comme il se doit, compliquée :

- d'une part, le prétendu «comte Victor Chmara» se disait russe, se sentait «le coeur tzigane» (96), et
racontait ce qui parait plutét une Iégende familiale : «Mon pére avait quitté la Russie trés jeune, avec
sa mere et ses soeurs, a cause de la Révolution. lls passérent quelque temps a Constantinople, a
Berlin et a Bruxelles avant de s'installer a Paris [...] Mon pére, a vingt-cing ans, était parti en voilier
pour I'’Amérique. ou il épousa I'héritiere des magasins Woolworth. Puis il avait divorcé en obtenant
une colossale pension alimentaire. De retour en France, il avait rencontré maman, artiste de music-
hall irlandaise. J'étais né. lls avaient disparu tous deux, a bord d’'un avion de tourisme, du coté de
Cap-Ferrat, en juillet 49. J'avais été élevé par ma grand-mére, a Paris, dans un rez-de-chaussée de
la rue Lord-Byron.» 131-132)

- d'autre part, son hom «appartenait a une famille d’Alexandrie dont mon pere me parlait souvent»
(103) ; il appartenait a «une ancienne bourgeoisie juive qui s’était fixée vers 1890 dans la plaine
Monceau» (67).

Avec «relents de passeports Nansen» (174), est rappelé une mention, déja faite dans “La ronde de
nuit” (140), de ces certificats d’identité et de voyage qui avaient été créés a l'issue d’'une conférence
internationale réunie a Genéve en juillet 1922, a linitiative de Fridtjof Nansen, Norvégien qui fut
explorateur polaire, océanographe, aventurier, zoologue, diplomate puis Haut Commissaire aux
réfugiés qui vint en aide aux apatrides, ce document, reconnu par de nombreux gouvernements,
ayant permis a des milliers d'entre eux de voyager.

L'autobiographie est proche quand le narrateur évoque ces «lieux ternes, haltes précaires qu'il faut
toujours évacuer avant l'arrivée des Allemands et qui ne gardent aucune trace de vous» (204) ; dit
gue son peére faisait des «voyages a Brazzaville, du temps de la mystérieuse et chimérique “Société
Africaine d’Entreprise” qu'il créa et dont je ne sais pas grand-chose» (177) ; qu'il lui donnait des
rendez-vous dans des hotels de Paris «avant son étrange disparition» ; qu'il avait des «relations
louches» (103).
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L’épisode ancien est marqué par 'ombre de la guerre d’Algérie : «Il se passait des choses graves en
Algérie mais aussi en Métropole et dans le monde.» (126), sans qu’on comprenne bien quel a pu étre
le rble de René Meinthe : était-il acoquiné avec I'OAS? Ce qui est sir, c’est que bien des combines
louches profitaient de I'époque troublée pour fleurir en cachette : «Genéve ou Meinthe allait a ses
rendez-vous servait de la plaque tournante. Agents de toutes sortes. Polices paralléles. Réseaux
clandestins» (188).

Quelle hargne particuliere pousse Patrick Modiano a égratigner au passage André Maurois, «un
romancier juif trés doux qui s’intéressait a la psychologie féminine» (76) et dont Yvonne aimait
“L’histoire d’Angleterre™?

Tous les personnages ont un passé qui demeure une zone d'ombre :

René Meinthe fut d’abord le jeune homosexuel favori d'un millionnaire belge puis la «tante» ridicule
qui se donnait lui-méme le surnom de “reine Astrid” ; puis il apparait impliqué dans d'étranges
manoeuvres qui semblent liées a la guerre d’Algérie et qu'il pourrait avoir été obligé de pratiquer a
cause d’'un chantage que permettrait son orientation sexuelle : «Ce que je peux m’en taper, moi, de
leurs histoires d’Algérie» (189).

Yvonne Jacquet est évanescente et mystérieuse. Elle «vivait ce moment de la jeunesse ou tout va
bientbt basculer, ou il va étre un peu trop tard pour tout. Le bateau est encore a quai, il suffit de
traverser la passerelle, il reste quelgues minutes.... Une douce ankylose vous prend.» (192) Et cette
ankylose est bien celle que connait Victor aussi ; dans cette «Villa triste» qui donne son titre au
roman parce qu'elle représentait une sorte de paradis avec toutefois le sentiment que cette sérénité
n'était qu'un leurre, ils partagaient la méme «aptitude a I'abandon. Chez moi, cela correspondait a
une horreur du mouvement, une inquiétude vis-a-vis de tout ce qui bouge, ce qui passe et ce qui
change, le désir de ne plus marcher sur du sable mouvant, de me fixer quelque part, au besoin de me
pétrifier. Mais chez elle? Je crois qu’elle était simplement paresseuse. Comme une algue.» (178). lls
«traversaient des jours et des nuits de délicieuse prostration». Avec ce départ aux Etats-Unis,
Yvonne aurait di «basculer», se décider a faire quelque chose, a envisager sérieusement la carriere
d’actrice ; aussi décroche-t-elle pour vivre une autre passade.

Le narrateur est un un éternel intrus, a la recherche de lui-méme : «Je n’ai jamais éprouvé une trés
grande confiance en mon identité» (104) et avoue au passage : «Victor... ce prénom qui n’était pas le
mien» (164). Et il semble pris au piege de ce nom de Chmara et de ce titre nobiliaire qu'il s’est
donnés. C’est un faible et il le reconnait : «mon tempérament doux, mon pessimisme naturel, une
certaine lacheté qui est la mienne» (102). Aussi éprouve-ton quelque géne quand, derriére lui, alors
gu’il mentionne ses «difficultés d’élocution» (150), se profile la figure de l'auteur que ses interviews,
une vraie torture pour lui, montrent bredouillant, a titre de réponses aux questions, de maigres propos
presque inaudibles, son malaise, communicatif, devenant tres dérangeant pour le journaliste. Victor
Chmara est dominé par le souvenir, nostalgique et lucide, de sa relation avec Yvonne, des gens qui
gravitaient autour d'eux, des extravagances de Meinthe. Mais ce qui ressurgit avant tout, c'est sa
permanente angoisse, qu’il a héritée de son peére : «Je me disais que tout cela était trop beau, et que
demain une catastrophe allait survenir. Le 12 juillet 39, pensais-je, un type de mon genre, vétu d’'un
peignoir de bain aux rayures rouges et vertes, regardait sa fiancée nager dans la piscine d’Eden-Roc.
Il avait peur, comme moi, d’écouter la radio. Méme ici au cap d’Antibes, il n’échapperait pas a la
guerre... Dans sa téte se bousculaient des noms de refuges mais il n'aurait pas le temps de
déserter.» (124). 1l est venu séjourner dans cette station thermale reculée pour échapper a une
menace qu'il sentait planer autour de lui et pour tenter d’apaiser un sentiment d'insécurité et de peur
(de sa conscription pour aller faire la guerre en Algérie? d'une catastrophe imminente? du monde
extérieur? de la vie?), prét, a la moindre alerte, a se réfugier en Suisse, ce qui lui apportait un
réconfort illusoire.

Il est en quéte de repéres, de racines, d'immobilité :

- «La seule chose qui manquait a mon bonheur : le récit d’'une enfance et d’une adolescence passées
dans une ville de province... & mes yeux d’apatride, Hollywood, les princes russes et 'Egypte de
Farouk semblaient bien ternes et bien fanés aupres de cet étre exotique et presque inaccessible : une
petite Francgaise.» (132)
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- «Moi qui avais révé de naitre dans une petite ville de province, je ne comprenais pas qu'on pQt
renier le lieu de son enfance... Votre assise.» (171)

- «Je m’étonnais qu’on pdt couper ses racines quand, par chance, on en avait quelque part.» (174)

Il essaie de se donner quelque consistance en déclarant d’abord a l'oncle d’Yvonne qu'il «travaille
dans les livres» (142) puis en lachant : «J'écris un livre» (143), enfin en voulant devenir, comme
Arthur Miller, «un écrivain juif a treés grosses lunettes d’écaille» (193), identifiant le couple gu'il forme
avec Yvonne a celui d’Arthur Miller et Marilyn Monroe, puis a celui de Paulette Goddard et Erich
Maria Remarque.

Ses relations avec Yvonne sont étrangement désincarnées : on ne sent pas de désir sexuel ni méme
d’affection. S’unir a elle ne serait, pour ce déraciné qui cherche vainement des attaches, que trouver
un ancrage, et il regrette d’avoir manqué l'occasion de demander sa main a son oncle : «Une
nouvelle vie aurait pu commencer a partir de cette nuit-la.» (166). Il a eu le tort de rompre le délicat
équilibre qui les maintenait dans un bonheur fragile.

L'épigraphe : «Qui es-tu, voyeur d’'ombres?» (Dylan Thomas) indique bien le théme essentiel du
roman : la quéte d’'une identité.

Patrick Modiano y reprend aussi les themes éternels du temps qui passe et de la jeunesse perdue :
«Le temps a enveloppé toutes ces choses d’'une buée aux couleurs changeantes... Une buée? Non,
un voile impossible a déchirer qui étouffe les bruits et au travers duquel je vois Yvonne et Meinthe
mais je ne les entends plus.» (167)».

La vie apparait marquée par des rencontres importantes qui, souvent, ne furent pas percues comme
telles : «ll y a des étres mystérieux - toujours les mémes - qui se tiennent en sentinelles a chaque
carrefour de votre vie. » (62). On ne peut ensuite que les regretter amerement : «Ce qui nous rend la
disparition d’'un étre plus sensible, ce sont les mots de passe qui existaient entre lui et nous et qui
soudain deviennent inutiles et vides.» (187)

En 1994, Patrice Leconte a produit une libre adaptation du roman intitulée “Le parfum d'Yvonne” :
«Des fois je suis demeuré trés fidéle au roman, des fois j'ai pris des libertés folles. Fidele a I'époque
(au loin : la guerre d'Algérie), aux personnages, aux situations. Infidele a I'heure de filmer ce qu'il y
avait entre les lignes.» Il a ainsi rendu plus clairs et plus utiles les épisodes dans le présent ou se
rencontrent Victor et Meinthe qui, finalement, se suicide sous ses yeux en jetant sa voiture dans un
ravin ; il a complétement gommé le cbdté russe de Victor et les allusions a son pére ; il a rendu la
guerre d’'Algérie plus présente ; il a négligé les allusions au film qu’a tourné Yvonne, les questions
gue Victor pose sur son passé, le séjour a la «Villa triste» ; surtout, il a donné a Victor et a Yvonne la
sensualité qui, curieusement, est absente du roman. Aussi peut-on considérer que le film, qui a été
tourné avec Hippolyte Girardot, Sandra Majani et Jean-Pierre Marielle, est meilleur que le roman, plus
efficace sur le plan dramatique. Pourtant, Patrick Modiano, qui avait accordé sa pleine confiance a
Patrice Leconte, lui a donné sa bénédiction.

“L'innocent”
(1975)

Scénario et dialogues

Commentaire

Le film, réalisé par Nadine Trintignant, fit partie de la série télévisée “Madame le juge”.
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“Emmanuel Berl, interrogatoire”
(1976)

Entretiens
Commentaire

Pour Patrick Modiano, recu, comme beaucoup, le soir dans I'appartement du boulevard Haussmann,
Emmanuel Berl est un «témoin capital» qui a observé et commenté les trois premiers quarts du XXe
siécle. De la guerre de 1914, qui le rendit & jamais pacifiste, & sa mort, en 1976, il a tout connu et
s'est passionné pour tout. Eminence grise de la politique et des lettres, juif (il reprend ces paroles de
Marcel Proust : «lls ont tous oubliés que je suis juif. Moi pas.»), grand bourgeois et homme de
gauche, parent de Proust, avec qui il échangea des lettres, (dont I'une de soixante-dix pages), recues
dans les tranchées et perdues et dont il désapprouvait la conception de I'amour, il fut I'ami d’Anna de
Noailles, de Bergson, de Cocteau, de Colette, de Daniel Halévy, de Céline, de Barbusse, de Saint-
John Perse, de Marcel Aymé, d'Edouard Herriot, de Jaurés, de Blum et de Mitterrand. Essayiste,
historien, mémorialiste, romancier et philosophe, son oeuvre a passionné Nimier, Malraux, Aragon et
Camus. Dans “Les derniers jours” comme dans “Marianne” ou dans “Pavés de Paris”, il fut «la peur
au ventre d'étre en retard sur les événements», 'homme des combats opiniatres et ardents : cause
européenne, immigration, égalité politique et sociale entre femmes et hommes, hostilité sans
faiblesse a I'endroit des nationalismes et des bellicismes. «Mon passé m'échappe, dit-il. Tout devient
ou fantdbme ou mensonge.» La mémoire est «pareille a ces vieilles personnes exaspérantes qui
détiennent le secret dont on a besoin (... ) mais qui radotent».

“Livret de famille”
(1976)

Recueil de qguatorze récits

Commentaire

Sur le mode autobiographique, Patrick Modiano revenait vers le monde de ses premiers romans et
évoquait des figures qui lui sont cheres. Il peint aussi bien une soirée de I'ex-roi Farouk que son pére
traqué par la Gestapo, les débuts de sa mére, girl dans un music-hall d'Anvers, les personnages
équivoques dont le couple fut entouré, son adolescence, son mariage sur ses vingt ans et son
premier enfant.

On trouve, en particulier, cet épisode ou, en 1950, passant, avec son frére Rudy, des vacances
prolongées a Biarritz chez une amie de la famille, elle prit la liberté de les faire baptiser a I'église
Saint-Martin. L'extrait du registre de baptéme qui y est reproduit, c’est le sien, le nom en moins.
Modiano n’en a gardé qu'un souvenir : la grande auto blanche décapotable de son parrain garée
devant I'église. «<Un baptéme de hasard. Qui en avait pris I'initiative?»

On lit aussi : «Je n‘avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J'étais sdr, par
exemple, d'avoir vécu dans le Paris de I'Occupation.» - «Pourquoi ici plus que dans n'importe quel
autre endroit, ai-je senti I'odeur vénéneuse de I'Occupation, ce terreau d'oU je suis issu?».

On peut considérer que, publié la méme année que “Fils”, de Serge Doubrovsky, qui est le livre
fondateur de l'autofiction, “Livret de famille” appartient a ce genre littéraire.
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“Rue des boutiques obscures”
(1978)

Roman de 250 pages

«Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-la, a la terrasse d'un café.» Par cette phrase
emblématique débute le récit de Guy Roland, détective amnésique dans une agence de police privée
gue dirige Hutte, un baron balte qui lui a donné cete identité. Peut-étre par besoin de recouvrer sa
mémoire, de retrouver son passe€, de se retrouver lui-méme, il part a la recherche d'un inconnu, Pedro
McEvoy, disparu depuis la guerre. Au cours de sa recherche, il recueille des bribes de la vie de cet
homme qui était peut-étre lui et a qui, de toute facon, il finit par s'identifier. L’enquéte autour de Pedro
commence a s'affiner : retrouver l'adresse, la nationalité, les lieux de vie : «Les lettres dansent, qui
suis-je?» Au fur et a mesure, Guy Roland-Pedro découvre des éléments de son passé mais jamais
n'est affirmée, verbalisée, son infirmité : 'amnésie. Jamais, il n'avoue qu’il a perdu la mémoire. Un
agenda atteste le mariage avec Denise Coudreuse... Comme dans un dernier tour de manége,
passent les témoins de la jeunesse de ce Pedro Mc Evoy, les seuls qui pourraient le reconnaitre :
Héléne Coudreuse, Fredy Howard de Luz, Gay Orlow, Dédé Wildmer, Scouffi, Rubirosa, Sonachitzé,
d'autres encore, aux noms et aux passeports étranges. L'enquéte, de plus en plus compliquée,
découvre toute une société cosmopolite vivant en France au moment du déclenchement de la guerre.
Et, au milieu de toutes ces conjectures, l'inquiétude s'accroit alors que la vérité semble se préciser.
Mais quoi? Qui? Quelle vérité? «Vous aviez raison de me dire que dans la vie, ce n’est pas l'avenir
qui compte, c’est le passé.» Modiano risque méme un chapitre entier sur les photos d’'un personnage
disparu mais les souvenirs encore sont ils réels ou inventés? Guy Roland fait des rencontres
clandestines et connait la peur, la sexualité inavouable, a I'époque. Il revient a 'agence Hutte ou les
souvenirs affluent mais étayés par le parcours accompli. Il y aurait eu un Pedro caché dans un hétel.
Et, surtout, il y a cette lettre de Hutte qui le nomme «Guy». Aurait-il eu plusieurs noms? Il va jusqu’a
Valparaiso. Pour la deuxiéme fois, il est reconnu. Il fait une étape a Vichy ou il retrouve des souvenirs
: sont-ils réels ou inventés? De nouveau, la peur, la fuite, la culpabilité. Il va aussi chercher des traces
au college de Luiza, se demande comment était son pere qui est un autre inconnu. Dans les quarante
derniéres pages, grace a un afflux d'images, de souvenirs plus précis, il semble recouvrer la mémaoire
ou s’'invente-t-il un passé? Il fuit de nouveau, mais quelle menace? A I'occasion d’un contréle dans un
train, se déclenche tout un imaginaire romanesque, celui qu'il s’est forgé avec le cinéma. Pedro
passe une frontiére, est abandonné dans la montagne. Puis il revient sur les lieux de I'abandon, de la
perte, de la fuite. Mais I'aller-retour est immédiat. L'enquéte aboutit plusieurs fois a des impasses, le
livre se terminant sur une derniére mince possibilité d'élucidation du mystere.

Commentaire

Ce livre pourrait étre l'intrusion des ames errantes dans le roman policier. Des noms affluent, des
épisodes s’empilent. Les chapitres intermédiaires sont nombreux avec fiche signalétique,
coordonnées qui recueillent le tissu de relations : géographiques, affectives, familiales, amoureuses.
Il y a beaucoup de bars, de lieux collectifs ou la solitude se renforce. Cherchant a se reconnaitre, Guy
Roland guette, observe, doute des identités, scrute les photos de la boite de biscuits, se rappelle de
noms, de visages, de souvenirs, de listes, de numéros de téléphone, se livre a une quéte harassante
de Bottins défraichis en témoins retrouvés au cours de laquelle étre reconnu ou ne pas I'étre se
confond dans la méme angoisse. Plus le mystere s’éclaircit, moins I'on approche de la vérité. Et si les
souvenirs n’'étaient que mirages, la mémoire un leurre, a la fois glace sans tain et miroir dont le
réfléchissement ne livre gu'illusions? Tandis que le lecteur s’interroge, Modiano I'entraine dans une
enquéte «mnemo-policiére». Avec les noms, les personnes évoquées, les personnages croisés, Guy
Roland commence a douter de son identité. Somme toute, chaque personnage était réduit a un nom
associé a un nom de lieu.

Qu'il se reconnaisse en Freddie Howard de Luz, qu'il s'identifie a un Pedro Mc Evoy, avant de se
retrouver en un possible Jimmy Stern, gu'importe. Tout passé est mort. Et les étres ou les histoires
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que croise ou retrouve Guy demeurent d’obscures boutiques a souvenirs le long de la rue de nos
vies. Mais c'est a ces «petits riens» qu’'en apatrides de nos existences nous nous attachons. La
mémoire du passé est, chez Modiano, régulierement recouverte par d'autres couches fictionnelles. Il
aurait dit a Emmanuel Berl en 1976 vouloir «se créer un passé et une mémoire avec le passeé et la
mémoire des autres.»

Dans ce livre, il poussa loin I'économie textuelle : avec un nom et une adresse, il fit un chapitre,
brodant son insistante et musicale prose.

Le roman obtint le prix Goncourt, mais Patrick Modiano commenta : «Le Goncourt, c'est un peu
comme l'élection de Miss France. Sans avenir».

Avec les oeuvres publiées dans cette décennie, qui toutes s'articulaient autour de I'Occupation, de la
Collaboration, de la trahison ou de la survie, traitées sous toutes les formes littéraires possibles :
romans, mais aussi piéce de théatre (“La polka”), entretien (avec Emmanuel Berl) ou récits plus ou
moins autobiographiques (“Livret de famille”), s’'était dessinée une premiére carriere de Patrick
Modiano.

“Une jeunesse”
(1981)

Roman
Dans un Paris ou ils sont livrés a eux-mémes, deux tres jeunes gens, Odile et Louis, font
I'«apprentissage de la ville» et d'une vie de hasards, d'expédients et d'aventures. lls ont pour eux leur
innocence et croisent sur leur route des individus singuliers, émouvants, mais quelquefois peu
recommandables qui les entrainent dans des chemins de traverse. En définitive, aussi trouble et
aussi chaotique que soit un début dans la vie, il se métamorphose, avec le temps, en un beau
souvenir de jeunesse, que les deux héros de ce livre sont désormais seuls a partager.

Commentaire

Le roman a été, en 1981, adapté au cinéma par Moshé Misrahi, sous le méme titre, avec Jacques
Dutronc et Charles Aznavour.

“Memory Lane”
(1981)

Nouvelle de 70 pages
Avec dix ans de recul, avec la nostalgie d'un passé dont on se rappelle les apparences fugitives, est
évoqué un groupe d'amis, un univers suranné et artificiel autant qu'enchanteur ot se nouent des
intrigues illicites, ol on soupgconne des drames, de rudes amours, des angoisses et des plaisirs sans
avenir.

Commentaire

Avec ces souvenirs entre chien et loup, opére encore la magie de Modiano. On peut y voir un
hommage a “Tendre est la nuit”, de Scott Fitzgerald.
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“La Seine”
(1981)

Nouvelle
Commentaire

Elle fut publiée dans “La nouvelle revue francaise”, n° 341.

“De si braves garcons”
(1982)

Roman

Dans le colléege de Valvert, en Seine-et-Oise, surnommé “le Chéateau” en raison de son parc, de ses
pavillons et de ses bois, se donnait une éducation plutét calquée sur celle d’'une organisation militaire.
Le directeur, Pedro, qui voulait «habituer les enfants du hasard et de nulle part aux bienfaits de la
discipline et au réconfort d'une patrie», sous l'apparence de la force ou de I'énergie, laissait parfois
percer des aspects douloureux ou soucieux. Les professeurs étaient énigmatiques. Il avait pour
pensionnaires de «braves garcons», des «enfants du hasard et de nulle part» plus ou moins
abandonnés par leurs familles, des gens riches ou ruinés, instables, cosmopolites, suspects. lls y
poursuivent leurs études en nouant des amitiés, soit entre eux, soit avec leurs professeurs tout aussi
pittoresques. On y projetait cependant des films, un samedi sur deux, et, a 'occasion de la projection
de “La compagnie des archers”, un ancien dont le nom demeure inconnu évoque comment, autrefois
(il'y a une vingtaine d'années, pendant I'Occupation), sa vie a été mélée a celle de deux actrices du
film, Sonia O'Dauyé (de son vrai nom Odette Blache, semble-t-il) et surtout la fille de celle-ci, une
gamine «de six ou sept ans» qu'on appelait «la Petite Bijou». Et, ajoutant, «Je peux dire que ma vie,
jusqu'a présent n'a été qu'une quéte longue et vaine de la Petite Bijou.», il relate la triste et troublante
histoire de cette petite fille, abandonnée a elle-méme, traitée comme un objet décoratif et que sa
mere, «si influencable, si évanescente», avait décidé de transformer en enfant prodige de I'écran, en
chien de cirque, en réplique de Shirley Temple a l'usage de la France de la collaboration et du
marché noir.

Puis la vie disperse les collégiens.

Vingt ans passent. Edmond, le narrateur (qui est peut-étre Modiano lui-méme), comédien sans
envergure dans une petite troupe itinérante, un soir, en tournée, rencontre M. Lafaure, qui enseignait
la chimie. Il semble trés seul, minable méme, et parle du college avec tendresse et nostalgie, lui
annoncant que Valvert n'existe plus, qu'il a été détruit. Cette nouvelle provoque une sensation de vide
chez Edmond : «Le collége de Valvert... Il me paraissait bien lointain dans cette brasserie déserte, au
fond de cette ville maussade de province... Un domaine abandonné que I'on visite en réve : la grande
pelouse et le blockhaus sous la lune, le labyrinthe de verdure, les courts de tennis, la forét, les
rhododendrons...» Les anciens éléves, devenus adultes, ne correspondent pas, dans un premier
temps, a l'image qu'ils donnaient d'eux-mémes a l'adolescence. Grace a sa mémoire en pointe séche
et a sa curiosité, le narrateur, en creusant plus avant dans ses souvenirs, met le doigt sur de
nombreuses félures, dans la vie de chacun, qui pourraient laisser présager une vie d'adulte
perturbée. Il rencontre ses anciens compagnons de classe ainsi que quelques professeurs,
recompose |'atmosphére ancienne tout en menant une sorte d'enquéte sur ce que le temps a pu faire
de ses anciens camarades.

Il y avait Mac Fowles, un Américain riche et sportif qui vivait toujours séparé de sa famille. Plus tard,
marié et riche, il offre I'image d'un bonheur apparent, mais, si I'on passe quelques heures pres de lui,
on se rend compte que I'habite une obsession qui confine a la folie : il n'a qu'une seule envie, vivre au
bord de la mer, transformer tous les éléments de sa vie quotidienne en décor de plage.
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Philippe Yotlande avait été renvoyé du college parce qu'il faisait du commerce avec les autres éléves.
Devenu adulte, sa réussite sociale est brillante, mais il rompt ses fiangailles avec une riche héritiere
parce qu'il n'a pas le courage de se lier ni de vieillir. Son mal de vivre est profond et il ne vit que dans
le passé.

Daniel, renvoyé aussi du college jadis, vit une relation triangulaire avec sa femme et un médecin qui
semble le maintenir sous sa dépendance.

Johnny, ainsi surnommé pour sa ressemblance avec Johnny Weissmuller, vivait, au temps du
college, avec une grand-mére qui le gatait beaucoup. Il est maintenant vaguement mannequin pour
une marque de chapeaux et fréquente le soir une femme dont il ne sait rien. Un soir, il ne la trouve
pas : elle a été emmenée par la police pour des raisons obscures.

L'un est devenu un prostitué homosexuel, «Mickey du Pam-Pam» : «il avait connu son heure de
gloire pendant la guerre, quand les “swings” fréquentaient cet endroit [le bar de la rue Lincoln] et que
Mickey comptait parmi les plus prestigieux d'entre eux.»

Tous ces portraits sont ceux d'éléves qui ont mal grandi, dont le passé et le présent sont perturbés ;
ils sont entourés de parents, conjoints ou amis troubles, insaisissables ; leur réussite n'est
qu'apparente et la réalité, le plus souvent sordide ou pitoyable. Le narrateur se fait cette réflexion :
«Je me disais que le college nous avait laissés bien désarmés devant la vie... Nous étions de si
braves garcons.»

Commentaire

Le narrateur situe son récit dans un présent et un passé entremélés. Les personnages sont étranges,
flous. Leur vie mystérieuse ne correspond pas a une facade honorable, riche ou snob. Au fil d'une
réalité faite de réve et de nostalgie, leurs souvenirs rejoignent sans cesse un présent avec lequel ils
trichent.

«Mickey du Pam-Pam» est Guy de Voisins, prostitué homosexuel, qui, dans “La ronde de nuit” était
devenu «Mickey de Voisins».

Le chapitre ou il est question de «la petite Bijou» trouva un prolongement dans le roman de ce titre.
Modiano développe surtout les themes du double et du masque, de la nostalgie de I'adolescence, de
la difficulté de devenir adulte surtout quand les bases ont été fragiles, incertaines. Tous ces éléments
étant générateurs d'angoisse, le tableau est noir et désabusé. Mais ce livre reflete peut-étre plus que
tout autre, I'éternelle question posée par Patrick Modiano : «Pourquoi certaines personnes restent-
elles, jusque dans leur vieillesse, prisonniéres d'une époque, d'une seule année de leur vie, et
deviennent peu a peu la caricature décrépie de ce qu'elles furent a leur zénith?»

“Poupée blonde”
(1983)

Nouvelle

Cing amis ont, a vingt ans, créé un groupe de chanteurs, “les Peter Pan”. Trois se retrouvent vingt
ans plus tard dans un luxueux chalet de neige : nostalgie des jeunesses enfuies, découverte cruelle
des marques du temps. Deux visages cependant sont intacts et beaux : ceux de Louise et de Félix,
morts dans la fleur de I'age, qui viennent, fantdmes figés dans leur costume d'époque, observer avec
curiosité, dégoQt parfois, ceux qui vivent toujours dans le souvenir de leur succes commun d'une
saison : une chanson qui s'appelait “Poupée blonde”...

Commentaire
Dr6le, mélancolique, cruelle, elle a été composée en collaboration par la plume de Modiano et le

crayon de Le-Tan. lls ont créé un livre insolite, multiple : album rétro, drame déchirant, double
autoportrait peut-étre...
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“Mes vingt ans”
(1983)

Nouvelle de huit pages

Commentaire

Elle fut publiée dans “Vogue” de décembre 1983.

“Quartier perdu”
(1984)

Roman

Un dimanche de juillet, Ambrose Guise arrive a Paris qui lui semble une ville fantbme, aprés un
bombardement et 'exode de ses habitants. Auteur de romans policiers anglais, il vient rencontrer son
éditeur japonais. Mais il va profiter de ce voyage pour élucider les mystéres de son passé, du temps,
il'y a vingt ans, ou il était francais et s'appelait Jean Dekker. Il fait alors surgir dans un Paris
crépusculaire, halluciné, des lieux étranges : une chambre secréte rue de Courcelles, en face d'une
pagode ; un grand rez-de-chaussée donnant sur un jardin, place de I'Alma. Il réveille les spectres de
Georges Maillot, au volant de sa voiture blanche, de Carmen Blin, de Ghita Wattier, des Hayward...
Tout un quartier perdu de la mémoire est ainsi revisité, et délivre le secret de ses charmes, et de ses
sortileges.

En 1984, Patrick Modiano obtint le prix de la fondation Pierre de Monaco pour l'ensemble de son
oeuvre.

“Dimanche d'ao(t”
(1986)

Roman

Pourquoi le narrateur a-t-il fui les bords de la Marne avec Sylvia pour se cacher a Nice? D'ou vient le
diamant “la Croix du Sud”, la seule chose dure et consistante de leur vie et qui, peut-étre, leur porte
malheur? De quoi est mort l'acteur populaire Aimos? Qui sont les Neal, et pourquoi, de leur villa
délabrée, s'intéressent-ils de si prés a Sylvia, au narrateur, a “la Croix du Sud”? Et Sylvia? A-t-elle été
I'épouse de Villecourt? Et Villecourt? Que vient-il faire a Nice, lui aussi, a I'heure de sa déchéance?...
A travers toutes ces énigmes qui s'entrecroisent, un roman d'amour se dessine, empreint d'un
charme qui hante le lecteur pendant longtemps.

Commentaire

Le roman a été, en 1997, adapté librement au cinéma par Manuel Poirier sous le titre “Te quiero”.
Voici son synopsis :

Jean et Sylvia ont quitté la France pour refaire leur vie en Amérique du Sud. lls débarquent a Lima,
au Pérou, le pays natal de Jean, pour y vivre leur passion. lls ont en leur possession un diamant que
Sylvia a volé a son mari et qu'ils esperent revendre a un prix intéressant. Dans un bar, ils font la

20



rencontre d'un couple de Francais a qui ils proposent d'acheter leur unique bien. Les relations vont
alors devenir étranges et ambigués, laissant peu a peu place a des jeux de pouvoir et de séduction.
Patrick Modiano considére que : «C’est un beau film ou il y a la méme sensation d'incertitude, mais
qui passe d'une autre maniére. Manuel Poirier a pris son autonomie par rapport au livre. Pour des
raisons qui lui tenaient a coeur, il a voulu que tout se passe a Lima. Il a su créer, par des images et
des sensations trés fortes, une osmose entre les personnages et la ville. Je peux dire que le Lima de
Manuel Poirier me rend brusquement concret, sensible et tactile ce qui n’était jusqu’a présent pour
moi qu’un paysage intérieur.

(...) Les seuls films qui sont bien et qui ont été faits soi-disant d'aprés un roman, ce sont ceux ou le
metteur en scéne lui-méme est obsédé par quelgue chose de précis. Ce qui fait que le film parvient a
se dégager du roman. (...) Non seulement il ne faut pas étre fidéle, mais il faut déja avoir une
obsession personnelle, sinon on fait ca comme un travail de routine, ¢a fait une adaptation littérale.»
Patrick Modiano a apprécié ainsi I'adaptation : «Dans le film, . En choisissant de placer le scénario a
Lima, Manuel Poirier a trouvé un équivalent concret a une sensation. Le roman, finalement, c'est
plutdt la suggestion, c'est par elle que l'on arrive a transmettre une sensation au lecteur. Si
I'adaptation est trop littérale, I'émotion ne peut plus passer (...) J'avais essayé d'écrire un roman qui
se passe dans une ville sud-américaine et je n'y arrivais pas vraiment. Je ne savais pas trés bien si
c'était & Mexico ou dans une autre ville. C'était un couple qui arrivait dans cette ville, le type ne
connaissait pas la ville et puis la fille disparaissait, c'est-a-dire qu'elle le semait et lui se retrouvait
dans une ville totalement étrangére. J'avais acheté des plans de villes sud-américaines, notamment
Buenos-Aires ou Mexico, mais je m'étais apercu qu'en fait c'était assez compliqué de faire quelque
chose sur un endroit ou on n'avait jamais été, alors j'avais abandonné. Mais ce qui est bizarre, c'est
que lui, il ait pensé a la méme chose..»

“Une aventure de Choura”
(1986)

Roman pour la jeunesse
Choura, romantique labrador aux yeux bleus, s'ennuie chez ses maitres. |l ne doute de rien, et c'est

pourquoi, probablement & cause d'un livre et d'un film, sa vie prend une tournure a faire réver tous les
chiens et les enfants.

“Une fiancée pour Choura
(1987)

Roman pour la jeunesse

Choura, le célébre labrador aux yeux bleus, est en vacances de neige. Le voici a la montagne, dans
un hétel qui est un vrai palais, rempli de couloirs déserts parfaits pour les farces. C'est le temps des
lecons de ski avec la baronne Orczy, des cours de patins a glace, des jus d'orange et des valses.
C'est surtout pour lui le temps des rencontres, car voici la tres douce et trés belle Flor de Oro dont il
tombe terriblement amoureux.
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“Remise de peine”
(1987)

Roman

Le narrateur, qu'a I'époque on appelait plus facilement «Patoche», et son frére vivent avec leur mére
dans une maison d'un étage, a la facade de lierre, dans un village des environs de Paris. Mais celle-ci
étant partie jouer une piéce de théatre en Afrique, ils sont hébergés chez ses amies, Annie, Héléne et
Mathilde. Méme si leur vie parait calme et heureuse (les femmes ont méme engagé une jeune fille,
Blanche-Neige, pour qu'elle s'occupe d’eux), au bout d'un certain temps, ils se rendent compte du
climat d'angoisse et d'inquiétude qui y regne et sont dépassés par les événements qui se passent
autour d'eux.

Cela commence lorsqu'ils apprennent qu'Annie «a pleuré toute la nuit au “Carrol's”™ sans jamais
connaitre la raison de ces larmes. lls ne comprennent pas plus pourquoi la mére d'Annie I'appelle
«une téte brldlée» et reproche a Hélene d'avoir «de drbles de fréquentations». Lorsqu'un jour Patoche
voit Annie parler avec son ami, Jean D., il remarque qu'«ils avaient l'un et l'autre un visage
soucieux». Quelques jours plus tard, Héléne et Roger Vincent, qui venait souvent a la maison, se
rendent a Paris dans un magasin de vieux meubles. Les deux garcons les accompagnent, mais
restent dans la voiture. Aprés une longue conversation dans le magasin, Héléne et Roger Vincent
reviennent, ce dernier avec une valise en cuir a la main. Au retour a la maison, ils s’enferment avec
Annie et Jean D. dans le salon, en demandant aux enfants de monter dans leurs chambres. Puis
Annie prévient le narrateur de la nécessité d'un futur déménagement. Tout de suite apres, Blanche-
Neige disparait sans leur dire au revoir. Le soir méme, Annie les emméne dormir dans la maison
voisine en expliguant que des invités viendront quelques jours a la maison. Avant d'aller au lit,
Patoche apercoit un camion baché devant la maison des femmes. Méme s'il ne lui fournit aucune
preuve directe et ne fait que transmettre ses observations, le lecteur se doute bien que quelque
chose de suspect se prépare, peut-étre un crime et qu’on souhaite laisser les enfants en dehors. Des
policiers viennent enquéter mais Patoche s'étonne : «Pourquoi les policiers ne nous ont pas
interrogés?» et ajoute : «Pourtant les enfants regardent. lls écoutent aussi.» Il sait parfaitement que
quelque chose de grave est arrivé.

Cela se confirme lorsque le narrateur lit, dix ans plus tard, un article ou on mentionne le nom de Jean
D. en rappelant qu'il «avait fait jadis, sept ans de prison». D'aprés la date, il déduit que «ses ennuis
avaient commencé a la méme époque de la rue du Docteur-Dordaine». Il rencontre le directeur d'une
grande maroquinerie des Champs-Elysées qui affirme que I'étui & cigarettes du narrateur faisait partie
du stock volé dans son magasin. Il confie aussi que les malfaiteurs «avaient fait des choses encore
plus graves que ce cambriolage».

Commentaire

Le roman traduit le climat trouble et profond désarroi dans lesquels Patrick Modiano vécut son
enfance et son adolescence. Le narrateur se limite a nous peindre I'atmospheére et laisse supposer au
lecteur les événements qui peuvent se passer, sans jamais les éclaircir. Mais n'est-ce pas une des
gualités majeures des grands livres que de prolonger leur mystere au-dela de la lecture? Le non-dit
provoque toujours beaucoup plus de réflexions et de discussions que ce qui est dit ouvertement. Ce
qui est important dans une oeuvre, c'est ce qu'elle ne dit pas.

Au passage, ce dresseur de listes qu’est Patrick Modiano nous donna ici celle des garages du XVlle
arrondissement. Et il fit apparaitre son pére de maniére explicite, dix ans aprés sa mort, a la page
116.
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“Catherine Certitude”
(1988)

Roman pour la jeunesse

Comme son papa, Catherine Certitude porte des lunettes. Et une paire de lunettes, cela complique
parfois la vie : par exemple lorsqu'elle est obligée de les enlever au cours de danse. Car elle réve de
devenir une grande danseuse comme sa maman qui vit @ New York. Mais ses lunettes lui offrent
l'avantage de pouvoir vivre dans deux mondes différents : le monde réel, tel gu'elle le voit, quand elle
les porte, et un monde plein de douceur, flou et sans aspérité si elle les 6te, un monde ou elle danse
comme dans un réve.

“Vestiaire de I'enfance”
(1989)

Roman

A Tanger, le narrateur écrit un interminable feuilleton radiophonique, “Les aventures de Louis XVII”
qui traite des themes «de la survie des personnes disparues, de l'espoir de retrouver un jour ceux
gu'on a perdus dans le passé. “Louis XVII n'est pas mort. Il est planteur a la Jamaique et nous allons
raconter son histoire.» dit 'annonceur Carlos Sirvent. Le narrateur rencontre une jeune fille qui
s'appelle Marie, et cela fait surgir de sa mémoire des souvenirs d'il y a vingt ans. Il s'occupait, a
I'époque, d'une petite fille, pendant que la mére de I'enfant donnait des spectacles. Aprés une journée
passée dans les environs du lac Daumesnil, il la raccompagna chez son oncle qui habitait du c6té du
bois de Vincennes et de la place de la Porte Dorée.

Commentaire

Une nouvelle fois, I'auteur promenait son regret de I'enfance et de la jeunesse perdues, continuait son
guestionnement sur la survie des personnes disparues et I'espoir de retrouver un jour ceux qu'on a
perdus dans le passé. Car «un jour les ainés ne sont plus la. Et il faut malheureusement se résoudre
a vivre avec ses contemporains.» Il montre qu'il est bien difficile de vivre quand la mémoire vole la
lumiére, quand la sensation de vide étreint, quand le silence et 'amnésie apparaissent comme les
derniers moyens pour tenir le coup. Il est difficile de se libérer d’'un sentiment de culpabilité lorsqu’on
ne sait méme pas de quoi on est coupable. La solution est peut-étre alors dans I'expression de
Sirvent : «A quoi bon revenir en arriére quand vous pouvez vivre un présent éternel?»

“Voyage de noces”
(1990)

Roman

Un lendemain de 15 aodt, il y a bien longtemps, en attendant de prendre son train pour Paris, Jean
B., le narrateur, s'était réfugié dans un de ces hotels, pres de la gare de Milan, frais et luxueux
comme des tombeaux. De la bouche du barman, qui lui expliqua qu'il ne faut jamais venir a Milan en
ao(t, que tout est fermé, il avait appris qu'une femme, une Francaise, s'était suicidée deux jours
auparavant dans l'une des chambres. Dans le train, il avait lu I'entrefilet nécrologique dans le journal :
«lls s'imaginent, dans leurs articles nécrologiques, pouvoir retracer le cours d'une vie. Mais ils ne
savent rien. Il y a dix-huit ans j'étais allongé sur ma couchette de train quand j'ai lu I'entrefilet du
“Corriere della sera”. J'ai eu un coup au coeur : cette femme dont il était question et qui avait mis fin a
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ses jours, selon I'expression du barman, je l'avais connue, moi.» Or, dans sa jeunesse, il a connu
cette Ingrid Teyrsen.

Devenu un explorateur qui part régulierement a l'autre bout de la terre filmer un de ces
documentaires qu’on projette a Pleyel, sur les traces de Fawcett ou le long du Nil, fleuve des dieux,
Jean revient & Milan, en avion, pour faire croire qu'il est & Rio. «Le billet d'avion pour Milan aller-
retour, je l'avais acheté au hasard (...). J'avais choisi cette ville (...) parmi trois autres : Vienne,
Athénes et Lisbonne. Peu importait la destination. Le seul probléme c'était de choisir un avion qui
partirait & la méme heure que celui que je devais prendre pour Rio de Janeiro».

Il en a assez, ne donne plus signe de vie, méme a sa femme, Annette, qui, dans leur appartement de
la cité Véron, derriére le Moulin rouge, doit le croire disparu, le tromper déja avec son bon camarade,
Cavanaugh, laisse croire a sa disparition, revient a Paris et, discretement, s'installe dans un hotel de
la Porte Dorée, prés du Musées des colonies : «Combien d'hommes et de femmes que I'on imagine
morts ou disparus habitent ces blocs d'immeubles qui marquent la lisiére de Paris... J'en avais déja
repéré deux ou trois, Porte Dorée, avec sur le visage un reflet de leur passé. lls pourraient vous en
dire long mais ils garderont le silence jusqu'au bout et cela les indiffere complétement que le monde
les ait oubliés.» Il veut faire le vide, ne plus penser qu'a cette femme suicidée, Ingrid Teyrsen. |l
éprouve comme un impérieux besoin de laisser monter en lui cette mélancolie (le bonheur d'étre
triste) de si longue date, tissée de souvenirs comme un chagrin, et dont, pour un artiste, il serait idiot
de guérir. Ne pas donner signe de vie, c'est, a des années de distance, répéter un jeu qu'lngrid et son
mari, Rigaud, lui avaient montré quand, alors qu'’il avait vingt ans, ils ont fait sa connaissance en le
prenant en stop a la sortie de Saint-Raphaél, sur la route de Saint-Tropez. lls 'ont emmené dans leur
bungalow, a 'ombre d'une pinéde, prés de la plage de Pampelonne. Mais ils ne voulaient pas étre
invités aux fétes organisées chaque nuit par les propriétaires voisins. lls éteignaient donc la lumiére,
faisaient mine de dormir dans leurs transats. Et si on leur tapait sur I'épaule? «On fera semblant
d'étre morts.»

Il faut longtemps a Jean pour comprendre que des gens comme Ingrid et Rigaud ont passé des
périodes entieres de leur vie a faire semblant d'étre morts. Il tente alors de reconstituer leur vie. «lIs
étaient arrivés sur la Céte d'Azur, au printemps de 1942. Elle avait seize ans et lui vingt-et-un. lls ne
sont pas descendus, comme moi, a la gare de Saint-Raphaél, mais a celle de Juan-lesPins. lIs
venaient de Paris et ils avaient franchi la ligne de démarcation en fraude. Ingrid portait sur elle une
fausse carte d'identité au nom de Teyrsen Ingrid, épouse Rigaud, qui la vieillissait de trois ans...». lls
s'étaient installés a I""H6tel Provencal” de Juan-les-Pins, s'étaient déclarés «en voyage de noces». La
ville était peuplée d'étranges fuyards pour qui la vie paraissait continuer sans le souci de la guerre,
qui allaient au restaurant, faisaient des projets de sports d'hiver, comme dans un réve : «Tous ces
gens, dont la présence les rassurait autour des tables et qu'ils voyaient a la plage pendant la journée,
leur semblaient maintenant irréels : des figurants qui faisaient partie d'une tournée théatrale que la
guerre avait bloquée a Juan-les-Pins, et qui étaient contraints de jouer leurs roles de faux estivants
sur la plage et dans le restaurant d'une fausse princesse de Bourbon.» La réalité refit surface avec
I'apparition d'un sombre individu venu de Paris compulser les registres de I'hotel afin d'écrire un
article sur la Céte d'Azur, «ghetto parfumé». Tous s'étaient dispersés car, comme eux, ils étaient juifs.
Le jeune couple dut se cacher dans la villa abandonnée d'une vieille et riche Américaine, amie de la
meére de Rigaud, une patisserie gothique a la Walter Scott dont ils furent les gardiens, le temps de la
guerre, toujours en voyage de noces. L'endroit que Jean redécouvre par hasard lui provogue un
malaise pesant.

Il nous entraine encore un peu plus loin au fond de ses souvenirs. Il revoit Ingrid, seule, & Paris,
inquiéte, angoissée. Il retrouve la trace de Rigaud dans un minuscule appartement du boulevard
Soult, dans ce Paris de la périphérie ou l'explorateur aime a se cacher au lieu de tourner son
documentaire & Rio. Vers la fin du livre, on comprend qu'Ingrid avait fugué de I'appartement paternel
et avait été hébergée par Rigaud avec qui elle avait fini par vivre. Lorsqu'elle avait voulu reprendre
contact avec son pére, il avait disparu, emmené par des agents de police pour une destination
inconnue. Modiano explique le suicide d'Ingrid et laisse présager l'issue des errances interdites de
Jean en cette fin exquise : «Ce sentiment de vide et de remords vous submerge, un jour. Puis,
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comme une marée il se retire et disparait. Mais il finit par revenir en force et elle ne pouvait pas s'en
débarrasser. Moi non plus».

Commentaire

Avec ce voyage au bout d'un remords, Modiano en profita pour évoquer ce Paris évanescent qui lui
est cher ; ici c'est celui du Xlle arrondissement avec ses hotels, ses cafés, ses personnages qui se
perdent comme dans un songe. Exemple : ce concierge qui a gardé la clé du deux-piéces de Rigaud
et qui déclare a Jean : «Les gens ne reviennent plus. Vous ne l'avez pas remarqué, monsieur?»
Comme dans ses précédents ouvrages, Modiano brouille les pistes de la mémoire, malaxe les
époques, fait naitre I'émotion en se contentant de décrire la douce fraicheur d'un beau soir d'été a
Paris, ou en racontant un réve : «Je suis au départ du ponton, les skis nautiques au pied, je serre la
courroie et j'attends que le hors-bord démarre pour m'entrainer a toute vitesse sur I'eau. Mais il ne
démarre pas». Le charme de la prose de Modiano, une fois encore, nous transporte.

Tout I'épisode de Juan-les-Pins est d'une beauté ensoleillée et dangereuse. Plus que jamais
I'élégante attitude de «faire semblant» de ne pas avoir peur, d'étre mariés, de ne pas savoir qu'il y a
une guerre, de ne manquer de rien, parait liée au désespoir, a l'angoisse. Cette impression que
donnent les personnages de patiner, insouciants, sur une couche de glace de plus en plus mince, on
la retrouve a Paris, dans le quartier de la Porte-Dorée ou Jean se souvient et recompose la vie
d'Ingrid.

“Fleurs de ruine”
(1991)

Roman de 141 pages

Le 24 avril 1933, deux jeunes époux se suicident dans leur appartement parisien pour de
mystérieuses raisons. Cette nuit-la, ils auraient fait la connaissance de deux femmes, de deux
hommes, fréquenté un dancing, pénétré dans une maison pourvue d'un ascenseur rouge. En 1968, le
narrateur s'interroge sur leur histoire dont certains protagonistes semblent avoir croisé la sienne. Il
erre dans les abords du parc Montsouris, les «rives» de la Cité universitaire. Cette interrogation en
suscite d'autres ; des fantbmes sont entrevus ; des silhouettes, des prénoms sont aspirés par le
temps ; des explications ne sont jamais données ; Paris est perdu, poursuivi, redessiné.

Commentaire

Ce livre a trouvé son origine dans la rubrique des faits divers des journaux. Trés bref, il entraine
pourtant sur les pas d’'une foule de personnages, plus énigmatiques, plus troublants les uns que les
autres. Le chemin du souvenir, pour le narrateur, est semé d'intrigues, de questions sans réponses.
Le narrateur, qui tente ici de regrouper ces fleurs poussées dans le cimetiére de sa mémoire, raconte
évidemment une histoire, mais ce fut avant tout une autre tentative de l'auteur pour retrouver son
pére, pour ouvrir enfin la derniére porte qui le sépare encore passé d'Albert Modiano, au temps de la
bande de la rue Lauriston. On le suit encore, avec une reconnaissante nostalgie, dans ses parcours
sinueux, dans ses itinéraires tout ensemble simples et complexes, dans un Paris reconnaissable,
sans doute, pour les inconditionnels de la Ville Lumiére, mais également inconnu puisque c'est le
Paris de Modiano, ville équivoque et fascinante : «Je m'étais assis a la terrasse de |'un des cafés, vis-
a-vis du stade Charlety. J'échafaudais toutes les hypothéses concernant Philippe de Pacheco dont je
ne connaissais méme pas le visage. Je prenais des notes. Sans en avoir clairement conscience, je
commencais mon premier livre. Ce n'était pas une vocation ni un don particuliers qui me poussaient a
écrire, mais tout simplement I'énigme que me posait un homme que je n'avais aucune chance de
retrouver, et toutes ces questions qui n‘auraient jamais de réponse. Derriere moi, le juke-box diffusait
une chanson italienne. Une odeur de pneus brilés flottait dans l'air. Une fille s'avancait sous les
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feuillages des arbres du boulevard Jourdan. Sa frange blonde, ses pommettes et sa robe verte
étaient la seule note de fralcheur dans ce début d'aprés-midi d'ao(t. A quoi bon tacher de résoudre
des mystéres insolubles et poursuivre des fantbmes, quand la vie était la, toute simple, sous le
soleil?» La promenade qu'il offre dans Paris est, somme toute, un itinéraire trés complet, trés fouillé,
ou toutes les rues sont nommeées, toutes les maisons possédent de vrais numéros. On est tout aise
de se retrouver aux Champs-Elysées, tels qu'il les revoit, et peut-&tre méme les corrige : «Les
Champs-Elysées ... lls sont comme |'étang qu'évoque une romanciére anglaise et au fond duquel se
déposent, par couches successives, les échos des voix de tous les promeneurs qui ont révé sur ses
bords. L’eau moirée conserve pour toujours ces échos et, par les nuits silencieuses, ils se mélent les
uns aux autres ...»

Modiano reconstitua aussi «la Procédure suivie, du chef d'intelligence avec I'ennemi, contre...» La
liste qu'il prétend avoir retrouvée dans un journal de 1948 renferme évidemment le nom de Philippe
de Bellune, alias Pacheco, alias Lombard, qui pourrait étre le personnage central du roman, Si
l'auteur se souciait d’en avoir un.

“Un cirque passe”
(1992)

Roman de 150 pages

Lucien, un bon jeune homme de dix-huit ans, qui se dit étudiant, peut-étre surtout pour abréger un
interrogatoire de police auquel il doit se soumettre, occupe son temps on ne sait trop comment.
Gisele, qu'il rencontre a la sortie de cet interrogatoire, qui est de peu son ainée mais trop faisandée
pour lui, a confié a la consigne automatique de la Gare du Nord une valise qui semble bien lourde et
fréquente des gens bizarres, pour le moins mystérieux et méme menacants, qu’on devine capables
de tout contre quiconque se placerait en travers de leur chemin. Mais quel est donc ce chemin, et
comment faire par conséquent pour ne pas s'y trouver?

Grabley, qui vit chez Lucien, un peu pour remplacer son pére absent, parti en Suisse, passe ses nuits

dans les environs de la place Pigalle, et en particulier a “La Tomate”, une boite de strip-tease dont
une danseuse lui plait tout particulierement.

Commentaire

Les personnages sont des étres a la périphérie de la vie sociale normale, s'agitent dans une sorte de
torpeur molle qui parait leur enlever tout esprit de décision. Les choses se présentent les unes
derriére les autres, et ils semblent moins désireux d'agir sur elles que de se laisser emporter par le
courant. On a l'impression que Lucien est complétement manipulé. Au début des années soixante,
les adolescents c6toyaient des gens plus agés et pouvaient avoir l'impression d'étre manipulés par
eux. Il dit qu'il est un voyageur monté dans un train en marche, ou il est en compagnie de quatre
inconnus, se demandant s'il ne s'est pas trompé de train. Pendant qu'il vit les événements, il n‘a pas
conscience de ce gu'ils sont. Il ne connait d'ailleurs le remords que peu aprés, lorsque du temps s’est
passé. Avec Lucien, le lecteur se sent égaré dans un univers dont il ne comprendra jamais toutes les
regles. Mais n'est-ce pas une des qualités majeures des grands livres que de prolonger leur mystére
au-dela de la lecture? Est remarquable la subtilité avec laquelle est peinte, de lintérieur,
I'impuissance d'un jeune homme, son manque de prise sur la réalité.

Patrick Modiano a voulu rendre le souvenir que lui a laissé cette période pour lui un peu glauque, gu'il
a connue vers I'age de dix-huit, dix-neuf ans. «La majorité était a vingt et un ans et, pendant toute
une période intermédiaire, on avait lI'impression de vivre en fraude, et on était obligé de frayer avec
des gens plus agés. On risquait de faire des mauvaises rencontres.» On est, encore une fois, dans
un espace flou, le roman étant un peu somnambulique, onirique. «C'est, selon l'auteur, comme dans
les réves ou vous voyez des gens qui vous ont été proches mais qui sont morts. lls ont une présence
dans vos réves, c'est comme s'ils étaient a coté de vous, et en méme temps il y a sentiment
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d'absence.» Par exemple, comme le récit est postérieur a ce qui s'est passé, pour tout ce qui
concerne Gisele, on a l'impression somnambulique d'une présence et d'une absence a la fois. On est
aussi entre l'autobiographie et le roman : le pére qui se trouve en Suisse n'est pas tout a fait étranger
a son passé. Modiano est parvenu encore a rendre le flou avec I'apparence d'un réel bien ancré dans
une époque qui n'est, cependant, indiguée que de maniére trés discréte. Le livre n'est pas une
reconstitution, il rend plutét un climat, moral, psychologique, un peu trouble, plutdt glauque (d’autant
plus que tout se passe a Paris, pendant I'automne ou I'hiver) auquel participent les relations indirectes
du personnage principal avec d'autres personnes.

Le livre, comme d’autres de l'auteur, commence pourtant dans un climat policier car il s’intéresse au
mécanisme du roman policier, de la déposition. Il fait méme un hommage discret a Chester Himes
qui, comme lui, composait ses livres a la circonférence du réel et de la fiction, 'oeuvre entiére
décrivant des cercles concentriques autour d'un centre indéchiffrable. C'est un souvenir de la vie
réelle qui se méle a la fiction car, quand il avait seize ou dix-sept ans, il le voyait dans un café de la
rue de Tournon, n‘osant pas toutefois lui parler.

Puis le récit avance tout seul, nonchalamment, a la va-comme-je-te-pousse : «Place du Chatelet, elle
a voulu prendre le métro. C'était I'neure de pointe. Nous nous tenions serrés prés des portiéres. A
chaque station, ceux qui descendaient nous poussaient sur le quai. Puis nous remontions dans la
voiture avec les nouveaux passagers. Elle appuyait la téte contre mon épaule et elle m'a dit en
souriant que "personne ne pourrait nous retrouver dans cette foule.

A la station Gare du nord, nous étions entrainés dans le flot des voyageurs qui s'écoulait vers les
trains de banlieue. Nous avons traversé le hall de la gare et, dans la salle des consignes
automatiques, elle a ouvert un casier et en a sorti une valise de cuir noir.

Je portais la valise qui pesait assez lourd. Je me suis dit qu'elle contenait autre chose que des
vétements.»

Patrick Modiano n'utilise jamais I'expression «porteur de valise», qui serait peut-étre trop claire. Mais
elle vient a l'esprit du lecteur puisque l'action se passe au cours de la guerre d'Algérie, alors que
Paris était quadrillé, sous surveillance policiere, qu'un couvre-feu fut méme imposé aux mineurs de
moins seize ans. Le livre restitue cette tonalité-la. Les gens que Giséle connait depuis peu de temps
sont pour le moins étranges et on ne connait pas trés bien leurs buts.

La derniére phrase : «Dehors, tout était |éger, clair, indifférent, comme le ciel de janvier» est loin
d’indiqguer comment I'énigme se résout, est tout le contraire d'une explication. Mais tout, dans la vie,
est-il toujours explicable? Modiano nous rappelle régulierement que non.

“Chien de printemps”
(1993)

Roman de 121 pages

Francis Jansen, un photographe talentueux que le narrateur a rencontré dans sa jeunesse, était natif
d'Anvers, de nationalité italienne par sa mere, et disparu au Mexique en juin 1964, avec trois valises
de photographies contenant I'essentiel de son oeuvre. Il enseignait volontiers qu'un photographe n'est
rien, qu'il doit se fondre dans le décor et devenir invisible pour mieux travailler et «capter», comme |l
disait, la «lumiére naturelle». Il sembe que la mort du fondateur de I'Agence Magnum, en Indochine,
le grand Robert Capa dont il était I'ami et le disciple, avec qui il avait couvert le Tour de France de
1939 mais aussi la chute de Berlin en 1945, I'est affecté au point que, la mélancolie seule, dans les
derniéres années de sa carriére parisienne, actionnait son Rolleiflex. Il photographiait des bords de
trottoirs, des pavés, I'ombre des platanes, des rideaux d'arbres et des clochers, des affiches lacérées
sur des palissades, des chiens errants, des artistes de cabarets, des femmes a la margelle, a la
recherche d'une innocence ou d'un bonheur égarés. Le futur romancier frngais qui lui rendait visite le
surprit méme un jour, téte baissée, comme assoupi sur un banc des Champs-Elysées : Francis
Jansen photographiait ses chaussures. Quand son son jeune visiteur s'étonnait de la feinte
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désinvolture de ses chasses, il lui répondait qu'il faut «prendre les choses en douceur et en silence
sinon elles se rétractent.»

Leur rencontre ne dure que quelque temps, période durant laquelle le jeune Francais propose au
photographe de répertorier les trois valises de photos qui composent son oeuvre. Cette tache lui vaut
l'appellation de «scribe». Le rapprochement entre ces deux hommes est toutefois interrompu par le
départ plus ou moins énigmatique de l'artiste et c'est vingt-huit ans plus tard que le jeune homme
ressent le besoin de se rappeler chacun des détails qu'il connait sur le photographe.

Commentaire

Encore une fois, Modiano livrait un roman d'une grande simplicité se déroulant dans. l'espace
physique de Paris qu'il nous fait voir, sentir, aimer. Encore une fois, il y a peu de personnages mais
des personnages attachants dans une atmosphere pleine de mystére : «ll faut croire que parfois notre
mémoire connait un processus analogue a celui des photos Polarold. Pendant prés de trente ans, je
n'ai guére pensé a Jansen. Nos rencontres avaient eu lieu dans un laps de temps trés court. Il a
quitté la France au mois de juin 1964, et j'‘écris ces lignes en avril 1992. Je n'ai jamais eu de
nouvelles de lui et jignore s'il est mort ou vivant. Son souvenir était resté en hibernation et voila qu'il
resurgit au début de ce printemps 1992. Est -ce parce que j'ai retrouvé la photo de mon amie et moi,
au dos de laquelle un tampon aux lettres bleues indique : “Photo Jansen. Reproduction interdite™? Ou
bien pour la simple raison que les printemps se ressemblent?»

Il affirmait la nécessité de laisser des traces, de ne pas laisser se perdre les souvenirs, la
connaissance.

“Le fils de Gascogne”
(1995)

Scénario
Harvey, jeune provincial et guide a l'occasion, accueille a Paris une troupe de chanteurs géorgiens
venus pour quelques jours donner des concerts. Au cours d'un repas dans un restaurant, un client,
affirme reconnaitre en Harvey le fils de Gascogne, figure centrale et séduisante de la vie parisienne
des années soixante, du cinéma de la Nouvelle Vague.

Commentaire

Le scénario a été écrit en collaboration avec le réalisateur Pascal Aubier.

“Du plus loin de I'oubli”
(1996)

Roman

Dans son existence vide ne tenant qu’a quelques livres vendus dans des bouquineries de Paris pour
subsister, le narrateur a vécu une rencontre. Celle de Jacqueline, de son silence, de son charme, de
son mystére. Elle vit avec un homme, Van Bever. Le narrateur entre dans leur vie, s’en nourrit. Il
prend I'habitude de les retrouver au café Dante, de les entendre parler de ce voyage a Majorque pour
lequel ils économisent. lls apparaissent, disparaissent, sans explication, mais il les attend, les
recherche, a besoin de leur présence comme pour justifier la sienne. De Paris a Londres, il suit
Jacqueline comme elle poursuit son but de gagner Majorque. Il observe ses rencontres «utiles» avec
Pierre Cartaud, le dentiste, ou Peter Rachman, 'homme d’affaires. Dans sa relation a la fois intense
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et fragile avec Jacqueline, il accorde ses pas aux siens, lui qui n’a d’autre but que de la sentir dans sa
vie, attendant ce moment ou elle finira par disparaitre pour de bon...

Commentaire

C’est un roman feutré, plein de douceur, de patience, de lyrisme modeste. On est suspendu a
quelques mois d'une existence au-dessus du néant, de l'oubli des choses et des gens, une vie
suspendue au souvenir de quelques mois avant lesquels il n’y avait rien, aprés lesquels il n’y eut pas
beaucoup plus, qui a pris toute la place. Le narrateur cherche a retrouver ce souvenir, lui garder son
sens, car c’est lui qui a justifié I'errance et I'existence. Comme bien des étres humains, il ne vit qu’en
étant un reflet de quelqu’un d’autre, en étant un lien, une partie, une parenthése. A défaut d'avoir soi-
méme une vraie vie, il tente de s'en créer une. Malheureusement, a ce jeu il y a toujours un réveil :
«J'aurais brassé les papiers, comme un jeu de cartes, et je les aurais étalés sur la table. C'était donc
¢a, ma vie présente? Tout se limitait donc pour moi, en ce moment, a une vingtaine de noms et
d'adresses disparates dont je n'étais que le seul lien? Et pourquoi ceux-la plutét que d'autres? Qu'est-
ce que j'avais de commun, moi, avec ces noms et ces lieux? J'étais dans un réve ou I'on sait que I'on
peut d'un moment a l'autre se réveiller, quand des dangers vous menacent. Si je le décidais, je
quittais cette table et tout se déliait, tout disparaissait dans le néant. Il ne resterait plus qu'une valise
de fer-blanc et quelques bouts de papier ou étaient griffonnés des noms et des lieux qui n'auraient
plus aucun sens pour personne.»

«lls m'avaient dit que nous pouvions nous revoir. C'était difficile de me fixer rendez-vous a une heure
précise, mais ils étaient souvent dans un café, au coin de la rue Dante. J'y retourne quelquefois dans
mes réves. L'autre nuit, un soleil couchant de février m'éblouissait, le long de la rue Dante. Elle n'avait
pas changé depuis tout ce temps. Je me suis arrété devant la terrasse vitrée, et j'ai regardé le zinc, le
billard électrique et les quelques tables disposées comme au bord d'une piste de danse. Quand je
suis arrivé au milieu de la rue, le grand immeuble, en face, boulevard Saint-Germain, y projetait son
ombre. Mais derriere moi, le trottoir était encore ensoleillé. Au réveil, la période de ma vie ou javais
connu Jacqueline m'est apparue sous le méme contraste d'ombre et de lumiére. Des rues blafardes,
hivernales et aussi le soleil qui filtre & travers les fentes des persiennes.»

“Elle s'appelait Frangoise...”
(1996)

Scenario
C’est une évocation de l'actrice frangaise Frangoise Dorléac.
Commentaire

Le texte a été écrit en collaboration avec Catherine Deneuve, sceur de Frangoise Dorléac.
Le film a été tourné par Anne Andrieu et Mathias Ledoux.

En 1997, Patrick Modiano tint un petit rle dans le film "Généalogie d'un crime" de Raoul Ruiz.
Il préfaca le “Mémorial des enfants juifs déportés pendant la guerre”.
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“Dora Bruder”
(1997)

Roman de 252 pages

Fin 1988, Patrick Modiano lit dans “Paris-Soir” du 30 septembre 1941 dans la rubrique "D'hier a
aujourd'hui” : «<PARIS On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux
gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport
marron. Adresser toutes indications a M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris.»

A partir de cet avis de recherche le narrateur tente de s'imaginer la vie et de retrouver les traces de la
jeune fille, «essaie de trouver des indices, les plus lointains dans le temps». Elle avait fait une fugue ;
ses parents s'inquiétaient. lls étaient allés signaler la disparition de leur enfant a la police. Le dernier
jour de 1941, des étrangers, des juifs pouvaient encore demander a la police francaise de les aider a
retrouver leur fille. Ces lignes le hantent et il s’engage dans une enquéte minutieuse, obsessionnelle.
Il entreprend de reconstituer, de la fagon la plus fidéle possible, I'existence de la jeune Dora. A cette
fin, il parcourt les lieux de son enfance, tachant de substituer a la froideur administrative d'un registre
la véritable personnalité d'un étre, arraché au monde par le régime de Vichy, étre avec lequel il
multiplie les comparaisons, imaginant que, né quelques années auparavant, il aurait pu subir un sort
identique au sien. Il met quatre ans avant de découvrir qu’elle est née le 25 février 1926 ; puis deux
ans pour retrouver son lieu de naissance : le douzieme arrondissement de Paris. Inlassablement, il
arpente le quartier de Clignancourt, ou les parents de Dora, des réfugiés juifs d'Europe de I'Est, se
sont installés. Des heures durant, il s'interroge sur la fugue de Dora, pensionnaire dans un
établissement religieux de la rue Picpus. Le nez dans les archives, a I'écoute des témoins éventuels,
il reconstitue au gré des rafles allemandes le parcours de la jeune juive. Petit a petit, elle entre dans
sa famille, telle une petite sceur, et les époques se chevauchent, les sentiments se mélent. N'aurait-
elle pas été dans le méme panier a salade que le pére de l'auteur, en février 1942? A-t-elle vécu
comme le jeune Modiano en fugue «un jour de froid et grisaille qui vous rend encore plus vive la
solitude et vous fait sentir encore plus fort qu'un étau se resserre»? Des zones d'ombre demeurent,
Patrick Modiano, dépositaire de la mémoire de I'Occupation, «lance des appels, comme des signaux
de phare». Une chose est slre : Ernest Bruder, le pére, fut arrété, sans motif connu, le 19 mars 1942
; Dora le fut le 19 juin. lls se retrouverent & Drancy avant d'étre expédiés a Auschwitz le 18 septembre
de la méme année. Cécile, la mére, partit pour le camp de la mort cing mois aprés son mari et sa fille.
Personne n'en revint.

Commentaire

Dans ce livre dense et atypique, a la frontiére entre le récit et le ttmoignage, Patrick Modiano prenait
directement I'Histoire a partie. Il exhuma une autre destinée tragique du Paris de I'Occupation, fit
revivre une jeune fille a peine entrevue sous nos yeux, lui donna une épaisseur palpable, ressuscita
la mémoire de tous les proscrits de son histoire. Il s’agit une nouvelle fois pour lui de faire piéce a
'oubli par une enquéte minutieuse, de tenter de reconstituer la vie de Dora Bruder a partir de détails
infimes. La trame est celle des croisements successifs qui eurent lieu entre lui et Dora Bruder a plus
d'un demi-siecle d'écart, les chemins empruntés par la jeune fille juive étant repris par ceux
gu'emprunta le romancier aux plaies lancinantes, leurs deux trajectoires si différentes et si
semblables n'étant éloignées qu’en apparence. Il a vécu dans cet appartement tout prés de celui ou
elle vivait, il a parcouru les mémes rues. lls n'ont pas pu se rencontrer, mais leurs douleurs se
croisent le temps d'un livre. Et quel plus beau moyen de vraiment ressentir la douleur d'autrui que de
la partager profondément? Bien que l'on puisse trouver que ces constants allers-retours rendent
l'ouvrage parfois peu commode, qu’'on puisse se perdre dans I'énumération des rues d’'un Paris en
partie disparu, I'écriture de Patrick Modiano est ici miraculeuse :

- «J'ignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait, en compagnie de qui elle
se trouvait pendant les mois d'hiver de sa premiére fugue et au cours des quelques semaines de
printemps ou elle s'est échappée a nouveau. C'est la son secret. Un pauvre et précieux secret que
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les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d'occupation, le Dép6bt, les casernes, les camps,
I'Histoire, le temps - tout ce qui vous souille et vous détruit - n'auront pas pu lui voler.»

- «Je pense a Dora Bruder. Je me dis que sa fugue n’était pas aussi simple que la mienne une
vingtaine d’années plus tard, dans un monde redevenu inoffensif. Cette ville de décembre 1941, son
couvre-feu, ses soldats, sa police, tout lui était hostile et voulait sa perte. A seize ans, elle avait les
monde entier contre elle, sans qu’elle sache pourquoi.

D’autres rebelles, dans le Paris de ces années-la, et dans la méme solitude que Dora Bruder,
lancaient des grenades sur les Allemands, sur leurs convois et leurs lieux de réunion. lls avaient le
méme age qu'elle. Les visages de certains d'entre eux figurent sur I’Affiche Rouge et je ne peux
m’'empécher de les associer, dans mes pensées, a Dora.»

A la fin des années 1990, Patrick Modiano commenca a s'éloigner de cette trame si obsédante du
temps de I'Occupation dans laquelle il semblait définitivement pris.

“Des inconnues”
(1999)

Recueil de trois nouvelles de 155 pages

La premiere «inconnue», quelque part tout & la fin des années cinquante, s’en était venue de Lyon a
Paris ; parce gqu’elle n’avait pas été embauchée comme modele ; parce que I'ambiance familiale lui
apparaissait du méme gris que le mur du couvent des Cordeliers, de l'autre c6té de la rue ; parce que
enfin elle avait dix-huit ans. Dans la capitale, elle avait fait la connaissance de Guy Vincent,
pseudonyme porté par un homme réchappé de I'Holocauste, que ses parents avaient mis a I'abri en
Suisse, avant d’eux-mémes tomber dans les mains des nazis et disparaitre a tout jamais. Ce Guy
Vincent travaille pour le compte d'une mystérieuse «agence» et voyage beaucoup entre Paris et
Genéve. Parfois, il y rencontre des Algériens. Ou d’autres, comme dans cet hotel de Lausanne, ou,
devant sa jeune amie, il se fait dédicacer "Vivre a Madére" par Chardonne en personne qui, menacé
physiguement par un personnage, s'inquiéte, sue a grosses gouttes, rajuste son noeud papillon et fait
son «oeil de vipere». La jeune femme parait n’y rien comprendre, sauf qu’elle avance en équilibre sur
le bord d’'un vide qui s’appréte a I'aspirer. Quelque temps plus tard, a Paris, elle assiste a I'arrestation
de Guy Vincent comprenant trop tard qu'il militait pour la cause algérienne. Mais elle n’a pas d’ennui :
elle n'avait été, a son coté, «qu’'une jeune fille blonde NON IDENTIFIEE». Tout cela remonte & trente
années, mais elle n'a pas entre-temps conquis son identité. Comme si une certaine mémoire, pas
seulement celle de la narratrice, ne parvenait toujours pas a s'assumer.

Commentaire

Patrick Modiano a confié : «Comme I'héroine du premier récit, j'ai vécu dans cette atmosphére trouble
de la fin de la guerre d'Algérie. Les tres rares fois ou j'ai vu mon pére, c'était & Genéve. J'avais seize
ans, on venait me chercher dans mon pensionnat, je traversais la frontiére, et j'arrivais dans le hall de
I'H6tel du Rhéne ou j'assistais a un mystérieux ballet de diplomates, de dirigeants du FLN, d'hommes
cravatés a I'air sombre, c'était une ambiance tres étrange, trés secréte.»

Quand on lui a demandé pourquoi il avait fait apparaitre I'écrivain collaborationniste Jacques
Chardonne, il s’est d’abord dérobé avant de finir par raconter : «J'avais vingt ans, c'est I'age ou I'on
se monte vite le bourrichon. Je venais de lire son “Anthologie de la poésie allemande”, publiée
pendant I'Occupation. J'avais été tres choqué par l'absence de Heinrich Heine, et plus encore par
I'explication gqu'il avait donnée a la presse. Chardonne prétendait que, s'il avait oublié Heine, ce n'était
pas a cause de la censure allemande mais par goQt personnel. Cela m'avait paru absurde, odieux. Je
savais qu'il habitait & La Frette. Un matin, j'étais allé frapper a sa porte a l'improviste. Il était la. Il

31



m'avait accueilli aimablement. Ma colere allait retomber quand il m'a dit : “De toute fagon, jeune
homme, mettez-vous bien dans la téte que c'est la France qui a déclaré la guerre a I'Allemagne et
non l'inverse”. Son flegme, son assurance m'avaient dérouté.»

La deuxieme «inconnue», une «beauté du diable», traine I'ennui de ses quinze ans sur les bords du
lac d’Annecy, alors méme qu’a Alger joue au matamore un «quarteron de généraux félons». Le pére,
qui a été résistant dans le maquis des Gliéres, est mort depuis longtemps. |l s’était trop habitué a
l'usage des armes et avait mal tourné a la fin de la guerre. La mére s’est acoquinée avec un boucher
du coin. Chaque dimanche soir, un car transporte la narratrice vers le dortoir lugubre d’'un pensionnat
désolant de froid ou I'on doit encore se débarbouiller & I'eau froide, toute habillée : le corps est ici nié
et interdit d’existence, comme se trouve niée et interdite d’existence l'identité de chacune. Un jour, la
pensionnaire ne monte pas dans le car. Elle vivote en faisant a I'occasion la bonne, la baby-sitter, ou
la dame de compagnie dans les villas huppées du rivage. Jusqu’a ce que des patrons la fassent venir
en Suisse, pour garder un enfant. Mais ce sont le pere de famille et 'un de ses amis qui 'attendent
dans la maison vide, bien décidés a ne pas lacher la proie qu’ils ont attirée. Dans son sac de voyage,
elle tient serré un revolver hérité du peére.

Commentaire
C’est un contrepoint bien noir a “Villa triste”. L'identité refoulée soudain s’est déchargée.
Patrick Modiano confia : «Comme [I'héroine du deuxiéme récit, j'ai souffert de vivre dans un
pensionnat prés d'Annecy, le college Saint-Joseph de Thénes, et, comme elle, je m'en suis évadé
pour rentrer a Paris en train.»

La troisieme «inconnue» est une midinette de dix-neuf ans. Elle est revenue de Londres, ol un ami
I'a soudain quittée. Elle s’est installée dans l'ancien atelier d'un peintre autrichien, dans une petite
maison du quartier de Vaugirard, et elle ne cesse d’entendre, jusgu’a la folie, des sabots de chevaux.
C’est encore I'époque des abattoirs. Pour leur échapper, elle parcourt d’abord la ville, découvre la
fievre du quartier Latin, I'angoisse du métro ; puis elle ne va plus que de sa maison a un petit café
proche : «Je craignais de dériver, loin de mes derniers points de repére.» La, elle rencontre un
professeur de philosophie qui la fait entrer dans une maniére de secte ou il est question de «travail
sur soi» et de «clé d’octave», qui a pour gourou un certain docteur Bode dont il est dit que «la vérité
et la sagesse sortaient de la bouche», qui récupére cette proie facile, fin préte pour la dépossession
de soi-méme.

Commentaire

Au sujet du docteur Bode, Patrick Modiano précisa : «J'ai pensé a Gurdjieff dont les livres, la pensée,
ont été remis au godt du jour par le New Age. J'ai connu, a I'époque ou j'étais en pension en Haute-
Savoie, prés d'Annecy, dans les années soixante, des disciples, des gens vraiment bizarres qui
prétendaient détenir la vérité. J'étais frappé de constater qu'ils étaient toujours recrutés chez des
intellectuels, des écrivains vulnérables comme Jacques Daumal et Luc Dietrich se trouvant dans un
état physique désespéré, vivant dans la montagne et les sanatoriums de Praz-sur-Arly. lls étaient trés
influencés par la spiritualité et I'ésotérisme selon Gurdjieff. Apres la guerre, de gens comme Louis
Pauwels et Jean-Francgois Revel se sont encore réclamés de cet homme, dont il ne faut pas oublier
gu’il est tout de méme responsable de la mort, en 1923, de Katherine Mansfield.»
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Commentaire sur le recueil

Au cours des années précédentes, Patrick Modiano avait, dans ses ceuvres, multiplié les figures de
femmes, trouvant sans doute dans leur sensibilité et leur vulnérabilité un écho a ses préoccupations
personnelles. Cette tendance devint trés nette avec ces trois monologues de trois jeunes filles des
années soixante, qui ont entre seize et dix-neuf ans, qui, a tour de réle, prennent la parole pour se
rappeler chacune le moment précis d’'un basculement, entre la fin de 'adolescence et I'entrée dans la
vie adulte, pour raconter un épisode de leur vie douloureux, voire dramatique, n’ont d’autre
dénominateur commun que les catastrophes intimes qui s’y lisent, toujours liées a I'époque, une
irréversible dérive alors que, devant leurs yeux, le monde n’en finit pas de dérouler la sarabande de
ses atrocités et de ses perversités : la Collaboration et la Shoah, la guerre d’Algérie, ou encore la
misére morale et les faux prophétes qui prospérent sur elle.

Ces monologues intriguent et serrent le coeur. On ne connait ni le prénom ni le nom de ces trois
«inconnues». On sait seulement qu'elles sont seules, jolies, et toujours issues d'un milieu modeste.
Elles sont du méme sang, ces trois graces blessées. Ce sont des étres innocents entrainés dans des
endroits qui mettent mal a l'aise, rencontrant des quinquagénaires louches, sans cesse frolées par
l'ignoble, par I'innommable, I'odieux. Elles appartiennent a la famille de “La dentelliére” de Pascal
Lainé, de “La céréemonie” de Claude Chabrol, ou encore de “L’ennui” de Cédric Kahn : déshéritées,
déclassées, opaques, butées, godiches, timides, provinciales jusque dans lI'amour, elles révent d'étre
mannequins ou étudiantes et sont chaque fois entrainées dans un monde dont elles seront les
victimes, celui des riches, des cultivés, des intellos engagés, des garcons bien nés, des beaux
parleurs, des cyniques, des Parisiens. Elles ressemblent a ces jolis chevaux sans emploi que, depuis
les manéges de Neuilly ou Boulogne, on méne a l'abattoir dans le petit matin silencieux, une
procession funébre qui avance au rythme cadencé des sabots martelant le pavé parisien, «des
chevaux, précise Modiano, qui avaient connu les beaux quartiers et les gens riches». Que
deviendront-elles, apres, ces trois filles? Patrick Modiano lui-méme semble l'ignorer, qui leur préte
pourtant sa plume. Il se contente d'enregistrer leurs dépositions anonymes et de les confier au
lecteur, qui a soudain charge d'ames. Mais il est ainsi un moraliste précis et inexorable, qui prononce
un réquisitoire terrible.

On s'étonne gu'un homme sache si bien s'exprimer a la premiére personne du féminin singulier.
«C'était pour moi tout naturel, explique-t-il. Je suis incapable d'écrire un livre de pure fiction. Alors, j'ai
mélangé mes propres souvenirs et ceux des filles que j'ai croisées dans les années soixante.» En
somme, avec “Des inconnues”, le romancier ne s'éloigne de son univers et de son mode de narration
habituels, que pour mieux exhumer des fragments de jeunesse, recoller des morceaux de soi. Ce
triptyque est une nouvelle fagon pour lui de saisir l'insaisissable, de ressusciter ce qui est
définitivement mort.

Les textes ont des couleurs d'automne ou d'hiver : pluie froide, fine brume, rues grises.

“Paris tendresse”
(2000)

Commentaire d'un recueil de photos

Ces quatre-vingt-neuf photos de Brassai présentent divers aspects de la vie de Paris, dans les
années 1930 a 1950. Patrick Modiano, entre autres choses, y évoqua «le mal du pays et ses visites
dans deux cafés, I'un quai d'Austerlitz, I'autre quai des Grands-Augustins pour entendre les mariniers
parler flamand».
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“La petite Bijou”
(2001)

Roman de 154 pages

A Paris, dans les années soixante, Thérése, une jeune femme de dix-neuf ans, la narratrice, vit seule
a Paris. Un soir, dans une station de métro, «comme si un projecteur l'avait fait surgir de la nuit», elle
est attirée par la vision d'un vieux manteau jaune et, remontant du manteau au visage, croit
reconnaitre en cette passante quinquagénaire assise sur un banc sa meére qu'on lui a dit étre morte
des années auparavant au Maroc.

La jeune fille, bouleversée, suit cette mystérieuse passante (un sosie?) qui descend a la station
Porte-de-Vincennes et téléphone d'une cabine publique. Puis elle se dirige vers un immeuble en
brique rouge, l'une de ces vieilles H.L.M. de la périphérie parisienne. Elle parle avec la concierge,
apprend des bribes sur elle comme jadis auprés des amies de celle-ci qui l'avait recueillie. Mais elle
ne va pas plus loin ; ce serait s'exposer encore a l'abandon. Sans jamais se présenter a cette
inconnue, elle la suit a plusieurs reprises au pied de cet immeuble.

Reviennent alors a sa mémoire les tableaux d'une enfance sans affection ni tendresse, qu’elle a vécu
de pensionnat en pensionnat, sa mere, négligente et distribuant avec la plus grande parcimonie les
miettes de son affection, I'ayant abandonnée avant de partir en voyage, ce qui a fait dériver la vie de
sa fille qui, sevrée de tendresse et d'attention, dut se contenter de la présence d'un chien, que la
mére est allée volontairement perdre dans les allées du bois de Boulogne. Cependant, a son c6té,
elle a fait, & 'age de sept ans, une rapide figuration dans un film, “Le carrefour des archers”, sous le
nom de «la Petite Bijou» qui lui est resté. Elle a aussi conservé de sa mére un portrait peint par un
certain Tola Soungouroff, l'adresse d'un hétel qui figure sur son acte de naissance, des notes
transmises par une cartomancienne.

Elle rencontre aussi Jean Borie, qui serait le frére de sa meére, un homme singulier, mystérieux, dont
le métier consiste a écouter la nuit des émissions du bout du monde, dans les langues les plus
improbables (il en parle une vingtaine dont le merveilleux «persan des prairies») et a les traduire pour
une agence de presse.

Elle vit de menus métiers : vendeuse, réceptionniste, baby-sitter dans une étrange famille de Neuilly
ou elle garde occasionnellement une petite fille triste. L'appartement immense et désert lui donne un
sentiment de déja-vu. Elle aussi a connu dans sa premiére enfance un grand appartement prés du
bois de Boulogne. Les parents traitent avec la méme froideur et le méme désintérét la petite fille qui,
petit a petit, devient une sorte de double contemporain de la petite Bijou d'hier. Se met alors en place
un jeu de retour en arriére et de confrontations entre la réalité vécue et les souvenirs ravivés, jetant
sur le présent une lumiére crue voire insoutenable. Mémes douleurs, méme mystére autour des
parents, mémes suspicions de choses plus ou moins louches. Des phrases lui reviennent en mémoire
. «Ta mére aussi, on l'appelait la Boche». Qu'est devenue cette mere, née Suzanne Candéres pour
I'état civil, mais dont la carte de visite portait le nom de comtesse Sonia O'Dauyé? A-t-elle vraiment
disparu au Maroc aprées avoir précipitamment quitté Paris? Et quel rapport existe-t-il entre un visage
de 1942 et une inconnue croisée dans le métro?

Commentaire

Le roam a trouvé sa source dans un souvenir d’enfance de Patrick Modiano : «Cela fait vingt ans, et
beaucoup plus longtemps d'ailleurs, que cette histoire me hante. Au début des années cinquante,
jlavais sept ans, j'habitais une maison aux environs de Paris, a Jouy-en-Josas. A deux ou trois
reprises, une fille un peu plus a4gée que moi est venue, elle avait douze ou treize ans. Il y avait
comme une aura autour d'elle... Ca venait du fait qu'elle avait joué comme figurante dans un film. Elle
avait ce cOté des enfants qui ont grandi trop vite et ont des vétements trop petits, elle était un peu
comme la petite Fadette. Elle avait I'air d'étre livrée a elle-méme, de ne pas avoir de famille. C'était un
mélange bizarre de contexte campagnard et de cinéma. Son role exact dans le film restait un
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mystére. Je n'arrivais pas a savoir ce qu'elle avait fait exactement. Comme si elle avait vécu quelque
chose de trés... de trés...»

Le roman commencgant ainsi : «Une douzaine d'années avait passé depuis que I'on ne m'appelait plus
"la Petite Bijou" et je me trouvais a la station de métro Chatelet & I'heure de pointe.», un pont lancé a
travers le temps pour relier deux fles de l'archipel Modiano puisque I'histoire de la Petite Bijou apparut
dans “De si braves garcons”.

Il suffit de quelques pages pour que tout soit installé : la filature, la filiation, le dernier métro, le vertige
des doubles, les boulevards de ceinture, I'énigme des vies, ou des fragments de mémaoire flottent au
milieu du brouillard. Ce roman, ou une trés jeune adulte prend en charge le récit de ses doutes et
interrogations, rattrapée par un passé qui revient brutalement prendre possession de son existence,
et qui ne parvient pas a se remettre de son enfance ravagée, est une sorte de roman policier, au ton
plus que mélancolique.

Comme dans tous les romans de Modiano, les errances dans la capitale, les doutes de Thérese, les
zones d'ombre et l'afflux de souvenirs plus ou moins certifiés constituent une part fondamentale du
récit. A l'instar de tous les personnages de Modiano, elle est & la recherche de son enfance qui est la
clé de tout. Elle a eu une enfance bizarre et, dix ans plus tard, cela provoque chez elle un grand
malaise, une crise. Peut-étre, en effet, I'enfance est-elle la clé de tout : c'est terrible d'avoir eu une
enfance malheureuse, mais c'est parfois dangereux d'avoir eu une enfance trop heureuse. L'auteur
lui-méme commenta : «C'est aprés avoir achevé le livre que je me suis rendu compte que les
personnages ont des noms d'emprunt, ou alors pas de prénoms, ou une identité flottante. Je I'ai fait
presque inconsciemment, en me mettant dans la peau de la Petite Bijou, c'est-a-dire de quelqu'un
dont les souvenirs sont incohérents et énigmatiques. C'est le cas de tous les souvenirs d'enfance,
mais l'on ne s'en apercoit pas quand I'enfance a été heureuse. Alors, ils ont une certaine cohésion
apparente. Mais, si l'on y réfléchit bien, les souvenirs d'enfance sont toujours étranges et
fragmentaires, a plus forte raison pour la Petite Bijou.»

- «Les choses pénibles de I'enfance reviennent toujours, dix ans apres, vingt ans aprés, comme une
espéce de boomerang... de bombe a retardement... Comme si les fondations étaient pourries au
départ et finissaient par s'effondrer. La petite Bijou est dans une situation lugubre, qui débouche sur
une sorte de suicide, qui heureusement échoue.... En méme temps, a la fin, on peut supposer qu'elle
est libérée, libérée de son passé... Quand on est enfant, on recoit les choses de maniére un peu... On
les voit démesurément grandes, et en méme temps de maniére trés parcellaire. Quelquefois des
détails prennent une tres grande importance, alors qu'ils n'en ont aucune. Alors, ¢a ressurgit dans les
cauchemars. Les souvenirs d'enfance sont completement fragmentaires, il y a des détails
hypertrophiés. Tout prend une dimension bizarre, les lieux les plus banals, ne serait-ce qu'un garage,
un ascenseur, deviennent brusquement inquiétantes, étranges... Peut-étre c'est pareil maintenant
pour les enfants, avec d'autres lieux, d'autres objets.»

Jamais I'écrivain n'avait proposé d'évocation aussi poignante de la détresse et du désarroi d'étres
livrés & eux-mémes, sans attaches familiales ou géographiques, contraints de se recomposer des
familles d'adoption au gré des rencontres pour conserver un semblant de repéres dans l'existence.
Difficile de ne pas ressortir bouleversé par ce récit, qui, sans jamais jouer sur les cordes trop faciles
de I'émotion et de la sensibilité, propose le tableau révoltant d'enfances a jamais broyées par
I'égoisme et le manque d'amour.

L'économie de moyens avec laquelle Modiano dessine les contours de ce monde d'indifférence
larvée, d'hostilité réelle ou supposée, donne a chaque phrase, chaque évocation, toute sa portée. Le
romancier procede avec pudeur et retenue, refusant de céder a une émotion trop facile, de sorte que
c'est au lecteur de mesurer la violence de propos et situations au caractére parfois insoutenable. On
retrouve, insinuante et familiere jusqu'a l'autopastiche, la tonalité de toujours, le style de Modiano, la
griffe Modiano, méme s'il a abandonné ce «je» vague des anciens romans. Il affirma méme se sentir
plus a l'aise avec cette place d'énonciation. «C'est comme si je transcrivais les mots d'une autre
personne.» - «Je voulais donner cette impression de voix a la radio, qui sont trés claires par
moments, mais qui risquent de s'éloigner ou d'étre brouillées par des grésillements de parasites. La
Petite Bijou n'est qu'une voix. Comme pour “Des inconnues”, on ne sait pas trés bien d'ou elle nous
parle, quel age elle a exactement quand elle nous parle, et on ne saura rien de la deuxieme partie de
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sa vie.» - «ll s'agit bien d'un réve éveillé, qui tourne quelquefois au cauchemar. La ville elle-méme, les
rues ou se trouve la Petite Bijou sont “surréelles”. C'est aussi parce que le personnage principal est
en état de crise, du début a la fin du livre.»

Durant I'été 2002, le journal “Le Monde” publia dix nouvelles commandées a des écrivains francais de
I'écurie Gallimard et Patrick Modiano ouvrit la série avec :

“Ephéméride”
(2002)

Nouvelle de quarante pages

Le titre du livre “L'assassinat de Pierre Bosmans”, dont le sujet est tiré d'un vieux fait divers, réveille
chez le narrateur de nombreux souvenirs jusqu'alors enfouis. Quelques dates, quelgues images : les
livres de la collection Pourpre, le jardin des Tuileries, plus tard le rire de Queneau, un «western» ou
figurent des Basques ou bien encore des visages croisés ou oubliés. Mais aussi les dimanches avec
un pére souvent absent, énigmatique, avare de conseils et entouré d'étranges amis. Autant de points
de repéres qui forment une promenade nostalgique dans Paris et dans le souvenir.

Commentaire

Dans cette suite de faits mineurs, empreinte de références autobiographiques, la figure du pere est
ommniprésente, réinstallée a travers divers souvenirs d'épisodes de l'enfance, scénes a la fois
précises et incertaines car y flotte une plainte. Et on retrouve le style de Patrick Modiano fait de
délicatesse, d'étrangeté et de proximité :

- «Aujourd'hui, 26 mai 2001, au début de l'aprés-midi, je me suis rendu compte que cette mince
pellicule de minces événements pouvait se déchirer et se diluer d'un instant a l'autre. Je marchais rue
du Val-de-Grace et rue Pierre-Nicole. Quartier calme des Feuillantines. On dirait que l'air y est léger
et garde I'écho des années révolues. J'avais perdu tous les minuscules points de repéres de ma vie.
Des lambeaux de souvenirs me traversaient qui n'étaient plus les miens, mais ceux d'inconnus et je
ne pouvais pas leur donner une forme précise. Il me semblait que j'avais habité par ici dans une vie
antérieure. J'y avais laissé quelqu'un.»

- «Il aurait souhaité que je sois ingénieur agronome. |l pensait que c'était un meétier d'avenir. S'il
attachait tant d'importance aux études, c'est que lui n'en avait pas faites et qu'il était un peu comme
ces gangsters qui veulent que leurs filles soient éduquées au pensionnat par les "frangines”. Il parlait
avec un léger accent parisien - celui de la cité d'Hauteville -, et il employait, de temps en temps, des
mots d'argot. Mais il pouvait inspirer confiance a des bailleurs de fonds, car son allure était celle d'un
homme aimable et réservé, de haute taille, et qui s'habillait de costumes trés stricts.».

- «Mon pére est venu une seule fois me rendre visite dans cet établissement. Le proviseur du lycée,
qu'il avait averti par téléphone de son passage, m'avait donné l'autorisation de l'attendre sous le
porche de I'entrée. Ce proviseur portait un joli nom : Adonis Delfosse. Je revois la silhouette de mon
pére, la, sous le porche, mais je ne distingue pas son visage, comme si sa présence dans ce décor
de couvent médiéval me paraissait irréelle. La silhouette d'un homme de haute taille, sans téte. Je ne
sais plus s'il existait un parloir. Il me semble que notre entrevue a eu lieu au premier étage dans une
salle qui devait étre la bibliothéque, ou bien la salle des fétes. Nous étions seuls, assis a une table,
I'un en face de l'autre. Mon pére m'exposait les projets qu'il avait formés pour mon avenir. Il souhaitait
que je parte au service militaire en devancant l'appel. Les quatre années qui ont suivi, jusqu'a ce que
j'atteigne I'age de la majorité, il n'a pas renoncé a ce projet. Il voulait lui-méme régler toutes les
formalités a la caserne de Reuilly. Puis ce serait le départ pour une autre caserne, vers l'est. Je l'ai
raccompagné jusqu'au porche du lycée. Je I'ai vu s'éloigner sur la place du Panthéon. Un jour, mon
pére m'avait confié qu'il fréquentait lui aussi, a dix-huit ans, le quartier des Ecoles. Il avait tout juste
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assez d'argent pour prendre en guise de repas un café au lait et quelques croissants au Dupont-
Latin. En ce temps-Ia, il avait un voile au poumon. Je ferme les yeux et je l'imagine remontant le
boulevard Saint-Michel, parmi les sages lycéens et les étudiants d'Action francaise. Son Quartier latin
a lui, c'était plutot celui de Violette Noziere. Il avait dQ la croiser souvent sur le boulevard. Violette, la
belle écoliére du lycée Fénelon, qui élevait des chauves-souris dans son pupitre.»

- «En 1945, juste aprés ma naissance, mon pere décide de vivre au Mexique. Les passeports sont
déja préts. Mais, au dernier moment, il change d'avis. Il s'en est fallu de peu qu'il quitte I'Europe aprés
la guerre. Trente années plus tard, il est allé mourir en Suisse, pays neutre. Entre-temps, il s'est
beaucoup déplacé : le Canada, la Guyane, I'Afrique équatoriale, la Colombie. Ce qu'il a cherché en
vain, c'était I'eldorado.»

- «Un soir, au cours de l'une de ses visites, mon pére est assis en face de moi dans le salon de la
maison de la rue du Docteur-Kurzenne, prés du bow-window. Il me demande ce que je voudrais faire
dans la vie. Je ne sais pas quoi lui répondre.»

- «Le dimanche, promenade avec mon pére et I'un de ses comparses du moment. Stioppa. Mon pére
le voit souvent. Il porte monocle et ses cheveux sont si gominés qu'ils laissent une trace quand il
appuie la téte sur le dossier du canapé. Il n‘exerce aucun métier. Il habite dans une pension de
famille avenue Victor-Hugo. Parfois, nous allions, Stioppa, mon pére et moi, hous promener au bois
de Boulogne.»

- «Un autre dimanche, mon pere m'emmeéne, je me demande bien pourquoi, au Salon nautique, du
c6té du quai Branly. Nous rencontrons l'un de ses amis d'avant-guerre, "Paulo" Guérin. Un vieux
jeune homme en blazer. Je ne sais plus s'il visitait lui aussi le Salon ou s'il y tenait un stand. Mon pére
m'explique que "Paulo" Guérin n'a jamais rien fait sinon monter a cheval, piloter de belles voitures, et
séduire des filles. Que cela me serve de lecon : oui, dans la vie, il faut des dipldmes. Cette fin
d'apres-midi-la, mon pére avait I'air réveur comme s'il venait de croiser un fantdbme. Chaque fois que
je me suis retrouvé sur le quai Branly, j'ai pensé a la silhouette un peu épaisse, au visage qui m'avait
paru empaté sous les cheveux bruns ramenés en arriere, de ce "Paulo” Guérin. Et la question
demeurera a jamais en suspens : que pouvait-il bien faire, ce dimanche-I1a, sans diplémes, au Salon
nautique?»

- «Parfois mon pere m'accompagnait le lundi matin a la Rotonde, porte d'Orléans. C'était la ou
m'attendait le car qui me ramenait au collége. Nous nous levions vers six heures, et mon pére en
profitait pour donner des rendez-vous dans les cafés de la porte d'Orléans avant que je prenne le car.
Cafés éclairés au néon les matins d'hiver ou il fait encore nuit noire. Sifflements des percolateurs. Les
gens qu'il rencontrait 1a lui parlaient a voix basse. Des forains, des hommes au teint rubicond de
voyageurs de commerce, ou a lallure chafouine de clercs de notaires provinciaux. A quoi lui
servaient-ils exactement? lls avaient des noms du terroir : Quintard, Chevreau, Picard.»

- «Un dimanche matin, nous sommes allés en taxi dans le quartier de la Bastille et de la République.
Mon pére a fait arréter le taxi une vingtaine de fois devant des immeubles, boulevard Voltaire, avenue
de la République, boulevard Richard-Lenoir. Chaque fois, il déposait une enveloppe chez le
concierge de limmeuble. Appel a d'anciens actionnaires d'une société défunte dont il avait exhumé
les titres? Peut-étre cette Union miniére indochinoise? Un autre dimanche, il dépose ses enveloppes
le long du boulevard Pereire.»

- «Un soir, dans l'escalier, mon pére m'a dit une phrase que je n'ai pas trés bien comprise sur le
moment, I'une des rares confidences gu'il m'ait faites : "On ne doit jamais négliger les petits détalils.
Moi, malheureusement, j'ai toujours négligé les petits détails."»

En 2003, Patrick Modiano fut le co-scénariste du film “Bon voyage” de Jean-Paul Rappeneau ou, en
juin 1940, a I'nétel Splendid de Bordeaux sont réunis ministres, journalistes, grands bourgeois, demi-
mondaines et espions de tous bords et ou un jeune homme doit choisir entre une célébre actrice et
une étudiante passionnée, entre les politiques et les voyous, entre l'insouciance et I'adge adulte.
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“Accident nocturne”
(2003)

Roman de 147 pages

Le narrateur, un jeune homme encore quelque peu adolescent, a un pére pressé et évanescent qu'il
rencontrait, autrefois, dans des cafés du Trocadéro ou de la rue de Rivoli. Puis les rendez-vous se
sont déplacés vers la porte d'Orléans, vers Montrouge, a mesure que ce pére pressé et évanescent
semblait plus furtif et & mesure que ses mystérieuses affaires, sans doute, I'obligeaient a fuir quelque
chose, le faisaient tomber dans la déchéance. Bientét, il n'y eut plus de rendez-vous, et le narrateur
se mit a errer, sans but précis, dans les quartiers ou, peut-étre, il apercevrait le «pardessus» ou le
chapeau de cet homme qui aurait pu le renseigner sur son propre destin. Au cours d'une de ces
errances, il est, une nuit, renversé par une «Fiat vert d'eau», place des Pyramides. Il est blessé a la
jambe, la conductrice, une jeune femme du nom de Jacqueline Beausergent, touchée au visage, et
son compagnon énigmatique et louche, un homme vétu, lui aussi, d'un «pardessus», le déposent
dans une clinique inconnue avant de s'évaporer. Quand il se réveille, il trouve, en guise de
dédommagement, une liasse de billets.

Comme réveillé a lui-méme, pendant cent cinquante pages, le narrateur tente de retrouver la
conductrice, remonte dan son enfance dont il n'a que quelques souvenirs, fait face aux obscurités de
ce passé vague. Il consulte des agendas d'autrefois, erre a travers Paris, fréquente des bars louches.
Ce gu'il cherche, on le devine, c’est la cause d'une blessure, la preuve de quelque chose qui a eu lieu
et qui le concerne. On passe de la porte d'Orléans a la Sologne, de I'enfance a I'age mdr, de la
difficulté d’étre a la réconciliation avec la vie.

A la fin, aprés des nuits de marche somnambulique, le jeune homme, sa vieille canadienne tachée de
sang sur le dos, retrouve enfin Jacqueline Beausergent. Elle lui sourit. Le rassure. Lui murmure qu'il
s’est donné beaucoup de mal pour rien, que les seuls mystéres sont ceux qu'il s’invente, qu’on se fait
beaucoup de mal a confondre les cauchemars et la réalité. Sa phrase, «La vie est beaucoup plus
simple que tu ne le crois», résonne comme une morale et pourrait étre inscrite en épigraphe du
roman.

Commentaire

Le sujet dormait dans la téte de Patrick Modiano depuis trente ans, mais il a été incapable de
commencer avant 2002.

Ce roman, symétrigue de “La petite Bijou”, intimiste, pur comme un diamant noir, bouleversant,
puissant, généreux, est plus ouvert et optimiste que ses précédents. Mais on retrouve la méme
mélancolie qui teinte la plupart de ses oeuvres, ses questionnements, ses thémes récurrents : ses
années de jeunesse, l'absence, la lutte contre l'oubli. «L'oubli finit par ronger des pans entiers de
notre vie», écrit-il. «Ce qui me motive pour écrire, c'est retrouver des traces.» Plus que jamais, il joua
a brouiller les pistes, souvenirs de jeunesse, le souvenir d'un pére énigmatique, et épisodes purement
fictifs. Certaines adresses n’existent plus, certains personnages jouent un double jeu, et la
chronologie vole en éclat a mesure que le narrateur s’égare dans ses souvenirs.

Et, encore une fois, toute la machine Modiano s’emballa, sa magie opéra, son charme si particulier
agit. Il voulut encore «trouver une sorte de surréalité a des choses banales, a des décors, a une rue
qui, objectivement, n'a aucun intérét» parce qu’il avait «I'impression que la vraie réalité de cette chose
se trouve dans cette surréalité. Il y a une sorte de phosphorescence qui ne vient pas forcément de
moi mais qui vient de la chose elle-méme.» Il s’attacha ainsi a un numéro de téléphone, un perroquet
«fidéle au passé», l'enseigne d'un bar, le nom d'un hétel, le passeport d'un inconnu ou une
chaussure, un de ces objets trés banals auxquels, comme le faisaient les surréalistes, il trouve des
cOtés magnétiques, «les sur-réalisent» : «Je ne pouvais plus détacher les yeux de cette chaussure.
Plus tard quand ma vie aurait pris un cours nouveau, il faudrait toujours qu'elle restat a la portée de
mon regard, bien en évidence sur une cheminée ou dans une boite vitrée, en souvenir du passé. Et a
ceux qui voudraient en savoir plus sur cet objet, je répondrais que c'était la seule chose que mes
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parents m'avaient léguée ; oui, aussi loin que je remontais dans mes souvenirs, j'avais toujours
marché avec une seule chaussure. A cette pensée, j'ai fermé les yeux et le sommeil est venu dans un
fou rire silencieux.» On peut lire encore : «Alors que tout se brouille, seule une phosphorescence
merveilleusement colorée illumine ces marches crépusculaires. Les couleurs ricochent ainsi de I'hétel
de la rue de la voie verte aux effluves des bouteilles d'éther bleu nuit durant de vertigineuses nuits
blanches.»

L'incipit est remarquable : «Tard dans la nuit, & une date lointaine ou j'étais sur le point d’atteindre
'age de la majorité, je traversais la place des Pyramides vers la Concorde quand une voiture a surgi
de 'ombre.» Comme toujours, il ne trompe jamais.

Le personnage, qui révait sa vie, était perdu, errait dans la ville, ne savait pas quoi faire de sa
jeunesse inemployée, était séparé de son pére, aspirait a «I’'harmonie perdue», espérait «une trouée,
des lignes de fuite», subit, du fait de cet «accident nocturne», un «choc bénéfique» qui marque la fin
d'une période de sa vie un peu floue. C'est un de ces moments charniéres de la vie ou les choses
basculent du bon ou du mauvais cété. Il le dit lui-méme : «L’accident de I'autre nuit était venu au bon
moment. J'avais besoin d’'un choc qui me réveille de ma léthargie. Je ne pouvais plus continuer a
marcher dans le brouillard». Il allait pouvoir «prendre un nouveau départ dans la vie».

Ce garcon solitaire et angoissé, quelque peu «désaccordé» (lui-méme déclare : «Moi non plus, je ne
me suis jamais senti au diapason de rien») mais qui le sait et cherche obscurément une harmonie,
meéne alors une enquéte dans Paris, sans se laisser décourager par les fausses pistes, pour retrouver
la femme, Jacqueline Beausergent, qui I'a renversé. Il n’éprouve a son égard aucune rancune, la
recherche, au contraire, pour exprimer sa reconnaissance a celle qui incarne une figure maternelle de
compensation, pour essayer de ressaisir ce fantdbme oublié qu’est la mére inconnue.

L'homme m{r qu'il est devenu raconte, a trente ans de distance, I'histoire du garcon qu'il fut, qui était
rejeté par son pere et se promenait en somnambule dans Paris. L’auteur expliqua : «J'ai essayé de
traduire I'ambiance dans laquelle il vivait, a un certain &ge. Une ambiance étrange, sans structure.
Avec des parents vus comme des espéces de fantdbmes, de baudruches. L'explication clinique de ce
jeune homme, c'est qu'il aurait usé de stupéfiants. Mais 13, il n'en a méme pas besoin. A blanc, il est
dans cet état-la. C'est difficile a expliquer. C'est quelque chose que j'ai voulu traduire parce que je
I'avais éprouvé a cette époque-la.»

Une fois encore, le pére est la, dans toute sa mystérieuse autorité et sa hautaine indifférence. Albert
Modiano, qui dirigeait une «société africaine d’entreprise» dont les bureaux étaient sis aux Champs-
Elysées, n'a cessé de rejeter son fils. Ici, dans une scene si forte que le romancier la raconte deux
fois et qui demeure «l'un des épisodes les plus tristes de sa vie», le fils aux abois demande un peu
d’argent a son pére, qui s'’énerve et, pour se débarrasser de lI'importun, le livre aux policiers qui le
mettent dans un panier a salade. Patrick Modiano affirme : «C’est vrai. Cet épisode, qui a eu lieu en
1963, j'avais donc dix-huit ans, m'a beaucoup marqué. Mais je le raconte sans aucun ressentiment.
J'étais a un moment vraiment critique. J'avais besoin d'argent pour survivre. Ma mere, qui vivotait au
théatre, ne pouvait rien pour moi, et de maniere tres calme, sans aucune agressivité, j'avais demandé
a mon pére de m'aider et il avait aussitdt appelé la police, qui nous a embarqués tous les deux. C'est
une impression trés étrange que de se retrouver avec son pére dans un panier a salade. Au
commissariat, mon pére m’'a chargé et m’a traité de voyou. Aprés quoi les flics I'ont laissé repartir et
m’ont gardé. Pas longtemps, mais ¢ca a été un choc symbolique.» «La scéne du panier a salade
passerait pour banale dans un livre de souvenirs, c’est la fiction qui lui donne son sens.»

La nuit suivante, dans ses cauchemars, le jeune homme imagine qu’il a été dénoncé et qu'on l'a
«raflé», écho obsédant de I'Occupation et de cette question restée sans réponse : pourquoi son pére,
d’origine juive, interné en 1943 dans une annexe de Drancy, a-t-il été aussitot libéré par un membre
de la bande de la rue Lauriston?

On lui a posé des questions auxquelles il a répondu : «Quelle structure familiale avez-vous connue?
J'avais répondu : aucune. Gardez-vous une image forte de votre pere et de votre mére? J'avais
répondu : nébuleuse. Vous jugez-vous comme un bon fils (ou fille)? Je n'ai jamais été un fils. Dans
les études que vous avez entreprises, cherchez-vous a conserver l'estime de vos parents et a vous
conformer a votre milieu social? Pas d'études. Pas de parents. Pas de milieu social. Préférez-vous
faire la révolution ou contempler un beau paysage? Contempler un beau paysage. Que préférez-
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vous? La profondeur du tourment ou la légéreté du bonheur? La légéreté du bonheur. Voulez-vous
changer la vie ou bien retrouver une harmonie perdue? Retrouver une harmonie perdue.» On
remargue surtout la question : «Vous jugez-vous comme un bon fils?», et la réponse : «Je n'ai jamais
été un fils.» Il a méme ajouté : «Pas d’études, pas de parents.» Ce qu'’il a commenté ainsi : «C’est
terrible et péremptoire. Mais j'ai toujours été troublé de constater que beaucoup d’écrivains, y compris
Baudelaire et de nombreux poétes maudits, exprimaient dans leur ceuvre la conscience trés forte
d’étre un fils. Moi, c’est un sentiment que, a l'adolescence comme a I'age adulte, je n’ai jamais
éprouvé et qui sans doute m’a manqué, me manque.»

Mais, a la différence de nombre des romans précédents de Patrick Modiano, dans celui-ci, le
brouillard initial semble progressivement se dissiper. Dans cette remontée a l'air libre, certains
fantbmes s'évanouissent notamment le personnage du pere, qui «s'éloigne vers le périphérique» pour
ne plus réapparaitre. Et le narrateur obtient des réponses, du moins en partie.

“Accident nocturne” se situant au début des années 1960, tout un décor a été reconstitué. Les
affiches des gares vantent les pistes de ski de I'Engadine. Dans les bars, on sert des «margarita».
Les hétels transmettent les fiches de leurs clients a la brigade mondaine. Les téléphones ont des
préfixes de quartiers, Odéon, Passy, Trocadéro, Auteuil... Un gourou au visage «recouvert d’'une
sorte de graisse grise», I'étrange docteur Bouviere, auteur de “Drogues et thérapeutiques”, rassemble
ses disciples dans les cafés et leur fait perdre I'insouciance, la joie de vivre. Il ressemble au docteur
Bode qu’on trouvait dans “Des inconnues” (1999) et, pour les deux, Modiano dit avoir pensé a
Gurdjieff. A travers ce personnage de Bouviére, il égratignait ceux qu’il appelle «des gourous a téte
de mort», parce que leurs victimes sont des personnes vulnérables qu'ils finissent par détruire, des
papillons qui viennent se brdler a la lampe. Il avoua avoir parlé aussi de lui a cette époque : «Avant
vingt et un ans, c'était comme une vie clandestine, on avait le droit de ne rien faire. C'était la fin de la
guerre d'Algérie, on avait instauré un couvre-feu pour les moins de seize ans. Il fallait I'autorisation de
ses parents pour aller & I'étranger, ne serait-ce qu'en Belgique.»

De la porte d’'Orléans a Pigalle, de Denfert-Rochereau a Montparnasse, dans ces errances nocturnes
dans un Paris énigmatique, les signes, les noms des rues et des personnes se télescopent dans une
danse étrange et surprenante qui bouscule les instants du passé comme du présent. Les fragments
de vie s’entrechoquent au gré des souvenirs qui remontent sans cohérence a la surface, les lieux, du
square de I'Alboni dans le seizieme arrondissement parisien a la Sologne, ne font ainsi plus qu’un.

Et, pourtant, «Tous les noms propres, la figure de mon pére, cette vision de cauchemar, sont des
choses que j'ai vécues.» Modiano confie que les noms d'emprunt dont le narrateur se sert sont des
noms de personnes réelles dont il ignore ce qu'elles sont devenues. lls deviennent ici le prétexte a
une sorte de jeu, notamment lorsque le narrateur livre la liste de ses fausses identités, comme en un
jeu de miroirs avec les vieux carnets d'adresse de son pére.

Modiano traverse Paris et saisit ses mystéres avec cette lIégéreté et cette précision topographique qui
font notre bonheur. «La nuit, dans les rues, javais l'impression de vivre une seconde vie plus
captivante que l'autre, ou, tout simplement, de la réver.» Il dit aimer arpenter Paris la nuit a la
maniére, dit-il, d'un écrivain francais que I'on appelait «le spectateur nocturne» qui est Restif de La
Bretonne, qui, dans “Les nuits de Paris”, raconta ses dérives de quartier en quartier.

Il achéte un exemplaire d’occasion du livre “Les merveilles célestes” de Camille Flammarion,
astronome né au milieu du XIXe, qui excellait dans la vulgarisation scientifique, livre dont la lecture lui
épargne bien des nuits agitées au point qu’il écrit : «Aucune drogue, ni I'éther, ni la morphine, ni
l'opium, ne m'aurait procuré cet apaisement qui m'envahissait peu a peu.» «A I'époque ou jallais si
mal, je lisais ¢ca comme de la poésie, des réveries sur la Voie lactée et le Zodiaque, d’autant que la
phrase était bien balancée.»

Au sujet de la femme au physique de Leni Riefenstahl, la «Méduse» qui le guette au bas de son
immeuble, qui 'appelle par son prénom et le tutoie pour linjurier, il révéle qu’elle n’a pas existé que
«c'est un fantasme récurrent et une terreur enfantine qui se prolonge. En fait, cette femme matérialise
une menace indéterminée que j'ai toujours sentie planer autour de moi.»

Il indiqua que la mention, «Un jour, j'avais décidé de m’inscrire a la faculté de médecine...», est
authentique : «Je venais d’'arréter mes études de lettres, j'étais allé rue des Saints-Péres pour me
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renseigner sur les modalités d’inscription et j'avais appris gu'il fallait &tre trés calé en sciences et avoir
fait math élém. Ce qui mattirait dans la médecine, c’était la précision. Je me disais que ¢a me
forcerait & cesser de réver et d'étre nébuleux. Il faut trouver un point fixe pour que la vie cesse d'étre
un flottement perpétuel. Depuis mon plus jeune &age, je cherche une discipline pour sortir du
marécage. Ce fut la langue francaise. Elle décrit trés bien, je trouve, les états crépusculaires.»

Il rappelle aussi que son enfance et son adolescence ont été sans domicile fixe, que, d’école en
pensionnat, il est passé par Biarritz, Jouy-en-Josas, Thones, Bordeaux, Metz, avant de devenir un
Parisien pour toujours : «J’ai méme vecu quelque temps dans le haras de Saint-L6, ou je me
promenais la nuit au milieu des chevaux. Je ne restais jamais trés longtemps. J'étais sans cesse
transbahuté d’'un endroit a un autre et dans des lieux parfois hallucinants ou persistait un fantastique
social, dont les repéres étaient la gare, la caserne, le café. Je ne m’appartenais pas. C'était tres
perturbant. Alors souvent je fuguais. Il faut dire que certains pen-sionnats ressemblaient a de petits
séminaires.» Le plus perturbant était, qu’en allant de ville en ville, il était chaque fois plus éloigné de
ses parents : «Ces séjours en province, ou les gens s’occupaient de moi par substitution, je les vivais
en effet comme des rejets successifs. C'est la raison pour laquelle, quand j'ai atteint la majorité, Paris
m’a paru comme le refuge ou débarque un permissionnaire. Et encore ! Car j'ai été pensionnaire au
lycée Henri-1V, c’est-a-dire enfermé dans la ville ou vivaient pourtant mes parents, et cela m'a semblé
encore plus dur & vivre. Je voyais mes copains rentrer chez eux a 16 h 30, et, moi, je restais cloitré
dans le dortoir du lycée avec des veilleurs de nuit. C'était lugubre et absurde. Aujourd’hui, je ne
pourrais plus vivre ailleurs qu'a Paris.»

Plusieurs fois dans ce livre, il dit avoir le goQt du bonheur et avoir ordonné sa vie, depuis trente ans,
«a la maniere d'un jardin a la francaise». Cela surprend parce qu’on le voit davantage du cété de la
mélancolie et des foréts impénétrables. Mais il répond : «Vous savez, j'ai toujours eu le sentiment que
ma nature profonde était la faculté au bonheur, mais qu’elle avait été détournée tout au long de ma
vie par des circonstances extérieures. C'est le hasard qui m’a fait naitre en 1945, qui m’a donné des
origines troubles et qui m’a privé d’'un entourage familial. Je ne peux pas me sentir responsable des
idées noires, de lI'angoisse, d’une certaine forme de morbidité qui m'ont été imposées. Je n'ai jamais
choisi le matériau de mes livres. J'ai di écrire non pas avec ce que je suis, c'est-a-dire quelqu’un de
banal et heureux, mais avec ce que le destin a fait de moi. Comme je le dis & un moment dans ce
livre, “a la profondeur du tourment, je préfere la légéreté du bonheur”. Mais je me console en me
disant que tout est programmé et que si ¢a n'avait pas été moi, un autre aurait eu I'impression d'étre
un clandestin. Moi, si j'étais né a la campagne, j'aurais été un écrivain paysagiste. Cela m’aurait
suffi... C’est absurde de se faire tant de mal quand la vie est si bien. Mais, lorsque jécris, je ne me
malitrise pas. Et, plus je me promets de fuir le marécage, plus j'y retourne. De méme, je n’arrive pas a
utiliser la troisieme personne du singulier, je suis prisonnier du “je” que jutilise dans mes romans
depuis toujours.»

Modiano et son double accidenté boitent tout au long du livre, comme Jacob aprés son combat avec
I'Ange. Leurs corps portent la cicatrice d'une épreuve qui, comme dans la Bible, signale qu'ils ont
désormais le droit et le devoir de se souvenir. On a l'impression que le romancier veut nous signifier
qu'il achéve un cycle, qu'il solde ses obsessions d'amnésique, qu'il accepte la disparition définitive de
son pére. De son propre aveu, ce roman marque peut-étre, la fin de sa période romanesque : «Dans
ce roman, a-t-il confié au magazine “Lire”, il y a une sorte de rupture, puisque c'est le réveil du
garcon. J'espére aprés cela faire quelque chose de différent. J'aimerais bien écrire un livre qui soit la
description d'un fait divers, presque d'une maniére documentaire.» Il était temps : ce romancier
adolescent sera bientdt sexagénaire. Comme il le fait dire a son personnage : «C'est que jarrive a
I'Age ou la vie se referme peu a peu sur elle-méme.»

L'écriture se nourrit de hasards, de coincidences étranges et procure un étrange sentiment
d’amertume et de mélancolie malgré les illusions de la fiction. A la fois épurée et relativement
complexe, elle entraine les lecteurs dans un jeu de piste haletant a travers l'inconscient d'un homme
brisé par ses blessures secrétes. Plus qu’une nouvelle ballade nocturne, Patrick Modiano signe une
évocation d’un Paris informel aux résonances autobiographiques inattendues et magnifiques.

41



Alors qu’on pouvait penser que Patrick Modiano, qui avait vaporisé tant de brouillard sur sa vraie vie,
qui y avait ajouté tant de fausses pistes, avait conclu une longue mise au point sur elle dans
“Accident nocturne”, il a publié une véritable autobiographie :

“Un pedigree”
(2005)

Autobiographie de 122 pages

Apres lincipit : «Je suis né le 30 juillet 1945 [...] d'un juif et d'une Flamande qui s'étaient connus sous
I'Occupation», Patrick Modiano raconte les vingt et une premiéres années de sa vraie vie.

Dans le Paris de la collaboration et du marché noir, au cceur d'un monde ou tout s'enlisait, s’est formé
un couple. Lui, Aldo ou Alberto Modiano, né en 1912 a Paris, est un juif originaire de Salonique qui,
sous I'Occupation, changeait de nom, de papiers, de domicile ; frolait I'arrestation mais s’en ftirait ;
était toujours a I'affit d’'un coup d’argent ; se livrait, dans ses costards défraichis et ses officines au
parfum de cuir pourri, & des commerces douteux, a des trafics mystérieux et louches, a de minables
affaires d'espionnage, ou il s'enrichissait et se ruinait, ou il oubliait sa judéité (c'est dans sa propre
Ford, réquisitionnée par la Milice, que Georges Mandel fut conduit au supplice). Elle, Louisa Colpeyn,
née a Anvers en 1918, fausse Mylene Demongeot, «jolie fille au coeur sec», fauchée, captivée par
ses amants de passage (dont Jean Cau, l'ancien secrétaire de Sartre, auquel le jeune Modiano fit
croire qu'il connaissait «le fils de Stavisky»), était une comédienne a la carriere modeste et en dents
de scie, artiste de théatre, de «music hall» et de cinéma, qu'on a vue dans des tournées de seconde
zone, dans un lever de rideau de Sagan, dans “Bande a part” de Godard, dans “La mort de Belle”,
qu'Edouard Molinaro et Jean Anouilh adaptérent de Simenon. lls évoluaient entre demi-monde et
haute pégre, croisaient des voyageurs douteux, des fantbmes infréquentables, des brutes
sanguinaires en manteau de cachemire. Dans cette atmosphére louche, circulaient des patronymes
tels que Ismailoff, Didi, Safirstein, Grundwald, Morawski...

Le 30 juillet 1945, ils donnerent naissance a Patrick, enfant qui, seul au milieu du chaos, observait les
ombres qui s'agitaient autour de lui sans le voir. Il était protégé d'elles, de leur indifférence, du
désordre de leurs ames, par 'armure transparente qui est le privilege de son age. Leur agitation ne le
concernait pas, et le mal qui régnait sur le monde le préservait du pire. |l passa une enfance grise et
incertaine, entre les querelles et le divorce de ses parents, quelques déménagements, les allées et
venues du pére, les crises et les fantaisies de la mére. Comme il les encombrait, ils I'exilérent dans
des pensionnats-prisons spécialisés dans le dressage des batards et des enfants perdus. Il fut le mal-
aimé, toujours abandonné. Aussi se sentait-il proche du chow-chow de sa mére que son fiancé lui
avait offert, dont elle ne s’occupait pas et qui se suicida en se jetant par la fenétre.

Au détour d'une page, il révele l'essentiel : «A part mon frére Rudy, sa mort, rien de ce que je
rapporte ici ne me conceme». Dans sa solitude, il y avait en effet ce double a jamais perdu, qui était
«un ange dans la nuit» dont on sait seulement qu'il classait des timbres, avec Patrick, un dimanche
de février 1957, avant de disparaitre...

Un ennui implacable plane sur cette jeunesse enfuie. Mais, lisant Jules Verne, Conan Doyle, puis
Hemingway, Larbaud, Kafka, le jeune homme, par une lente remontée vers les mots, allait oser faire
son salut en devenant un écrivain. Un soir, a Pigalle, tandis que sa meére recevait dans la coulisse
d'un théatre, il commenca «a réver sa vie», «avant que tout ne se perde dans la nuit froide de I'oubli».
Vers ses vingt ans, il s'installa dans la chambre d'un hotel de La Garde-Freinet et y commenca son
premier livre. Queneau le lit, en rit (de ce rire «moitié geyser, moitié crécelle»). Il était sauvé, il pouvait
enfin exister. Et le texte se termine sur la seconde naissance de Patrick Modiano qui, & vingt et un
ans, allait publier “La place de I'Etoile”.
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Extraits

- «Je suis né le 30 juillet 1945, a Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d'un juif et d'une
Flamande qui s’étaient connus a Paris sous I'Occupation. J'écris juif, en ignorant ce que le mot
signifiait vraiment pour mon pére et parce qu'il était mentionné, a I'’époque, sur les cartes d'identité.
Les périodes de haute turbulence provoquent souvent des rencontres hasardeuses, si bien que je ne
me suis jamais senti un fils Iégitime et encore moins un héritier.»

- «Au quatrieme étage, mon pére avait un bureau. Il s'y tenait souvent avec deux ou trois personnes.
lls étaient assis dans les fauteuils ou sur les bras du canapé. lls parlaient entre eux. lls téléphonaient
chacun a son tour. Et ils se langaient I'appareil les uns aux autres, comme un ballon de rugby.»

- «Je suis un chien qui fait semblant d’avoir un pedigree. Ma mere et mon pere ne se rattachent a
aucun milieu bien défini. Si ballottés, si incertains que je dois bien m'efforcer de trouver quelques
empreintes et quelques balises dans ce sable mouvant comme on s’efforce de remplir avec des
lettres & moitié effacées une fiche d'état civil ou un questionnaire administratif.»

- «Sous le cabotinage et la fantaisie, le coeur n’était pas tendre.»

Commentaire

Pour la premiere fois, Patrick Modiano, romancier du clair-obscur, passa de la fiction a la réalité. “Un
pedigree” (référence au “Pedigree” de Simenon?) est le récit a la premiére personne de ses souvenirs
d'enfance, d'adolescence et de jeunesse. Il s’est lancé dans I'écriture autobiographique car «plus de
gquarante ans ont passé et tout cela appartient a une autre vie. Je n'éprouve aucune impression de
trahison et d'indécence.» Une fois pour toutes, il s’est livré & une sorte d'interrogatoire de lui-méme.

Il n'avait jamais donné les noms exacts : ici, il le fait. C'est sur le mode le plus direct (trop direct?) qu'il
a choisi d'en finir avec ces personnages qui sont toujours en fuite, en errance, qui logent dans des
appartements trop grands pour leur solitude et leur porte-monnaie, ou s'entassent des gravats qui
sont les décombres de leurs vies. Leurs fantdmes nous semblent étrangement familiers parce qu'ils
ont habité son oeuvre. Ecrire, c'est accepter la vie et la force du pardon.

Apres avoir travaillé dans le flou, il a rédigé le proces-verbal de sa vie avant la littérature, une
déposition a la police séche, rapide, sans apprét, sans luxe ni fla-flas d'écriture, d'une plume héative,
distante, méthodique, atone sinon monotone, pour ne pas risquer d'enjoliver, de diaprer l'odieux et
linnommable. Il a adopté le ton du constat bref, laconique, parfois exténué pour répondre a son
propre interrogatoire : «J'écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, a titre
documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n'était pas la mienne. Les événements que
j'évoquerai jusqu'a ma vingt et uniéme année, je les ai vécus en transparence - ce procédé qui
consiste a faire défiler en arriére-plan des paysages, alors que les acteurs restent immaobiles sur un
plateau de studio. Je voudrais traduire cette impression que beaucoup d'autres ont ressentie avant
moi : tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie.» Le minimalisme est
garanti : pas de jugement, d'interprétation ni de pathos, rien que des faits, des dates, des noms, des
lieux ; plus de fiction, que du réel. Jamais il ne hausse le ton, jamais non plus il ne céde a la
nostalgie. Il a pris le parti de se tenir a distance, va si loin dans le non-dit que I'absence totale de la
moindre sensation trouble le lecteur. Simplement, il met les choses au clair, se livre en prenant soin,
par pudeur, d'effacer. Devant chaque page, on pense a Stendhal qui priait son lecteur d’ajouter a des
phrases trop laconiques «les quelques mots qui leur manquent»...

S'’il considérait ses géniteurs «comme deux papillons égarés et inconscients au milieu d'une ville sans
regard», des parents plus qu’incertains, s’il voit Rudy comme «un ange dans la nuit», si les noms de
ses personnages «scintillent dans son imagination comme des étoiles lointaines», s’il termine par
«Javais pris le large avant que le ponton vermoulu ne s'écroule. Il était temps.», son texte est
dépourvu de métaphores.

Le livre est étrange et dérangeant car on lit le pedigree d'un auteur dont on pouvait se demander s'il
avait traversé une véritable existence, s'il était pétri de souvenirs ou d'illusions, s'il avait révé sa
biographie ou réellement vécu ses obsessions. Mais il régle ses propres comptes sous le regard de
lecteurs qui n'avaient pas forcément besoin d'en étre les témoins. En effet, fallait-il en savoir
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davantage? Son ceuvre se suffit a elle-méme, éclairante de non-dits. Artiste du vague, il n‘avait pas
intérét a préciser les choses ; et son style de brume n'exigeait aucune mise au point puisqu'il tenait,
magiguement, a un don (peu commun) de la déréalisation.

Mais la, a l'aube d'une nouvelle décennie, celle de sa soixantaine, quarante ans lui ayant été
nécessaires pour passer de la fiction au réel, on peut se demander s'il en a terminé une fois pour
toutes avec ce qui I'a fondé comme écrivain. Si les causes de sa maladie d'enfance sont identifiées ici
jusque dans leurs moindres détails, le traumatisme est-il pour autant guéri? Si sa biographie est enfin
dévoilée, étape peut-étre nécessaire pour en finir avec cette «vie de chien», le mystére de I'écrivain
demeure.

Pour prendre un réel plaisir a “Un pedigree”, il faut s'intéresser a la construction d'une oeuvre
d'écrivain plus gu'a des livres car c'est un viatique qui permet de faire ou de refaire le voyage a
travers eux. Les théoriciens de la littérature se demandent toujours si I'ceuvre d'un créateur est une
variable indépendante de sa biographie, si I'on écrit pour montrer, ou pour escamoter, un secret. En
fait, la vérité d'un créateur s'exprime plus souverainement dans la fiction que dans les faits : plus les
choses sont mystérieuses, plus il les aime ; quand le mystére vient a manquer, il l'invente. Ainsi nait
une vocation.

En 2008, a Paris, on joua au théatre de I'Atelier une adaptation du roman. Il s’achevait au théatre de
I'Atelier ou, justement, par un hasard modianesque (il était libre), le role fut tenu par Edouard Baer
compagnon de longue date des livres de Modiano qui confia : « Il entretient en moi une mélancolie
dont j'essaie parfois de me détacher. » Les deux hommes se connaissent depuis que Baer, a 25 ans,
devint I'ami de ses filles. Et, comme Modiano, Baer a vu aussi, enfant, tourner autour de son propre
pére ces anges du bizarre de Saint-Germain-des-Prés, « ces petits rois fascinants de quartier qui
vivaient d'expédients ».

En 2007, Patrick Modiano fut trés ému par le “Journal” d'Héléne Ben, une jeune Parisienne juive,
morte a Bergen-Belsen en avril 1945. |l raconta cette découverte.

« Quand jai écrit "Dora Bruder”, cette recherche difficile d'une jeune juive morte en déportation,
j'étais obsédé par ces gens qui ont été emportés par I'Histoire sans laisser de traces, sans avoir pu
s'exprimer. |l en va tout autrement d'Héléne Berr, née dans les beaux quartiers, qui nous a légué ce
journal bouleversant, a la fois tres littéraire et saisi sur le vif. Dés que je l'ai lu, j'ai tenu a le préfacer,
en tachant simplement de ne pas étre trop historique, doctrinal ou péremptoire, en suivant plutot le fil
de son récit.

Ce qui m'a frappé en effet, c'est son sens quasi météorologique des atmospheres, cette dissonance
entre les aprés-midi de soleil ou elle marche dans un Paris radieux et les événements atroces,
effrayants, qu'elle vit. Elle se raccroche a tout ce qui donne l'illusion de la normalité, les études a la
Sorbonne, le Luxembourg, les sorties a la campagne, et en méme temps elle a le pressentiment de
ce qui va arriver. Chaque fois qu'elle vit un moment tragique, comme ce premier jour ou elle porte
I'étoile jaune, ou la visite a son pére en état d'arrestation a la Préfecture de police, il s'opére en elle
une sorte de dédoublement. Dans la salle de la Préfecture, son peére plaisante, il y a un agent de
police un peu embété d'avoir d( Oter sa ceinture et ses lacets a ce monsieur... La scéne est encore
plus horrible de se dérouler dans une sorte de bonhomie.

C’est ce jour-la, je crois, qu'elle a compris que son milieu social favorisé ne la protégerait pas. Non, je
dis une bétise : c'est depuis le jour, bien sir, ou elle a porté I'étoile jaune. Héléne est obsédée par
cette espece d'absurdité : la persécution tombe sur elle, qui ne s'est jamais sentie différente, qui
refuse de considérer les juifs comme un "groupe humain séparé”.

Je suis aussi frappé par ses silences, le fait qu'il n'y ait presque pas d'échanges sur la situation avec
ses parents. Du moins ne les rapporte-t-elle pas dans son journal. Elle était trés seule. Sur ses
traces, j'ai refait moi-méme certains de ses trajets dans Paris, vers les maisons d'enfants juifs ou elle
travaillait, & Neuilly ou au pied de la Contrescarpe, dans ces quartiers tranquilles, silencieux, qui
devaient I'étre encore plus sous I'Occupation, afin de comprendre ce qu'a pu étre sa solitude... »

Il écrivit la préface du “Journal” d’Héléne Berr.
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“Dans le café de la jeunesse perdue”
(2007)

Roman de 160 pages

Cette partition pour quatre narrateurs détaille le destin de la triste Louki et de ceux qui ont croisé son
chemin, aux alentours du café Condé dans le Paris des années 60.

Commentaire

Le Paris du roman est celui de Guy Debord, qui a inspiré le titre du roman. Mais c'est surtout le Paris
de Modiano gu'on retrouve ici : ses zones d'ombre, ses personnages louches et cette langueur chez
des protagonistes trop lucides, trop blessés pour se laisser béatement porter par la vie. Arpenteur de
la mémoire, poéte du cadastre des souvenirs, conteur topographique, Patrick Modiano semble revenir
sur ses pas, presque chaque fois, explorant les mémes territoires pour les expurger de toute
nostalgie, en vain. En résulte un raffinement exceptionnel dans la maniére de dire, une mélancolie
qui, encore ici et sans doute avec plus de brio que jamais, rythme la musique de ses mots.

Patrick Modiano, avec son un metre quatre-vingt-dix-huit d'embarras et de candeur, son teint pale de
convalescent, son air toujours adolescent sous les cheveux gris, son insondable désarroi dans le
regard, sa démarche a la Tati, son attendrissante gaucherie, sa timidité et sa gentillesse de jeune
garcon bien élevé, est resté un éternel égaré. On ignore, de sa haute taille ou de ses pensées noires,
ce qui 'encombre le plus. Il conserve son légendaire bafouillage ou, plutdt, car ce n'est pas de la
mauvaise volonté, cette parole qui, procédant par repentirs successifs et tatonnements infructueux,
exprime en vain I'épuisante quéte du mot, de l'idée, de l'image justes. Dans les inévitables points de
suspension de ses propos, il faut entendre autant de silence que de tentatives avortées d'arriver plus
prés de la réponse définitive.

Etre & la sensibilité écorchée, qui considére qu'«on est toujours prisonnier de souvenirs personnels»,
il reste hanté par deux questions existentielles :

- les traumatismes de l'enfance, les tourments et interrogations qui ont jalonné sa petite enfance, les
relations familiales trop absentes, trop difficiles, 'angoisse de I'abandon ;

- les troubles de l'identité, sa perte, son incertitude, sa quéte, la mémoire défaillante, I'oscillation entre
le souvenir déchirant et la tentation de I'amnésie bienfaisante.

Ayant besoin de repéres. Il n'a rien trouvé de mieux que la littérature, cette machine a déjouer
l'absence, pour gu’elle lui en fournisse quelques-uns. N’ayant jamais exercé d'autre profession que
celle de romancier, il a écrit des romans singuliers, attachants, obsessionnels, pour se construire une
identité avec lidentité des autres, une mémoire avec la mémoire des autres, arpentant et auscultant
inlassablement les recoins sombres du passé, tentant de percer les mystéres de son origine,
chargeant des figures déléguées de le représenter avant de choisir de se mettre lui-méme en scéne.
Ses premiers livres s’articulaient autour d’'une époque gu'’il n'avait pas connue directement. Puis il
s’est rapproché de ses souvenirs a lui.

Cette époque, c'est celle de I'Occupation de la France par les Allemands, qui s’est imposée a lui du
fait du mystere dans lequel son pére s’est complu, du caractére trouble, ambigu, romanesque de ces
temps mélés. A cause du trou noir creusé par ce morceau d'Histoire, tout, ensuite, resta incomplet,
inexplicable, insaisissable, irréel, mystérieux, absurde. |l n’a pas vécu cette période trouble, mais elle
prit chez lui, qui est fasciné par les univers interlopes, une telle force d’évocation qu’il a pu dire que
«sa mémoire précédait sa naissance». Les héros et les événements fictifs de ses romans sont
tellement ancrés dans I'Histoire, voisinent si étroitement avec des personnes qui ont réellement existé
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et avec des événements qui ont réellement eu lieu, gu'on peut presque les considérer comme des
romans historiques.

Sa sensibilité étant blessée par les événements tragiqgues du XXe siécle, I'écrivain tente aussi
d'approcher la notion improbable de judaité, mais presque sans la nommer. Il ressent encore quelque
fascination pour les étrangers que Paris a un jour avalés : Russes blancs, rescapés de I'Egypte
khédiviale, officiers de la Wehrmacht. Puis il a exploré une autre zone indécise de I'Histoire francgaise
. la guerre d'Algérie.

Pour évoquer ces époques, il s'appuie sur une documentation précise, faite de vieilles lettres, de
coupures de journaux, de photos, d'affiches. Il porte une grande attention aux lieux, a I'état civil, aux
adresses, aux numéros de téléphone, aux patronymes, aux vieux agendas, aux cartes de visite, aux
plagues d'immatriculation, aux catalogues et répertoires, aux annuaires du Paris (par rues et par
noms !) qu’il collectionne. C’est un «dresseur de listes» méticuleux. Ces mentions ne sont jamais
faites au hasard, sont toutes porteuses d'une force évocatrice. D'ailleurs, il procéde souvent a des
repérages, tant il a besoin de lieux réels pour provoquer sa réverie. Ses héros, étant toujours sur la
trace de quelqu’un, sur la piste d’un souvenir, a la recherche d’'une preuve ou d’'une confirmation de
leur histoire, arpentant Paris dans leurs errances surtout nocturnes, tout indique dans l'oeuvre, qui a
guelgue chose de résolument topographique, I'obsession d’'un parcours. Une coupure de journal, une
photo, un objet quelconque font ressurgir chez le narrateur les événements qui y sont liés. Un défilé
de souvenirs passe alors en vrac. Plusieurs sujets se croisent, et le lecteur finit par ne plus se
rappeler a partir de quel souvenir la narration a commencé.

C'est qu'il a le souci de la réalité et méme du détail, le désir d'atteindre ce point magnétique ou
documentaire et fiction se confondent : «Avant d'écrire, il y a une sorte de réverie, mais la réverie ne
peut s'appliquer qu'a des choses trés précises : des lieux ou des personnes.» - «Pour que je me
mette a écrire un roman, il faut qu'il y ait des détails précis, des détails topographiques, ou méme des
détails de la vie réelle. Alors, je peux laisser libre cours a ma réverie.» - «J'ai besoin de choses tres
réelles pour pouvoir exprimer le c6té somnambulique de cette époque» - «Obscurément, je sais que
pour donner le meilleur de moi-méme je dois me rapprocher davantage de la réalité. Chaque fois que,
dans cette espéce de bouillon fictionnel, j'ai glissé des éléments de réalité, les gens ne pouvaient pas
s'en apercevoir, mais c'est la que ¢a fonctionnait le mieux. Chaque fois que je suis face a la réalité,
j'ai I'impression que ¢a peut prendre plus d'ampleur.» Il a méme entrepris de lire tous les grands faits
divers des années trente aux années soixante-dix qui peuvent étre comme des déclencheurs
d'écriture, et il a ainsi trouvé les points de départ de “Fleurs de ruine” et de “Dora Bruder “.

Cette attention presque exclusive portée a Paris fait qu'on pourrait dire que I'ceuvre de Modiano
s'inscrit, d'une certaine maniére, dans la tradition des «mystéres de Paris», au c6té d'écrivains
comme Eugéne Sue, Restif de la Bretonne ou Léo Malet. Il reconnait : «Moi, je ne décris que des
choses urbaines, qui se passent dans des villes. Mais on a toujours la nostalgie de choses qui vous
sont contraires. Dans mes lectures, j'ai toujours admiré les romans ou la nature tient une grande
place, des romans anglais ou russes qui se passent a la campagne. Mais on est prisonnier aussi des
endroits ou on a vécu.»

Pour traquer la réalité, il peut méme solliciter 'aide des lecteurs : «J'écris quelquefois pour avoir des
renseignements. Pour résoudre des énigmes sur mes parents. J'emploie des noms réels. Je mets les
vrais numéros de téléphone. Je joue avec le feu, j'espére que quelqu'un va m'aider a rapatrier des
éléments. Des gens m'ont écrit.» Et ces lecteurs alimenteraient I'ceuvre, viendraient combler des
trous, des manques, sans compter leur réle essentiel : «On ne sait pas trés bien ce que l'on écrit,
c'est comme si on était sur des sables mouvants, tant que le livre n'est pas lu par quelgu'un d'autre.
C'est comme une photo ; le négatif a besoin d'étre développé pour que le sujet soit visible. On ne se
voit pas dans la vie, on ne sait pas trés bien ce qu'on est.»

Mais le processus de création exige de lui des attentes interminables : il peut écrire une heure puis
attendre toute la journée dans une sorte d'état de réve (ou de torpeur). Il constate : «ll ne vient jamais
naturellement, le naturel» - «Je n'ai aucune facilité de plume, et écrire pour moi est un travail un peu
pénible, bien que le résultat donne une impression de facilité. J'essaie de dire les choses avec le
moins de mots possible.» - «Ecrire est une activité un peu pénible parce que c'est une sorte de mise
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en veilleuse qui dure pendant plusieurs mois... Fitzgerald avait trouvé une image... Il disait que ¢a
consistait a rester longtemps sous l'eau, il y a un c6té un peu asphyxiant, on est obligé de se
déconnecter et d’étre son propre critique. Le plus difficile, c'est de se dédoubler. Et puis il faut garder
I'impulsion de la réverie initiale, alors qu’une phrase va mettre trois semaines a se retrouver sur le
papier... Au bout d’'une semaine, on n’a plus aucune motivation et, pourtant, il faut continuer sur sa
lancée, méme si I'impulsion de départ faiblit.» - «<Pendant le premier mois, on ne sait pas ou on va,
c'est pénible. Puis la mise en place, I'accommodation, se fait. Quand c'est fini, ¢a ne correspond plus
du tout & ce qu'on imaginait. C'est pareil depuis trente ans. Au début, on s'embarque, on cafouille, on
va a l'aveuglette. Puis ¢a se met en place ; mais, jusqu'a la fin, on bifurque, on croit que c'est fichu,
mais il suffit de revenir en arriére pour s'apercevoir ol on s'est fourvoyé. Parfois, c'est décourageant.
Godard disait, je crois, qu'il avait coupé au hasard dans la pellicule de son premier film. C'est vrai. Il
suffit quelquefois de taillader, pas vraiment au hasard ; il y a toujours des intermédes qu'on peut
couper. Le texte est souvent comme une masse molle qui vous paralyse, mais vous taillez dans le vif,
vous enlevez les doublons, les répétitions. Et vous repartez. Ecrire, c'est comme un lent travail
d'accommodation, comme un regard qui divergerait et qu'on redresserait peu a peu. Je ne trouve
jamais le bon angle d'emblée.»

Il met bout & bout des lambeaux d'un passé, des fragments car, affirme-t-il, «La réalité est toujours
fragmentaire. Quelquefois, on rencontre quelqu'un et puis on le perd de vue. On a oublié certaines
choses, volontairement ou non. On ment sur soi-méme. Tout cela forme une masse de fragments.
Sauf peut-étre dans un rapport de police. Et méme |a, il peut y avoir des erreurs.» - «Ce qui me
frappe, c'est qu'il y a des moments de votre vie qui sont complétement hermétiques par rapport au
reste, qui vous semblent former un bloc qui ne se rattache pas au reste.» - «Les trucs que j'écris, ce
ne sont pas vraiment des romans, ce sont des segments que jai pris, malaxés.» Il procéde par
allusions, redites, ellipses, laisse des indices. Puis il resserre peu a peu les éléments. Un oubli
signalé page 20, aggravé par un grommellement page 40, prendra peut-étre sens vers la page 100.
«Je rafistole des choses entre elles, je bricole. C'est une sorte de “patchwork”, mais j'oublie des
éléments en cours de route, et j'essaie ensuite de les rattraper. Je reprends des choses trop
superficielles, pour les approfondir, comme si quelque chose avait germé. C'est bizarre, mais il y a
une sorte de logique interne.»

Il glisse d'une scéne a une autre, découpe sa narration en minces éclats de réalité, fabriqgue une
durée de qualité nouvelle qui nourrit aussi bien le passé que le présent. Voulant exorciser le temps
qui passe, il est obsédé par une recherche d'un temps perdu qui explique qu'on l'ait comparé a
Marcel Proust, bien que son style, allusif, tout en faux-fuyants et en clair-obscur, soit tout différent. Il
dit lui-méme : «C'est un jeu fascinant avec le temps perdu, retrouvé, reconstruit, et révé en définitive
en méme temps qu'une plainte qui dit I'inguérissable blessure de la vie qui s'écoule. C'est comme le
souffle que I'on entend en se penchant sur le cceur de certains hommes incertains de leur étre.»
Développant avec obsession une interrogation sur les rapports entre le passé et le présent, Il méle
souvent les époques avec un égal bonheur.

Au passage, il focalise, sous une lumiére de studio, des objets nimbés d'une inquiétante étrangeté,
gu'il «surréalise» : la moquette pelucheuse et les barres de cuivre d'un escalier de banlieue ;
I'enseigne lumineuse d'un garage ; une boite de biscuits Lefévre-Utile ; une affiche d'autrefois dans le
métro («Pupier, le chocolat des familles») ; les brownings dans leurs étuis de daim gris ; quelques
plaques sur les facades ; les voix de «speakers» lointains.

Cette progression est laborieuse. Aussi s'étonne-t-il de la capacité de certains écrivains a écrire cing
heures par jour. «Quand jai commencé a écrire, je reculais sans arrét I'heure de travailler, comme
dans la nouvelle de Fitzgerald qui s’appelle "L'aprés-midi d’'un écrivain", ou il recule sans arrét I'heure
de travailler et finit par se sodler.» Il reconnait souffrir d'une défaillance de la concentration. Nourri de
Balzac, Simenon, Hemingway, Pavese, Gracq, Rilke, Proust, Emmanuel Berl, Pierre Loti, Inka Parei,
Yoko Ogawa, il a «le sentiment que les gens de ma génération ont une infirmité par rapport a ceux de
la génération précédente : notre pouvoir de concentration s'est affaibli. La génération précédente est
parvenue a faire une oeuvre globale, une sorte de cathédrale. Je pense a Proust ou a Lawrence
Durrell et a son “Quatuor d'Alexandrie”. Ces gens vivaient dans un monde ou l'on pouvait se
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concentrer davantage tandis que, pour les gens de ma génération, c'est fragmentaire. On arrive peut-
étre a faire un truc global, mais avec des fragments, si vous voulez..» Il se croit incapable d’édifier
une de ces «cathédrales» littéraires ou des romans uniques, comme “A I'Ouest rien de nouveau”
d'Erich-Maria Remarque, dans lesquels l'auteur, d'un seul coup, se saigne de tout ce qui le hante ; ou
des écrivains, comme Salinger ou Dashiell Hammett, qui, aprés avoir révélé ce qu'ils avaient sur le
coeur, se taisent soudain, désintoxiqués, et ne publient plus rien. On s'avise pourtant qu'il a su, a la
longue, batir sa cathédrale d'ombres. Et gu'il est I'auteur d'un roman unique qui le situe parmi les plus
grands. C'est qu'’il reprend, dans chacun de ses romans, le méme canevas.

Mais il ne raconte pas des aventures, comme son cher Balzac. Méme si, par la volonté de percer des
énigmes et de saisir les ressorts secrets qui régissent les relations entre des étres que tout semble
opposer, de nombreux romans de Modiano sont construits comme des romans policiers autour d'une
disparition, d'une enquéte, avec souvent des personnages louches ; méme s'il en émane une
inquiétude urbaine qui serre le coeur et fait peur (car il y a chez lui des aspects Hitchcock, un coté
romancier des spectres), la force de ses romans ne réside pas dans leurs intrigues, qui ne sont que
secondaires et ne nous rendent pas avides de connaitre leur issue, mais dans l'atmosphere
indéfinissable, vénéneuse et ambigué que véhiculent ces récits de vies cassées, précaires ou méme
vaguement louches, toutes marquées au fer de la mélancolie, une mélancolie obstinée. Il cerne des
climats, des secrets, des détails magnétiques. Il peint des tableaux oniriques, ouatés et néanmoins
lumineux, des univers fantomatiques ou régne un brouillard permanent et qui conservent tout leur
mystére. Il posséde le don de faire percevoir le silence, I'émergence ralentie d'un désarroi essentiel.
De roman en roman, il déroule une cérémonie de silences, jamais de la méme intensité, mais liés par
des étres toujours en retrait d'eux-mémes, absents d'eux-mémes.

Les personnages de Patrick Modiano, qui est, depuis toujours, fort éloigné de cette convention qui
veut fournir aux affamés de matiére dite romanesque un héros ou une héroine vraisemblable, portent
des noms aussi improbables que leurs métiers, des patronymes de fantaisie, admirablement choisis
pour leur sonorité, leur pouvoir d'évocation : Maud Gallas, Jean Muraille, Sylviane Quymphe, le baron
Chalva Deyckecaire, Raphaél Schlemilovitch ou le comte Lévy-Venddme. lls habitent des
appartements démeublés, des clubs de bridge, des maisons perdues. Rien n'est fait pour les décrire
avec précision : une couleur de cheveux, un accent exotique, un objet suffit a désigner un
personnage, a nous d'imaginer le reste. Ayant le sentiment de quelque chose d'insaisissable dans
I'étre humain, il suscite des individus sans qualité, sans racine, abandonnés, perdus, inquiets, égarés,
souvent a la recherche d'un passé dont il ne reste que des images et des spectres ; des figures
touchantes, marionnettes pathétiques de I'Histoire ; des étres a la dérive qui glissent sur la ville plutét
que d'étre avalés par elle. lls ne sont srs de rien, ni de leurs origines, ni de leur histoire, ni de leur
mémoire, ni de leurs sentiments. lls survivent comme ils peuvent dans un univers romanesque
cosmopolite et flou. Il y a de lintranquillité chez eux, un fort sentiment d'insécurité, le sentiment de
n'appartenir a aucune communauté, d'étre seulement de passage.

lls illustrent & la perfection cette phrase de René Char, souvent citée par Modiano, et selon laquelle
«Vivre, c'est achever un souvenir», car, explorant le labyrinthe de leur mémoire qui s'égare, ils
cherchent a retenir un temps qui, chez eux, est une sorte d'immobile présent, qui rassemble et
embrasse les différentes époques d'une existence. Qu'il s'agisse de l'enfance aux souvenirs maigres
et flous, de l'adolescence chahutée, ou des phases successives de 'age adulte, jusqu'a ce que la
plus grande partie de la vie se trouve derriere soi, tout cela, qui revient de livre en livre, se trouve
brassé et posé sur un plan unique, qui donne a son univers cette apparence d'éternel étale.

Pourtant, il permet a ses personnages de trés nombreux dialogues. Mais ils ne s'y expriment pas ;
leurs paroles sont comme des parures langagiéres lentement déroulées, torves, molles et fermes a la
fois, jamais parlées, mais susurrées, en fuites, en confidences... Des paroles tournées vers elles-
mémes...

L’Occupation, période trouble comme on le dit d’'une eau impure, «nuit originelle dont je suis sorti»,
ou s'inscrivent des trames romanesques entiéres ou de simples épisodes narratifs, fut un lieu propice
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a la pratique de l'art du flou, du presque, de l'a-peu-prés, du non cerné, de l'entre-apercu, de la
dualité qui le caractérise et rend unique cet auteur qui a poussé le roman, art de lillusion, a ses
limites extrémes, multipliant les perspectives fuyantes en une sorte de trompe-imagination qui
emporte le lecteur dans un dédale ou métamorphoses et songes estompent les rares certitudes qui
lui sont données.

Modiano reste un homme de biais : tout ce qui est frontal lui demeure étranger, l'inachevé est sa
musique intérieure. Il confie : «ll est trés rare de pouvoir raconter les choses sur le moment parce qu'il
faut toujours avoir un certain recul. Sentir le temps qui s'est écoulé. Ce qui me motive, pour écrire,
c'est retrouver des traces. Ne pas raconter les choses de maniére directe, mais que ces choses
soient un peu énigmatiques. Retrouver les traces des choses, plutdt que les choses elles-mémes.
C'est beaucoup plus suggestif que lorsqu'on aborde les choses de face. Comme une statue mutilée...
on a tendance a la reconstituer. La suggestion est plus grande.» Ainsi, il éparpille dans ses romans,
comme les pieces d’'un puzzle, différents portraits de son pére plutét que de lui consacrer un livre :
«J'ai retracé son histoire dans des cahiers, et de maniére trés précise. Mais je ne pourrais pas en
faire un roman, je veux dire que je ne pourrais pas transformer cela en littérature. Ca ressemblerait
trop a un rapport de police. Et puis, si mon pére est présent ici et 14, c’est que je ne cesse de recoller
des morceaux de réalité et que sans doute je n'arrive toujours pas a I'aborder de face, frontalement.
Je tourne autour de lui. J'écris en rond.»

Or, dans ce flou généralisé, un flou maitrisé qui séeme les fantdmes qui I'ont toujours accompagné, le
style est simple, net, concis, limpide, clair, voire lapidaire. L'économie de moyens met en évidence les
aspects les plus saillants d'une description ou d'une situation. La phrase se montre soucieuse de
pénétrer au cceur méme des émotions en réduisant le décor a sa part la plus suggestive, en
ménageant des silences, des récitatifs interrompus par une rame de métro ou le klaxon d'un taxi. Les
romans de ce magnifique chuchoteur de nostalgies se réduisent a I'épure. Les mots y sont manipulés
avec soin et prudence. Ce langage trés précis l'aide a exprimer des atmospheéres ou tout se dilue,
car, dit-il, «Le seul point ou je trouve un ancrage, c'est une langue assez précise et assez claire.» -
«Si, en plus, le langage était flou, ou méme sans étre flou, baroque, ou plus riche, cela ne pourrait
pas étre la méme chose. En général, les langages baroques, trés riches, traduisent une réalité dont
celui qui la transcrit est sr, une espéce de richesse de la vie, méme si c'es trés noir. Mais, par
contre, quand on veut décrire cette espéce de sensation de perte d'identité, la seule chose qui peut
aider a le faire, c'est d'avoir un langage trés précis.»

C’est ce qu'on a appelé le «Modiano cantabile» qui peut agacer ou envolter, la fameuse «petite
musique» de Modiano, petite musique triste dont la mélodie nous chavire, car il écrit en mineur, au
sens musical du mot, reconnaissant qu’il est «kcondamné a un registre, & un timbre de voix qui reste
toujours le méme.» Sa magie nostalgique exerce toujours un charme indicible, sans qu'on puisse
arriver a percer le secret du sortilege.

Cette magie tient-elle a ce fameux «je» qu'il reprend de livre en livre dans cette sorte d'indécision ou
le lecteur est incapable de déterminer la place proprement autobiographique de [linvention
fictionnelle? Peut-étre Patrick Modiano ne vieillit-il pas parce qu'il n'en a toujours pas fini de «diluer»
sa mémoire dans une quéte incessante qui est, en fait, une quéte de soi, sans qu’il parvienne
cependant a se saisir. «J'ai toujours pensé que ceux qui me lisent me connaissent mieux que je ne
me comprends.»? Il a encore apporté cette précision : «Le “je” de mes romans a toujours été un peu
vague, c'est moi et pas moi. Mais utiliser le “je” me concentre mieux, c'est comme si j'entendais une
VOix, comme Si je transcrivais une voix qui me parlait et qui me disait “je”. Ce n'est pas comme pour
Jeanne d'Arc, mais plutdt comme quand on capte une voix a la radio, qui de temps en temps
s'échappe, devient inaudible, et revient. Ce “je” d'un autre qui me parle et que j'écoute me donne de
la distance par rapport a l'autobiographie, méme si je m'incorpore parfois au récit.» - «ll est
impossible d'étre son propre spectateur, d'entendre sa voix ou de se voir de dos. Je n'écris pas pour
me connaitre moi-méme, pour m’adonner & un jeu introspectif». Pour lui, écrire revient a «injecter de
la fiction dans la réalité et a styliser des éléments autobiographiques». Dans ses romans, réel et
imaginaire se manifestent, glissent, s'échangent, se mélent, imprévisibles et inévitables tant les fils de
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'autobiographie se tissent avec l'ordre romanesque. Comme dans une autobiographie, on trouve
beaucoup de points communs entre l'auteur et le narrateur. Il préte a ses personnages son physique,
son prénom, son métier. Mais il se défend : «Ma démarche n'est pas d'écrire pour essayer de me
connaitre moi-méme ni de faire de l'introspection. C'est plutot, avec de pauvres éléments de hasard :
les parents que j'ai eus, ma naissance apres la guerre, trouver un peu de magnétisme a ces éléments
qui sont sans intérét en eux-mémes, les réfracter a travers une sorte d'imaginaire. L'entreprise
autobiographique m'a toujours paru une sorte de leurre, sauf si elle a une dimension poétigue comme
Nabokov l'a fait dans “Autres rivages”. Le ton autobiographique a quelque chose dartificiel car il
implique toujours une mise en scene. Pour moi, c'est plutét une entreprise artistique, une mise en
forme d'éléments dérisoires.» Cela n’a pas empéché, la notion étant a la mode depuis peu, de dire
qgu’il fait de l'autofiction, mais de l'autofiction haut de gamme, c'est-a-dire ouvragée, fuyant I'état brut
et pauvre ou des romanciers(ciéres) tape-a-I'oeil I'ont abaissée.

Cependant, Modiano a su évoluer, passer de l'introspection un peu systématique a une extréme
attention accordée aux autres, attacher une importance croissante aux étres de fiction auxquels ne
parait plus dévolue lintimidante tdche de le représenter. Sans retoucher son style, il se laisse
davantage porter par la liberté de la narration. Son théme de prédilection devient alors la hantise de
la disparition.

Il ne peut cependant écrire que sur le passé, s'en plaint mais ne sait pas comment s'en sortir, jure,
malgré notre adjuration de n'en rien faire, vouloir changer de registre. «J'ai bien essayé d'abandonner
la fiction, dit-il, mais ¢a ne résout rien. J'ai I'impression d'étre prisonnier du “je” vague et répétitif que
jutilise depuis mes premiers romans, qui ne sont d'ailleurs pas vraiment des romans. Je suis
incapable d'écrire directement une autobiographie, alors c'est comme si je rédigeais la novellisation
du film de ma propre vie. J'éparpille mes souvenirs ici et 14, je recolle sans cesse des lambeaux de
réalité, rien que des lambeaux, je cherche l'angle pour attaquer la vérité de front, pour affronter le
passé en face, mais je n'y arrive pas, je tourne en rond.» - «A chaque livre, je me débarrasse de
quelque chose qui m'encombrait pour écrire quelque chose qui me satisfera entierement. Mais, une
fois qu'on a écrit un livre, on ne peut plus revenir sur les choses dont on a parlé. Alors, c'est un
nettoyage par le vide.» - «On croit toujours qu'on va enfin arriver a écrire quelque chose qui va vous
paraitre essentiel par rapport a ce que vous voulez exprimer mais, malheureusement, ¢ca n'arrive
jamais, alors on a toujours cette impression de travaux de déblaiement, d’un horizon qui recule quand
on avance vers lui.» - «Je n'ai jamais eu l'impression, chaque fois que j'ai écrit un livre, d'avoir écrit
quelque chose de fini, de clos sur lui-méme, comme un roman de Simenon, par exemple. J'ai toujours
eu l'impression que j'essayais au fur et a mesure de mes livres de déblayer quelque chose pour enfin
arriver a écrire un vrai livre. Mais ce n'est jamais fini, c'est comme une fuite en avant, trés
désordonnée, comme quelqu'un qui n'a pas assez de souffle, qui est obligé de faire des pauses.
Dans mon enfance, il y avait une course de vélo qui s'appelait les Six jours. Pendant six jours, les
coureurs tournaient sur une piste. Parfois, ils s'arrétaient, ils faisaient du surplace. C'est pareil quand
j'écris. Dans cette succession de livres, il y a plein de moments inutiles, il ne faudrait garder que les
bons et les rassembler, comme des morceaux choisis. Je me dis toujours : je vais me débarrasser de
¢ca, et aprés j'aurai le champ libre. Mais c'est impossible, c'est une illusion. Le vrai livre n'arrive
jamais. Et je n'arrive jamais a écrire un livre complétement autonome des autres. J'ai toujours
l'impression que je pourrais prendre tel truc dans tel livre et le raccrocher a tel morceau d'un autre,
que ca ne ferait pas vraiment de différence. Tous ces déblayages vers un livre principal donnent une
direction mais pas une architecture, ce qui fait qu'on continue d'écrire. On reprend sous un autre
angle, c'est comme un contrechamp.» - «J'essaie d'exprimer ou de suggérer une atmosphére ou les
identités se perdent, ou toutes les choses disparaissent, ou tout est flou... Malheureusement, je ne
peux pas faire autre chose.»

Aussi lui reproche-t-on parfois de toujours écrire le méme livre, de répéter le précédent, d’aligner des
épisodes d'une méme quéte, des séquences d'un méme récit écrit par a-coups, de revisiter
inlassablement, sans hargne justicieére ni curiosité d'«antiquaire», le méme paysage embrumé et
fuligineux, la méme photographie jaunissante d'une méme énigme toujours plus dérobée, la méme
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époque en demi-teinte, la méme histoire floue, dominée par une incertitude agréable empreinte de
nostalgie a travers laquelle il nous guide délicatement.

Mais il est tout aussi inexact de dire «Patrick Modiano écrit toujours le méme livre» que d'affirmer
«Muddy Waters composait toujours le méme blues». Certes, dans l'ceuvre des deux hommes, on
retrouve les mémes accords lancinants, fatigués, mais la différence réside dans la demi-teinte, dans
la nuance, dans le silence, dans le rythme de la phrase.

En fait, il n'écrit pas toujours le méme livre, mais le continue dans une sorte de vaste "Comédie du
temps" dont le personnage principal serait un narrateur a la fois précis et indécis, un furet qui se
porte la ou ne le devine pas toujours. Lui-méme constate : «J'ai l'impression depuis plus de trente ans
d'écrire le méme livre, c'est-a-dire I'impression que les vingt livres publiés séparément ne forment en
fait qu'un seul livre. Un theme qui n'a été qu'esquissé reparait de maniere plus développée, etily a
une sorte de logique interne la-dedans.» Et il précise : «Je suis un peu comme un photographe qui
prendrait la méme photo sous différents angles. Trouver un nouvel angle de vue, c'est difficile parce
que, depuis trente-cing ans, j'ai toujours publié a des distances assez courtes.» - «J'ai I'impression
gu'a chaque livre, je déblaie quelque chose qui me permettra peut-étre d'écrire enfin ce que je
voudrais écrire vraiment...»

Il reste gu’ainsi, Patrick Modiano est remarquable par sa fidélité a lui-méme, son indifférence aux
tendances. Ce qui fonde son oeuvre, c’est le pére qui s'est dérobé, a été absorbé par une grande
guantité de passé, a disparu dans le brouillard des rues et des activités louches. Le but du roman
consista alors pour le romancier, chaque fois, a retrouver la trace de celui qui lui glissait entre les
doigts. Le freudisme a recensé toutes les variantes de ce programme. Mais Modiano se fiche pas mal
du freudisme. C'est un artiste. Il jouit de sa névrose comme un derviche de son vertige. Quel intérét y
aurait-il, pour lui, a en guérir? Se taira-t-il un jour? Parviendra-t-il a se désintoxiquer? Nul ne sait, pour
I'heure, ce qu'il convient de lui souhaiter.

Méme si a la question : «Etes-vous heureux?», il se défile en rétorquant : «C'est une question qu'il
ne faut pas aborder de front quand on est superstitieux.», son métier le rend heureux, lui apporte une
sorte d'équilibre, «une sorte de colonne vertébrale». Il vit toujours rue Bonaparte, prés du
Luxembourg, avec femme et enfants, va dans les bibliothéques, lit, ne voit personne et personne ne
I'importune, preuve qu'on peut vivre comme un anachoréte en plein Saint-Germain-des-prés. Mais
vingt-cing ceuvres ont fait de lui l'un des plus illustres représentants du roman contemporain qui a tout
un public de «fans», pour ne pas dire de sectateurs, qui n’en finissent pas de s’extasier sur son
oeuvre.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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