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Il est né à Boulogne-Billancourt, dans les Hauts-de-Seine, le 30 juillet 1945. Selon lui, ses parents 
étaient «des aventuriers, assez mystérieux.» 
Son père, Albert Modiano, «un grand brun au physique de danseur argentin» (“Paris Tendresse”), 
était un homme secret, énigmatique. Juif dont la famille avait, au fil des siècles, successivement 
émigré de Modène à Trieste, Salonique puis Alexandrie, né en France en 1912, livré très jeune à lui-
même, administrateur de sociétés fréquentant des gens troubles ou invraisemblables, il a toujours eu 
un passé flou. De 1939 à 1945, pendant l’Occupation, son existence fut encore plus imprécise. Mais il 
semble que, malgré son origine, il réussit à vivre dans l’illégalité totale sans jamais quitter Paris. 
Grâce à une fausse identité, il ne porta jamais l'étoile jaune imposée par les lois anti-juives du 
gouvernement de Vichy et put échapper aux rafles des Allemands. Sa connaissance du milieu des 
affaires lui permit de développer quelques trafics divers avec un certain nombre d'officines 
allemandes, dont son fils ne sut jamais la nature exacte. Ce personnage trouble, déambulant 
volontiers dans un monde interlope, vivant d'expédients, est au centre de l'œuvre : «Je n’ai jamais été 
un fils. J’ai toujours été troublé de constater que beaucoup d’écrivains, y compris Baudelaire et de 
nombreux poètes maudits, exprimaient dans leur œuvre la conscience très forte d’être un fils. Moi, 
c’est un sentiment que, à l’adolescence comme à l’âge adulte, je n’ai jamais éprouvé et qui sans 
doute m’a manqué, me manque.» - «Mon père a pu préserver sa vie grâce à une attitude trouble, 
grâce à de multiples concessions. Ce qui alimente mon obsession, ce n’est pas Auschwitz, mais le 
fait que, dans ce climat, pour sauver leur peau, certaines personnes ont pactisé avec leurs bourreaux. 
Je ne réprouve pas pour autant la conduite paternelle. Je la constate.»  
Le père et la mère de Patrick Modiano se sont rencontrés dans le Paris occupé et ont vécu dans une 
semi-clandestinité. Dans “Livret de famille,” l'écrivain rapporte qu'Albert Modiano épousa Luisa 
Colpeyn le 24 février 1944 à Megève, sous le nom de "Guy Jaspaard de Jonghe". Après la guerre, sa 
réussite dans le monde des affaires paraît incontestable. Installé sur la rive droite, rue Lord-Byron, 
directeur de la chimérique “Société africaine d’entreprise”, il fut alors amené à faire, comme l'évoque 
le narrateur de “Remise de peine”, de fréquents et mystérieux voyages à Brazzaville : «Parfum de 
cuir, pénombre, conciliabules interminables et des Noirs très élégants aux cheveux argentés.» (“Villa 
triste”). Il poursuivit, en effet, ses affaires à l'étranger : «En 1945, juste après ma naissance, mon père 
décida de vivre au Mexique. Les passeports étaient déjà prêts. Mais, au dernier moment, il changea 
d'avis. Il s'en est fallu de peu qu'il quitte l'Europe après la guerre. Trente années plus tard, il est allé 
mourir en Suisse, pays neutre. Entre-temps, il s'est beaucoup déplacé : le Canada, la Guyane, 
l'Afrique équatoriale, la Colombie. Ce qu'il a cherché en vain, c'était l'eldorado.» Il vécut sous une 
double identité que Patrick Modiano constata, un jour, quand il vit, à la porte de leur immeuble du 15, 
quai Conti, le nom de Henri Lagroua en face de son étage, le quatrième. Il interrogea la concierge qui 
lui répondit : «Mais Patrick, c’est votre père !» Depuis, il comprit : «Un ami lui avait donné ses papiers 
après en avoir déclaré la perte. Ils étaient deux à posséder la même identité. Malgré cela, ils 
prenaient souvent le risque d’être ensemble au même endroit. Ils faisaient en sorte que l’un ou l’autre 
n’ait pas ses papiers sur lui».  
Albert Modiano quitta définitivement le foyer familial au début des années soixante. Et Patrick 
Modiano a cessé de le voir à l’âge de dix-sept ans. Ils se sont brouillés quand le père a rempli d’office 
les papiers militaires d’incorporation de son fils qui l’a alors traité de «sergent recruteur». Il a appris, 
par la suite, que “La place de l’Étoile” l’avait beaucoup choqué. En 1978, à l’occasion de vacances 
sur les rives du lac Léman, le père et le fils devaient enfin reprendre contact. Mais Albert Modiano est 
alors décédé, dans des circonstances non élucidées : «J’ai été prévenu tard. Je n’ai jamais reçu un 
quelconque papier administratif. Je ne sais même pas où il est enterré». L’oeuvre du romancier a 
trouvé son fondement dans la recherche de ce père qui s'est dérobé. 
 
Par contre, il a écrit : «Ma mère est absente de mon œuvre, car je cherche à la préserver de 
l’impureté.» 
Luisa Colpeyn, comédienne d'origine moitié hongroise, moitié flamande, née à Anvers, y suivit des 
cours d'art dramatique puis quitta la Belgique en 1942 et vint à Paris pour tenter sa chance. Elle fit du 
cinéma pour une compagnie allemande avant l'arrivée du nazisme. Comme elle avait un accent 
slave, elle doublait des actrices qui avait déjà un accent anglais comme Zsa Zsa Gabor dans "Les 
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arpents verts". Patrick Modiano, à l’âge de douze-treize ans, l'accompagnait dans les studios de 
synchronisation, découvrait déjà comment fonctionnait, le cinéma. Si, à l'instar de nombreuses figures 
féminines qui circulent dans ses romans, elle tint essentiellement de petits rôles, eut une carrière 
plutôt anonyme, multiplia les tournées théâtrales, elle a joué dans la dernière pièce de Giraudoux, 
"Pour Lucrèce" avec Anna Karina et Jean-Luc Godard (dans un petit rôle) et elle a tourné une scène 
dans "Bande à part" de Godard depuis la fenêtre de la chambre de Modiano qui avait dix-huit ans et 
songeait peut-être à la construction de "La place de l'Étoile". 
 
Une mère comédienne, prise entre les répétitions, les représentations théâtrales et les tournages, un 
père aux activités louches qui devait effectuer de fréquents et mystérieux voyages à l'étranger, il n'en 
fallut  pas plus pour que Patrick Modiano, qui avait vécu son enfance dans une atmosphère où flottait 
comme une «odeur vénéneuse de l'Occupation», qui était délaissé par ses parents, ressentit dans 
son adolescence un profond désarroi. Il n’eut jamais de domicile fixe, dut aller d'internat en 
pensionnat avec son jeune frère, Rudy, de deux ans son cadet. et être chaque fois plus éloigné de 
ses parents. Il eut une scolarité mouvementée, étant ballotté de Biarritz à I'école du Montcel à Jouy-
en-Josas (Seine-et-Oise), au haras de Saint-Lô, au collège Saint-Joseph de Thônes (Haute-Savoie), 
à Bordeaux, à Metz, au lycée Henri-lV, devevant ainsi un Parisien pour toujours.  
«Je ne restais jamais très longtemps. J’étais sans cesse transbahuté d’un endroit à un autre et dans 
des lieux parfois hallucinants où persistait un fantastique social, dont les repères étaient la gare, la 
caserne, le café. Je ne m’appartenais pas. C’était très perturbant. Alors souvent je fuguais. Il faut dire 
que certains pensionnats ressemblaient à de petits séminaires.» 
Au temps du collège Saint-Joseph de Thônes, il a «vécu dans l’atmosphère trouble de la fin de la 
guerre d'Algérie. Les très rares fois où j'ai vu mon père, c'était à Genève. J'avais seize ans, on venait 
me chercher dans mon pensionnat, je traversais la frontière, et j'arrivais dans le hall de l'Hôtel du 
Rhône où j'assistais à un mystérieux ballet de diplomates, de dirigeants du F.L.N., d'hommes 
cravatés à l'air sombre. C’était une ambiance très étrange, très secrète.» 
«En pension, j'ai connu beaucoup de garçons abandonnés comme s'ils avaient été oubliés à la 
consigne. Je me souviens d'un garçon brésilien. Il était là depuis un an et jamais personne ne venait 
le voir. Il n'avait aucune nouvelle de qui que ce soit, le collège était obligé de le garder. Comme si ses 
parents avaient perdu le ticket de la consigne.»  
En 1950, alors qu’il passait des vacances prolongées à Biarritz chez une amie de la famille avec son 
frère, Rudy, celle-ci prit la liberté de les faire baptiser à l’église Saint-Martin. “Livret de famille” porte la 
trace de cet épisode. L’extrait du registre de baptême qui y est reproduit, c’est le sien, le nom en 
moins. Modiano n’en a gardé qu’un souvenir : la grande auto blanche décapotable de son parrain 
garée devant l’église. «Un baptême de hasard. Qui en avait pris l’initiative?» 
Les absences répétées de ses parents l’avaient rapproché de Rudy. Mais celui-ci mourut de leucémie 
à l’âge de dix ans en 1957 et fut enterré au Père Lachaise, dans le carré juif à quelques mètres de la 
tombe de Modigliani. Ce drame est une des clés de son oeuvre : «Le choc de sa mort a été 
déterminant. Ma recherche perpétuelle de quelque chose de perdu, la quête d’un passé brouillé qu’on 
ne peut élucider, l’enfance brusquement cassée, tout cela participe d’une même névrose qui est 
devenue mon état d’esprit.» - «Dans les rêves, les gens qu’on a perdus nous apparaissent derrière 
un voile. En relisant les épreuves de “Remise de peine”, j’ai eu ce sentiment. Il y avait un blanc. 
Nabokov a expliqué que, quand on met un personnage de la vie réelle dans la fiction, il se confond 
avec le tissu romanesque et que c’est une trahison. Mais je n’ai pas eu ce sentiment avec Rudy. 
Parce que je ne lui ai pas donné d’existence individuelle. Pas de prénom. C’était toujours "mon frère 
et moi" . Je ne l’ai pas trahi...» Patrick Modiano lui dédicaça ses romans de 1967 à 1982, comme s'il 
poursuivait à travers l'espace romanesque une conversation interrompue.  
«Ces séjours en province, où les gens s’occupaient de moi par substitution, je les vivais comme des 
rejets successifs. C’est la raison pour laquelle, quand j’ai atteint la majorité, Paris m’a paru comme le 
refuge où débarque un permissionnaire. Et encore ! Car j’ai été pensionnaire au lycée Henri-IV, c’est-
à-dire enfermé dans la ville où vivaient pourtant mes parents, et cela m’a semblé encore plus dur à 
vivre. Je voyais mes copains rentrer chez eux à 16 h 30, et, moi, je restais cloîtré dans le dortoir du 
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lycée avec des veilleurs de nuit. C’était lugubre et absurde. Aujourd’hui, je ne pourrais plus vivre 
ailleurs qu’à Paris.»  
N’est-ce pas de là qu’est née une oeuvre jamais frontalement autobiographique, mais hantée par 
l'impossible transmission du passé, qui reflète la nostalgie d’une enfance aventureuse où il fut très tôt 
livré à lui-même, et, surtout, de ce qui l’a précédée?  
«La seule chose intéressante c'est ce qui a précédé ma naissance. Quand on naît juste après la 
guerre, c'est assez bizarre. Cela provoque des rencontres étranges qui ne se seraient pas faites en 
temps normal. Ce sont des naissances un peu hasardeuses. C'est plutôt un truc sociologique qu'il 
serait intéressant de voir.»  
«Comme tous les gens qui n'ont ni terroir ni racines, je suis obsédé par ma préhistoire. Et ma 
préhistoire, c'est la période trouble et honteuse de l'Occupation : j'ai toujours eu le sentiment, pour 
d'obscures raisons d'ordre familial, que j'étais né de ce cauchemar. Les lumières crépusculaires de 
cette époque sont pour moi ce que devait être la Gironde pour Mauriac ou la Normandie pour La 
Varende ; c'est de là que je suis issu. Ce n'est pas l'Occupation historique que j'ai dépeinte dans mes 
trois premiers romans, c'est la lumière incertaine de mes origines. Cette ambiance où tout se dérobe, 
où tout semble vaciller...»  
«L'Occupation est une sorte de microcosme, de condensation de tout le drame humain, avec à la fois 
l'horreur et l'élan vital, et le côté aphrodisiaque qu'engendre l'horreur : les gens se sentant menacés 
veulent en même temps continuer à vivre... La condition humaine est condensée dans des périodes 
comme celle-là... L'amour, la mort. les gens qui disparaissent, la culpabilité... En fait, le point de vue 
métaphysique me trouble plus que le point de vue historique.»  
«J’ai toujours l’impression que je suis le produit de l’Occupation. Pendant l’Occupation, des gens se 
rencontraient qui n’auraient jamais dû se rencontrer en temps normal.»  
Dans “Livret de famille” (1976), on lit : «Je n'avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma 
naissance. J'étais sûr, par exemple, d'avoir vécu dans le Paris de l'Occupation.» 
Dans “Dora Bruder”, il écrivit : «À la profondeur du tourment, je préfère la légèreté du bonheur» et 
précisa par ailleurs : «Vous savez, j’ai toujours eu le sentiment que ma nature profonde était la faculté 
au bonheur, mais qu’elle avait été détournée tout au long de ma vie par des circonstances 
extérieures. C’est le hasard qui m’a fait naître en 1945, qui m’a donné des origines troubles et qui m’a 
privé d’un entourage familial. Je ne peux pas me sentir responsable des idées noires, de l’angoisse, 
d’une certaine forme de morbidité qui m’ont été imposées. Je n’ai jamais choisi le matériau de mes 
livres. J’ai dû écrire non pas avec ce que je suis, c’est-à-dire quelqu’un de banal et heureux, mais 
avec ce que le destin a fait de moi. Mais je me console en me disant que tout est programmé et que 
si ça n’avait pas été moi, un autre aurait eu l’impression d’être un clandestin. Moi, si j’étais né à la 
campagne, j’aurais été un écrivain paysagiste. Cela m’aurait suffi.»  
En janvier 1960, Patrick Modiano a fait une fugue dont il parla dans “Dora Bruder” : «Je me souviens 
de l’impression forte que j’ai éprouvée... –si forte que je crois en avoir connu rarement de semblables. 
C’était l’ivresse de trancher, d’un seul coup, tous les liens : rupture brutale et volontaire avec la 
discipline qu’on vous impose, le pensionnat, vos maîtres, vos camarades de classe. Désormais, vous 
n’aurez plus rien à faire avec ces gens-là ; rupture avec vos parents qui n’ont pas su vous aimer et 
dont vous vous dites qu’il n’y a aucun recours à espérer d’eux ; sentiment de révolte et de solitude 
porté à son incandescence et qui vous coupe le souffle et vous met en état d’apesanteur. Sans doute 
l’une des rares occasions de ma vie où j’ai été vraiment moi-même et où j’ai marché à mon pas.  
Cette extase ne peut durer longtemps. Elle n’a aucun avenir. Vous êtes très vite brisé net dans votre 
élan.  
La fugue, paraît-il, est un appel au secours et quelquefois une forme de suicide. Vous éprouvez 
quand même un bref sentiment d’éternité. Vous n’avez pas seulement tranché les liens avec le 
monde, mais aussi avec le temps. Et il arrive qu’à la fin d’une matinée, le ciel soit d’un bleu léger et 
que rien ne pèse plus sur vous. Les aiguilles de l’horloge du jardin des Tuileries sont immobiles pour 
toujours. Une fourmi n’en finit pas de traverser la tache de soleil.» 
Vers la même année, il rencontra, pour la première fois, Raymond Queneau dans le microcosme de 
Saint-Germain-des-Prés que fréquentait sa mère. Dans “Éphéméride”, nouvelle que Patrick Modiano 
publia en 2002, il rapporta ces souvenirs : «À Paris, à la même époque, je vais déjeuner chez 
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Raymond Queneau, le samedi. Souvent, au début de l'après-midi, nous prenons ensemble un taxi, et 
de Neuilly nous revenons tous deux sur la Rive gauche. Il me parle d'une promenade qu'il avait faite 
avec Boris Vian dans une petite rue que presque personne ne connaît, tout au fond du XIIIe 
arrondissement, entre le Quai de la Gare et la voie ferrée d'Austerlitz : rue de la Croix-Jarry. Il me 
conseille d'y aller. Plus tard, chaque fois que nous nous verrons, nous parlerons de cette rue de la 
Croix-Jarry. Il y a quelque temps, j'ai lu que les moments où Queneau a été le plus heureux, c'était 
quand il devait écrire des articles sur Paris pour “L'Intransigeant” et qu'il se promenait l'après-midi à 
travers les rues.» 
Peu après, le lycéen de Henri IV, en classe terminale, connut quelques difficultés en mathématiques. 
Aussi prit-il l’habitude de se rendre régulièrement chez Queneau pour y suivre des cours de 
géométrie dans l’espace. En 1963, son père, pour se débarrasser de lui, fit appel à la police : «Cet 
épisode m’a beaucoup marqué. Mais je le raconte sans aucun ressentiment. J’étais à un moment 
vraiment critique. J’avais besoin d’argent pour survivre. Ma mère, qui vivotait au théâtre, ne pouvait 
rien pour moi, et de manière très calme, sans aucune agressivité, j’avais demandé à mon père de 
m’aider et il avait aussitôt appelé la police, qui nous a embarqués tous les deux. C’est une impression 
très étrange que de se retrouver avec son père dans un panier à salade. Au commissariat, mon père 
m’a chargé et m’a traité de voyou. Après quoi les flics l’ont laissé repartir et m’ont gardé. Pas 
longtemps, mais ça a été un choc symbolique.» 
Il passa son baccalauréat de philosophie et s'inscrivit à la faculté de lettres de Paris. Mais il renonça à 
ces études et, attiré par la précision, voulant «cesser de rêver et d’être nébuleux», trouver «un point 
fixe pour que la vie cesse d’être un flottement perpétuel», cherchant «une discipline pour sortir du 
marécage», voulut faire médecine. Toutefois, s’étant renseigné, il apprit qu’il fallait être très fort en 
sciences et avoir fait mathémathiques élémentaires.  
Finalement, la passion de l'écriture fut la plus forte et, dès 1967, il quitta ses études pour se 
consacrer au roman. Depuis l'adolescence, il s’était nourri de Balzac (“Les illusions perdues”, “La fille 
aux yeux d'or”, “Madame Firmiani”) et de Simenon («Sa précision m'aide à exprimer des choses, des 
atmosphères où tout se dilue.»). Raymond Queneau l'introduisit dans les cocktails littéraires que la 
maison Gallimard offrait rituellement en juin. C’est tout naturellement à lui que le jeune écrivain remit 
le manuscrit de son premier livre qui, comme ceux qui allaient suivre, avait pour cadre la sombre 
période de l’Occupation et pour protagonistes des silhouettes indécises de juifs antisémites ou 
d’agents doubles évoluant avec naturel dans les eaux troubles de la Collaboration :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“La place de l'Étoile” 
(1968) 

 
Roman de 210 pages 

 
Le narrateur, Raphaël Schlemilovitch, fréquente les bas-fonds de l'Occupation durant laquelle il est 
un Juif collaborationniste qui voit en Drieu la Rochelle et Brasillach des «cocottes» énamourées de 
SS musclés ; croise le docteur Bardamu et ses diatribes sur le phrasé juif, ainsi qu’un certain Jean-
Paul de la Sarthe, défenseur des opprimés, en particulier de Jacob X, officier juif déserteur de l’armée 
française ; sert de rabatteur à un vicomte Lévy-Vendôme qui pratique la traite des Blanches ; écrit 
des apocryphes inattendus qui vont d'un conte licencieux de Bossuet à des tragédies érotiques de 
Racine ; passe dans un kibboutz disciplinaire en Israël ; finit dans la clinique viennoise du docteur 
Freud.  
 

Commentaire 
 
Le titre s’explique par cette histoire juive qui se trouve en épigraphe : «Au mois de juin 1942, un 
officier allemand s'avance vers un jeune homme et lui dit : "Pardon, monsieur, où se trouve la place 
de l'Étoile?" Le jeune homme désigne le côté gauche de sa poitrine.» Elle annonçait en quelques 
lignes ce qui anime le roman, l'inguérissable blessure de l’antisémitisme, et son traitement avec 
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humour de «la question juive» et répondait aux écrivains antisémites de la Collaboration avec une 
désinvolture juste et cinglante. 
Dans ce roman qui évoque parfois la manière de Raymond Queneau, Patrick Modiano s’est plu à 
entrecroiser lieux, époques, personnages réels et fictifs, à enchaîner avec la folie même de l'Histoire 
des épisodes qui nous valent des pages hautes en couleur. La place de l'Étoile est aussi une vaste 
scène où s'agitent des marionnettes errantes. Il s’est livré, hors de tout réalisme, à travers une vision 
hallucinée, à une re-création de l'époque de la guerre et de l'Occupation, passé qu'il n'a pas vécu, 
mais dont les derniers remous l'ont atteint. Inutile d'essayer de suivre une quelconque intrigue. 
Complaisance malsaine ou expression d'une souffrance insoutenable, des passages relèvent du récit 
et d’autres sont de pures fantasmagories ; des passages légers, ironiques ou burlesques, sont suivis 
de passages très noirs, où la tragédie du peuple juif est décrite en détail. Néanmoins, “La place de 
l’Étoile” n’est pas une obscure plaisanterie. Ces mémoires hallucinés racontent le traumatisme 
psychique propre à la judaïté, la peur du juif traqué qui est l’héritage de millénaires de persécutions et 
de massacres, et qui a encore été ravivée par la tragédie de l'Holocauste. À travers la personnalité 
hallucinante de Raphaël Schlemilovitch (qui est donc le fils de Schlemil, qui fait penser au Peter 
Schelmihl de l’Allemand Chamisso de Boncourt dans “La merveilleuse histoire de Peter Schelmihl” ou 
“L’homme qui perdit son ombre”, Raphaël Schlemilovitch ayant lui aussi perdu son identité), qui, dans 
ses trajets délirants, pourrait vivre mille existences qui passent et repassent dans une émouvante 
fantasmagorie, avoir mille identités contradictoires qui le soumettent au mouvement de la folie 
verbale. Il est un juif dont la condition apparaît trouble tout au long du roman. Il revit de manière 
désordonnée différents destins fantasmagoriques. Il incarne tous les juifs : «Après avoir été un juif 
collabo, comme Joanovici-Sachs, Raphaël Schlemilovitch joue la comédie du "retour à la terre" 
comme Barrès-Pétain. À quand l'immonde comédie du juif militariste, comme le capitaine Dreyfus-
Stroheim? Celle du juif honteux comme Simone Weil-Céline? Celle du juif distingué comme Proust-
Daniel Halévy-Maurois? Nous voudrions que Raphaël Schlemilovitch se contente d'être un juif tout 
court.» (114-115). Nous voyons défiler des personnages réels ou fictifs : Maurice Sachs et Otto 
Abetz, Lévy-Vendôme et le docteur Louis-Ferdinand Bardamu, Brasillach et Drieu la Rochelle, Marcel 
Proust et les tueurs de la Gestapo française, le capitaine Dreyfus et les amiraux pétainistes, Freud, 
Rébecca, Hitler, Éva Braun et tant d'autres, comparables à des figures de carrousels tournant 
follement dans l'espace et le temps. L’auteur explore l’inconscient collectif et fustige avec brio la folie 
antisémite. Cette œuvre présente des seconds degrés audacieux concernant le nazisme, la Gestapo, 
les pionniers israéliens, la «traite des Blanches». Modiano détourne les pires clichés et n’hésite pas à 
convoquer des pans entiers de la bonne culture française lâchement collaboratrice et raciste. Il fait de 
Raphaël «le plus grand écrivain juif après Montaigne, Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline». Si les 
rôles s’inversent et que le héros connaît son heure de gloire, le livre connaît son apogée dans sa 
dernière partie, révélatrice des blessures profondes de l’auteur que ce chef-d’œuvre tente de 
résorber, la tragédie la plus douloureuse se dissimulant sous la bouffonnerie. Dans ce livre 
surprenant, la langue est jubilatoire, les mots un moyen de renverser les rapports de force et les 
idéologies.  
Pour Patrick Modiano, «c'était plutôt une sorte de pamphlet. Aujourd'hui, avec la distance du temps, 
je ne me reconnais pas dans ce pamphlet. C'est comme dans un film où vous vous voyez enfant, et 
où vous ne vous reconnaissez pas. Donc cela me fait un drôle d'effet. D'habitude, le premier roman 
que l'on écrit, comme Radiguet l'a fait, c'est une histoire d'amour. Mais là, c'était comme prendre les 
gens à partie. Pas vraiment un roman. Des allusions à des gens que je connaissais, à des romans 
que j'avais lus...» 
Dès l’âge de treize ans, il avait commencé à lire des ouvrages trouvés dans la bibliothèque de son 
père : les éditions originales des “Décombres” (1942) de Lucien Rebatet, de “Notre avant-guerre” 
(1941) de Robert Brasillach (dont le nom est donné comme ceux de Maurice Sachs et de Charles 
Maurras) et des pamphlets antisémites de Céline. Inconsciemment, il voulait en savoir plus long sur 
l’Occupation. «C’est en les lisant que, par ricochet, je me suis senti juif. J’ai eu envie de dérouter les 
antisémites. Je voulais leur donner une réponse qui les désoriente venant d’un juif. Non pas une 
réaction d’indignation, typiquement institutionnelle mais quelque chose qui les mine de l’intérieur.» 
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Au moment de la publication, «la seule chose qui l’ennuyait, c’était ce qu’il percevait comme une 
critique anti-israélienne. Il est vrai que le contexte de la guerre des Six Jours n’arrangeait rien.» 
Il avait obtenu une préface de Jean Cau qui était un ami de sa mère. D’abord membre de la jeunesse 
existentialiste, secrétaire de Sartre, prix Goncourt en 1961 pour “La pitié de Dieu”, il avait rompu avec 
le philosophe (“Le meurtre d'un enfant”, 1965), pour se rapprocher du général de Gaulle et se faire, 
dans des pamphlets, le porte-parole d'une droite virulente. 
Le roman obtint les prix Roger Nimier et Fénéon, et le succès fut immédiat malgré le manque 
d'actualité du propos. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 12 septembre 1970, à la mairie de Saint- Sauveur, Patrick Modiano épousa Dominique Zehrfuss. 
Raymond Queneau fut son témoin. Mais la cérémonie faiilit mal tourner, le témoin de la mariée, 
André Malraux, ayant engagé avec Queneau une conversation de plus en plus vive au sujet d’un 
tableau de Dubuffet. De cette union, Modiano allait avoir deux filles : Zina et Marie. 
Après ‘’La place de l'Étoile’’, il continua d'explorer le climat trouble des années de guerre : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La ronde de nuit” 
(1969) 

 
Roman de 170 pages 

 
Alors que l’exode vide Paris, dans un hôtel du Square Cimarosa, dans le XVIe arrondissement, 
déserté par ses propriétaires, les Bel-Respiro, le narrateur, jeune homme auquel on «donnerait le bon 
Dieu sans confession», se trouve parmi une étrange faune cosmopolite, est «aux mains d’individus 
peu recommandables» : «le Khédive», «un ancien repris de justice» qui se voit devenir le Préfet de 
police, et «monsieur Philibert», un ancien inspecteur, qui sont à la tête de «l’une des bandes les plus 
redoutables de la Gestapo française». Ils l’ont chargé d’abord de «fouiller les hôtels particuliers pour y 
saisir des objets d’art» ; puis ils l’intègrent au «Service du square Cimarosa» sous le nom, emprunté 
à une chanson du temps, de «Swing Troubadour» ; lui donnent «une carte de police, un permis de 
port d’armes et le prient de s’introduire, pour le démanteler» dans un réseau de résistants. Mais il 
était devenu aussi l’ami du «lieutenant», le chef de ce réseau qui lui donne le nom de «princesse de 
Lamballe» et la mission de s’«introduire chez nos adversaires». Or le narrateur voudrait «à la fois 
contenter les uns et les autres (pour qu’ils m’épargnent)». Mais le Khédive le presse de livrer le 
lieutenant qui est arrêté dans un café de la place du Châtelet, et d’indiquer les adresses des autres 
membres.  
En même temps, il est «l’ange gardien» de Coco Lacour, «un aveugle roux», et d’Esmeralda, «une 
minuscule petite fille vulnérable», tout en ayant pourtant toujours envie de les quitter, bien qu’ils lui 
donnent une excellente raison de vivre. Il les a installés dans l’hôtel dont il est le gardien et où il fait 
sa «ronde de nuit». Et, pour échapper aux pressions des «deux clans opposés», il aimerait être 
simplement barman «dans une auberge des environs de Paris».  
Mais il revient vers l’hôtel des Bel-Respiro et revient aussi sur son passé où, soucieux d’assurer la 
prospérité de sa mère, il en était venu à travailler dans l’agence du Khédive («filatures, enquêtes, 
recherches en tous genres, missions confidentielles», «combinaisons à la petite semaine») à laquelle 
«les événements récents» ont permis de connaître «une extension considérable», de devenir le 
«Service du square Cimarosa» qui pratique «passages à tabac, vols, assassinats, trafics de toute 
espèce», à qui on «confie de hautes responsabilités», qui «cumule deux fonctions : celles d’un 
organisme policier et d’un “bureau d’achat” stockant les articles et les matières premières 
introuvables d’ici quelque temps», car c’est aussi la «Société Intercommerciale de Paris-Berlin-
Monte-Carlo». Mais, de part et d’autre, on lui demanda de commettre un attentat : contre Normand et 
Philibert et contre Lamballe. Happé par les uns et les autres, il ne se sentait pas à la hauteur des 
exigences de sa situation d'«agent double», ne pouvait prendre une position définitive. Voir entrer 
dans l’immeuble «un homme, les menottes aux poignets» lui fit imaginer les membres du réseau 
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passant «à la magnéto» et se demander s’il pourrait «vivre avec ce remords». Or cet homme fut plus 
tard amené parmi les fêtards, «son visage inondé de sang, titubant, s’affalant au milieu du salon» et 
on décida d’en faire «un martyr», de le faire «mourir pour ses idées». Le narrateur se sentit alors 
poussé à se dénoncer au Khédive comme «la princesse de Lamballe», à le blesser ; puis, dans sa 
voiture, il fut poursuivi par le cortège des autres, jusqu’en dehors de Paris. 
 

Pour une analyse du roman, voir “MODIANO - “La ronde de nuit” 
_________________________________________________________________________________ 
 
Après ce roman, Patrick Modiano continua à mener son obsessionnelle «ronde de nuit» : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les boulevards de ceinture” 
(1972) 

 
Roman de 183 pages 

  
À l'âge de dix-sept ans, pour la première fois, le narrateur, qui a pris l’identité de Serge Alexandre, 
rencontre son père qui, quand il était tout petit, l’a confié à une vieille dame chez laquelle il a grandi. Il 
étudiait au collège à Bordeaux où, juste après qu'il ait réussi son baccalauréat, son père apparut et 
l'emmena avec lui. Ils vécurent ensemble à Paris un certain temps. Le fils commença à aider son 
père qui faisait des affaires assez louches, vendant des objets divers qu'il avait acquis à un prix très 
bas à des collectionneurs fanatiques qui les lui payaient de sommes élevées. Leur vie fut tranquille 
jusqu'au jour où, dans une station du métro, le père essaya de pousser son fils sur la voie. 
Heureusement, un inconnu lui sauva la vie. Mais ce fut la fin de leur relation : le même jour, après 
avoir quitté un bar et alors que le fils était en train de parler avec un homme qui leur avait tenu 
compagnie, le père disparut sans mot dire. 
Dix ans plus tard, sous l'Occupation, le fils décide de rechercher son père. Il le trouve, sous le nom de 
«baron Chalva Deyckecaire», dans le milieu interlope qui prospérait alors, parmi des gens très 
suspects qui profitent de lui dans leurs affaires. L'un d'eux, Jean Muraille, directeur de “C’est la vie”, 
journal polico-mondain et antisémite, spécialisé dans les scandales et tourné vers la pornographie, 
donne au narrateur la possibilité d'être près de son père qui ne le reconnaît pas et personne ne sait 
qu'il est son fils. Il y a encore Guy de Marcharet, ancien légionnaire alcoolique et obsédé, et les 
femmes Maud Galla et Sylviane Quymphe qui traînent derrière elles des relents de prostitution. Serge 
veut libérer son père de ses faux amis qui ne le traitent plus avec beaucoup de respect parce qu'ils 
n'ont plus besoin de lui, qui semble être le prête-nom de Muraille, lequel, trafique, et vont l'éliminer tôt 
ou tard. Un certain temps, il accompagne le baron, Muraille et un troisième homme, Guy de 
Marcharet, ancien légionnaire alcoolique et obsédé, dans un village de Seine-et-Marne, en bordure 
de la forêt de Fontainebleau, où ils passent leurs week-ends dans des villas abandonnées qui sont la 
propriété de juifs ayant quitté Paris et ses alentours à cause des circonstances inquiétantes de cette 
époque. Étant antisémites, ils le font sans scrupules. 
Au début, le baron, ne parle pas beaucoup avec l'étranger qui essaie toujours d'atteindre son père. 
Mais, peu à peu, il gagne sa confiance et ne veut plus le quitter. Muraille et Marcharet torturent le 
pauvre baron de plus en plus violemment car il est juif. Le jour de son mariage avec Annie, la nièce 
de Muraille, Marcharet lui jette une coupe de champagne au visage, et les autres invités se moquent 
des juifs. C'en est trop pour le narrateur qui, le soir, s’enfuit avec son père dans la voiture de 
Marcharet. D’un village éloigné, le baron téléphone à Tikito, un homme qui s'est proposé de lui faire 
passer la frontière belge, qui lui ordonne de se rendre à Paris où il devra le payer avec un diamant 
rose et des dollars. Mais Tikito est un tricheur : ce n'est pas lui qui vient au rendez-vous, mais quatre 
types qui emportent l'argent et le diamant....  
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Commentaire 
 
Par sa technique narrative, qui fait alterner faits, hypothèses, interprétations, qui fait passer d’une 
époque à l’autre, le roman plonge le lecteur dans l’incertitude et lui donne l’incessante envie de 
savoir, de découvrir la vérité. L’histoire se passe-t-elle effectivement sous l’Occupation? On ne sait 
trop. Demeure une évidence : celle d’un amour inavoué qui attache malgré lui le fils à un père faible 
et veule, fantasque et utopiste. C’est ce qui fait des “Boulevards de ceinture” un roman des «choses 
mortes» et des «origines», ces obsessions qui se muent en redoutable curiosité, un roman d’un 
charme extraordinaire, le narrateur, jusqu'au bout, poursuivant avec tendresse ce père fantomatique. 
Il a reçu le prix du roman de l'Académie française. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Les trois premières œuvres de Modiano, “La place de l'Étoile”, “La ronde de nuit” et “Les boulevards 
de ceinture”, constituent une trilogie qui, sur fond d'Occupation, jeta les bases de toute l'œuvre à 
venir. L'écrivain s'avançait sous le masque d'un narrateur qui s'introduisait dans les milieux les plus 
sordides de la Collaboration afin de cerner son identité, de mesurer la portée de son abjection ou de 
sauver son père. Dans chacun des cas, le texte se clôt par un constat d'échec sans appel. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Lacombe Lucien” 
(1973) 

 
Scénario 

 
Juin 1944, les Alliés ont débarqué en Normandie. Dans une petite ville du sud-ouest de la France, 
Lucien Lacombe, un jeune paysan de dix-sept ans, quitte l'hospice où il est employé aux basses 
besognes, pour passer quelques jours dans son village, et, si possible, y rester. Mais il retrouve la 
ferme de ses parents occupée par d'autres : son père étant prisonnier en Allemagne, sa mère est 
devenue la maîtresse du maire du village. Il est reçu plus que froidement. 
Le seul endroit où Lucien est vraiment libre, c'est en pleine nature : sa force, ses qualités de chasseur 
l'ont toujours mis au-dessus de ses camarades, même du fils du maire, aujourd'hui dans le maquis. 
Lucien décide de le rejoindre. Tout le monde connaît le chef du maquis : l'instituteur. Lucien lui rend 
visite, sans succès. L'instituteur, lieutenant de FFI, ne croit pas qu'un cancre, même bon chasseur de 
lapin, puisse être un résistant. 
À la fin de son congé, Lucien regagne l'hospice. La crevaison d'un pneu de bicyclette, son arrivée en 
ville en pleine nuit par ces temps de couvre-feu, une rencontre imprévue, le font échouer dans un 
hôtel réquisitionné par un groupe de Français au service de la police allemande. Ils le saoulent par 
jeu, puis pour encourager ses confidences... Le lendemain, l'instituteur est arrêté et torturé. 
Lucien, dépassé par les événements, est pris dans un engrenage. Il accepte de travailler avec ses 
nouveaux amis. Il ne comprend pas grand-chose aux questions idéologiques, mais il s'adapte 
facilement à cette nouvelle vie qui semble lui donner des satisfactions : la violence quotidienne 
devient pour lui aussi routinière qu'une matinée de chasse ; Tonin, l'ex-policier révoqué, se fait raser 
pendant la lecture des lettres de dénonciation ; Aubert, l'ancien coureur cycliste, prend sa douche 
entre deux séances de torture... La rudesse naïve de Lucien contraste avec la bonne éducation et 
l'humour cynique de Jean-Bernard de Voisins, le "fils de famille" dévoyé du groupe. 
Jean-Bernard l'emmène se faire faire un costume par Albert Horn, un tailleur juif de Paris qui se 
cache dans la ville avec France, sa fille de vingt ans, et sa vieille mère. En même temps qu'il 
s'implique de plus en plus dans les infâmes activités de la Milice, il courtise France qui, d'abord, ne 
manifeste guère d'enthousiasme. Mais, au retour d'un bal où France est insultée par des antisémites, 
elle devient la maîtresse de Lucien qui s'installe chez les Horn. 
À mesure que les Alliés avancent vers le Sud, la Résistance prend de plus en plus d'audace, et Jean-
Bernard est abattu, ainsi que Betty. La mère de Lucien, qui a reçu des menaces anonymes, presse 
son fils de prendre la fuite, mais il dit qu'il est bien là où il est. Horn, qui ne peut plus le supporter, se 
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rend à Faure, un collaborateur farouchement antisémite, et il est emmené par la Gestapo. Lucien 
arrive à son tour avec un soldat allemand pour arrêter France et sa grand-mère. Au moment de sortir 
de l'immeuble, il tue le soldat et s'enfuit dans la campagne, avec les deux femmes. Leur voiture étant 
tombée en panne, ils se réfugient dans une ferme abandonnée où ils mènent une idyllique vie 
champêtre. 
Sur la dernière image, on voit apparaître le visage de Lucien, avec ces mots : «Lacombe Lucien a été 
arrêté le 12 octobre 1944. Jugé par le tribunal militaire de la Résistance, il a été condamné à mort et 
exécuté.» 
 

Commentaire 
 
Patrick Modiano, continuant sa réflexion autour de la période de l’Occupation, a écrit ce scénario en 
collaboration avec Louis Malle, réalisateur du film. Il commenta : «Autant j'ai toujours pensé qu'il était 
difficile pour quelqu'un qui écrit des romans de pouvoir faire un travail théâtral, autant il y a une 
parenté entre le roman et le cinéma. Je crois qu'un romancier ne se sent pas gêné par l'écriture d'un 
scénario sauf qu'évidemment, dans le scénario, on est obligé de préciser certaines choses que, dans 
un roman, on suggérerait, le romancier laissant au lecteur le soin de construire les images que le 
réalisateur du film produit. Mais le travail de scénariste est assez ingrat pour un romancier parce que 
le scénario n'est qu'un écheveau, n'est que la trame du film. Le scénariste doit avoir des discussions 
interminables,, soit avec un metteur en scène soit avec un autre scénariste. Il faut parler sans arrêt, 
après on écrit le scénario, mais on ne peut écrire qu'après avoir beaucoup parlé. Il y a une énorme 
masse d'énergie qui est dilapidée dans des conversations, dans des digressions. En même temps, on 
y est obligé parce que c'est ce qui va nourrir le scénario. Mais c'est un truc que j'ai toujours trouvé 
épuisant. C'est une chose terrible pour un romancier, parce que quand on écrit un roman, c'est le 
contraire. C'est une sorte de rêverie silencieuse, et on n'est pas toujours obligé de parler.» - «Il faut 
dépenser plus d’énergie pour un scénario que pour un roman parce que c’est comme un mécano... il 
faut assembler des pièces.»  
Aussi, s’il se sent très  proche du cinéma, en connivence ; s’il lui est arrivé de revoir six fois le même 
film pour un plan, un seul ; s’il a entrepris de lire sur la technique du cinéma ; s'il a songé un temps 
devenir cinéaste comme l’ont fait beaucoup de gens de sa génération, il y a renoncé car il ne 
s'estimait pas assez chef d'entreprise, organisateur pour coordonner toute une équipe et diriger des 
comédiens. La littérature a pris le dessus. 
Le texte a fait l'objet d'une publication.  
En 2006, à l’occasion de la sortie du film en DVD, Patrick Modiano se confia à la caméra : «Ce qui a 
choqué en 1974, c’est ce jeune Français de la Gestapo, notre regard intime sur ce personnage 
opaque à lui-même, dont on n’a pas voulu faire une brute.» Après avoir rappelé que Louis Malle, déjà 
distributeur du ‘’Chagrin et de la pitié’’, avait eu l’idée de ce Lucien Lacombe au Mexique, où le 
gouvernement recrutait des étudiants dans l’armée supplétive, il enfonça le clou : «Ce qui a choqué 
aussi, c’est de montrer des juifs aussi frontalement, ce que le cinéma français avait évité. De filmer 
l’Occupation en couleurs, comme un présent intact qui sautait aux yeux de spectateurs habitués à la 
voir en noir et blanc.» Et de rappeler qu’il est de cette génération, née vers 1944, qui a sorti les 
cadavres des placards, car il sentait, dans son enfance, que ses parents «ne crachaient pas le 
morceau», ce que lui a fait. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1974, Modiano écrivit une piède théâtre, “La polka” qui est restée inédite. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
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“Villa triste” 
(1975) 

 
Roman de 212 pages 

 
Quinze ans après y avoir passé un été des années soixante, le narrateur revient dans une petite ville 
française au bord d'un lac, près de la Suisse. Il y voit de loin un certain Meinthe se conduire en vieil 
homosexuel excentrique et provocateur, s'autoproclamer par dérision «reine des Belges». Il l’a connu 
quand, apatride qui se donnait le nom de Victor Chmara, il était, à l’âge de dix-huit ans, venu vivre 
dans une pension de cette station thermale fanée. Il se perdait dans la foule des estivants, mais avait 
fait la rencontre d'Yvonne Jacquet, jeune et belle femme qui venait de tourner un film. Née dans cette 
localité, elle séjournait pourtant dans un hôtel, l’Hermitage. Elle avait d'étranges liens avec un ami 
d’enfance, ce René Meinthe, médecin qui faisait de multiples allées et venues à Genève mais 
entraînait aussi Yvonne et Victor dans une suite de réceptions, dont celle offerte par le réalisateur du 
film, et de divertissements divers, dont le concours d’élégance pour «la Coupe Houligant». Yvonne et 
Victor vécurent bientôt ensemble à l’Hermitage, profitant, elle, du cachet de son film, lui, de la vente 
de deux éditions rares. L’apatride aspirait à mieux connaître l’enfance et l’adolescence de cette 
«petite Française», mais elle n’en révélait rien, le menant tout de même chez son oncle, un garagiste 
désabusé, qui lui confia que le père d’Yvonne «a eu des ennuis», qu’«elle a déjà fait tellement de 
bêtises» et qu’«elle est trop paresseuse». Mais le narrateur parvient tout de même à «retrouver 
certains morceaux du puzzle qu’ils lui ont laissé», à apprendre que René Meinthe et Yvonne avaient 
été sauvés de la médiocrité de la petite ville par un milliardaire belge qui était tombé amoureux du 
jeune homme ; qu’elle était devenue mannequin puis qu’elle avait tourné ce film. 
Meinthe leur demandant de séjourner dans sa maison, qu’il appelait «la Villa triste», ils y 
satisfaisaient leur «aptitude à l’abandon», y «traversaient des jours et des nuits de délicieuse 
prostration», étant toutefois importunés par les appels d’un certain Henri Kustiker qui laissait 
d’étranges et inquiétants messages destinés à Meinthe qu’ils virent obligé de soigner des blessés 
arrivés ils ne savaient d'où. 
Victor, identifiant leur couple à celui d’Arthur Miller et de Marilyn Monroe, lui voulant devenir écrivain 
et qu’elle devienne actrice, conçut le projet de leur départ pour les États-Unis. Mais, au rendez-vous 
donné à la gare, elle ne vint pas. Elle serait partie plutôt avec un autre. 
Quinze ans plus tard, le narrateur, à l’occasion de son retour, apprend le suicide de Meinthe qui va 
laisser «pour toujours certaines choses dans l’ombre.» Et il se demande où Yvonne «a bien pu 
échouer». 
 

Commentaire 
 
Dans ce quatrième roman, Patrick Modiano, jusqu'alors fasciné par les bas-fonds et plus 
particulièrement par l'Occupation en France, entre 1940 et 1944, changea complètement de décor et 
apparemment de sujet. Mais c’était encore une autobiographie fictive qui traçait une recherche 
d’identité décevante.  
Le narrateur tentait de faire revivre les visages, la fragilité des instants, les atmosphères d’une saison 
déjà lointaine dont la date est indiquée par la mention de la mort de Marilyn Monroe qui eut lieu en 
1962. Mais tout défile et se dérobe, de sorte qu'il ne reste plus que le souvenir d'un mirage et d'un 
décor de carton-pâte. Ce qui ressurgit avant tout, c'est son angoisse inexplicable qu'il espérait 
apaiser en séjournant dans cette petite station thermale. Le mystère qui plane donne un caractère 
intangible à cet été lointain. 
L’histoire prend l’allure d’une enquête : «Parviendrai-je à retrouver certains morceaux du puzzle qu’ils 
m’ont laissé?» (171). Il y a alternance entre les épisodes du présent (chapitres I, IV, VIII, XII, où est 
suivi un Meinthe ridicule, fantôme qui guide le narrateur dans les rues aujourd'hui endormies) et les 
épisodes du passé, mais elle se révèle assez inutile. Mais rien n’est résolu : le suicide de Meinthe va 
laisser «pour toujours certaines choses dans l’ombre.» (187). 
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Patrick Modiano s'appuyait sur une langue fluide parsemée de petites formules qui donnent à son 
roman un tour tantôt grave et tendre («Il y a des êtres mystérieux, toujours les mêmes, qui se tiennent 
en sentinelles à chaque carrefour de notre vie.»),  tantôt léger et ironique («Nous ne pouvions pas 
rester en France, dans ce petit pays étouffant, parmi ces “taste-vin” congestionnés, ces coureurs 
cyclistes et ces gastronomes gâteux qui savaient faire la différence entre plusieurs espèces de 
poires.», 202). On trouve peu d’images, mais on remarque cette métaphore de «ce moment de la 
jeunesse où tout va bientôt basculer, où il va être un peu trop tard pour tout : Le bateau est encore à 
quai., il suffit de traverser la passerelle, il reste quelques minutes.... Une douce ankylose vous 
prend.» (192) 
Patrick Modiano est un écrivain au style net, qui a le sens de l'économie, mais qui devrait éviter de 
parler de voitures qui «démarrent sur les chapeaux de roues» (34, 88), ce qui est proprement 
impossible !  
 
Faisant dire à son narrateur : «j’ai besoin de détails précis» (68), il y alla ici, comme à son habitude, 
de listes de noms (souvent baroques), de rues, de personnes, de titres de films (pourquoi celui tourné 
en France par Yvonne a-t-il un titre allemand : «Lieberbriefe auf der Berge” dont la traduction est 
donnée une fois : “Lettre d’amour de la montagne” [64]?). S’il a opéré un changement complet de 
décor par rapport à ses romans précédents, il décrit avec précision cette station thermale fanée qui, 
cependant, n’est pas nommée et qui tient à la fois d’Annecy (le col des Aravis est visible) et d’Évian 
(la Suisse est en face). Tient une grande importance la proximité de Genève, «ville en apparence 
aseptisée mais crapuleuse. Ville incertaine. Ville de transit.» (200). Quelques touches judicieuses et 
pertinentes lui suffisent pour créer un décor ou mettre en place l'atmosphère nonchalante d'une 
station balnéaire au début des années soixante : le silence des après-midi écrasés de chaleur, la 
douceur des soirées au bord du lac ou encore la participation des héros à un concours d'élégance 
fort compassé, Patrick Modiano se plaisant, à cette occasion, à dessiner une petite société 
d’estivants ridicules et artificiels.  
 
L’ascendance de l’apatride qu’est Victor Chmara est, comme il se doit, compliquée :   
- d’une part, le prétendu «comte Victor Chmara» se disait russe, se sentait «le coeur tzigane» (96), et 
racontait ce qui paraît plutôt une légende familiale : «Mon père avait quitté la Russie très jeune, avec 
sa mère et ses soeurs, à cause de la Révolution. Ils passèrent quelque temps à Constantinople, à 
Berlin et à Bruxelles avant de s’installer à Paris [...] Mon père, à vingt-cinq ans, était parti en voilier 
pour l’Amérique. où il épousa l’héritière des magasins Woolworth. Puis il avait divorcé en obtenant 
une colossale pension alimentaire. De retour en France, il avait rencontré maman, artiste de music-
hall irlandaise. J’étais né. Ils avaient disparu tous deux, à bord d’un avion de tourisme, du côté de 
Cap-Ferrat, en juillet 49. J’avais été élevé par ma grand-mère, à Paris, dans un rez-de-chaussée de 
la rue Lord-Byron.» 131-132) 
- d’autre part, son nom «appartenait à une famille d’Alexandrie dont mon père me parlait souvent» 
(103) ; il appartenait à «une ancienne bourgeoisie juive qui s’était fixée vers 1890 dans la plaine 
Monceau» (67). 
Avec «relents de passeports Nansen» (174), est rappelé une mention, déjà faite dans “La ronde de 
nuit” (140), de ces certificats d’identité et de voyage qui avaient été créés à l’issue d’une conférence 
internationale réunie à Genève en juillet 1922, à l’initiative de Fridtjof Nansen, Norvégien qui fut 
explorateur polaire, océanographe, aventurier, zoologue, diplomate puis Haut Commissaire aux 
réfugiés qui vint en aide aux apatrides, ce document, reconnu par de nombreux gouvernements, 
ayant permis à des milliers d'entre eux de voyager. 
L’autobiographie est proche quand le narrateur évoque ces «lieux ternes, haltes précaires qu’il faut 
toujours évacuer avant l’arrivée des Allemands et qui ne gardent aucune trace de vous» (204) ; dit 
que son père faisait des «voyages à Brazzaville, du temps de la mystérieuse et chimérique “Société 
Africaine d’Entreprise” qu’il créa et dont je ne sais pas grand-chose» (177) ; qu’il lui donnait des 
rendez-vous dans des hôtels de Paris «avant son étrange disparition» ; qu’il avait des «relations 
louches» (103). 
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L’épisode ancien est marqué par l’ombre de la guerre d’Algérie : «Il se passait des choses graves en 
Algérie mais aussi en Métropole et dans le monde.» (126), sans qu’on comprenne bien quel a pu être 
le rôle de René Meinthe : était-il acoquiné avec l’OAS? Ce qui est sûr, c’est que bien des combines 
louches profitaient de l'époque troublée pour fleurir en cachette : «Genève où Meinthe allait à ses 
rendez-vous servait de la plaque tournante. Agents de toutes sortes. Polices parallèles. Réseaux 
clandestins» (188). 
Quelle hargne particulière pousse Patrick Modiano à égratigner au passage André Maurois, «un 
romancier juif très doux qui s’intéressait à la psychologie féminine» (76) et dont Yvonne aimait 
“L’histoire d’Angleterre”? 
 
Tous les personnages ont un passé qui demeure une zone d'ombre : 
René Meinthe fut d’abord le jeune homosexuel favori d’un millionnaire belge puis la «tante» ridicule 
qui se donnait lui-même le surnom de “reine Astrid” ; puis il apparaît impliqué dans d’étranges 
manoeuvres qui semblent liées à la guerre d’Algérie et qu’il pourrait avoir été obligé de pratiquer à 
cause d’un chantage que permettrait son orientation sexuelle : «Ce que je peux m’en taper, moi, de 
leurs histoires d’Algérie» (189). 
Yvonne Jacquet est évanescente et mystérieuse. Elle «vivait ce moment de la jeunesse où tout va 
bientôt basculer, où il va être un peu trop tard pour tout. Le bateau est encore à quai, il suffit de 
traverser la passerelle, il reste quelques minutes.... Une douce ankylose vous prend.» (192) Et cette 
ankylose est bien celle que connaît Victor aussi ; dans cette «Villa triste» qui donne son titre au 
roman parce qu’elle représentait une sorte de  paradis avec toutefois le sentiment que cette sérénité 
n'était qu'un leurre, ils partagaient la même «aptitude à l’abandon. Chez moi, cela correspondait à 
une horreur du mouvement, une inquiétude vis-à-vis de tout ce qui bouge, ce qui passe et ce qui 
change, le désir de ne plus marcher sur du sable mouvant, de me fixer quelque part, au besoin de me 
pétrifier. Mais chez elle? Je crois qu’elle était simplement paresseuse. Comme une algue.» (178). Ils 
«traversaient des jours et des nuits de délicieuse prostration». Avec ce départ aux États-Unis, 
Yvonne aurait dû «basculer», se décider à faire quelque chose, à envisager sérieusement la carrière 
d’actrice ; aussi décroche-t-elle pour vivre une autre passade. 
Le narrateur est un un éternel intrus, à la recherche de lui-même : «Je n’ai jamais éprouvé une très 
grande confiance en mon identité» (104) et avoue au passage : «Victor... ce prénom qui n’était pas le 
mien» (164). Et il semble pris au piège de ce nom de Chmara et de ce titre nobiliaire qu’il s’est 
donnés. C’est un faible et il le reconnaît : «mon tempérament doux, mon pessimisme naturel, une 
certaine lâcheté qui est la mienne» (102). Aussi éprouve-ton quelque gêne quand, derrière lui, alors 
qu’il mentionne ses «difficultés d’élocution» (150), se profile la figure de l’auteur que ses interviews, 
une vraie torture pour lui, montrent bredouillant, à titre de réponses aux questions, de maigres propos 
presque inaudibles, son malaise, communicatif, devenant très dérangeant pour le journaliste. Victor 
Chmara est dominé par le souvenir, nostalgique et lucide, de sa relation avec Yvonne, des gens qui 
gravitaient autour d'eux, des extravagances de Meinthe. Mais ce qui ressurgit avant tout, c'est sa 
permanente angoisse, qu’il a héritée de son père : «Je me disais que tout cela était trop beau, et que 
demain une catastrophe allait survenir. Le 12 juillet 39, pensais-je, un type de mon genre, vêtu d’un 
peignoir de bain aux rayures rouges et vertes, regardait sa fiancée nager dans la piscine d’Eden-Roc. 
Il avait peur, comme moi, d’écouter la radio. Même ici au cap d’Antibes, il n’échapperait pas à la 
guerre... Dans sa tête se bousculaient des noms de refuges mais il n’aurait pas le temps de 
déserter.» (124). Il est venu séjourner dans cette station thermale reculée pour échapper à une 
menace qu'il sentait planer autour de lui et pour tenter d’apaiser un sentiment d'insécurité et de peur 
(de sa conscription pour aller faire la guerre en Algérie? d'une catastrophe imminente? du monde 
extérieur? de la vie?), prêt, à la moindre alerte, à se réfugier en Suisse, ce qui lui apportait un 
réconfort illusoire.  
Il est en quête de repères, de racines, d'immobilité :  
- «La seule chose qui manquait à mon bonheur : le récit d’une enfance et d’une adolescence passées 
dans une ville de province... à mes yeux d’apatride, Hollywood, les princes russes et l’Égypte de 
Farouk semblaient bien ternes et bien fanés auprès de cet être exotique et presque inaccessible : une 
petite Française.» (132)  
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- «Moi qui avais rêvé de naître dans une petite ville de province, je ne comprenais pas qu’on pût 
renier le lieu de son enfance... Votre assise.» (171)  
- «Je m’étonnais qu’on pût couper ses racines quand, par chance, on en avait quelque part.» (174) 
Il essaie de se donner quelque consistance en déclarant d’abord à l’oncle d’Yvonne qu’il «travaille 
dans les livres» (142) puis en lâchant : «J’écris un livre» (143), enfin en voulant devenir, comme 
Arthur Miller, «un écrivain juif à très grosses lunettes d’écaille» (193), identifiant le couple qu’il forme 
avec Yvonne à celui d’Arthur Miller et Marilyn  Monroe, puis à celui de Paulette Goddard et Erich 
Maria Remarque. 
Ses relations avec Yvonne sont étrangement désincarnées : on ne sent pas de désir sexuel ni même 
d’affection. S’unir à elle ne serait, pour ce déraciné qui cherche vainement des attaches, que trouver 
un ancrage, et il regrette d’avoir manqué l’occasion de demander sa main à son oncle : «Une 
nouvelle vie aurait pu commencer à partir de cette nuit-là.» (166). Il a eu le tort de rompre le délicat 
équilibre qui les maintenait dans un bonheur fragile. 
 
L’épigraphe : «Qui es-tu, voyeur d’ombres?» (Dylan Thomas) indique bien le thème essentiel du 
roman : la quête d’une identité.  
Patrick Modiano y reprend aussi les thèmes éternels du temps qui passe et de la jeunesse perdue : 
«Le temps a enveloppé toutes ces choses d’une buée aux couleurs changeantes... Une buée? Non, 
un voile impossible à déchirer qui étouffe les bruits et au travers duquel je vois Yvonne et Meinthe 
mais je ne les entends plus.» (167)». 
La vie apparaît marquée par des rencontres importantes qui, souvent, ne furent pas perçues comme 
telles : «Il y a des êtres mystérieux - toujours les mêmes - qui se tiennent en sentinelles à chaque 
carrefour de votre vie. » (62). On ne peut ensuite que les regretter amèrement : «Ce qui nous rend la 
disparition d’un être plus sensible, ce sont les mots de passe qui existaient entre lui et nous et qui 
soudain deviennent inutiles et vides.» (187) 
 
En 1994, Patrice Leconte a produit une libre adaptation du roman intitulée “Le parfum d'Yvonne” : 
«Des fois je suis demeuré très fidèle au roman, des fois j'ai pris des libertés folles. Fidèle à l'époque 
(au loin : la guerre d'Algérie), aux personnages, aux situations. Infidèle à l'heure de filmer ce qu'il y 
avait entre les lignes.» Il a ainsi rendu plus clairs et plus utiles les épisodes dans le présent où se 
rencontrent Victor et Meinthe qui, finalement, se suicide sous ses yeux en jetant sa voiture dans un 
ravin ; il a complètement gommé le côté russe de Victor et les allusions à son père ; il a rendu la 
guerre d’Algérie plus présente ; il a négligé les allusions au film qu’a tourné Yvonne, les questions 
que Victor pose sur son passé,  le séjour à la «Villa triste» ; surtout, il a donné à Victor et à Yvonne la 
sensualité qui, curieusement, est absente du roman. Aussi peut-on considérer que le film, qui a été  
tourné avec Hippolyte Girardot, Sandra Majani et Jean-Pierre Marielle, est meilleur que le roman, plus 
efficace sur le plan dramatique. Pourtant, Patrick Modiano, qui avait accordé sa pleine confiance à 
Patrice Leconte, lui a donné sa bénédiction.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“L'innocent” 
(1975) 

 
Scénario et dialogues 

 
Commentaire 

 
Le film, réalisé par Nadine Trintignant, fit partie de la série télévisée “Madame le juge”.  
_________________________________________________________________________________ 
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“Emmanuel Berl, interrogatoire” 
(1976) 

 
Entretiens 

 
Commentaire 

 
Pour Patrick Modiano, reçu, comme beaucoup, le soir dans l'appartement du boulevard Haussmann, 
Emmanuel Berl est un «témoin capital» qui a observé et commenté les trois premiers quarts du XXe 
siècle. De la guerre de 1914, qui le rendit à jamais pacifiste, à sa mort, en 1976, il a tout connu et 
s'est passionné pour tout. Éminence grise de la politique et des lettres, juif (il reprend ces paroles de 
Marcel Proust : «Ils ont tous oubliés que je suis juif. Moi pas.»), grand bourgeois et homme de 
gauche, parent de Proust, avec qui il échangea des lettres, (dont l'une de soixante-dix pages), reçues 
dans les tranchées et perdues et dont il désapprouvait la conception de l'amour, il fut l'ami d’Anna de 
Noailles, de Bergson, de Cocteau, de Colette, de Daniel Halévy, de Céline, de Barbusse, de Saint-
John Perse, de Marcel Aymé, d'Édouard Herriot, de Jaurès, de Blum et de Mitterrand. Essayiste, 
historien, mémorialiste, romancier et philosophe, son oeuvre a passionné Nimier, Malraux, Aragon et 
Camus. Dans “Les derniers jours” comme dans “Marianne” ou dans “Pavés de Paris”, il fut «la peur 
au ventre d'être en retard sur les événements», l'homme des combats opiniâtres et ardents : cause 
européenne, immigration, égalité politique et sociale entre femmes et hommes, hostilité sans 
faiblesse à l'endroit des nationalismes et des bellicismes. «Mon passé m'échappe, dit-il. Tout devient 
ou fantôme ou mensonge.» La mémoire est «pareille à ces vieilles personnes exaspérantes qui 
détiennent le secret dont on a besoin (... ) mais qui radotent». 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Livret de famille” 
(1976) 

 
Recueil de quatorze récits 

 
Commentaire 

 
Sur le mode autobiographique, Patrick Modiano revenait vers le monde de ses premiers romans et 
évoquait des figures qui lui sont chères. Il peint aussi bien une soirée de l'ex-roi Farouk que son père 
traqué par la Gestapo, les débuts de sa mère, girl dans un music-hall d'Anvers, les personnages 
équivoques dont le couple fut entouré, son adolescence, son mariage sur ses vingt ans et son 
premier enfant.  
On trouve, en particulier, cet épisode où, en 1950, passant, avec son frère Rudy, des vacances 
prolongées à Biarritz chez une amie de la famille, elle prit la liberté de les faire baptiser à l’église 
Saint-Martin. L’extrait du registre de baptême qui y est reproduit, c’est le sien, le nom en moins. 
Modiano n’en a gardé qu’un souvenir : la grande auto blanche décapotable de son parrain garée 
devant l’église. «Un baptême de hasard. Qui en avait pris l’initiative?» 
On lit aussi : «Je n'avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J'étais sûr, par 
exemple, d'avoir vécu dans le Paris de l'Occupation.» - «Pourquoi ici plus que dans n'importe quel 
autre endroit, ai-je senti l'odeur vénéneuse de l'Occupation, ce terreau d'où je suis issu?».  
On peut considérer que, publié la même année que “Fils”, de Serge Doubrovsky, qui est le livre 
fondateur de l’autofiction, “Livret de famille” appartient à ce genre littéraire.  
_________________________________________________________________________________ 
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“Rue des boutiques obscures” 
(1978) 

 
Roman de 250 pages 

 
«Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse d’un café.» Par cette phrase 
emblématique débute le récit de Guy Roland, détective amnésique dans une agence de police privée 
que dirige Hutte, un baron balte qui lui a donné cete identité. Peut-être par besoin de recouvrer sa 
mémoire, de retrouver son passé, de se retrouver lui-même, il part à la recherche d'un inconnu, Pedro 
McEvoy, disparu depuis la guerre. Au cours de sa recherche, il recueille des bribes de la vie de cet 
homme qui était peut-être lui et à qui, de toute façon, il finit par s'identifier. L’enquête autour de Pedro 
commence à s’affiner : retrouver l’adresse, la nationalité, les lieux de vie : «Les lettres dansent, qui 
suis-je?» Au fur et à mesure, Guy Roland-Pedro découvre des éléments de son passé mais jamais 
n’est affirmée, verbalisée, son infirmité : l’amnésie. Jamais, il n’avoue qu’il a perdu la mémoire. Un 
agenda atteste le mariage avec Denise Coudreuse… Comme dans un dernier tour de manège, 
passent les témoins de la jeunesse de ce Pedro Mc Evoy, les seuls qui pourraient le reconnaître : 
Hélène Coudreuse, Fredy Howard de Luz, Gay Orlow, Dédé Wildmer, Scouffi, Rubirosa, Sonachitzé, 
d'autres encore, aux noms et aux passeports étranges. L'enquête, de plus en plus compliquée, 
découvre toute une société cosmopolite vivant en France au moment du déclenchement de la guerre. 
Et, au milieu de toutes ces conjectures, l’inquiétude s'accroît alors que la vérité semble se préciser. 
Mais quoi? Qui? Quelle vérité? «Vous aviez raison de me dire que dans la vie, ce n’est pas l’avenir 
qui compte, c’est le passé.» Modiano risque même un chapitre entier sur les photos d’un personnage 
disparu mais les souvenirs encore sont ils réels ou inventés? Guy Roland fait des rencontres 
clandestines et connaît la peur, la sexualité inavouable, à l’époque. Il revient à l’agence Hutte où les 
souvenirs affluent mais étayés par le parcours accompli. Il y aurait eu un Pedro caché dans un hôtel. 
Et, surtout, il y a cette lettre de Hutte qui le nomme «Guy». Aurait-il eu plusieurs noms? Il va jusqu’à 
Valparaiso. Pour la deuxième fois, il est reconnu. Il fait une étape à Vichy où il retrouve des souvenirs 
: sont-ils réels ou inventés? De nouveau, la peur, la fuite, la culpabilité. Il va aussi chercher des traces 
au collège de Luiza, se demande comment était son père qui est un autre inconnu. Dans les quarante 
dernières pages, grâce à un afflux d’images, de souvenirs plus précis, il semble recouvrer la mémoire 
ou s’invente-t-il un passé? Il fuit de nouveau, mais quelle menace? À l’occasion d’un contrôle dans un 
train, se déclenche tout un imaginaire romanesque, celui qu’il s’est forgé avec le cinéma. Pedro 
passe une frontière, est abandonné dans la montagne. Puis il revient sur les lieux de l’abandon, de la 
perte, de la fuite. Mais l’aller-retour est immédiat. L’enquête aboutit plusieurs fois à des impasses, le 
livre se terminant sur une dernière mince possibilité d'élucidation du mystère.  
 

Commentaire 
 
Ce livre pourrait être l'intrusion des âmes errantes dans le roman policier. Des noms affluent, des 
épisodes s’empilent. Les chapitres intermédiaires sont nombreux avec fiche signalétique, 
coordonnées qui recueillent le tissu de relations : géographiques, affectives, familiales, amoureuses. 
Il y a beaucoup de bars, de lieux collectifs où la solitude se renforce. Cherchant à se reconnaître, Guy 
Roland guette, observe, doute des identités, scrute les photos de la boîte de biscuits, se rappelle de 
noms, de visages, de souvenirs, de listes, de numéros de téléphone, se livre à une quête harassante 
de Bottins défraîchis en témoins retrouvés au cours de laquelle être reconnu ou ne pas l’être se 
confond dans la même angoisse. Plus le mystère s’éclaircit, moins l’on approche de la vérité. Et si les 
souvenirs n’étaient que mirages, la mémoire un leurre, à la fois glace sans tain et miroir dont le 
réfléchissement ne livre qu’illusions? Tandis que le lecteur s’interroge, Modiano l’entraîne dans une 
enquête «mnemo-policière». Avec les noms, les personnes évoquées, les personnages croisés, Guy 
Roland commence à douter de son identité. Somme toute, chaque personnage était réduit à un nom 
associé à un nom de lieu. 
Qu’il se reconnaisse en Freddie Howard de Luz, qu’il s’identifie à un Pedro Mc Evoy, avant de se 
retrouver en un possible Jimmy Stern, qu’importe. Tout passé est mort. Et les êtres ou les histoires 
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que croise ou retrouve Guy demeurent d’obscures boutiques à souvenirs le long de la rue de nos 
vies. Mais c’est à ces «petits riens» qu’en apatrides de nos existences nous nous attachons. La 
mémoire du passé est, chez Modiano, régulièrement recouverte par d'autres couches fictionnelles. Il 
aurait dit à Emmanuel Berl en 1976 vouloir «se créer un passé et une mémoire avec le passé et la 
mémoire des autres.» 
Dans ce livre, il poussa loin l’économie textuelle : avec un nom et une adresse, il fit un chapitre, 
brodant son insistante et musicale prose.  
Le roman obtint le prix Goncourt, mais Patrick Modiano commenta : «Le Goncourt, c'est un peu 
comme l'élection de Miss France. Sans avenir». 
_________________________________________________________________________________ 
 
Avec les oeuvres publiées dans cette décennie, qui toutes s'articulaient autour de l'Occupation, de la 
Collaboration, de la trahison ou de la survie, traitées sous toutes les formes littéraires possibles : 
romans, mais aussi pièce de théâtre (“La polka”), entretien (avec Emmanuel Berl) ou récits plus ou 
moins autobiographiques (“Livret de famille”), s’était dessinée une première carrière de Patrick 
Modiano. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Une jeunesse” 
(1981) 

 
Roman 

 
Dans un Paris où ils sont livrés à eux-mêmes, deux très jeunes gens, Odile et Louis, font 
l'«apprentissage de la ville» et d'une vie de hasards, d'expédients et d'aventures. Ils ont pour eux leur 
innocence et croisent sur leur route des individus singuliers, émouvants, mais quelquefois peu 
recommandables qui les entraînent dans des chemins de traverse. En définitive, aussi trouble et 
aussi chaotique que soit un début dans la vie, il se métamorphose, avec le temps, en un beau 
souvenir de jeunesse, que les deux héros de ce livre sont désormais seuls à partager. 
 

Commentaire 
 
Le roman a été, en 1981, adapté au cinéma par Moshé Misrahi, sous le même titre, avec Jacques 
Dutronc et Charles Aznavour. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Memory Lane” 
(1981) 

 
Nouvelle de 70 pages 

 
Avec dix ans de recul, avec la nostalgie d'un passé dont on se rappelle les apparences fugitives, est 
évoqué un groupe d'amis, un univers suranné et artificiel autant qu'enchanteur où se nouent des 
intrigues illicites, où on soupçonne des drames, de rudes amours, des angoisses et des plaisirs sans 
avenir. 
 

Commentaire 
 
Avec ces souvenirs entre chien et loup, opère encore la magie de Modiano. On peut y voir un 
hommage à “Tendre est la nuit”, de Scott Fitzgerald. 
_________________________________________________________________________________ 
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“La Seine” 
(1981) 

 
Nouvelle 

 
Commentaire 

 
Elle fut publiée dans “La nouvelle revue française”, n° 341.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“De si braves garçons” 
(1982) 

 
Roman 

 
Dans le collège de Valvert, en Seine-et-Oise, surnommé “le Château” en raison de son parc, de ses 
pavillons et de ses bois, se donnait une éducation plutôt calquée sur celle d’une organisation militaire. 
Le directeur, Pedro, qui voulait «habituer les enfants du hasard et de nulle part aux bienfaits de la 
discipline et au réconfort d'une patrie», sous l'apparence de la force ou de l'énergie, laissait parfois 
percer des aspects douloureux ou soucieux. Les professeurs étaient énigmatiques. Il avait pour 
pensionnaires de «braves garçons», des «enfants du hasard et de nulle part» plus ou moins 
abandonnés par leurs familles, des gens riches ou ruinés, instables, cosmopolites, suspects. Ils y 
poursuivent leurs études en nouant des amitiés, soit entre eux, soit avec leurs professeurs tout aussi 
pittoresques. On y projetait cependant des films, un samedi sur deux, et, à l’occasion de la projection 
de “La compagnie des archers”, un ancien dont le nom demeure inconnu évoque comment, autrefois 
(il y a une vingtaine d'années, pendant l'Occupation), sa vie a été mêlée à celle de deux actrices du 
film, Sonia O'Dauyé (de son vrai nom Odette Blache, semble-t-il) et surtout la fille de celle-ci, une 
gamine «de six ou sept ans» qu'on appelait «la Petite Bijou». Et, ajoutant, «Je peux dire que ma vie, 
jusqu'à présent n'a été qu'une quête longue et vaine de la Petite Bijou.», il relate la triste et troublante 
histoire de cette petite fille, abandonnée à elle-même, traitée comme un objet décoratif et que sa 
mère, «si influençable, si évanescente», avait décidé de transformer en enfant prodige de l'écran, en 
chien de cirque, en réplique de Shirley Temple à l'usage de la France de la collaboration et du 
marché noir.  
Puis la vie disperse les collégiens. 
Vingt ans passent. Edmond, le narrateur (qui est peut-être Modiano lui-même), comédien sans 
envergure dans une petite troupe itinérante, un soir, en tournée, rencontre M. Lafaure, qui enseignait 
la chimie. Il semble très seul, minable même, et parle du collège avec tendresse et nostalgie, lui 
annonçant que Valvert n'existe plus, qu'il a été détruit. Cette nouvelle provoque une sensation de vide 
chez Edmond : «Le collège de Valvert... Il me paraissait bien lointain dans cette brasserie déserte, au 
fond de cette ville maussade de province... Un domaine abandonné que l'on visite en rêve : la grande 
pelouse et le blockhaus sous la lune, le labyrinthe de verdure, les courts de tennis, la forêt, les 
rhododendrons...» Les anciens élèves, devenus adultes, ne correspondent pas, dans un premier 
temps, à l'image qu'ils donnaient d'eux-mêmes à l'adolescence. Grâce à sa mémoire en pointe sèche 
et à sa curiosité, le narrateur, en creusant plus avant dans ses souvenirs, met le doigt sur de 
nombreuses fêlures, dans la vie de chacun, qui pourraient laisser présager une vie d'adulte 
perturbée. Il rencontre ses anciens compagnons de classe ainsi que quelques professeurs, 
recompose l'atmosphère ancienne tout en menant une sorte d'enquête sur ce que le temps a pu faire 
de ses anciens camarades. 
Il y avait Mac Fowles, un Américain riche et sportif qui vivait toujours séparé de sa famille. Plus tard, 
marié et riche, il offre l'image d'un bonheur apparent, mais, si l'on passe quelques heures près de lui, 
on se rend compte que l'habite une obsession qui confine à la folie : il n'a qu'une seule envie, vivre au 
bord de la mer, transformer tous les éléments de sa vie quotidienne en décor de plage.  



 19 

Philippe Yotlande avait été renvoyé du collège parce qu'il faisait du commerce avec les autres élèves. 
Devenu adulte, sa réussite sociale est brillante, mais il rompt ses fiançailles avec une riche héritière 
parce qu'il n'a pas le courage de se lier ni de vieillir. Son mal de vivre est profond et il ne vit que dans 
le passé. 
Daniel, renvoyé aussi du collège jadis, vit une relation triangulaire avec sa femme et un médecin qui 
semble le maintenir sous sa dépendance. 
Johnny, ainsi surnommé pour sa ressemblance avec Johnny Weissmuller, vivait, au temps du 
collège, avec une grand-mère qui le gâtait beaucoup. Il est maintenant vaguement mannequin pour 
une marque de chapeaux et fréquente le soir une femme dont il ne sait rien. Un soir, il ne la trouve 
pas : elle a été emmenée par la police pour des raisons obscures. 
L’un est devenu un prostitué homosexuel, «Mickey du Pam-Pam» : «il avait connu son heure de 
gloire pendant la guerre, quand les “swings” fréquentaient cet endroit [le bar de la rue Lincoln] et que 
Mickey comptait parmi les plus prestigieux d'entre eux.»   
Tous ces portraits sont ceux d'élèves qui ont mal grandi, dont le passé et le présent sont perturbés ; 
ils sont entourés de parents, conjoints ou amis troubles, insaisissables ; leur réussite n'est 
qu'apparente et la réalité, le plus souvent sordide ou pitoyable. Le narrateur se fait cette réflexion : 
«Je me disais que le collège nous avait laissés bien désarmés devant la vie... Nous étions de si 
braves garçons.» 
 

Commentaire 
 
Le narrateur situe son récit dans un présent et un passé entremêlés. Les personnages sont étranges, 
flous. Leur vie mystérieuse ne correspond pas à une façade honorable, riche ou snob. Au fil d'une 
réalité faite de rêve et de nostalgie, leurs souvenirs rejoignent sans cesse un présent avec lequel ils 
trichent.  
«Mickey du Pam-Pam» est Guy de Voisins, prostitué homosexuel, qui, dans “La ronde de nuit” était 
devenu «Mickey de Voisins». 
Le chapitre où il est question de «la petite Bijou» trouva un prolongement dans le roman de ce titre. 
Modiano développe surtout les thèmes du double et du masque, de la nostalgie de l'adolescence, de 
la difficulté de devenir adulte surtout quand les bases ont été fragiles, incertaines. Tous ces éléments 
étant générateurs d'angoisse, le tableau est noir et désabusé. Mais ce livre reflète peut-être plus que 
tout autre, l'éternelle question posée par Patrick Modiano : «Pourquoi certaines personnes restent-
elles, jusque dans leur vieillesse, prisonnières d'une époque, d'une seule année de leur vie, et 
deviennent peu à peu la caricature décrépie de ce qu'elles furent à leur zénith?» 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Poupée blonde” 
(1983) 

 
Nouvelle 

 
Cinq amis ont, à vingt ans, créé un groupe de chanteurs, “les Peter Pan”. Trois se retrouvent vingt 
ans plus tard dans un luxueux chalet de neige : nostalgie des jeunesses enfuies, découverte cruelle 
des marques du temps. Deux visages cependant sont intacts et beaux : ceux de Louise et de Félix, 
morts dans la fleur de l'âge, qui viennent, fantômes figés dans leur costume d'époque, observer avec 
curiosité, dégoût parfois, ceux qui vivent toujours dans le souvenir de leur succès commun d'une 
saison : une chanson qui s'appelait “Poupée blonde”... 
 

Commentaire 
 
Drôle, mélancolique, cruelle, elle a été composée en collaboration par la plume de Modiano et le 
crayon de Le-Tan. Ils ont créé un livre insolite, multiple : album rétro, drame déchirant, double 
autoportrait peut-être… 
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_________________________________________________________________________________ 
 

“Mes vingt ans” 
(1983) 

 
Nouvelle de huit pages 

 
Commentaire 

 
Elle fut publiée dans “Vogue” de décembre 1983.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Quartier perdu” 
(1984) 

 
Roman 

 
Un dimanche de juillet, Ambrose Guise arrive à Paris qui lui semble une ville fantôme, après un 
bombardement et l'exode de ses habitants. Auteur de romans policiers anglais, il vient rencontrer son 
éditeur japonais. Mais il va profiter de ce voyage pour élucider les mystères de son passé, du temps, 
il y a vingt ans, où il était français et s'appelait Jean Dekker. Il fait alors surgir dans un Paris 
crépusculaire, halluciné, des lieux étranges : une chambre secrète rue de Courcelles, en face d'une 
pagode ; un grand rez-de-chaussée donnant sur un jardin, place de l'Alma. Il réveille les spectres de 
Georges Maillot, au volant de sa voiture blanche, de Carmen Blin, de Ghita Wattier, des Hayward... 
Tout un quartier perdu de la mémoire est ainsi revisité, et délivre le secret de ses charmes, et de ses 
sortilèges. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1984, Patrick Modiano obtint le prix de la fondation Pierre de Monaco pour l'ensemble de son 
oeuvre. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Dimanche d'août” 
(1986) 

 
Roman 

 
Pourquoi le narrateur a-t-il fui les bords de la Marne avec Sylvia pour se cacher à Nice? D'où vient le 
diamant “la Croix du Sud”, la seule chose dure et consistante de leur vie et qui, peut-être, leur porte 
malheur? De quoi est mort l'acteur populaire Aimos? Qui sont les Neal, et pourquoi, de leur villa 
délabrée, s'intéressent-ils de si près à Sylvia, au narrateur, à “la Croix du Sud”? Et Sylvia? A-t-elle été 
l'épouse de Villecourt? Et Villecourt? Que vient-il faire à Nice, lui aussi, à l'heure de sa déchéance?... 
À travers toutes ces énigmes qui s'entrecroisent, un roman d'amour se dessine, empreint d'un 
charme qui hante le lecteur pendant longtemps. 
 

Commentaire 
 
Le roman a été, en 1997, adapté librement au cinéma par Manuel Poirier sous le titre “Te quiero”. 
Voici son synopsis :  
Jean et Sylvia ont quitté la France pour refaire leur vie en Amérique du Sud. Ils débarquent à Lima, 
au Pérou, le pays natal de Jean, pour y vivre leur passion. Ils ont en leur possession un diamant que 
Sylvia a volé à son mari et qu'ils espèrent revendre à un prix intéressant. Dans un bar, ils font la 
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rencontre d'un couple de Français à qui ils proposent d'acheter leur unique bien. Les relations vont 
alors devenir étranges et ambiguës, laissant peu à peu place à des jeux de pouvoir et de séduction. 
Patrick Modiano considère que : «C’est un beau film où il y a la même sensation d'incertitude, mais 
qui passe d'une autre manière. Manuel Poirier a pris son autonomie par rapport au livre. Pour des 
raisons qui lui tenaient à cœur, il a voulu que tout se passe à Lima. Il a su créer, par des images et 
des sensations très fortes, une osmose entre les personnages et la ville. Je peux dire que le Lima de 
Manuel Poirier me rend brusquement concret, sensible et tactile ce qui n’était jusqu’à présent pour 
moi qu’un paysage intérieur.  
(...) Les seuls films qui sont bien et qui ont été faits soi-disant d'après un roman, ce sont ceux où le 
metteur en scène lui-même est obsédé par quelque chose de précis. Ce qui fait que le film parvient à 
se dégager du roman. (...) Non seulement il ne faut pas être fidèle, mais il faut déjà avoir une 
obsession personnelle, sinon on fait ça comme un travail de routine, ça fait une adaptation littérale.» 
Patrick Modiano a apprécié ainsi l’adaptation : «Dans le film, . En choisissant de placer le scénario à 
Lima, Manuel Poirier a trouvé un équivalent concret à une sensation. Le roman, finalement, c'est 
plutôt la suggestion, c'est par elle que l'on arrive à transmettre une sensation au lecteur. Si 
l'adaptation est trop littérale, l'émotion ne peut plus passer (...) J'avais essayé d'écrire un roman qui 
se passe dans une ville sud-américaine et je n'y arrivais pas vraiment. Je ne savais pas très bien si 
c'était à Mexico ou dans une autre ville. C'était un couple qui arrivait dans cette ville, le type ne 
connaissait pas la ville et puis la fille disparaissait, c'est-à-dire qu'elle le semait et lui se retrouvait 
dans une ville totalement étrangère. J'avais acheté des plans de villes sud-américaines, notamment 
Buenos-Aires ou Mexico, mais je m'étais aperçu qu'en fait c'était assez compliqué de faire quelque 
chose sur un endroit où on n'avait jamais été, alors j'avais abandonné. Mais ce qui est bizarre, c'est 
que lui, il ait pensé à la même chose..» 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Une aventure de Choura” 
(1986) 

 
Roman pour la jeunesse 

 
Choura, romantique labrador aux yeux bleus, s'ennuie chez ses maîtres. Il ne doute de rien, et c'est 
pourquoi, probablement à cause d'un livre et d'un film, sa vie prend une tournure à faire rêver tous les 
chiens et les enfants.    
_________________________________________________________________________________ 
 

“Une fiancée pour Choura 
(1987) 

 
Roman pour la jeunesse 

 
Choura, le célèbre labrador aux yeux bleus, est en vacances de neige. Le voici à la montagne, dans 
un hôtel qui est un vrai palais, rempli de couloirs déserts parfaits pour les farces. C'est le temps des 
leçons de ski avec la baronne Orczy, des cours de patins à glace, des jus d'orange et des valses. 
C'est surtout pour lui le temps des rencontres, car voici la très douce et très belle Flor de Oro dont il 
tombe terriblement amoureux. 
_________________________________________________________________________________ 
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“Remise de peine” 
(1987) 

 
Roman 

 
Le narrateur, qu'à l'époque on appelait plus facilement «Patoche», et son frère vivent avec leur mère 
dans une maison d'un étage, à la façade de lierre, dans un village des environs de Paris. Mais celle-ci 
étant partie jouer une pièce de théâtre en Afrique, ils sont hébergés chez ses amies, Annie, Hélène et 
Mathilde.  Même si leur vie paraît calme et heureuse (les femmes ont même engagé une jeune fille, 
Blanche-Neige, pour qu’elle s'occupe d’eux), au bout d'un certain temps, ils se rendent compte du 
climat d'angoisse et d'inquiétude qui y règne et sont dépassés par les événements qui se passent 
autour d'eux. 
Cela commence lorsqu'ils apprennent qu'Annie «a pleuré toute la nuit au “Carrol's”» sans jamais 
connaître la raison de ces larmes. Ils ne comprennent pas plus pourquoi la mère d'Annie l’appelle 
«une tête brûlée» et reproche à Hélène d'avoir «de drôles de fréquentations». Lorsqu'un jour Patoche 
voit Annie parler avec son ami, Jean D., il remarque qu'«ils avaient l'un et l'autre un visage 
soucieux». Quelques jours plus tard, Hélène et Roger Vincent, qui venait souvent à la maison, se 
rendent à Paris dans un magasin de vieux meubles. Les deux garçons les accompagnent, mais 
restent dans la voiture. Après une longue conversation dans le magasin, Hélène et Roger Vincent 
reviennent, ce dernier avec une valise en cuir à la main. Au retour à la maison, ils s’enferment avec 
Annie et Jean D. dans le salon, en demandant aux enfants de monter dans leurs chambres. Puis 
Annie prévient le narrateur de la nécessité d'un futur déménagement. Tout de suite après, Blanche-
Neige disparaît sans leur dire au revoir. Le soir même, Annie les emmène dormir dans la maison 
voisine en expliquant que des invités viendront quelques jours à la maison. Avant d'aller au lit, 
Patoche aperçoit un camion bâché devant la maison des femmes. Même s’il ne lui fournit aucune 
preuve directe et ne fait que transmettre ses observations, le lecteur se doute bien que quelque 
chose de suspect se prépare, peut-être un crime et qu’on souhaite laisser les enfants en dehors. Des 
policiers viennent enquêter mais Patoche s’étonne : «Pourquoi les policiers ne nous ont pas 
interrogés?» et ajoute : «Pourtant les enfants regardent. Ils écoutent aussi.» Il sait parfaitement que 
quelque chose de grave est arrivé. 
Cela se confirme lorsque le narrateur lit, dix ans plus tard, un article où on mentionne le nom de Jean 
D. en rappelant qu'il «avait fait jadis, sept ans de prison». D'après la date, il déduit que «ses ennuis 
avaient commencé à la même époque de la rue du Docteur-Dordaine». Il rencontre le directeur d'une 
grande maroquinerie des Champs-Élysées qui affirme que l'étui à cigarettes du narrateur faisait partie 
du stock volé dans son magasin. Il confie aussi que les malfaiteurs «avaient fait des choses encore 
plus graves que ce cambriolage». 
 

Commentaire 
 
Le roman traduit le climat trouble et profond désarroi dans lesquels Patrick Modiano vécut son 
enfance et son adolescence. Le narrateur se limite à nous peindre l'atmosphère et laisse supposer au 
lecteur les événements qui peuvent se passer, sans jamais les éclaircir. Mais n'est-ce pas une des 
qualités majeures des grands livres que de prolonger leur mystère au-delà de la lecture? Le non-dit 
provoque toujours beaucoup plus de réflexions et de discussions que ce qui est dit ouvertement. Ce 
qui est important dans une oeuvre, c'est ce qu'elle ne dit pas. 
Au passage, ce dresseur de listes qu’est Patrick Modiano nous donna ici celle des garages du XVIle 
arrondissement. Et il fit apparaître son père de manière explicite, dix ans après sa mort, à la page 
116. 
_________________________________________________________________________________ 
 

 
 
 



 23 

“Catherine Certitude” 
(1988) 

 
Roman pour la jeunesse 

 
Comme son papa, Catherine Certitude porte des lunettes. Et une paire de lunettes, cela complique 
parfois la vie : par exemple lorsqu'elle est obligée de les enlever au cours de danse. Car elle rêve de 
devenir une grande danseuse comme sa maman qui vit à New York. Mais ses lunettes lui offrent 
l'avantage de pouvoir vivre dans deux mondes différents : le monde réel, tel qu'elle le voit, quand elle 
les porte, et un monde plein de douceur, flou et sans aspérité si elle les ôte, un monde où elle danse 
comme dans un rêve. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Vestiaire de l'enfance” 
(1989) 

 
Roman 

 
À Tanger, le narrateur écrit un interminable feuilleton radiophonique, “Les aventures de Louis XVII” 
qui traite des thèmes «de la survie des personnes disparues, de l'espoir de retrouver un jour ceux 
qu'on a perdus dans le passé. “Louis XVII n'est pas mort. Il est planteur à la Jamaïque et nous allons 
raconter son histoire.» dit l’annonceur Carlos Sirvent. Le narrateur rencontre une jeune fille qui 
s'appelle Marie, et cela fait surgir de sa mémoire des souvenirs d'il y a vingt ans. Il s'occupait, à 
l'époque, d'une petite fille, pendant que la mère de l'enfant donnait des spectacles. Après une journée 
passée dans les environs du lac Daumesnil, il la raccompagna chez son oncle qui habitait du côté du 
bois de Vincennes et de la place de la Porte Dorée. 
 

Commentaire 
 
Une nouvelle fois, l'auteur promenait son regret de l'enfance et de la jeunesse perdues, continuait son 
questionnement sur la survie des personnes disparues et l’espoir de retrouver un jour ceux qu’on a 
perdus dans le passé. Car «un jour les aînés ne sont plus là. Et il faut malheureusement se résoudre 
à vivre avec ses contemporains.» Il montre qu’il est bien difficile de vivre quand la mémoire vole la 
lumière, quand la sensation de vide étreint, quand le silence et l’amnésie apparaissent comme les 
derniers moyens pour tenir le coup. Il est difficile de se libérer d’un sentiment de culpabilité lorsqu’on 
ne sait même pas de quoi on est coupable. La solution est peut-être alors dans l’expression de 
Sirvent : «À quoi bon revenir en arrière quand vous pouvez vivre un présent éternel?» 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Voyage de noces” 
(1990) 

 
Roman 

 
Un lendemain de 15 août, il y a bien longtemps, en attendant de prendre son train pour Paris, Jean 
B., le narrateur, s'était réfugié dans un de ces hôtels, près de la gare de Milan, frais et luxueux 
comme des tombeaux. De la bouche du barman, qui lui expliqua qu'il ne faut jamais venir à Milan en 
août, que tout est fermé, il avait appris qu'une femme, une Française, s'était suicidée deux jours 
auparavant dans l'une des chambres. Dans le train, il avait lu l'entrefilet nécrologique dans le journal : 
«Ils s'imaginent, dans leurs articles nécrologiques, pouvoir retracer le cours d'une vie. Mais ils ne 
savent rien. Il y a dix-huit ans j'étais allongé sur ma couchette de train quand j'ai lu l'entrefilet du 
“Corriere della sera”. J'ai eu un coup au cœur : cette femme dont il était question et qui avait mis fin à 
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ses jours, selon l'expression du barman, je l'avais connue, moi.» Or, dans sa jeunesse, il a connu 
cette Ingrid Teyrsen. 
Devenu un explorateur qui part régulièrement à l'autre bout de la terre filmer un de ces 
documentaires qu’on projette à Pleyel, sur les traces de Fawcett ou le long du Nil, fleuve des dieux, 
Jean revient à Milan, en avion, pour faire croire qu'il est à Rio. «Le billet d'avion pour Milan aller-
retour, je l'avais acheté au hasard (...). J'avais choisi cette ville (...) parmi trois autres : Vienne, 
Athènes et Lisbonne. Peu importait la destination. Le seul problème c'était de choisir un avion qui 
partirait à la même heure que celui que je devais prendre pour Rio de Janeiro». 
Il en a assez, ne donne plus signe de vie, même à sa femme, Annette, qui, dans leur appartement de 
la cité Véron, derrière le Moulin rouge, doit le croire disparu, le tromper déjà avec son bon camarade, 
Cavanaugh, laisse croire à sa disparition, revient à Paris et, discrètement, s'installe dans un hôtel de 
la Porte Dorée, près du Musées des colonies : «Combien d'hommes et de femmes que l'on imagine 
morts ou disparus habitent ces blocs d'immeubles qui marquent la lisière de Paris... J'en avais déjà 
repéré deux ou trois, Porte Dorée, avec sur le visage un reflet de leur passé. Ils pourraient vous en 
dire long mais ils garderont le silence jusqu'au bout et cela les indiffère complètement que le monde 
les ait oubliés.» Il veut faire le vide, ne plus penser qu'à cette femme suicidée, Ingrid Teyrsen. Il 
éprouve comme un impérieux besoin de laisser monter en lui cette mélancolie (le bonheur d'être 
triste) de si longue date, tissée de souvenirs comme un chagrin, et dont, pour un artiste, il serait idiot 
de guérir. Ne pas donner signe de vie, c'est, à des années de distance, répéter un jeu qu'Ingrid et son 
mari, Rigaud, lui avaient montré quand, alors qu’il avait vingt ans, ils ont fait sa connaissance en le 
prenant en stop à la sortie de Saint-Raphaël, sur la route de Saint-Tropez. Ils l'ont emmené dans leur 
bungalow, à l'ombre d'une pinède, près de la plage de Pampelonne. Mais ils ne voulaient pas être 
invités aux fêtes organisées chaque nuit par les propriétaires voisins. Ils éteignaient donc la lumière, 
faisaient mine de dormir dans leurs transats. Et si on leur tapait sur l'épaule? «On fera semblant 
d'être morts.»  
Il faut longtemps à Jean pour comprendre que des gens comme Ingrid et Rigaud ont passé des 
périodes entières de leur vie à faire semblant d'être morts. Il tente alors de reconstituer leur vie. «Ils 
étaient arrivés sur la Côte d'Azur, au printemps de 1942. Elle avait seize ans et lui vingt-et-un. Ils ne 
sont pas descendus, comme moi, à la gare de Saint-Raphaël, mais à celle de Juan-lesPins. Ils 
venaient de Paris et ils avaient franchi la ligne de démarcation en fraude. Ingrid portait sur elle une 
fausse carte d'identité au nom de Teyrsen Ingrid, épouse Rigaud, qui la vieillissait de trois ans...». Ils 
s'étaient installés à l'”Hôtel Provençal” de Juan-les-Pins, s'étaient déclarés «en voyage de noces». La 
ville était peuplée d'étranges fuyards pour qui la vie paraissait continuer sans le souci de la guerre, 
qui allaient au restaurant, faisaient des projets de sports d'hiver, comme dans un rêve : «Tous ces 
gens, dont la présence les rassurait autour des tables et qu'ils voyaient à la plage pendant la journée, 
leur semblaient maintenant irréels : des figurants qui faisaient partie d'une tournée théâtrale que la 
guerre avait bloquée à Juan-les-Pins, et qui étaient contraints de jouer leurs rôles de faux estivants 
sur la plage et dans le restaurant d'une fausse princesse de Bourbon.» La réalité refit surface avec 
l'apparition d'un sombre individu venu de Paris compulser les registres de l'hôtel afin d'écrire un 
article sur la Côte d'Azur, «ghetto parfumé». Tous s'étaient dispersés car, comme eux, ils étaient juifs. 
Le jeune couple dut se cacher dans la villa abandonnée d'une vieille et riche Américaine, amie de la 
mère de Rigaud, une pâtisserie gothique à la Walter Scott dont ils furent les gardiens, le temps de la 
guerre, toujours en voyage de noces. L'endroit que Jean redécouvre par hasard lui provoque un 
malaise pesant.  
Il nous entraîne encore un peu plus loin au fond de ses souvenirs. Il revoit Ingrid, seule, à Paris, 
inquiète, angoissée. Il retrouve la trace de Rigaud dans un minuscule appartement du boulevard 
Soult, dans ce Paris de la périphérie où l'explorateur aime à se cacher au lieu de tourner son 
documentaire à Rio. Vers la fin du livre, on comprend qu'Ingrid avait fugué de l'appartement paternel 
et avait été hébergée par Rigaud avec qui elle avait fini par vivre. Lorsqu'elle avait voulu reprendre 
contact avec son père, il avait disparu, emmené par des agents de police pour une destination 
inconnue. Modiano explique le suicide d'Ingrid et laisse présager l'issue des errances interdites de 
Jean en cette fin exquise : «Ce sentiment de vide et de remords vous submerge, un jour. Puis, 
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comme une marée il se retire et disparaît. Mais il finit par revenir en force et elle ne pouvait pas s'en 
débarrasser. Moi non plus». 
 

Commentaire 
 
Avec ce voyage au bout d'un remords, Modiano en profita pour évoquer ce Paris évanescent qui lui 
est cher ; ici c'est celui du XIIe arrondissement avec ses hôtels, ses cafés, ses personnages qui se 
perdent comme dans un songe. Exemple : ce concierge qui a gardé la clé du deux-pièces de Rigaud 
et qui déclare à Jean : «Les gens ne reviennent plus. Vous ne l'avez pas remarqué, monsieur?» 
Comme dans ses précédents ouvrages, Modiano brouille les pistes de la mémoire, malaxe les 
époques, fait naître l'émotion en se contentant de décrire la douce fraîcheur d'un beau soir d'été à 
Paris, ou en racontant un rêve : «Je suis au départ du ponton, les skis nautiques au pied, je serre la 
courroie et j'attends que le hors-bord démarre pour m'entraîner à toute vitesse sur l'eau. Mais il ne 
démarre pas». Le charme de la prose de Modiano, une fois encore, nous transporte. 
Tout l’épisode de Juan-les-Pins est d'une beauté ensoleillée et dangereuse. Plus que jamais 
l'élégante attitude de «faire semblant» de ne pas avoir peur, d'être mariés, de ne pas savoir qu'il y a 
une guerre, de ne manquer de rien, paraît liée au désespoir, à l'angoisse. Cette impression que 
donnent les personnages de patiner, insouciants, sur une couche de glace de plus en plus mince, on 
la retrouve à Paris, dans le quartier de la Porte-Dorée où Jean se souvient et recompose la vie 
d'Ingrid. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Fleurs de ruine” 
(1991) 

 
Roman de 141 pages 

 
Le 24 avril 1933, deux jeunes époux se suicident dans leur appartement parisien pour de 
mystérieuses raisons. Cette nuit-là, ils auraient fait la connaissance de deux femmes, de deux 
hommes, fréquenté un dancing, pénétré dans une maison pourvue d'un ascenseur rouge. En 1968, le 
narrateur s'interroge sur leur histoire dont certains protagonistes semblent avoir croisé la sienne. Il 
erre dans les abords du parc Montsouris, les «rives» de la Cité universitaire. Cette interrogation en 
suscite d'autres ; des fantômes sont entrevus ; des silhouettes, des prénoms sont aspirés par le 
temps ; des explications ne sont jamais données ; Paris est perdu, poursuivi, redessiné.  
 

Commentaire 
 
Ce livre a trouvé son origine dans la rubrique des faits divers des journaux. Très bref, il entraîne 
pourtant sur les pas d’une foule de personnages, plus énigmatiques, plus troublants les uns que les 
autres. Le chemin du souvenir, pour le narrateur, est semé d'intrigues, de questions sans réponses. 
Le narrateur, qui tente ici de regrouper ces fleurs poussées dans le cimetière de sa mémoire, raconte 
évidemment une histoire, mais ce fut avant tout une autre tentative de l’auteur pour retrouver son 
père, pour ouvrir enfin la dernière porte qui le sépare encore passé d'Albert Modiano, au temps de la 
bande de la rue Lauriston. On le suit encore, avec une reconnaissante nostalgie, dans ses parcours 
sinueux, dans ses itinéraires tout ensemble simples et complexes, dans un Paris reconnaissable, 
sans doute, pour les inconditionnels de la Ville Lumière, mais également inconnu puisque c'est le 
Paris de Modiano, ville équivoque et fascinante : «Je m'étais assis a la terrasse de l'un des cafés, vis-
à-vis du stade Charlety. J'échafaudais toutes les hypothèses concernant Philippe de Pacheco dont je 
ne connaissais même pas le visage. Je prenais des notes. Sans en avoir clairement conscience, je 
commençais mon premier livre. Ce n'était pas une vocation ni un don particuliers qui me poussaient a 
écrire, mais tout simplement l'énigme que me posait un homme que je n'avais aucune chance de 
retrouver, et toutes ces questions qui n'auraient jamais de réponse. Derrière moi, le juke-box diffusait 
une chanson italienne. Une odeur de pneus brûlés flottait dans l'air. Une fille s'avançait sous les 
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feuillages des arbres du boulevard Jourdan. Sa frange blonde, ses pommettes et sa robe verte 
étaient la seule note de fraÎcheur dans ce début d'après-midi d'août. À quoi bon tâcher de résoudre 
des mystères insolubles et poursuivre des fantômes, quand la vie était là, toute simple, sous le 
soleil?» La promenade qu’il offre dans Paris est, somme toute, un itinéraire très complet, très fouillé, 
où toutes les rues sont nommées, toutes les maisons possèdent de vrais numéros. On est tout aise 
de se retrouver aux Champs-Élysées, tels qu’il les revoit, et peut-être même les corrige : «Les 
Champs-Élysées ... Ils sont comme l'étang qu'évoque une romancière anglaise et au fond duquel se 
déposent, par couches successives, les échos des voix de tous les promeneurs qui ont rêvé sur ses 
bords. L’eau moirée conserve pour toujours ces échos et, par les nuits silencieuses, ils se mêlent les 
uns aux autres ...» 
Modiano reconstitua aussi «la Procédure suivie, du chef d'intelligence avec l’ennemi, contre...» La 
liste qu'il prétend avoir retrouvée dans un journal de 1948 renferme évidemment le nom de Philippe 
de Bellune, alias Pacheco, alias Lombard, qui pourrait être le personnage central du roman, si 
l'auteur se souciait d’en avoir un. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Un cirque passe” 
(1992) 

 
Roman de 150 pages 

 
Lucien, un bon jeune homme de dix-huit ans, qui se dit étudiant, peut-être surtout pour abréger un 
interrogatoire de police auquel il doit se soumettre, occupe son temps on ne sait trop comment. 
Gisèle, qu'il rencontre à la sortie de cet interrogatoire, qui est de peu son aînée mais trop faisandée 
pour lui, a confié à la consigne automatique de la Gare du Nord une valise qui semble bien lourde et 
fréquente des gens bizarres, pour le moins mystérieux et même menaçants, qu’on devine capables 
de tout contre quiconque se placerait en travers de leur chemin. Mais quel est donc ce chemin, et 
comment faire par conséquent pour ne pas s'y trouver? 
Grabley, qui vit chez Lucien, un peu pour remplacer son père absent, parti en Suisse, passe ses nuits 
dans les environs de la place Pigalle, et en particulier à “La Tomate”, une boite de strip-tease dont 
une danseuse lui plaît tout particulièrement. 
 

Commentaire 
 
Les personnages sont des êtres à la périphérie de la vie sociale normale, s'agitent dans une sorte de 
torpeur molle qui paraît leur enlever tout esprit de décision. Les choses se présentent les unes 
derrière les autres, et ils semblent moins désireux d'agir sur elles que de se laisser emporter par le 
courant. On a l'impression que Lucien est complètement manipulé. Au début des années soixante, 
les adolescents côtoyaient des gens plus âgés et pouvaient avoir l'impression d'être manipulés par 
eux. Il dit qu'il est un voyageur monté dans un train en marche, où il est en compagnie de quatre 
inconnus, se demandant s'il ne s'est pas trompé de train. Pendant qu’il vit les événements, il n'a pas 
conscience de ce qu'ils sont. Il ne connaît d'ailleurs le remords que peu après, lorsque du temps s’est 
passé. Avec Lucien, le lecteur se sent égaré dans un univers dont il ne comprendra jamais toutes les 
règles. Mais n'est-ce pas une des qualités majeures des grands livres que de prolonger leur mystère 
au-delà de la lecture? Est remarquable la subtilité avec laquelle est peinte, de l'intérieur, 
l'impuissance d'un jeune homme, son manque de prise sur la réalité.  
Patrick Modiano a voulu rendre le souvenir que lui a laissé cette période pour lui un peu glauque, qu’il 
a connue vers l’âge de dix-huit, dix-neuf ans. «La majorité était à vingt et un ans et, pendant toute 
une période intermédiaire, on avait l'impression de vivre en fraude, et on était obligé de frayer avec 
des gens plus âgés. On risquait de faire des mauvaises rencontres.» On est, encore une fois, dans 
un espace flou, le roman étant un peu somnambulique, onirique. «C'est, selon l’auteur, comme dans 
les rêves où vous voyez des gens qui vous ont été proches mais qui sont morts. Ils ont une présence 
dans vos rêves, c'est comme s'ils étaient à côté de vous, et en même temps il y a sentiment 
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d'absence.» Par exemple, comme le récit est postérieur à ce qui s'est passé, pour tout ce qui 
concerne Gisèle, on a l'impression somnambulique d'une présence et d'une absence à la fois. On est 
aussi entre l'autobiographie et le roman : le père qui se trouve en Suisse n'est pas tout à fait étranger 
à son passé. Modiano est parvenu encore à rendre le flou avec l'apparence d'un réel bien ancré dans 
une époque qui n’est, cependant, indiquée que de manière très discrète. Le livre n'est pas une 
reconstitution, il rend plutôt un climat, moral, psychologique, un peu trouble, plutôt glauque (d’autant 
plus que tout se passe à Paris, pendant l'automne ou l'hiver) auquel participent les relations indirectes 
du personnage principal avec d'autres personnes.  
Le livre, comme d’autres de l’auteur, commence pourtant dans un climat policier car il s’intéresse au 
mécanisme du roman policier, de la déposition. Il fait même un hommage discret à Chester Himes 
qui, comme lui, composait ses livres à la circonférence du réel et de la fiction, l’oeuvre entière 
décrivant des cercles concentriques autour d'un centre indéchiffrable. C’est un souvenir de la vie 
réelle qui se mêle à la fiction car, quand il avait seize ou dix-sept ans, il le voyait dans un café de la 
rue de Tournon, n'osant pas toutefois lui parler.  
Puis le récit avance tout seul, nonchalamment, à la va-comme-je-te-pousse : «Place du Châtelet, elle 
a voulu prendre le métro. C'était l'heure de pointe. Nous nous tenions serrés près des portières. À 
chaque station, ceux qui descendaient nous poussaient sur le quai. Puis nous remontions dans la 
voiture avec les nouveaux passagers. Elle appuyait la tête contre mon épaule et elle m'a dit en 
souriant que "personne ne pourrait nous retrouver dans cette foule. 
À la station Gare du nord, nous étions entraînés dans le flot des voyageurs qui s'écoulait vers les 
trains de banlieue. Nous avons traversé le hall de la gare et, dans la salle des consignes 
automatiques, elle a ouvert un casier et en a sorti une valise de cuir noir. 
Je portais la valise qui pesait assez lourd. Je me suis dit qu'elle contenait autre chose que des 
vêtements.»  
Patrick Modiano n'utilise jamais l'expression «porteur de valise», qui serait peut-être trop claire. Mais 
elle vient à l'esprit du lecteur puisque l’action se passe au cours de la guerre d'Algérie, alors que 
Paris était quadrillé, sous surveillance policière, qu’un couvre-feu fut même imposé aux mineurs de 
moins seize ans. Le livre restitue cette tonalité-là. Les gens que Gisèle connaît depuis peu de temps 
sont pour le moins étranges et on ne connaît pas très bien leurs buts.  
La dernière phrase : «Dehors, tout était léger, clair, indifférent, comme le ciel de janvier» est loin 
d’indiquer comment l'énigme se résout, est tout le contraire d'une explication. Mais tout, dans la vie, 
est-il toujours explicable? Modiano nous rappelle régulièrement que non.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Chien de printemps” 
(1993) 

 
Roman de 121 pages 

 
Francis Jansen, un photographe talentueux que le narrateur a rencontré dans sa jeunesse, était natif 
d'Anvers, de nationalité italienne par sa mère, et disparu au Mexique en juin 1964, avec trois valises 
de photographies contenant l'essentiel de son oeuvre. Il enseignait volontiers qu'un photographe n'est 
rien, qu'il doit se fondre dans le décor et devenir invisible pour mieux travailler et «capter», comme il 
disait, la «lumière naturelle». Il sembe que la mort du fondateur de l'Agence Magnum, en Indochine, 
le grand Robert Capa dont il était l’ami et le disciple, avec qui il avait couvert le Tour de France de 
1939 mais aussi la chute de Berlin en 1945, l'est affecté au point que, la mélancolie seule, dans les 
dernières années de sa carrière parisienne, actionnait son Rolleiflex. Il photographiait des bords de 
trottoirs, des pavés, l'ombre des platanes, des rideaux d'arbres et des clochers, des affiches lacérées 
sur des palissades, des chiens errants, des artistes de cabarets, des femmes à la margelle, à la 
recherche d'une innocence ou d'un bonheur égarés. Le futur romancier frnçais qui lui rendait visite le 
surprit même un jour, tête baissée, comme assoupi sur un banc des Champs-Élysées : Francis 
Jansen photographiait ses chaussures. Quand son son jeune visiteur s'étonnait de la feinte 
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désinvolture de ses chasses, il lui répondait qu'il faut «prendre les choses en douceur et en silence 
sinon elles se rétractent.» 
Leur rencontre ne dure que quelque temps, période durant laquelle le jeune Français propose au 
photographe de répertorier les trois valises de photos qui composent son oeuvre. Cette tâche lui vaut 
l'appellation de «scribe». Le rapprochement entre ces deux hommes est toutefois interrompu par le 
départ plus ou moins énigmatique de l'artiste et c'est vingt-huit ans plus tard que le jeune homme 
ressent le besoin de se rappeler chacun des détails qu'il connaît sur le photographe.  

 
Commentaire 

 
Encore une fois, Modiano livrait un roman d'une grande simplicité se déroulant dans. l'espace 
physique de Paris qu'il nous fait voir, sentir, aimer. Encore une fois, il y a peu de personnages mais 
des personnages attachants dans une atmosphère pleine de mystère : «Il faut croire que parfois notre 
mémoire connaît un processus analogue à celui des photos PolaroÏd. Pendant près de trente ans, je 
n'ai guère pensé à Jansen. Nos rencontres avaient eu lieu dans un laps de temps très court. Il a 
quitté la France au mois de juin 1964, et j'écris ces lignes en avril 1992. Je n'ai jamais eu de 
nouvelles de lui et j'ignore s'il est mort ou vivant. Son souvenir était resté en hibernation et voilà qu'il 
resurgit au début de ce printemps 1992. Est -ce parce que j'ai retrouvé la photo de mon amie et moi, 
au dos de laquelle un tampon aux lettres bleues indique : “Photo Jansen. Reproduction interdite”? Ou 
bien pour la simple raison que les printemps se ressemblent?» 
Il affirmait la nécessité de laisser des traces, de ne pas laisser se perdre les souvenirs, la 
connaissance. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le fils de Gascogne” 
(1995) 

 
Scénario 

 
Harvey, jeune provincial et guide à l'occasion, accueille à Paris une troupe de chanteurs géorgiens 
venus pour quelques jours donner des concerts. Au cours d'un repas dans un restaurant, un client, 
affirme reconnaître en Harvey le fils de Gascogne, figure centrale et séduisante de la vie parisienne 
des années soixante, du cinéma de la Nouvelle Vague. 
 

Commentaire 
 
Le scénario a été écrit en collaboration avec le réalisateur Pascal Aubier. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Du plus loin de l’oubli” 
(1996) 

 
Roman 

 
Dans son existence vide ne tenant qu’à quelques livres vendus dans des bouquineries de Paris pour 
subsister, le narrateur a vécu une rencontre. Celle de Jacqueline, de son silence, de son charme, de 
son mystère. Elle vit avec un homme, Van Bever. Le narrateur entre dans leur vie, s’en nourrit. Il 
prend l’habitude de les retrouver au café Dante, de les entendre parler de ce voyage à Majorque pour 
lequel ils économisent. Ils apparaissent, disparaissent, sans explication, mais il les attend, les 
recherche, a besoin de leur présence comme pour justifier la sienne. De Paris à Londres, il suit 
Jacqueline comme elle poursuit son but de gagner Majorque. Il observe ses rencontres «utiles» avec 
Pierre Cartaud, le dentiste, ou Peter Rachman, l’homme d’affaires. Dans sa relation à la fois intense 
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et fragile avec Jacqueline, il accorde ses pas aux siens, lui qui n’a d’autre but que de la sentir dans sa 
vie, attendant ce moment où elle finira par disparaître pour de bon…  
 

Commentaire 
 
C’est un roman feutré, plein de douceur, de patience, de lyrisme modeste. On est suspendu à 
quelques mois d’une existence au-dessus du néant, de l’oubli des choses et des gens, une vie 
suspendue au souvenir de quelques mois avant lesquels il n’y avait rien, après lesquels il n’y eut pas 
beaucoup plus, qui a pris toute la place. Le narrateur cherche à retrouver ce souvenir, lui garder son 
sens, car c’est lui qui a justifié l’errance et l’existence. Comme bien des êtres humains, il ne vit qu’en 
étant un reflet de quelqu’un d’autre, en étant un lien, une partie, une parenthèse. À défaut d'avoir soi-
même une vraie vie, il tente de s'en créer une. Malheureusement, à ce jeu il y a toujours un réveil : 
«J'aurais brassé les papiers, comme un jeu de cartes, et je les aurais étalés sur la table. C'était donc 
ça, ma vie présente? Tout se limitait donc pour moi, en ce moment, à une vingtaine de noms et 
d'adresses disparates dont je n'étais que le seul lien? Et pourquoi ceux-là plutôt que d'autres? Qu'est-
ce que j'avais de commun, moi, avec ces noms et ces lieux? J'étais dans un rêve où l'on sait que l'on 
peut d'un moment à l'autre se réveiller, quand des dangers vous menacent. Si je le décidais, je 
quittais cette table et tout se déliait, tout disparaissait dans le néant. Il ne resterait plus qu'une valise 
de fer-blanc et quelques bouts de papier où étaient griffonnés des noms et des lieux qui n'auraient 
plus aucun sens pour personne.»  
«Ils m'avaient dit que nous pouvions nous revoir. C'était difficile de me fixer rendez-vous à une heure 
précise, mais ils étaient souvent dans un café, au coin de la rue Dante. J'y retourne quelquefois dans 
mes rêves. L'autre nuit, un soleil couchant de février m'éblouissait, le long de la rue Dante. Elle n'avait 
pas changé depuis tout ce temps. Je me suis arrêté devant la terrasse vitrée, et j'ai regardé le zinc, le 
billard électrique et les quelques tables disposées comme au bord d'une piste de danse. Quand je 
suis arrivé au milieu de la rue, le grand immeuble, en face, boulevard Saint-Germain, y projetait son 
ombre. Mais derrière moi, le trottoir était encore ensoleillé. Au réveil, la période de ma vie où j'avais 
connu Jacqueline m'est apparue sous le même contraste d'ombre et de lumière. Des rues blafardes, 
hivernales et aussi le soleil qui filtre à travers les fentes des persiennes.» 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Elle s'appelait Françoise...” 
(1996) 

 
Scénario 

 
C’est une évocation de l’actrice française Françoise Dorléac. 

 
Commentaire 

 
Le texte a été écrit en collaboration avec Catherine Deneuve, sœur de Françoise Dorléac. 
Le film a été tourné par Anne Andrieu et Mathias Ledoux. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1997, Patrick Modiano tint un petit rôle dans le film "Généalogie d'un crime" de Raoul Ruiz. 
Il préfaça le “Mémorial des enfants juifs déportés pendant la guerre”. 
_________________________________________________________________________________ 
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“Dora Bruder” 
(1997) 

 
Roman de 252 pages 

 
Fin 1988, Patrick Modiano lit dans “Paris-Soir” du 30 septembre 1941 dans la rubrique ”D'hier à 
aujourd'hui” : «PARIS On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux 
gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport 
marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris.»   
À partir de cet avis de recherche le narrateur tente de s'imaginer la vie et de retrouver les traces de la 
jeune fille, «essaie de trouver des indices, les plus lointains dans le temps». Elle avait fait une fugue ; 
ses parents s'inquiétaient. Ils étaient allés signaler la disparition de leur enfant à la police. Le dernier 
jour de 1941, des étrangers, des juifs pouvaient encore demander à la police française de les aider à 
retrouver leur fille. Ces lignes le hantent et il s’engage dans une enquête minutieuse, obsessionnelle. 
Il entreprend de reconstituer, de la façon la plus fidèle possible, l'existence de la jeune Dora. À cette 
fin, il parcourt les lieux de son enfance, tâchant de substituer à la froideur administrative d'un registre 
la véritable personnalité d'un être, arraché au monde par le régime de Vichy, être avec lequel il 
multiplie les comparaisons, imaginant que, né quelques années auparavant, il aurait pu subir un sort 
identique au sien. Il met quatre ans avant de découvrir qu’elle est née le 25 février 1926 ; puis deux 
ans pour retrouver son lieu de naissance : le douzième arrondissement de Paris. Inlassablement, il 
arpente le quartier de Clignancourt, où les parents de Dora, des réfugiés juifs d'Europe de l'Est, se 
sont installés. Des heures durant, il s'interroge sur la fugue de Dora, pensionnaire dans un 
établissement religieux de la rue Picpus. Le nez dans les archives, à l'écoute des témoins éventuels, 
il reconstitue au gré des rafles allemandes le parcours de la jeune juive. Petit à petit, elle entre dans 
sa famille, telle une petite sœur, et les époques se chevauchent, les sentiments se mêlent. N'aurait-
elle pas été dans le même panier à salade que le père de l’auteur, en février 1942? A-t-elle vécu 
comme le jeune Modiano en fugue «un jour de froid et grisaille qui vous rend encore plus vive la 
solitude et vous fait sentir encore plus fort qu'un étau se resserre»? Des zones d'ombre demeurent, 
Patrick Modiano, dépositaire de la mémoire de l'Occupation, «lance des appels, comme des signaux 
de phare». Une chose est sûre : Ernest Bruder, le père, fut arrêté, sans motif connu, le 19 mars 1942 
; Dora le fut le 19 juin. Ils se retrouvèrent à Drancy avant d'être expédiés à Auschwitz le 18 septembre 
de la même année. Cécile, la mère, partit pour le camp de la mort cinq mois après son mari et sa fille. 
Personne n'en revint.  
 

Commentaire 
 
Dans ce livre dense et atypique, à la frontière entre le récit et le témoignage,  Patrick Modiano prenait 
directement l'Histoire à partie. Il exhuma une autre destinée tragique du Paris de l’Occupation, fit 
revivre une jeune fille à peine entrevue sous nos yeux, lui donna une épaisseur palpable, ressuscita 
la mémoire de tous les proscrits de son histoire. Il s’agit une nouvelle fois pour lui de faire pièce à 
l’oubli par une enquête minutieuse, de tenter de reconstituer la vie de Dora Bruder à partir de détails 
infimes. La trame est celle des croisements successifs qui eurent lieu entre lui et Dora Bruder à plus 
d’un demi-siècle d’écart, les chemins empruntés par la jeune fille juive étant repris par ceux 
qu’emprunta le romancier aux plaies lancinantes, leurs deux trajectoires si différentes et si 
semblables n’étant éloignées qu’en apparence. Il a vécu dans cet appartement tout près de celui où 
elle vivait, il a parcouru les mêmes rues. Ils n'ont pas pu se rencontrer, mais leurs douleurs se 
croisent le temps d'un livre. Et quel plus beau moyen de vraiment ressentir la douleur d'autrui que de 
la partager profondément? Bien que l’on puisse trouver que ces constants allers-retours rendent 
l’ouvrage parfois peu commode, qu’on puisse se perdre dans l’énumération des rues d’un Paris en 
partie disparu, l’écriture de Patrick Modiano est ici miraculeuse : 
- «J'ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui elle 
se trouvait pendant les mois d'hiver de sa première fugue et au cours des quelques semaines de 
printemps où elle s'est échappée à nouveau. C'est là son secret. Un pauvre et précieux secret que 
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les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d'occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, 
l'Histoire, le temps - tout ce qui vous souille et vous détruit - n'auront pas pu lui voler.» 
- «Je pense à Dora Bruder. Je me dis que sa fugue n’était pas aussi simple que la mienne une 
vingtaine d’années plus tard, dans un monde redevenu inoffensif. Cette ville de décembre 1941, son 
couvre-feu, ses soldats, sa police, tout lui était hostile et voulait sa perte. À seize ans, elle avait les 
monde entier contre elle, sans qu’elle sache pourquoi. 
D’autres rebelles, dans le Paris de ces années-là, et dans la même solitude que Dora Bruder, 
lançaient des grenades sur les Allemands, sur leurs convois et leurs lieux de réunion. Ils avaient le 
même âge qu’elle. Les visages de certains d’entre eux figurent sur l’Affiche Rouge et je ne peux 
m’empêcher de les associer, dans mes pensées, à Dora.»  
_________________________________________________________________________________ 
 
À la fin des années 1990, Patrick Modiano commença à s'éloigner de cette trame si obsédante du 
temps de l’Occupation dans laquelle il semblait définitivement pris.  
________________________________________________________________________________ 
 

“Des inconnues” 
(1999) 

 
Recueil de trois nouvelles de 155 pages 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
La première «inconnue», quelque part tout à la fin des années cinquante, s’en était venue de Lyon à 
Paris ; parce qu’elle n’avait pas été embauchée comme modèle ; parce que l’ambiance familiale lui 
apparaissait du même gris que le mur du couvent des Cordeliers, de l’autre côté de la rue ; parce que 
enfin elle avait dix-huit ans. Dans la capitale, elle avait fait la connaissance de Guy Vincent, 
pseudonyme porté par un homme réchappé de l’Holocauste, que ses parents avaient mis à l’abri en 
Suisse, avant d’eux-mêmes tomber dans les mains des nazis et disparaître à tout jamais. Ce Guy 
Vincent travaille pour le compte d’une mystérieuse «agence» et voyage beaucoup entre Paris et 
Genève. Parfois, il y rencontre des Algériens. Ou d’autres, comme dans cet hôtel de Lausanne, où, 
devant sa jeune amie, il se fait dédicacer "Vivre à Madère" par Chardonne en personne qui, menacé 
physiquement par un personnage, s'inquiète, sue à grosses gouttes, rajuste son noeud papillon et fait 
son «oeil de vipère». La jeune femme paraît n’y rien comprendre, sauf qu’elle avance en équilibre sur 
le bord d’un vide qui s’apprête à l’aspirer. Quelque temps plus tard, à Paris, elle assiste à l’arrestation 
de Guy Vincent comprenant trop tard qu'il militait pour la cause algérienne. Mais elle n’a pas d’ennui : 
elle n’avait été, à son côté, «qu’une jeune fille blonde NON IDENTIFIÉE». Tout cela remonte à trente 
années, mais elle n’a pas entre-temps conquis son identité. Comme si une certaine mémoire, pas 
seulement celle de la narratrice, ne parvenait toujours pas à s’assumer.  
 

Commentaire 
 
Patrick Modiano a confié : «Comme l’héroïne du premier récit, j'ai vécu dans cette atmosphère trouble 
de la fin de la guerre d'Algérie. Les très rares fois où j'ai vu mon père, c'était à Genève. J'avais seize 
ans, on venait me chercher dans mon pensionnat, je traversais la frontière, et j'arrivais dans le hall de 
l'Hôtel du Rhône où j'assistais à un mystérieux ballet de diplomates, de dirigeants du FLN, d'hommes 
cravatés à l'air sombre, c'était une ambiance très étrange, très secrète.»  
Quand on lui a demandé pourquoi il avait fait apparaître l'écrivain collaborationniste Jacques 
Chardonne, il s’est d’abord dérobé avant de finir par raconter : «J'avais vingt ans, c'est l'âge où l'on 
se monte vite le bourrichon. Je venais de lire son “Anthologie de la poésie allemande”, publiée 
pendant l'Occupation. J'avais été très choqué par l'absence de Heinrich Heine, et plus encore par 
l'explication qu'il avait donnée à la presse. Chardonne prétendait que, s'il avait oublié Heine, ce n'était 
pas à cause de la censure allemande mais par goût personnel. Cela m'avait paru absurde, odieux. Je 
savais qu'il habitait à La Frette. Un matin, j'étais allé frapper à sa porte à l'improviste. Il était là. Il 
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m'avait accueilli aimablement. Ma colère allait retomber quand il m'a dit : “De toute façon, jeune 
homme, mettez-vous bien dans la tête que c'est la France qui a déclaré la guerre à l'Allemagne et 
non l'inverse”. Son flegme, son assurance m'avaient dérouté.»  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
La deuxième «inconnue», une «beauté du diable», traîne l’ennui de ses quinze ans sur les bords du 
lac d’Annecy, alors même qu’à Alger joue au matamore un «quarteron de généraux félons». Le père, 
qui a été résistant dans le maquis des Glières, est mort depuis longtemps. Il s’était trop habitué à 
l’usage des armes et avait mal tourné à la fin de la guerre. La mère s’est acoquinée avec un boucher 
du coin. Chaque dimanche soir, un car transporte la narratrice vers le dortoir lugubre d’un pensionnat 
désolant de froid où l’on doit encore se débarbouiller à l’eau froide, toute habillée : le corps est ici nié 
et interdit d’existence, comme se trouve niée et interdite d’existence l’identité de chacune. Un jour, la 
pensionnaire ne monte pas dans le car. Elle vivote en faisant à l’occasion la bonne, la baby-sitter, ou 
la dame de compagnie dans les villas huppées du rivage. Jusqu’à ce que des patrons la fassent venir 
en Suisse, pour garder un enfant. Mais ce sont le père de famille et l’un de ses amis qui l’attendent 
dans la maison vide, bien décidés à ne pas lâcher la proie qu’ils ont attirée. Dans son sac de voyage, 
elle tient serré un revolver hérité du père.  
 

Commentaire 
 
C’est un contrepoint bien noir à “Villa triste”. L’identité refoulée soudain s’est déchargée.  
Patrick Modiano confia : «Comme l'héroïne du deuxième récit, j'ai souffert de vivre dans un 
pensionnat près d'Annecy, le collège Saint-Joseph de Thônes, et, comme elle, je m'en suis évadé 
pour rentrer à Paris en train.»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
La troisième «inconnue» est une midinette de dix-neuf ans. Elle est revenue de Londres, où un ami 
l’a soudain quittée. Elle s’est installée dans l'ancien atelier d'un peintre autrichien, dans une petite 
maison du quartier de Vaugirard, et elle ne cesse d’entendre, jusqu’à la folie, des sabots de chevaux. 
C’est encore l’époque des abattoirs. Pour leur échapper, elle parcourt d’abord la ville, découvre la 
fièvre du quartier Latin, l'angoisse du métro ; puis elle ne va plus que de sa maison à un petit café 
proche : «Je craignais de dériver, loin de mes derniers points de repère.» Là, elle rencontre un 
professeur de philosophie qui la fait entrer dans une manière de secte où il est question de «travail 
sur soi» et de «clé d’octave», qui a pour gourou un certain docteur Bode dont il est dit que «la vérité 
et la sagesse sortaient de la bouche», qui récupère cette proie facile, fin prête pour la dépossession 
de soi-même. 
 

Commentaire 
 
Au sujet du docteur Bode, Patrick Modiano précisa : «J’ai pensé à Gurdjieff dont les livres, la pensée, 
ont été remis au goût du jour par le New Age. J'ai connu, à l’époque où j’étais en pension en Haute-
Savoie, près d'Annecy, dans les années soixante, des disciples, des gens vraiment bizarres qui 
prétendaient détenir la vérité. J'étais frappé de constater qu'ils étaient toujours recrutés chez des 
intellectuels, des écrivains vulnérables comme Jacques Daumal et Luc Dietrich se trouvant dans un 
état physique désespéré, vivant dans la montagne et les sanatoriums de Praz-sur-Arly. Ils étaient très 
influencés par la spiritualité et l’ésotérisme selon Gurdjieff. Après la guerre, de gens comme Louis 
Pauwels et Jean-François Revel se sont encore réclamés de cet homme, dont il ne faut pas oublier 
qu’il est tout de même responsable de la mort, en 1923, de Katherine Mansfield.»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
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Commentaire sur le recueil 
 
Au cours des années précédentes, Patrick Modiano avait, dans ses œuvres, multiplié les figures de 
femmes, trouvant sans doute dans leur sensibilité et leur vulnérabilité un écho à ses préoccupations 
personnelles. Cette tendance devint très nette avec ces trois monologues de trois jeunes filles des 
années soixante, qui ont entre seize et dix-neuf ans, qui, à tour de rôle, prennent la parole pour se 
rappeler chacune le moment précis d’un basculement, entre la fin de l’adolescence et l’entrée dans la 
vie adulte, pour raconter un épisode de leur vie douloureux, voire dramatique, n’ont d’autre 
dénominateur commun que les catastrophes intimes qui s’y lisent, toujours liées à l’époque, une 
irréversible dérive alors que, devant leurs yeux, le monde n’en finit pas de dérouler la sarabande de 
ses atrocités et de ses perversités : la Collaboration et la Shoah, la guerre d’Algérie, ou encore la 
misère morale et les faux prophètes qui prospèrent sur elle.  
Ces monologues intriguent et serrent le coeur. On ne connaît ni le prénom ni le nom de ces trois 
«inconnues». On sait seulement qu'elles sont seules, jolies, et toujours issues d'un milieu modeste. 
Elles sont du même sang, ces trois grâces blessées. Ce sont des êtres innocents entraînés dans des 
endroits qui mettent mal à l'aise, rencontrant des quinquagénaires louches, sans cesse frôlées par 
l'ignoble, par l'innommable, l'odieux. Elles appartiennent à la famille de “La dentellière” de Pascal 
Lainé, de “La cérémonie” de Claude Chabrol, ou encore de “L’ennui” de Cédric Kahn : déshéritées, 
déclassées, opaques, butées, godiches, timides, provinciales jusque dans l'amour, elles rêvent d'être 
mannequins ou étudiantes et sont chaque fois entraînées dans un monde dont elles seront les 
victimes, celui des riches, des cultivés, des intellos engagés, des garçons bien nés, des beaux 
parleurs, des cyniques, des Parisiens. Elles ressemblent à ces jolis chevaux sans emploi que, depuis 
les manèges de Neuilly ou Boulogne, on mène à l'abattoir dans le petit matin silencieux, une 
procession funèbre qui avance au rythme cadencé des sabots martelant le pavé parisien, «des 
chevaux, précise Modiano, qui avaient connu les beaux quartiers et les gens riches». Que 
deviendront-elles, après, ces trois filles? Patrick Modiano lui-même semble l'ignorer, qui leur prête 
pourtant sa plume. Il se contente d'enregistrer leurs dépositions anonymes et de les confier au 
lecteur, qui a soudain charge d'âmes. Mais il est ainsi un moraliste précis et inexorable, qui prononce 
un réquisitoire terrible. 
On s'étonne qu'un homme sache si bien s'exprimer à la première personne du féminin singulier. 
«C'était pour moi tout naturel, explique-t-il. Je suis incapable d'écrire un livre de pure fiction. Alors, j'ai 
mélangé mes propres souvenirs et ceux des filles que j'ai croisées dans les années soixante.» En 
somme, avec “Des inconnues”, le romancier ne s'éloigne de son univers et de son mode de narration 
habituels, que pour mieux exhumer des fragments de jeunesse, recoller des morceaux de soi. Ce 
triptyque est une nouvelle façon pour lui de saisir l'insaisissable, de ressusciter ce qui est 
définitivement mort.  
Les textes ont des couleurs d'automne ou d'hiver : pluie froide, fine brume, rues grises.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Paris tendresse” 
(2000) 

 
Commentaire d’un recueil de photos 

 
Ces quatre-vingt-neuf photos de Brassaï présentent divers aspects de la vie de Paris, dans les 
années 1930 à 1950. Patrick Modiano, entre autres choses, y évoqua «le mal du pays et ses visites 
dans deux cafés, l'un quai d'Austerlitz, l'autre quai des Grands-Augustins pour entendre les mariniers 
parler flamand». 
_________________________________________________________________________________ 
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“La petite Bijou” 
(2001) 

 
Roman de 154 pages 

 
À Paris, dans les années soixante, Thérèse, une jeune femme de dix-neuf ans, la narratrice, vit seule 
à Paris. Un soir, dans une station de métro, «comme si un projecteur l'avait fait surgir de la nuit», elle 
est attirée par la vision d'un vieux manteau jaune et, remontant du manteau au visage, croit 
reconnaître en cette passante quinquagénaire assise sur un banc sa mère qu'on lui a dit être morte 
des années auparavant au Maroc.  
La jeune fille, bouleversée, suit cette mystérieuse passante (un sosie?) qui descend à la station 
Porte-de-Vincennes et téléphone d'une cabine publique. Puis elle se dirige vers un immeuble en 
brique rouge, l'une de ces vieilles H.L.M. de la périphérie parisienne. Elle parle avec la concierge, 
apprend des bribes sur elle comme jadis auprès des amies de celle-ci qui l'avait recueillie. Mais elle 
ne va pas plus loin ; ce serait s'exposer encore à l'abandon. Sans jamais se présenter à cette 
inconnue, elle la suit à plusieurs reprises au pied de cet immeuble. 
Reviennent alors à sa mémoire les tableaux d'une enfance sans affection ni tendresse, qu’elle a vécu 
de pensionnat en pensionnat, sa mère, négligente et distribuant avec la plus grande parcimonie les 
miettes de son affection, l'ayant abandonnée avant de partir en voyage, ce qui a fait dériver la vie de 
sa fille qui, sevrée de tendresse et d'attention, dut se contenter de la présence d'un chien, que la 
mère est allée volontairement perdre dans les allées du bois de Boulogne. Cependant, à son côté, 
elle a fait, à l'âge de sept ans, une rapide figuration dans un film, “Le carrefour des archers”, sous le 
nom de «la Petite Bijou» qui lui est resté. Elle a aussi conservé de sa mère un portrait peint par un 
certain Tola Soungouroff, l'adresse d'un hôtel qui figure sur son acte de naissance, des notes 
transmises par une cartomancienne.  
Elle rencontre aussi Jean Borie, qui serait le frère de sa mère, un homme singulier, mystérieux, dont 
le métier consiste à écouter la nuit des émissions du bout du monde, dans les langues les plus 
improbables (il en parle une vingtaine dont le merveilleux «persan des prairies») et à les traduire pour 
une agence de presse.  
Elle vit de menus métiers : vendeuse, réceptionniste, baby-sitter dans une étrange famille de Neuilly 
où elle garde occasionnellement une petite fille triste. L’appartement immense et désert lui donne un 
sentiment de déjà-vu. Elle aussi a connu dans sa première enfance un grand appartement près du 
bois de Boulogne. Les parents traitent avec la même froideur et le même désintérêt la petite fille qui, 
petit à petit, devient une sorte de double contemporain de la petite Bijou d'hier. Se met alors en place 
un jeu de retour en arrière et de confrontations entre la réalité vécue et les souvenirs ravivés, jetant 
sur le présent une lumière crue voire insoutenable. Mêmes douleurs, même mystère autour des 
parents, mêmes suspicions de choses plus ou moins louches. Des phrases lui reviennent en mémoire 
: «Ta mère aussi, on l'appelait la Boche». Qu'est devenue cette mère, née Suzanne Candères pour 
l'état civil, mais dont la carte de visite portait le nom de comtesse Sonia O'Dauyé? A-t-elle vraiment 
disparu au Maroc après avoir précipitamment quitté Paris? Et quel rapport existe-t-il entre un visage 
de 1942 et une inconnue croisée dans le métro?  
 

Commentaire 
 
Le roam a trouvé sa source dans un souvenir d’enfance de Patrick Modiano : «Cela fait vingt ans, et 
beaucoup plus longtemps d'ailleurs, que cette histoire me hante. Au début des années cinquante, 
j'avais sept ans, j'habitais une maison aux environs de Paris, à Jouy-en-Josas. À deux ou trois 
reprises, une fille un peu plus âgée que moi est venue, elle avait douze ou treize ans. Il y avait 
comme une aura autour d'elle... Ça venait du fait qu'elle avait joué comme figurante dans un film. Elle 
avait ce côté des enfants qui ont grandi trop vite et ont des vêtements trop petits, elle était un peu 
comme la petite Fadette. Elle avait l'air d'être livrée à elle-même, de ne pas avoir de famille. C'était un 
mélange bizarre de contexte campagnard et de cinéma. Son rôle exact dans le film restait un 
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mystère. Je n'arrivais pas à savoir ce qu'elle avait fait exactement. Comme si elle avait vécu quelque 
chose de très... de très...» 
Le roman commençant ainsi : «Une douzaine d'années avait passé depuis que l'on ne m'appelait plus 
"la Petite Bijou" et je me trouvais à la station de métro Châtelet à l'heure de pointe.», un pont lancé à 
travers le temps pour relier deux îles de l'archipel Modiano puisque l'histoire de la Petite Bijou apparut 
dans “De si braves garçons”.  
Il suffit de quelques pages pour que tout soit installé : la filature, la filiation, le dernier métro, le vertige 
des doubles, les boulevards de ceinture, l'énigme des vies, où des fragments de mémoire flottent au 
milieu du brouillard. Ce roman, où une très jeune adulte prend en charge le récit de ses doutes et 
interrogations, rattrapée par un passé qui revient brutalement prendre possession de son existence, 
et qui ne parvient pas à se remettre de son enfance ravagée, est une sorte de roman policier, au ton 
plus que mélancolique.  
Comme dans tous les romans de Modiano, les errances dans la capitale, les doutes de Thérèse, les 
zones d'ombre et l'afflux de souvenirs plus ou moins certifiés constituent une part fondamentale du 
récit. À l'instar de tous les personnages de Modiano, elle est à la recherche de son enfance qui est la 
clé de tout. Elle a eu une enfance bizarre et, dix ans plus tard, cela provoque chez elle un grand 
malaise, une crise. Peut-être, en effet, l'enfance est-elle la clé de tout : c'est terrible d'avoir eu une 
enfance malheureuse, mais c'est parfois dangereux d'avoir eu une enfance trop heureuse. L’auteur 
lui-même commenta : «C'est après avoir achevé le livre que je me suis rendu compte que les 
personnages ont des noms d'emprunt, ou alors pas de prénoms, ou une identité flottante. Je l'ai fait 
presque inconsciemment, en me mettant dans la peau de la Petite Bijou, c'est-à-dire de quelqu'un 
dont les souvenirs sont incohérents et énigmatiques. C'est le cas de tous les souvenirs d'enfance, 
mais l'on ne s'en aperçoit pas quand l'enfance a été heureuse. Alors, ils ont une certaine cohésion 
apparente. Mais, si l'on y réfléchit bien, les souvenirs d'enfance sont toujours étranges et 
fragmentaires, à plus forte raison pour la Petite Bijou.» 
- «Les choses pénibles de l'enfance reviennent toujours, dix ans après, vingt ans après, comme une 
espèce de boomerang... de bombe à retardement... Comme si les fondations étaient pourries au 
départ et finissaient par s'effondrer. La petite Bijou est dans une situation lugubre, qui débouche sur 
une sorte de suicide, qui heureusement échoue.... En même temps, à la fin, on peut supposer qu'elle 
est libérée, libérée de son passé... Quand on est enfant, on reçoit les choses de manière un peu... On 
les voit démesurément grandes, et en même temps de manière très parcellaire. Quelquefois des 
détails prennent une très grande importance, alors qu'ils n'en ont aucune. Alors, ça ressurgit dans les 
cauchemars. Les souvenirs d'enfance sont complètement fragmentaires, il y a des détails 
hypertrophiés. Tout prend une dimension bizarre, les lieux les plus banals, ne serait-ce qu'un garage, 
un ascenseur, deviennent brusquement inquiétantes, étranges... Peut-être c'est pareil maintenant 
pour les enfants, avec d'autres lieux, d'autres objets.» 
Jamais l'écrivain n'avait proposé d'évocation aussi poignante de la détresse et du désarroi d'êtres 
livrés à eux-mêmes, sans attaches familiales ou géographiques, contraints de se recomposer des 
familles d'adoption au gré des rencontres pour conserver un semblant de repères dans l'existence.  
Difficile de ne pas ressortir bouleversé par ce récit, qui, sans jamais jouer sur les cordes trop faciles 
de l'émotion et de la sensibilité, propose le tableau révoltant d'enfances à jamais broyées par 
l'égoïsme et le manque d'amour. 
L'économie de moyens avec laquelle Modiano dessine les contours de ce monde d'indifférence 
larvée, d'hostilité réelle ou supposée, donne à chaque phrase, chaque évocation, toute sa portée. Le 
romancier procède avec pudeur et retenue, refusant de céder à une émotion trop facile, de sorte que 
c'est au lecteur de mesurer la violence de propos et situations au caractère parfois insoutenable. On 
retrouve, insinuante et familière jusqu'à l'autopastiche, la tonalité de toujours, le style de Modiano, la 
griffe Modiano, même s’il a abandonné ce «je» vague des anciens romans. Il affirma même se sentir  
plus à l'aise avec cette place d'énonciation. «C'est comme si je transcrivais les mots d'une autre 
personne.» - «Je voulais donner cette impression de voix à la radio, qui sont très claires par 
moments, mais qui risquent de s'éloigner ou d'être brouillées par des grésillements de parasites. La 
Petite Bijou n'est qu'une voix. Comme pour “Des inconnues”, on ne sait pas très bien d'où elle nous 
parle, quel âge elle a exactement quand elle nous parle, et on ne saura rien de la deuxième partie de 
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sa vie.» - «Il s'agit bien d'un rêve éveillé, qui tourne quelquefois au cauchemar. La ville elle-même, les 
rues où se trouve la Petite Bijou sont “surréelles”. C'est aussi parce que le personnage principal est 
en état de crise, du début à la fin du livre.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
Durant l'été 2002, le journal “Le Monde” publia dix nouvelles commandées à des écrivains français de 
l'écurie Gallimard et Patrick Modiano ouvrit la série avec :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Éphéméride” 
(2002) 

 
Nouvelle de quarante pages 

 
Le titre du livre “L'assassinat de Pierre Bosmans”, dont le sujet est tiré d'un vieux fait divers, réveille 
chez le narrateur de nombreux souvenirs jusqu'alors enfouis. Quelques dates, quelques images : les 
livres de la collection Pourpre, le jardin des Tuileries, plus tard le rire de Queneau, un «western» où 
figurent des Basques ou bien encore des visages croisés ou oubliés. Mais aussi les dimanches avec 
un père souvent absent, énigmatique, avare de conseils et entouré d'étranges amis. Autant de points 
de repères qui forment une promenade nostalgique dans Paris et dans le souvenir.  
 

Commentaire 
 
Dans cette suite de faits mineurs, empreinte de références autobiographiques, la figure du père est 
ommniprésente, réinstallée à travers divers souvenirs d’épisodes de l'enfance, scènes à la fois 
précises et incertaines car y flotte une plainte. Et on retrouve le style de Patrick Modiano fait de 
délicatesse, d’étrangeté et de proximité : 
- «Aujourd'hui, 26 mai 2001, au début de l'après-midi, je me suis rendu compte que cette mince 
pellicule de minces événements pouvait se déchirer et se diluer d'un instant à l'autre. Je marchais rue 
du Val-de-Grâce et rue Pierre-Nicole. Quartier calme des Feuillantines. On dirait que l'air y est léger 
et garde l'écho des années révolues. J'avais perdu tous les minuscules points de repères de ma vie. 
Des lambeaux de souvenirs me traversaient qui n'étaient plus les miens, mais ceux d'inconnus et je 
ne pouvais pas leur donner une forme précise. Il me semblait que j'avais habité par ici dans une vie 
antérieure. J'y avais laissé quelqu'un.» 
- «Il aurait souhaité que je sois ingénieur agronome. Il pensait que c'était un métier d'avenir. S'il 
attachait tant d'importance aux études, c'est que lui n'en avait pas faites et qu'il était un peu comme 
ces gangsters qui veulent que leurs filles soient éduquées au pensionnat par les "frangines". Il parlait 
avec un léger accent parisien - celui de la cité d'Hauteville -, et il employait, de temps en temps, des 
mots d'argot. Mais il pouvait inspirer confiance à des bailleurs de fonds, car son allure était celle d'un 
homme aimable et réservé, de haute taille, et qui s'habillait de costumes très stricts.». 
- «Mon père est venu une seule fois me rendre visite dans cet établissement. Le proviseur du lycée, 
qu'il avait averti par téléphone de son passage, m'avait donné l'autorisation de l'attendre sous le 
porche de l'entrée. Ce proviseur portait un joli nom : Adonis Delfosse. Je revois la silhouette de mon 
père, là, sous le porche, mais je ne distingue pas son visage, comme si sa présence dans ce décor 
de couvent médiéval me paraissait irréelle. La silhouette d'un homme de haute taille, sans tête. Je ne 
sais plus s'il existait un parloir. Il me semble que notre entrevue a eu lieu au premier étage dans une 
salle qui devait être la bibliothèque, ou bien la salle des fêtes. Nous étions seuls, assis à une table, 
l'un en face de l'autre. Mon père m'exposait les projets qu'il avait formés pour mon avenir. Il souhaitait 
que je parte au service militaire en devançant l'appel. Les quatre années qui ont suivi,  jusqu'à ce que 
j'atteigne l'âge de la majorité, il n'a pas renoncé à ce projet. Il voulait lui-même régler toutes les 
formalités à la caserne de Reuilly. Puis ce serait le départ pour une autre caserne, vers l'est. Je l'ai 
raccompagné jusqu'au porche du lycée. Je l'ai vu s'éloigner sur la place du Panthéon. Un jour, mon 
père m'avait confié qu'il fréquentait lui aussi, à dix-huit ans, le quartier des Écoles. Il avait tout juste 
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assez d'argent pour prendre en guise de repas un café au lait et quelques croissants au Dupont-
Latin. En ce temps-là, il avait un voile au poumon. Je ferme les yeux et je l'imagine remontant le 
boulevard Saint-Michel, parmi les sages lycéens et les étudiants d'Action française. Son Quartier latin 
à lui, c'était plutôt celui de Violette Nozière. Il avait dû la croiser souvent sur le boulevard. Violette, la 
belle écolière du lycée Fénelon, qui élevait des chauves-souris dans son pupitre.» 
- «En 1945, juste après ma naissance, mon père décide de vivre au Mexique. Les passeports sont 
déjà prêts. Mais, au dernier moment, il change d'avis. Il s'en est fallu de peu qu'il quitte l'Europe après 
la guerre. Trente années plus tard, il est allé mourir en Suisse, pays neutre. Entre-temps, il s'est 
beaucoup déplacé : le Canada, la Guyane, l'Afrique équatoriale, la Colombie. Ce qu'il a cherché en 
vain, c'était l'eldorado.» 
- «Un soir, au cours de l'une de ses visites, mon père est assis en face de moi dans le salon de la 
maison de la rue du Docteur-Kurzenne, près du bow-window. Il me demande ce que je voudrais faire 
dans la vie. Je ne sais pas quoi lui répondre.» 
- «Le dimanche, promenade avec mon père et l'un de ses comparses du moment. Stioppa. Mon père 
le voit souvent. Il porte monocle et ses cheveux sont si gominés qu'ils laissent une trace quand il 
appuie la tête sur le dossier du canapé. Il n'exerce aucun métier. Il habite dans une pension de 
famille avenue Victor-Hugo. Parfois, nous allions, Stioppa, mon père et moi, nous promener au bois 
de Boulogne.»  
- «Un autre dimanche, mon père m'emmène, je me demande bien pourquoi, au Salon nautique, du 
côté du quai Branly. Nous rencontrons l'un de ses amis d'avant-guerre, "Paulo" Guérin. Un vieux 
jeune homme en blazer. Je ne sais plus s'il visitait lui aussi le Salon ou s'il y tenait un stand. Mon père 
m'explique que "Paulo" Guérin n'a jamais rien fait sinon monter à cheval, piloter de belles voitures, et 
séduire des filles. Que cela me serve de leçon : oui, dans la vie, il faut des diplômes. Cette fin 
d'après-midi-là, mon père avait l'air rêveur comme s'il venait de croiser un fantôme. Chaque fois que 
je me suis retrouvé sur le quai Branly, j'ai pensé à la silhouette un peu épaisse, au visage qui m'avait 
paru empâté sous les cheveux bruns ramenés en arrière, de ce "Paulo" Guérin. Et la question 
demeurera à jamais en suspens : que pouvait-il bien faire, ce dimanche-là, sans diplômes, au Salon 
nautique?»  
- «Parfois mon père m'accompagnait le lundi matin à la Rotonde, porte d'Orléans. C'était là où 
m'attendait le car qui me ramenait au collège. Nous nous levions vers six heures, et mon père en 
profitait pour donner des rendez-vous dans les cafés de la porte d'Orléans avant que je prenne le car. 
Cafés éclairés au néon les matins d'hiver où il fait encore nuit noire. Sifflements des percolateurs. Les 
gens qu'il rencontrait là lui parlaient à voix basse. Des forains, des hommes au teint rubicond de 
voyageurs de commerce, ou à l'allure chafouine de clercs de notaires provinciaux. À quoi lui 
servaient-ils exactement? Ils avaient des noms du terroir : Quintard, Chevreau, Picard.» 
- «Un dimanche matin, nous sommes allés en taxi dans le quartier de la Bastille et de la République. 
Mon père a fait arrêter le taxi une vingtaine de fois devant des immeubles, boulevard Voltaire, avenue 
de la République, boulevard Richard-Lenoir. Chaque fois, il déposait une enveloppe chez le 
concierge de l'immeuble. Appel à d'anciens actionnaires d'une société défunte dont il avait exhumé 
les titres? Peut-être cette Union minière indochinoise? Un autre dimanche, il dépose ses enveloppes 
le long du boulevard Pereire.»  
- «Un soir, dans l'escalier, mon père m'a dit une phrase que je n'ai pas très bien comprise sur le 
moment, l'une des rares confidences qu'il m'ait faites : "On ne doit jamais négliger les petits détails. 
Moi, malheureusement, j'ai toujours négligé les petits détails."» 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 2003, Patrick Modiano fut le co-scénariste du film “Bon voyage” de Jean-Paul Rappeneau où, en 
juin 1940, à l'hôtel Splendid de Bordeaux sont réunis ministres, journalistes, grands bourgeois, demi-
mondaines et espions de tous bords et où un jeune homme doit choisir entre une célèbre actrice et 
une étudiante passionnée, entre les politiques et les voyous, entre l'insouciance et l'âge adulte. 
_________________________________________________________________________________ 
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“Accident nocturne” 
(2003) 

 
Roman de 147 pages 

 
Le narrateur, un jeune homme encore quelque peu adolescent, a un père pressé et évanescent qu’il 
rencontrait, autrefois, dans des cafés du Trocadéro ou de la rue de Rivoli. Puis les rendez-vous se 
sont déplacés vers la porte d'Orléans, vers Montrouge, à mesure que ce père pressé et évanescent 
semblait plus furtif et à mesure que ses mystérieuses affaires, sans doute, l'obligeaient à fuir quelque 
chose, le faisaient tomber dans la déchéance. Bientôt, il n'y eut plus de rendez-vous, et le narrateur 
se mit à errer, sans but précis, dans les quartiers où, peut-être, il apercevrait le «pardessus» ou le 
chapeau de cet homme qui aurait pu le renseigner sur son propre destin. Au cours d’une de ces 
errances, il est, une nuit, renversé par une «Fiat vert d'eau», place des Pyramides. Il est blessé à la 
jambe, la conductrice, une jeune femme du nom de Jacqueline Beausergent, touchée au visage, et 
son compagnon énigmatique et louche, un homme vêtu, lui aussi, d'un «pardessus», le déposent 
dans une clinique inconnue avant de s'évaporer. Quand il se réveille, il trouve, en guise de 
dédommagement, une liasse de billets. 
Comme réveillé à lui-même, pendant cent cinquante pages, le narrateur tente de retrouver la 
conductrice, remonte dan son enfance dont il n’a que quelques souvenirs, fait face aux obscurités de 
ce passé vague. Il consulte des agendas d'autrefois, erre à travers Paris, fréquente des bars louches. 
Ce qu'il cherche, on le devine, c’est la cause d'une blessure, la preuve de quelque chose qui a eu lieu 
et qui le concerne. On passe de la porte d’Orléans à la Sologne, de l’enfance à l’âge mûr, de la 
difficulté d’être à la réconciliation avec la vie.  
À la fin, après des nuits de marche somnambulique, le jeune homme, sa vieille canadienne tachée de 
sang sur le dos, retrouve enfin Jacqueline Beausergent. Elle lui sourit. Le rassure. Lui murmure qu’il 
s’est donné beaucoup de mal pour rien, que les seuls mystères sont ceux qu’il s’invente, qu’on se fait 
beaucoup de mal à confondre les cauchemars et la réalité. Sa phrase, «La vie est beaucoup plus 
simple que tu ne le crois», résonne comme une morale et pourrait être inscrite en épigraphe du 
roman. 
 

Commentaire 
 
Le sujet dormait dans la tête de Patrick Modiano depuis trente ans, mais il a été incapable de 
commencer avant 2002. 
Ce roman, symétrique de “La petite Bijou”, intimiste, pur comme un diamant noir, bouleversant, 
puissant, généreux, est plus ouvert et optimiste que ses précédents. Mais on retrouve la même 
mélancolie qui teinte la plupart de ses oeuvres, ses questionnements, ses thèmes récurrents : ses 
années de jeunesse, l'absence, la lutte contre l'oubli. «L'oubli finit par ronger des pans entiers de 
notre vie», écrit-il. «Ce qui me motive pour écrire, c'est retrouver des traces.» Plus que jamais, il joua 
à brouiller les pistes, souvenirs de jeunesse, le souvenir d’un père énigmatique, et épisodes purement 
fictifs. Certaines adresses n’existent plus, certains personnages jouent un double jeu, et la 
chronologie vole en éclat à mesure que le narrateur s’égare dans ses souvenirs.  
Et, encore une fois, toute la machine Modiano s’emballa, sa magie opéra, son charme si particulier 
agit. Il voulut encore «trouver une sorte de surréalité à des choses banales, à des décors, à une rue 
qui, objectivement, n'a aucun intérêt» parce qu’il avait «l'impression que la vraie réalité de cette chose 
se trouve dans cette surréalité. Il y a une sorte de phosphorescence qui ne vient pas forcément de 
moi mais qui vient de la chose elle-même.»  Il s’attacha ainsi à un numéro de téléphone, un perroquet 
«fidèle au passé», l'enseigne d'un bar, le nom d'un hôtel, le passeport d'un inconnu ou une 
chaussure, un de ces objets très banals auxquels, comme le faisaient les surréalistes, il trouve des 
côtés magnétiques, «les sur-réalisent» : «Je ne pouvais plus détacher les yeux de cette chaussure. 
Plus tard quand ma vie aurait pris un cours nouveau, il faudrait toujours qu'elle restât à la portée de 
mon regard, bien en évidence sur une cheminée ou dans une boîte vitrée, en souvenir du passé. Et à 
ceux qui voudraient en savoir plus sur cet objet, je répondrais que c'était la seule chose que mes 
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parents m'avaient léguée ; oui, aussi loin que je remontais dans mes souvenirs, j'avais toujours 
marché avec une seule chaussure. À cette pensée, j'ai fermé les yeux et le sommeil est venu dans un 
fou rire silencieux.» On peut lire encore : «Alors que tout se brouille, seule une phosphorescence 
merveilleusement colorée illumine ces marches crépusculaires. Les couleurs ricochent ainsi de l’hôtel 
de la rue de la voie verte aux effluves des bouteilles d’éther bleu nuit durant de vertigineuses nuits 
blanches.» 
L’incipit est remarquable : «Tard dans la nuit, à une date lointaine où j’étais sur le point d’atteindre 
l’âge de la majorité, je traversais la place des Pyramides vers la Concorde quand une voiture a surgi 
de l’ombre.» Comme toujours, il ne trompe jamais.  
Le personnage, qui rêvait sa vie, était perdu, errait dans la ville, ne savait pas quoi faire de sa 
jeunesse inemployée, était séparé de son père, aspirait à «l’harmonie perdue», espérait «une trouée, 
des lignes de fuite», subit, du fait de cet «accident nocturne», un «choc bénéfique» qui marque la fin 
d'une période de sa vie un peu floue. C'est un de ces moments charnières de la vie où les choses 
basculent du bon ou du mauvais côté. Il le dit lui-même : «L’accident de l’autre nuit était venu au bon 
moment. J’avais besoin d’un choc qui me réveille de ma léthargie. Je ne pouvais plus continuer à 
marcher dans le brouillard». Il allait pouvoir «prendre un nouveau départ dans la vie». 
Ce garçon solitaire et angoissé, quelque peu «désaccordé» (lui-même déclare : «Moi non plus, je ne 
me suis jamais senti au diapason de rien») mais qui le sait et cherche obscurément une harmonie, 
mène alors une enquête dans Paris, sans se laisser décourager par les fausses pistes, pour retrouver 
la femme, Jacqueline Beausergent, qui l’a renversé. Il n’éprouve à son égard aucune rancune, la 
recherche, au contraire, pour exprimer sa reconnaissance à celle qui incarne une figure maternelle de 
compensation, pour essayer de ressaisir ce fantôme oublié qu’est la mère inconnue. 
L'homme mûr qu'il est devenu raconte, à trente ans de distance, l'histoire du garçon qu’il fut, qui était 
rejeté par son père et se promenait en somnambule dans Paris. L’auteur expliqua : «J'ai essayé de 
traduire l'ambiance dans laquelle il vivait, à un certain âge. Une ambiance étrange, sans structure. 
Avec des parents vus comme des espèces de fantômes, de baudruches. L'explication clinique de ce 
jeune homme, c'est qu'il aurait usé de stupéfiants. Mais là, il n'en a même pas besoin. À blanc, il est 
dans cet état-là. C'est difficile à expliquer. C'est quelque chose que j'ai voulu traduire parce que je 
l'avais éprouvé à cette époque-là.»  
Une fois encore, le père est là, dans toute sa mystérieuse autorité et sa hautaine indifférence. Albert 
Modiano, qui dirigeait une «société africaine d’entreprise» dont les bureaux étaient sis aux Champs-
Elysées, n’a cessé de rejeter son fils. Ici, dans une scène si forte que le romancier la raconte deux 
fois et qui demeure «l’un des épisodes les plus tristes de sa vie», le fils aux abois demande un peu 
d’argent à son père, qui s’énerve et, pour se débarrasser de l’importun, le livre aux policiers qui le 
mettent dans un panier à salade. Patrick Modiano affirme : «C’est vrai. Cet épisode, qui a eu lieu en 
1963, j’avais donc dix-huit ans, m’a beaucoup marqué. Mais je le raconte sans aucun ressentiment. 
J’étais à un moment vraiment critique. J’avais besoin d’argent pour survivre. Ma mère, qui vivotait au 
théâtre, ne pouvait rien pour moi, et de manière très calme, sans aucune agressivité, j’avais demandé 
à mon père de m’aider et il avait aussitôt appelé la police, qui nous a embarqués tous les deux. C’est 
une impression très étrange que de se retrouver avec son père dans un panier à salade. Au 
commissariat, mon père m’a chargé et m’a traité de voyou. Après quoi les flics l’ont laissé repartir et 
m’ont gardé. Pas longtemps, mais ça a été un choc symbolique.» «La scène du panier à salade 
passerait pour banale dans un livre de souvenirs, c’est la fiction qui lui donne son sens.» 
La nuit suivante, dans ses cauchemars, le jeune homme imagine qu’il a été dénoncé et qu’on l’a 
«raflé», écho obsédant de l’Occupation et de cette question restée sans réponse : pourquoi son père, 
d’origine juive, interné en 1943 dans une annexe de Drancy, a-t-il été aussitôt libéré par un membre 
de la bande de la rue Lauriston? 
On lui a posé des questions auxquelles il a répondu : «Quelle structure familiale avez-vous connue? 
J'avais répondu : aucune. Gardez-vous une image forte de votre père et de votre mère? J'avais 
répondu : nébuleuse. Vous jugez-vous comme un bon fils (ou fille)? Je n'ai jamais été un fils. Dans 
les études que vous avez entreprises, cherchez-vous à conserver l'estime de vos parents et à vous 
conformer à votre milieu social? Pas d'études. Pas de parents. Pas de milieu social. Préférez-vous 
faire la révolution ou contempler un beau paysage? Contempler un beau paysage. Que préférez-
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vous? La profondeur du tourment ou la légèreté du bonheur? La légèreté du bonheur. Voulez-vous 
changer la vie ou bien retrouver une harmonie perdue? Retrouver une harmonie perdue.» On 
remarque surtout la question : «Vous jugez-vous comme un bon fils?», et la réponse : «Je n’ai jamais 
été un fils.» Il a même ajouté : «Pas d’études, pas de parents.» Ce qu’il a commenté ainsi : «C’est 
terrible et péremptoire. Mais j’ai toujours été troublé de constater que beaucoup d’écrivains, y compris 
Baudelaire et de nombreux poètes maudits, exprimaient dans leur œuvre la conscience très forte 
d’être un fils. Moi, c’est un sentiment que, à l’adolescence comme à l’âge adulte, je n’ai jamais 
éprouvé et qui sans doute m’a manqué, me manque.» 
 
Mais, à la différence de nombre des romans précédents de Patrick Modiano, dans celui-ci, le 
brouillard initial semble progressivement se dissiper. Dans cette remontée à l'air libre, certains 
fantômes s'évanouissent notamment le personnage du père, qui «s'éloigne vers le périphérique» pour 
ne plus réapparaître. Et le narrateur obtient des réponses, du moins en partie. 
“Accident nocturne” se situant au début des années 1960, tout un décor a été reconstitué. Les 
affiches des gares vantent les pistes de ski de l’Engadine. Dans les bars, on sert des «margarita». 
Les hôtels transmettent les fiches de leurs clients à la brigade mondaine. Les téléphones ont des 
préfixes de quartiers, Odéon, Passy, Trocadéro, Auteuil... Un gourou au visage «recouvert d’une 
sorte de graisse grise», l’étrange docteur Bouvière, auteur de “Drogues et thérapeutiques”, rassemble 
ses disciples dans les cafés et leur fait perdre l’insouciance, la joie de vivre. Il ressemble au docteur 
Bode qu’on trouvait dans “Des inconnues” (1999) et, pour les deux, Modiano dit avoir pensé à 
Gurdjieff. À travers ce personnage de Bouvière, il égratignait ceux qu’il appelle «des gourous à tête 
de mort», parce que leurs victimes sont des personnes vulnérables qu'ils finissent par détruire, des 
papillons qui viennent se brûler à la lampe. Il avoua avoir parlé aussi de lui à cette époque : «Avant 
vingt et un ans, c'était comme une vie clandestine, on avait le droit de ne rien faire. C'était la fin de la 
guerre d'Algérie, on avait instauré un couvre-feu pour les moins de seize ans. Il fallait l'autorisation de 
ses parents pour aller à l'étranger, ne serait-ce qu'en Belgique.» 
De la porte d’Orléans à Pigalle, de Denfert-Rochereau à Montparnasse, dans ces errances nocturnes 
dans un Paris énigmatique, les signes, les noms des rues et des personnes se télescopent dans une 
danse étrange et surprenante qui bouscule les instants du passé comme du présent. Les fragments 
de vie s’entrechoquent au gré des souvenirs qui remontent sans cohérence à la surface, les lieux, du 
square de l’Alboni dans le seizième arrondissement parisien à la Sologne, ne font ainsi plus qu’un. 
Et, pourtant, «Tous les noms propres, la figure de mon père, cette vision de cauchemar, sont des 
choses que j'ai vécues.» Modiano confie que les noms d'emprunt dont le narrateur se sert sont des 
noms de personnes réelles dont il ignore ce qu'elles sont devenues. Ils deviennent ici le prétexte à 
une sorte de jeu, notamment lorsque le narrateur livre la liste de ses fausses identités, comme en un 
jeu de miroirs avec les vieux carnets d'adresse de son père. 
Modiano traverse Paris et saisit ses mystères avec cette légèreté et cette précision topographique qui 
font notre bonheur. «La nuit, dans les rues, j’avais l’impression de vivre une seconde vie plus 
captivante que l’autre, ou, tout simplement, de la rêver.» Il dit aimer arpenter Paris la nuit à la 
manière, dit-il, d’un écrivain français que l’on appelait «le spectateur nocturne» qui est Restif de La 
Bretonne, qui, dans “Les nuits de Paris”, raconta ses dérives de quartier en quartier. 
Il achète un exemplaire d’occasion du livre “Les merveilles célestes” de Camille Flammarion, 
astronome né au milieu du XIXe, qui excellait dans la vulgarisation scientifique, livre dont la lecture lui 
épargne bien des nuits agitées au point qu’il écrit : «Aucune drogue, ni l’éther, ni la morphine, ni 
l’opium, ne m’aurait procuré cet apaisement qui m’envahissait peu à peu.» «À l’époque où j’allais si 
mal, je lisais ça comme de la poésie, des rêveries sur la Voie lactée et le Zodiaque, d’autant que la 
phrase était bien balancée.» 
Au sujet de la femme au physique de Leni Riefenstahl, la «Méduse» qui le guette au bas de son 
immeuble, qui l’appelle par son prénom et le tutoie pour l’injurier, il révèle qu’elle n’a pas existé que 
«c’est un fantasme récurrent et une terreur enfantine qui se prolonge. En fait, cette femme matérialise 
une menace indéterminée que j’ai toujours sentie planer autour de moi.» 
Il indiqua que la mention, «Un jour, j’avais décidé de m’inscrire à la faculté de médecine...», est 
authentique : «Je venais d’arrêter mes études de lettres, j’étais allé rue des Saints-Pères pour me 
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renseigner sur les modalités d’inscription et j’avais appris qu’il fallait être très calé en sciences et avoir 
fait math élém. Ce qui m’attirait dans la médecine, c’était la précision. Je me disais que ça me 
forcerait à cesser de rêver et d’être nébuleux. Il faut trouver un point fixe pour que la vie cesse d’être 
un flottement perpétuel. Depuis mon plus jeune âge, je cherche une discipline pour sortir du 
marécage. Ce fut la langue française. Elle décrit très bien, je trouve, les états crépusculaires.» 
Il rappelle aussi que son enfance et son adolescence ont été sans domicile fixe, que, d’école en 
pensionnat, il est passé par Biarritz, Jouy-en-Josas, Thônes, Bordeaux, Metz, avant de devenir un 
Parisien pour toujours : «J’ai même vécu quelque temps dans le haras de Saint-Lô, où je me 
promenais la nuit au milieu des chevaux. Je ne restais jamais très longtemps. J’étais sans cesse 
transbahuté d’un endroit à un autre et dans des lieux parfois hallucinants où persistait un fantastique 
social, dont les repères étaient la gare, la caserne, le café. Je ne m’appartenais pas. C’était très 
perturbant. Alors souvent je fuguais. Il faut dire que certains pen-sionnats ressemblaient à de petits 
séminaires.» Le plus perturbant était, qu’en allant de ville en ville, il était chaque fois plus éloigné de 
ses parents : «Ces séjours en province, où les gens s’occupaient de moi par substitution, je les vivais 
en effet comme des rejets successifs. C’est la raison pour laquelle, quand j’ai atteint la majorité, Paris 
m’a paru comme le refuge où débarque un permissionnaire. Et encore ! Car j’ai été pensionnaire au 
lycée Henri-IV, c’est-à-dire enfermé dans la ville où vivaient pourtant mes parents, et cela m’a semblé 
encore plus dur à vivre. Je voyais mes copains rentrer chez eux à 16 h 30, et, moi, je restais cloîtré 
dans le dortoir du lycée avec des veilleurs de nuit. C’était lugubre et absurde. Aujourd’hui, je ne 
pourrais plus vivre ailleurs qu’à Paris.» 
Plusieurs fois dans ce livre, il dit avoir le goût du bonheur et avoir ordonné sa vie, depuis trente ans, 
«à la manière d’un jardin à la française». Cela surprend parce qu’on le voit davantage du côté de la 
mélancolie et des forêts impénétrables. Mais il répond : «Vous savez, j’ai toujours eu le sentiment que 
ma nature profonde était la faculté au bonheur, mais qu’elle avait été détournée tout au long de ma 
vie par des circonstances extérieures. C’est le hasard qui m’a fait naître en 1945, qui m’a donné des 
origines troubles et qui m’a privé d’un entourage familial. Je ne peux pas me sentir responsable des 
idées noires, de l’angoisse, d’une certaine forme de morbidité qui m’ont été imposées. Je n’ai jamais 
choisi le matériau de mes livres. J’ai dû écrire non pas avec ce que je suis, c’est-à-dire quelqu’un de 
banal et heureux, mais avec ce que le destin a fait de moi. Comme je le dis à un moment dans ce 
livre, “à la profondeur du tourment, je préfère la légèreté du bonheur”. Mais je me console en me 
disant que tout est programmé et que si ça n’avait pas été moi, un autre aurait eu l’impression d’être 
un clandestin. Moi, si j’étais né à la campagne, j’aurais été un écrivain paysagiste. Cela m’aurait 
suffi... C’est absurde de se faire tant de mal quand la vie est si bien. Mais, lorsque j’écris, je ne me 
maîtrise pas. Et, plus je me promets de fuir le marécage, plus j’y retourne. De même, je n’arrive pas à 
utiliser la troisième personne du singulier, je suis prisonnier du “je” que j’utilise dans mes romans 
depuis toujours.» 
Modiano et son double accidenté boitent tout au long du livre, comme Jacob après son combat avec 
l'Ange. Leurs corps portent la cicatrice d'une épreuve qui, comme dans la Bible, signale qu'ils ont 
désormais le droit et le devoir de se souvenir. On a l'impression que le romancier veut nous signifier 
qu'il achève un cycle, qu'il solde ses obsessions d'amnésique, qu'il accepte la disparition définitive de 
son père. De son propre aveu, ce roman marque peut-être, la fin de sa période romanesque : «Dans 
ce roman, a-t-il confié au magazine “Lire”, il y a une sorte de rupture, puisque c'est le réveil du 
garçon. J'espère après cela faire quelque chose de différent. J'aimerais bien écrire un livre qui soit la 
description d'un fait divers, presque d'une manière documentaire.» Il était temps : ce romancier 
adolescent sera bientôt sexagénaire. Comme il le fait dire à son personnage : «C'est que j'arrive à 
l'âge où la vie se referme peu à peu sur elle-même.»  
L’écriture se nourrit de hasards, de coïncidences étranges et procure un étrange sentiment 
d’amertume et de mélancolie malgré les illusions de la fiction. À la fois épurée et relativement 
complexe, elle entraîne les lecteurs dans un jeu de piste haletant à travers l’inconscient d’un homme 
brisé par ses blessures secrètes. Plus qu’une nouvelle ballade nocturne, Patrick Modiano signe une 
évocation d’un Paris informel aux résonances autobiographiques inattendues et magnifiques.  
_________________________________________________________________________________ 
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Alors qu’on pouvait penser que Patrick Modiano, qui avait vaporisé tant de brouillard sur sa vraie vie, 
qui y avait ajouté tant de fausses pistes, avait conclu une longue mise au point sur elle dans 
“Accident nocturne”, il a publié une véritable autobiographie : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Un pedigree” 
(2005) 

 
Autobiographie de 122 pages 

 
Après l’incipit : «Je suis né le 30 juillet 1945 [...] d'un juif et d'une Flamande qui s'étaient connus sous 
l’Occupation», Patrick Modiano raconte les vingt et une premières années de sa vraie vie.  
Dans le Paris de la collaboration et du marché noir, au cœur d'un monde où tout s'enlisait, s’est formé 
un couple. Lui, Aldo ou Alberto Modiano, né en 1912 à Paris, est un juif originaire de Salonique qui, 
sous l'Occupation, changeait de nom, de papiers, de domicile ; frôlait l’arrestation mais s’en tirait ; 
était toujours à l’affût d’un coup d’argent ; se livrait, dans ses costards défraîchis et ses officines au 
parfum de cuir pourri, à des commerces douteux, à des trafics mystérieux et louches, à de minables 
affaires d'espionnage, où il s'enrichissait et se ruinait, où il oubliait sa judéité (c'est dans sa propre 
Ford, réquisitionnée par la Milice, que Georges Mandel fut conduit au supplice). Elle, Louisa Colpeyn, 
née à Anvers en 1918, fausse Mylène Demongeot, «jolie fille au coeur sec», fauchée, captivée par 
ses amants de passage (dont Jean Cau, l'ancien secrétaire de Sartre, auquel le jeune Modiano fit 
croire qu'il connaissait «le fils de Stavisky»), était une comédienne à la carrière modeste et en dents 
de scie, artiste de théâtre, de «music hall» et de cinéma, qu’on a vue dans des tournées de seconde 
zone, dans un lever de rideau de Sagan, dans “Bande à part” de Godard, dans “La mort de Belle”, 
qu'Édouard Molinaro et Jean Anouilh adaptèrent de Simenon. Ils évoluaient entre demi-monde et 
haute pègre, croisaient des voyageurs douteux, des fantômes infréquentables, des brutes 
sanguinaires en manteau de cachemire. Dans cette atmosphère louche, circulaient des patronymes 
tels que lsmaîloff, Didi, Safirstein, Grundwald, Morawski... 
Le 30 juillet 1945, ils donnèrent naissance à Patrick, enfant qui, seul au milieu du chaos, observait les 
ombres qui s'agitaient autour de lui sans le voir. Il était protégé d'elles, de leur indifférence, du 
désordre de leurs âmes, par l’armure transparente qui est le privilège de son âge. Leur agitation ne le 
concernait pas, et le mal qui régnait sur le monde le préservait du pire. Il passa une enfance grise et 
incertaine, entre les querelles et le divorce de ses parents, quelques déménagements, les allées et 
venues du père, les crises et les fantaisies de la mère. Comme il les encombrait, ils l'exilèrent dans 
des pensionnats-prisons spécialisés dans le dressage des bâtards et des enfants perdus. Il fut le mal-
aimé, toujours abandonné. Aussi se sentait-il proche du chow-chow de sa mère que son fiancé lui 
avait offert, dont elle ne s’occupait pas et qui se suicida en se jetant par la fenêtre. 
Au détour d'une page, il révèle l'essentiel : «À part mon frère Rudy, sa mort, rien de ce que je 
rapporte ici ne me conceme». Dans sa solitude, il y avait en effet ce double à jamais perdu, qui était 
«un ange dans la nuit» dont on sait seulement qu’il classait des timbres, avec Patrick, un dimanche 
de février 1957, avant de disparaître... 
Un ennui implacable plane sur cette jeunesse enfuie. Mais, lisant Jules Verne, Conan Doyle, puis 
Hemingway, Larbaud, Kafka, le jeune homme, par une lente remontée vers les mots, allait oser faire 
son salut en devenant un écrivain. Un soir, à Pigalle, tandis que sa mère recevait dans la coulisse 
d'un théâtre, il commença «à rêver sa vie», «avant que tout ne se perde dans la nuit froide de l'oubli». 
Vers ses vingt ans, il s'installa dans la chambre d'un hôtel de La Garde-Freinet et y commença son 
premier livre. Queneau le lit, en rit (de ce rire «moitié geyser, moitié crécelle»). Il était sauvé, il pouvait 
enfin exister. Et le texte se termine sur la seconde naissance de Patrick Modiano qui, à vingt et un 
ans, allait publier “La place de I'ÉtoiIe”. 
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Extraits 
 
- «Je suis né le 30 juillet 1945, à Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d’un juif et d’une 
Flamande qui s’étaient connus à Paris sous l’Occupation. J’écris juif, en ignorant ce que le mot 
signifiait vraiment pour mon père et parce qu’il était mentionné, à l’époque, sur les cartes d’identité. 
Les périodes de haute turbulence provoquent souvent des rencontres hasardeuses, si bien que je ne 
me suis jamais senti un fils légitime et encore moins un héritier.»  
- «Au quatrième étage, mon père avait un bureau. Il s'y tenait souvent avec deux ou trois personnes. 
Ils étaient assis dans les fauteuils ou sur les bras du canapé. Ils parlaient entre eux. Ils téléphonaient 
chacun à son tour. Et ils se lançaient l'appareil les uns aux autres, comme un ballon de rugby.» 
- «Je suis un chien qui fait semblant d’avoir un pedigree. Ma mère et mon père ne se rattachent à 
aucun milieu bien défini. Si ballottés, si incertains que je dois bien m’efforcer de trouver quelques 
empreintes et quelques balises dans ce sable mouvant comme on s’efforce de remplir avec des 
lettres à moitié effacées une fiche d’état civil ou un questionnaire administratif.»  
- «Sous le cabotinage et la fantaisie, le coeur n’était pas tendre.» 
 

Commentaire 
 
Pour la première fois, Patrick Modiano, romancier du clair-obscur, passa de la fiction à la réalité. “Un 
pedigree” (référence au “Pedigree” de Simenon?) est le récit à la première personne de ses souvenirs 
d'enfance, d'adolescence et de jeunesse. Il s’est lancé dans l’écriture autobiographique car «plus de 
quarante ans ont passé et tout cela appartient à une autre vie. Je n'éprouve aucune impression de 
trahison et d'indécence.» Une fois pour toutes, il s’est livré à une sorte d'interrogatoire de lui-même.  
Il n'avait jamais donné les noms exacts : ici, il le fait. C'est sur le mode le plus direct (trop direct?) qu'il 
a choisi d'en finir avec ces personnages qui sont toujours en fuite, en errance, qui logent dans des 
appartements trop grands pour leur solitude et leur porte-monnaie, où s'entassent des gravats qui 
sont les décombres de leurs vies. Leurs fantômes nous semblent étrangement familiers parce qu'ils 
ont habité son oeuvre. Écrire, c'est accepter la vie et la force du pardon. 
Après avoir travaillé dans le flou, il a rédigé le procès-verbal de sa vie avant la littérature, une 
déposition à la police sèche, rapide, sans apprêt, sans luxe ni fla-flas d'écriture, d'une plume hâtive, 
distante, méthodique, atone sinon monotone, pour ne pas risquer d'enjoliver, de diaprer l'odieux et 
l'innommable. Il a adopté le ton du constat bref, laconique, parfois exténué pour répondre à son 
propre interrogatoire : «J’écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre 
documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n’était pas la mienne. Les événements que 
j'évoquerai jusqu'à ma vingt et unième année, je les ai vécus en transparence - ce procédé qui 
consiste à faire défiler en arrière-plan des paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un 
plateau de studio. Je voudrais traduire cette impression que beaucoup d'autres ont ressentie avant 
moi : tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie.» Le minimalisme est  
garanti : pas de jugement, d'interprétation ni de pathos, rien que des faits, des dates, des noms, des 
lieux ; plus de fiction, que du réel.  Jamais il ne hausse le ton, jamais non plus il ne cède à la 
nostalgie. Il a pris le parti de se tenir à distance, va si loin dans le non-dit que l'absence totale de la 
moindre sensation trouble le lecteur. Simplement, il met les choses au clair, se livre en prenant soin, 
par pudeur, d'effacer. Devant chaque page, on pense à Stendhal qui priait son lecteur d’ajouter à des 
phrases trop laconiques «les quelques mots qui leur manquent»... 
S’il considérait ses géniteurs «comme deux papillons égarés et inconscients au milieu d'une ville sans 
regard», des parents plus qu’incertains, s’il voit Rudy comme «un ange dans la nuit», si les noms de 
ses personnages «scintillent dans son imagination comme des étoiles lointaines», s’il termine par 
«J`avais pris le large avant que le ponton vermoulu ne s'écroule. Il était temps.», son texte est 
dépourvu de métaphores.  
Le livre est étrange et dérangeant car on lit le pedigree d'un auteur dont on pouvait se demander s’il 
avait traversé une véritable existence, s’il était pétri de souvenirs ou d'illusions, s’il avait rêvé sa 
biographie ou réellement vécu ses obsessions. Mais il règle ses propres comptes sous le regard de 
lecteurs qui n'avaient pas forcément besoin d'en être les témoins. En effet, fallait-il en savoir 
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davantage? Son œuvre se suffit à elle-même, éclairante de non-dits. Artiste du vague, il n'avait pas 
intérêt à préciser les choses ; et son style de brume n'exigeait aucune mise au point puisqu'il tenait, 
magiquement, à un don (peu commun) de la déréalisation. 
Mais là, à l'aube d'une nouvelle décennie, celle de sa soixantaine, quarante ans lui ayant été 
nécessaires pour passer de la fiction au réel, on peut se demander s’il en a terminé une fois pour 
toutes avec ce qui l'a fondé comme écrivain. Si les causes de sa maladie d'enfance sont identifiées ici 
jusque dans leurs moindres détails, le traumatisme est-il pour autant guéri? Si sa biographie est enfin 
dévoilée, étape peut-être nécessaire pour en finir avec cette «vie de chien», le mystère de l'écrivain 
demeure.  
Pour prendre un réel plaisir à “Un pedigree”, il faut s'intéresser à la construction d'une oeuvre 
d'écrivain plus qu'à des livres car c’est un viatique qui permet de faire ou de refaire le voyage à 
travers eux. Les théoriciens de la littérature se demandent toujours si l'œuvre d'un créateur est une 
variable indépendante de sa biographie, si l'on écrit pour montrer, ou pour escamoter, un secret. En 
fait, la vérité d'un créateur s'exprime plus souverainement dans la fiction que dans les faits : plus les 
choses sont mystérieuses, plus il les aime ; quand le mystère vient à manquer, il l'invente. Ainsi naît 
une vocation.  
 
En 2008, à Paris, on joua au théâtre de l’Atelier une adaptation du roman. Il s’achevait au théâtre de 
l'Atelier où, justement, par un hasard modianesque (il était libre), le rôle fut tenu par Édouard Baer 
compagnon de longue date des livres de Modiano qui confia : « Il entretient en moi une mélancolie 
dont j'essaie parfois de me détacher. » Les deux hommes se connaissent depuis que Baer, à 25 ans, 
devint l'ami de ses filles. Et, comme Modiano, Baer a vu aussi, enfant, tourner autour de son propre 
père ces anges du bizarre de Saint-Germain-des-Prés, « ces petits rois fascinants de quartier qui 
vivaient d'expédients ».  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 2007, Patrick Modiano fut très ému par le ‘’Journal’’ d'Hélène Ben, une jeune Parisienne juive, 
morte à Bergen-Belsen en avril 1945. Il raconta cette découverte.  
« Quand j'ai écrit "Dora Bruder’’, cette recherche difficile d'une jeune juive morte en déportation, 
j'étais obsédé par ces gens qui ont été emportés par l'Histoire sans laisser de traces, sans avoir pu 
s'exprimer. Il en va tout autrement d'Hélène Berr, née dans les beaux quartiers, qui nous a légué ce 
journal bouleversant, à la fois très littéraire et saisi sur le vif. Dès que je l'ai lu, j'ai tenu à le préfacer, 
en tâchant simplement de ne pas être trop historique, doctrinal ou péremptoire, en suivant plutôt le fil 
de son récit.  
Ce qui m'a frappé en effet, c'est son sens quasi météorologique des atmosphères, cette dissonance 
entre les après-midi de soleil où elle marche dans un Paris radieux et les événements atroces, 
effrayants, qu'elle vit. Elle se raccroche à tout ce qui donne l'illusion de la normalité, les études à la 
Sorbonne, le Luxembourg, les sorties à la campagne, et en même temps elle a le pressentiment de 
ce qui va arriver. Chaque fois qu'elle vit un moment tragique, comme ce premier jour où elle porte 
l'étoile jaune, ou la visite à son père en état d'arrestation à la Préfecture de police, il s'opère en elle 
une sorte de dédoublement. Dans la salle de la Préfecture, son père plaisante, il y a un agent de 
police un peu embêté d'avoir dû ôter sa ceinture et ses lacets à ce monsieur... La scène est encore 
plus horrible de se dérouler dans une sorte de bonhomie.  
C’est ce jour-là, je crois, qu'elle a compris que son milieu social favorisé ne la protégerait pas. Non, je 
dis une bêtise : c'est depuis le jour, bien sûr, où elle a porté l'étoile jaune. Hélène est obsédée par 
cette espèce d'absurdité : la persécution tombe sur elle, qui ne s'est jamais sentie différente, qui 
refuse de considérer les juifs comme un "groupe humain séparé’’.  
Je suis aussi frappé par ses silences, le fait qu'il n'y ait presque pas d'échanges sur la situation avec 
ses parents. Du moins ne les rapporte-t-elle pas dans son journal. Elle était très seule. Sur ses 
traces, j'ai refait moi-même certains de ses trajets dans Paris, vers les maisons d'enfants juifs où elle 
travaillait, à Neuilly ou au pied de la Contrescarpe, dans ces quartiers tranquilles, silencieux, qui 
devaient l'être encore plus sous l'Occupation, afin de comprendre ce qu'a pu être sa solitude... »  
Il écrivit la préface du ‘’Journal’’ d’Hélène Berr. 
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_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Dans le café de la jeunesse perdue’’ 
(2007) 

 
Roman de 160 pages 

 
 Cette partition pour quatre narrateurs détaille le destin de la triste Louki et de ceux qui ont croisé son 
chemin, aux alentours du café Condé dans le Paris des années 60.  
 

Commentaire 
 
Le Paris du roman est celui de Guy Debord, qui a inspiré le titre du roman. Mais c'est surtout le Paris 
de Modiano qu'on retrouve ici : ses zones d'ombre, ses personnages louches et cette langueur chez 
des protagonistes trop lucides, trop blessés pour se laisser béatement porter par la vie. Arpenteur de 
la mémoire, poète du cadastre des souvenirs, conteur topographique, Patrick Modiano semble revenir 
sur ses pas, presque chaque fois, explorant les mêmes territoires pour les expurger de toute 
nostalgie, en vain. En résulte un raffinement exceptionnel dans la manière de dire, une mélancolie 
qui, encore ici et sans doute avec plus de brio que jamais, rythme la musique de ses mots.  
_________________________________________________________________________________ 
 
 
Patrick Modiano, avec son un mètre quatre-vingt-dix-huit d'embarras et de candeur, son teint pâle de 
convalescent, son air toujours adolescent sous les cheveux gris, son insondable désarroi dans le 
regard, sa démarche à la Tati, son attendrissante gaucherie, sa timidité et sa gentillesse de jeune 
garçon bien élevé, est resté un éternel égaré. On ignore, de sa haute taille ou de ses pensées noires, 
ce qui l'encombre le plus. Il conserve son légendaire bafouillage ou, plutôt, car ce n'est pas de la 
mauvaise volonté, cette parole qui, procédant par repentirs successifs et tâtonnements infructueux, 
exprime en vain l'épuisante quête du mot, de l'idée, de l'image justes. Dans les inévitables points de 
suspension de ses propos, il faut entendre autant de silence que de tentatives avortées d'arriver plus 
près de la réponse définitive.  
Être à la sensibilité écorchée, qui considère qu’«on est toujours prisonnier de souvenirs personnels», 
il reste hanté par deux questions existentielles : 
- les traumatismes de l'enfance, les tourments et interrogations qui ont jalonné sa petite enfance, les 
relations familiales trop absentes, trop difficiles, l’angoisse de l'abandon ; 
- les troubles de l'identité, sa perte, son incertitude, sa quête, la mémoire défaillante, l’oscillation entre 
le souvenir déchirant et la tentation de l'amnésie bienfaisante.  
 
Ayant besoin de repères. Il n'a rien trouvé de mieux que la littérature, cette machine à déjouer 
l'absence, pour qu’elle lui en fournisse quelques-uns. N’ayant jamais exercé d'autre profession que 
celle de romancier, il a écrit des romans singuliers, attachants, obsessionnels, pour se construire une 
identité avec l'identité des autres, une mémoire avec la mémoire des autres, arpentant et auscultant 
inlassablement les recoins sombres du passé, tentant de percer les mystères de son origine, 
chargeant des figures déléguées de le représenter avant de choisir de se mettre lui-même en scène. 
Ses premiers livres s’articulaient autour d’une époque qu’il n'avait pas connue directement. Puis il 
s’est rapproché de ses souvenirs à lui.  
Cette époque, c’est celle de l’Occupation de la France par les Allemands, qui s’est imposée à lui du 
fait du mystère dans lequel son père s’est complu, du caractère trouble, ambigu, romanesque de ces 
temps mêlés. À cause du trou noir creusé par ce morceau d'Histoire, tout, ensuite, resta incomplet, 
inexplicable, insaisissable, irréel, mystérieux, absurde. Il n’a pas vécu cette période trouble, mais elle 
prit chez lui, qui est fasciné par les univers interlopes, une telle force d’évocation qu’il a pu dire que 
«sa mémoire précédait sa naissance». Les héros et les événements fictifs de ses romans sont 
tellement ancrés dans l’Histoire, voisinent si étroitement avec des personnes qui ont réellement existé 
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et avec des événements qui ont réellement eu lieu, qu’on peut presque les considérer comme des 
romans historiques.  
Sa sensibilité étant blessée par les événements tragiques du XXe siècle, l'écrivain tente aussi 
d'approcher la notion improbable de judaïté, mais presque sans la nommer. Il ressent encore quelque 
fascination pour les étrangers que Paris a un jour avalés : Russes blancs, rescapés de l'Égypte 
khédiviale, officiers de la Wehrmacht. Puis il a exploré une autre zone indécise de l'Histoire française 
: la guerre d'Algérie. 
Pour évoquer ces époques, il s’appuie sur une documentation précise, faite de vieilles lettres, de 
coupures de journaux, de photos, d'affiches. Il porte une grande attention aux lieux, à l'état civil, aux 
adresses, aux numéros de téléphone, aux patronymes, aux vieux agendas, aux cartes de visite, aux 
plaques d'immatriculation, aux catalogues et répertoires, aux annuaires du Paris (par rues et par 
noms !) qu’il collectionne. C’est un «dresseur de listes» méticuleux. Ces mentions ne sont jamais 
faites au hasard, sont toutes porteuses d'une force évocatrice. D'ailleurs, il procède souvent à des 
repérages, tant il a besoin de lieux réels pour provoquer sa rêverie. Ses héros, étant toujours sur la 
trace de quelqu’un, sur la piste d’un souvenir, à la recherche d’une preuve ou d’une confirmation de 
leur histoire, arpentant Paris dans leurs errances surtout nocturnes, tout indique dans l’oeuvre, qui a 
quelque chose de résolument topographique, l’obsession d’un parcours. Une coupure de journal, une 
photo, un objet quelconque font ressurgir chez le narrateur les événements qui y sont liés. Un défilé 
de souvenirs passe alors en vrac. Plusieurs sujets se croisent, et le lecteur finit par ne plus se 
rappeler à partir de quel souvenir la narration a commencé.  
C’est qu’il a le souci de la réalité et même du détail, le désir d'atteindre ce point magnétique où 
documentaire et fiction se confondent : «Avant d'écrire, il y a une sorte de rêverie, mais la rêverie ne 
peut s'appliquer qu'à des choses très précises : des lieux ou des personnes.» - «Pour que je me 
mette à écrire un roman, il faut qu'il y ait des détails précis, des détails topographiques, ou même des 
détails de la vie réelle. Alors, je peux laisser libre cours à ma rêverie.» - «J'ai besoin de choses très 
réelles pour pouvoir exprimer le côté somnambulique de cette époque» - «Obscurément, je sais que 
pour donner le meilleur de moi-même je dois me rapprocher davantage de la réalité. Chaque fois que, 
dans cette espèce de bouillon fictionnel, j'ai glissé des éléments de réalité, les gens ne pouvaient pas 
s'en apercevoir, mais c'est là que ça fonctionnait le mieux. Chaque fois que je suis face à la réalité, 
j'ai l'impression que ça peut prendre plus d'ampleur.» Il a même entrepris de lire tous les grands faits 
divers des années trente aux années soixante-dix qui peuvent être comme des déclencheurs 
d'écriture, et il a ainsi trouvé les points de départ de “Fleurs de ruine” et de “Dora Bruder “. 
Cette attention presque exclusive portée à Paris fait qu'on pourrait dire que l’œuvre de Modiano 
s'inscrit, d'une certaine manière, dans la tradition des «mystères de Paris», au côté d'écrivains 
comme Eugène Sue, Restif de la Bretonne ou Léo Malet. Il reconnaît : «Moi, je ne décris que des 
choses urbaines, qui se passent dans des villes. Mais on a toujours la nostalgie de choses qui vous 
sont contraires. Dans mes lectures, j'ai toujours admiré les romans où la nature tient une grande 
place, des romans anglais ou russes qui se passent à la campagne. Mais on est prisonnier aussi des 
endroits où on a vécu.» 
Pour traquer la réalité, il peut même solliciter l’aide des lecteurs : «J'écris quelquefois pour avoir des 
renseignements. Pour résoudre des énigmes sur mes parents. J'emploie des noms réels. Je mets les 
vrais numéros de téléphone. Je joue avec le feu, j'espère que quelqu'un va m'aider à rapatrier des 
éléments. Des gens m'ont écrit.» Et ces lecteurs alimenteraient l'œuvre, viendraient combler des 
trous, des manques, sans compter leur rôle essentiel : «On ne sait pas très bien ce que l'on écrit, 
c'est comme si on était sur des sables mouvants, tant que le livre n'est pas lu par quelqu'un d'autre. 
C'est comme une photo ; le négatif a besoin d'être développé pour que le sujet soit visible. On ne se 
voit pas dans la vie, on ne sait pas très bien ce qu'on est.»  
 
Mais le processus de création exige de lui des attentes interminables : il peut écrire une heure puis 
attendre toute la journée dans une sorte d'état de rêve (ou de torpeur). Il constate : «Il ne vient jamais 
naturellement, le naturel» - «Je n'ai aucune facilité de plume, et écrire pour moi est un travail un peu 
pénible, bien que le résultat donne une impression de facilité. J'essaie de dire les choses avec le 
moins de mots possible.»  - «Écrire est une activité un peu pénible parce que c’est une sorte de mise 



 47 

en veilleuse qui dure pendant plusieurs mois... Fitzgerald avait trouvé une image... Il disait que ça 
consistait à rester longtemps sous l’eau, il y a un côté un peu asphyxiant, on est obligé de se 
déconnecter et d’être son propre critique. Le plus difficile, c’est de se dédoubler. Et puis il faut garder 
l’impulsion de la rêverie initiale, alors qu’une phrase va mettre trois semaines à se retrouver sur le 
papier... Au bout d’une semaine, on n’a plus aucune motivation et, pourtant, il faut continuer sur sa 
lancée, même si l’impulsion de départ faiblit.» - «Pendant le premier mois, on ne sait pas où on va, 
c'est pénible. Puis la mise en place, l'accommodation, se fait. Quand c'est fini, ça ne correspond plus 
du tout à ce qu'on imaginait. C'est pareil depuis trente ans. Au début, on s'embarque, on cafouille, on 
va à l'aveuglette. Puis ça se met en place ; mais, jusqu'à la fin, on bifurque, on croit que c'est fichu, 
mais il suffit de revenir en arrière pour s'apercevoir où on s'est fourvoyé. Parfois, c'est décourageant. 
Godard disait, je crois, qu'il avait coupé au hasard dans la pellicule de son premier film. C'est vrai. Il 
suffit quelquefois de taillader, pas vraiment au hasard ; il y a toujours des intermèdes qu'on peut 
couper. Le texte est souvent comme une masse molle qui vous paralyse, mais vous taillez dans le vif, 
vous enlevez les doublons, les répétitions. Et vous repartez. Écrire, c'est comme un lent travail 
d'accommodation, comme un regard qui divergerait et qu'on redresserait peu à peu. Je ne trouve 
jamais le bon angle d'emblée.» 
Il met bout à bout des lambeaux d'un passé, des fragments car, affirme-t-il, «La réalité est toujours 
fragmentaire. Quelquefois, on rencontre quelqu'un et puis on le perd de vue. On a oublié certaines 
choses, volontairement ou non. On ment sur soi-même. Tout cela forme une masse de fragments. 
Sauf peut-être dans un rapport de police. Et même là, il peut y avoir des erreurs.» - «Ce qui me 
frappe, c'est qu'il y a des moments de votre vie qui sont complètement hermétiques par rapport au 
reste, qui vous semblent former un bloc qui ne se rattache pas au reste.» - «Les trucs que j'écris, ce 
ne sont pas vraiment des romans, ce sont des segments que j'ai pris, malaxés.» Il procède par 
allusions, redites, ellipses, laisse des indices. Puis il resserre peu à peu les éléments. Un oubli 
signalé page 20, aggravé par un grommellement page 40, prendra peut-être sens vers la page 100. 
«Je rafistole des choses entre elles, je bricole. C'est une sorte de “patchwork”, mais j'oublie des 
éléments en cours de route, et j'essaie ensuite de les rattraper. Je reprends des choses trop 
superficielles, pour les approfondir, comme si quelque chose avait germé. C'est bizarre, mais il y a 
une sorte de logique interne.»  
Il glisse d'une scène à une autre, découpe sa narration en minces éclats de réalité, fabrique une 
durée de qualité nouvelle qui nourrit aussi bien le passé que le présent. Voulant exorciser le temps 
qui passe, il est obsédé par une recherche d'un temps perdu qui explique qu'on l’ait comparé à 
Marcel Proust, bien que son style, allusif, tout en faux-fuyants et en clair-obscur, soit tout différent. Il 
dit lui-même : «C'est un jeu fascinant avec le temps perdu, retrouvé, reconstruit, et rêvé en définitive 
en même temps qu'une plainte qui dit l'inguérissable blessure de la vie qui s'écoule. C'est comme le 
souffle que l'on entend en se penchant sur le cœur de certains hommes incertains de leur être.» 
Développant avec obsession une interrogation sur les rapports entre le passé et le présent, Il mêle 
souvent les époques avec un égal bonheur. 
Au passage, il focalise, sous une lumière de studio, des objets nimbés d'une inquiétante étrangeté, 
qu’il «surréalise» : la moquette pelucheuse et les barres de cuivre d'un escalier de banlieue ; 
l'enseigne lumineuse d'un garage ; une boîte de biscuits Lefèvre-Utile ; une affiche d'autrefois dans le 
métro («Pupier, le chocolat des familles») ; les brownings dans leurs étuis de daim gris ; quelques 
plaques sur les façades ; les voix de «speakers» lointains. 
 
Cette progression est laborieuse. Aussi s'étonne-t-il de la capacité de certains écrivains à écrire cinq 
heures par jour. «Quand j’ai commencé à écrire, je reculais sans arrêt l’heure de travailler, comme 
dans la nouvelle de Fitzgerald qui s’appelle "L’après-midi d’un écrivain", où il recule sans arrêt l’heure 
de travailler et finit par se soûler.»  Il reconnaît souffrir d’une défaillance de la concentration. Nourri de 
Balzac, Simenon, Hemingway, Pavese, Gracq, Rilke, Proust, Emmanuel Berl, Pierre Loti, Inka Parei, 
Yoko Ogawa, il a «le sentiment que les gens de ma génération ont une infirmité par rapport à ceux de 
la génération précédente : notre pouvoir de concentration s'est affaibli. La génération précédente est 
parvenue à faire une oeuvre globale, une sorte de cathédrale. Je pense à Proust ou à Lawrence 
Durrell et à son “Quatuor d'Alexandrie”. Ces gens vivaient dans un monde où l'on pouvait se 
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concentrer davantage tandis que, pour les gens de ma génération, c'est fragmentaire. On arrive peut-
être à faire un truc global, mais avec des fragments, si vous voulez..» Il se croit incapable d’édifier 
une de ces «cathédrales» littéraires ou des romans uniques, comme “À l'Ouest rien de nouveau” 
d'Erich-Maria Remarque, dans lesquels l'auteur, d'un seul coup, se saigne de tout ce qui le hante ; ou 
des écrivains, comme Salinger ou Dashiell Hammett, qui, après avoir révélé ce qu'ils avaient sur le 
coeur, se taisent soudain, désintoxiqués, et ne publient plus rien. On s'avise pourtant qu'il a su, à la 
longue, bâtir sa cathédrale d'ombres. Et qu'il est l'auteur d'un roman unique qui le situe parmi les plus 
grands. C’est qu’il reprend, dans chacun de ses romans, le même canevas.  
 
Mais il ne raconte pas des aventures, comme son cher Balzac. Même si, par la volonté de percer des 
énigmes et de saisir les ressorts secrets qui régissent les relations entre des êtres que tout semble 
opposer, de nombreux romans de Modiano sont construits comme des romans policiers autour d'une 
disparition, d'une enquête, avec souvent des personnages louches ; même s’il en émane une 
inquiétude urbaine qui serre le coeur et fait peur (car il y a chez lui des aspects Hitchcock, un côté 
romancier des spectres), la force de ses romans ne réside pas dans leurs intrigues, qui ne sont que 
secondaires et ne nous rendent pas avides de connaître leur issue, mais dans l'atmosphère 
indéfinissable, vénéneuse et ambiguë que véhiculent ces récits de vies cassées, précaires ou même 
vaguement louches, toutes marquées au fer de la mélancolie, une mélancolie obstinée. Il cerne des 
climats, des secrets, des détails magnétiques. Il peint des tableaux oniriques, ouatés et néanmoins 
lumineux, des univers fantomatiques où règne un brouillard permanent et qui conservent tout leur 
mystère. Il possède le don de faire percevoir le silence, l'émergence ralentie d'un désarroi essentiel. 
De roman en roman, il déroule une cérémonie de silences, jamais de la même intensité, mais liés par 
des êtres toujours en retrait d'eux-mêmes, absents d'eux-mêmes. 
 
Les personnages de Patrick Modiano, qui est, depuis toujours, fort éloigné de cette convention qui 
veut fournir aux affamés de matière dite romanesque un héros ou une héroïne vraisemblable, portent 
des noms aussi improbables que leurs métiers, des patronymes de fantaisie, admirablement choisis 
pour leur sonorité, leur pouvoir d'évocation : Maud Gallas, Jean Muraille, Sylviane Quymphe, le baron 
Chalva Deyckecaire, Raphaël Schlemilovitch ou le comte Lévy-Vendôme. Ils habitent des 
appartements démeublés, des clubs de bridge, des maisons perdues. Rien n'est fait pour les décrire 
avec précision : une couleur de cheveux, un accent exotique, un objet suffit à désigner un 
personnage, à nous d'imaginer le reste. Ayant le sentiment de quelque chose d'insaisissable dans 
l'être humain, il suscite des individus sans qualité, sans racine, abandonnés, perdus, inquiets, égarés, 
souvent à la recherche d'un passé dont il ne reste que des images et des spectres ; des figures 
touchantes, marionnettes pathétiques de l'Histoire ; des êtres à la dérive qui glissent sur la ville plutôt 
que d'être avalés par elle. Ils ne sont sûrs de rien, ni de leurs origines, ni de leur histoire, ni de leur 
mémoire, ni de leurs sentiments. Ils survivent comme ils peuvent dans un univers romanesque 
cosmopolite et flou. Il y a de l'intranquillité chez eux, un fort sentiment d'insécurité, le sentiment de 
n'appartenir à aucune communauté, d'être seulement de passage.  
Ils illustrent à la perfection cette phrase de René Char, souvent citée par Modiano, et selon laquelle 
«Vivre, c'est achever un souvenir», car, explorant le labyrinthe de leur mémoire qui s'égare, ils 
cherchent à retenir un temps qui, chez eux, est une sorte d'immobile présent, qui rassemble et 
embrasse les différentes époques d'une existence. Qu'il s'agisse de l'enfance aux souvenirs maigres 
et flous, de l'adolescence chahutée, ou des phases successives de l'âge adulte, jusqu'à ce que la 
plus grande partie de la vie se trouve derrière soi, tout cela, qui revient de livre en livre, se trouve 
brassé et posé sur un plan unique, qui donne à son univers cette apparence d'éternel étale.  
Pourtant, il permet à ses personnages de très nombreux dialogues. Mais ils ne s'y expriment pas ; 
leurs paroles sont comme des parures langagières lentement déroulées, torves, molles et fermes à la 
fois, jamais parlées, mais susurrées, en fuites, en confidences... Des paroles tournées vers elles-
mêmes... 
 
L’Occupation, période trouble comme on le dit d’une eau impure, «nuit originelle dont je suis sorti», 
où s’inscrivent des trames romanesques entières ou de simples épisodes narratifs, fut un lieu propice 
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à la pratique de l’art du flou, du presque, de l'à-peu-près, du non cerné, de l'entre-aperçu, de la 
dualité qui le caractérise et rend unique cet auteur qui a poussé le roman, art de l’illusion, à ses 
limites extrêmes, multipliant les perspectives fuyantes en une sorte de trompe-imagination qui 
emporte le lecteur dans un dédale où métamorphoses et songes estompent les rares certitudes qui 
lui sont données. 
Modiano reste un homme de biais : tout ce qui est frontal lui demeure étranger, l'inachevé est sa 
musique intérieure. Il confie : «Il est très rare de pouvoir raconter les choses sur le moment parce qu'il 
faut toujours avoir un certain recul. Sentir le temps qui s'est écoulé. Ce qui me motive, pour écrire, 
c'est retrouver des traces. Ne pas raconter les choses de manière directe, mais que ces choses 
soient un peu énigmatiques. Retrouver les traces des choses, plutôt que les choses elles-mêmes. 
C'est beaucoup plus suggestif que lorsqu'on aborde les choses de face. Comme une statue mutilée... 
on a tendance à la reconstituer. La suggestion est plus grande.» Ainsi, il éparpille dans ses romans, 
comme les pièces d’un puzzle, différents portraits de son père plutôt que de lui consacrer un livre : 
«J’ai retracé son histoire dans des cahiers, et de manière très précise. Mais je ne pourrais pas en 
faire un roman, je veux dire que je ne pourrais pas transformer cela en littérature. Ça ressemblerait 
trop à un rapport de police. Et puis, si mon père est présent ici et là, c’est que je ne cesse de recoller 
des morceaux de réalité et que sans doute je n’arrive toujours pas à l’aborder de face, frontalement. 
Je tourne autour de lui. J’écris en rond.» 
 
Or, dans ce flou généralisé, un flou maîtrisé qui sème les fantômes qui l'ont toujours accompagné, le 
style est simple, net, concis, limpide, clair, voire lapidaire. L'économie de moyens met en évidence les 
aspects les plus saillants d'une description ou d'une situation. La phrase se montre soucieuse de 
pénétrer au cœur même des émotions en réduisant le décor à sa part la plus suggestive, en 
ménageant des silences, des récitatifs interrompus par une rame de métro ou le klaxon d'un taxi. Les 
romans de ce magnifique chuchoteur de nostalgies se réduisent à l'épure. Les mots y sont manipulés 
avec soin et prudence. Ce langage très précis l’aide à exprimer des atmosphères où tout se dilue, 
car, dit-il, «Le seul point où je trouve un ancrage, c'est une langue assez précise et assez claire.» - 
«Si, en plus, le langage était flou, ou même sans être flou, baroque, ou plus riche, cela ne pourrait 
pas être la même chose. En général, les langages baroques, très riches, traduisent une réalité dont 
celui qui la transcrit est sûr, une espèce de richesse de la vie, même si c'es très noir. Mais, par 
contre, quand on veut décrire cette espèce de sensation de perte d'identité, la seule chose qui peut 
aider à le faire, c'est d'avoir un langage très précis.» 
C’est ce qu’on a appelé le «Modiano cantabile» qui peut agacer ou envoûter, la fameuse «petite 
musique» de Modiano, petite musique triste dont la mélodie nous chavire, car il écrit en mineur, au 
sens musical du mot, reconnaissant qu’il est «condamné à un registre, à un timbre de voix qui reste 
toujours le même.» Sa magie nostalgique exerce toujours un charme indicible, sans qu'on puisse 
arriver à percer le secret du sortilège.  
 
Cette magie tient-elle à ce fameux «je» qu’il reprend de livre en livre dans cette sorte d'indécision où 
le lecteur est incapable de déterminer la place proprement autobiographique de l'invention 
fictionnelle? Peut-être Patrick Modiano ne vieillit-il pas parce qu'il n'en a toujours pas fini de «diluer» 
sa mémoire dans une quête incessante qui est, en fait, une quête de soi, sans qu’il parvienne 
cependant à se saisir. «J’ai toujours pensé que ceux qui me lisent me connaissent mieux que je ne 
me comprends.»? Il a encore apporté cette précision : «Le “je” de mes romans a toujours été un peu 
vague, c'est moi et pas moi. Mais utiliser le “je” me concentre mieux, c'est comme si j'entendais une 
voix, comme si je transcrivais une voix qui me parlait et qui me disait “je”. Ce n'est pas comme pour 
Jeanne d'Arc, mais plutôt comme quand on capte une voix à la radio, qui de temps en temps 
s'échappe, devient inaudible, et revient. Ce “je” d'un autre qui me parle et que j'écoute me donne de 
la distance par rapport à l'autobiographie, même si je m'incorpore parfois au récit.» - «Il est 
impossible d’être son propre spectateur, d’entendre sa voix ou de se voir de dos. Je n’écris pas pour 
me connaître moi-même, pour m’adonner à un jeu introspectif». Pour lui, écrire revient à «injecter de 
la fiction dans la réalité et à styliser des éléments autobiographiques». Dans ses romans, réel et 
imaginaire se manifestent, glissent, s'échangent, se mêlent, imprévisibles et inévitables tant les fils de 
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l'autobiographie se tissent avec l'ordre romanesque. Comme dans une autobiographie, on trouve 
beaucoup de points communs entre l'auteur et le narrateur. Il prête à ses personnages son physique, 
son prénom, son métier. Mais il se défend : «Ma démarche n'est pas d'écrire pour essayer de me 
connaître moi-même ni de faire de l'introspection. C'est plutôt, avec de pauvres éléments de hasard : 
les parents que j'ai eus, ma naissance après la guerre, trouver un peu de magnétisme à ces éléments 
qui sont sans intérêt en eux-mêmes, les réfracter à travers une sorte d'imaginaire. L'entreprise 
autobiographique m'a toujours paru une sorte de leurre, sauf si elle a une dimension poétique comme 
Nabokov l'a fait dans “Autres rivages”. Le ton autobiographique a quelque chose d'artificiel car il 
implique toujours une mise en scène. Pour moi, c'est plutôt une entreprise artistique, une mise en 
forme d'éléments dérisoires.» Cela n’a pas empêché, la notion étant à la mode depuis peu, de dire 
qu’il fait de l'autofiction, mais de l’autofiction haut de gamme, c'est-à-dire ouvragée, fuyant l'état brut 
et pauvre où des romanciers(cières) tape-à-l'oeil l'ont abaissée.  
Cependant, Modiano a su évoluer, passer de l'introspection un peu systématique à une extrême 
attention accordée aux autres, attacher une importance croissante aux êtres de fiction auxquels ne 
paraît plus dévolue l'intimidante tâche de le représenter. Sans retoucher son style, il se laisse 
davantage porter par la liberté de la narration. Son thème de prédilection devient alors la hantise de 
la disparition.  
 
Il ne peut cependant écrire que sur le passé, s'en plaint mais ne sait pas comment s'en sortir, jure, 
malgré notre adjuration de n'en rien faire, vouloir changer de registre. «J'ai bien essayé d'abandonner 
la fiction, dit-il, mais ça ne résout rien. J'ai l'impression d'être prisonnier du “je” vague et répétitif que 
j'utilise depuis mes premiers romans, qui ne sont d'ailleurs pas vraiment des romans. Je suis 
incapable d'écrire directement une autobiographie, alors c'est comme si je rédigeais la novellisation 
du film de ma propre vie. J'éparpille mes souvenirs ici et là, je recolle sans cesse des lambeaux de 
réalité, rien que des lambeaux, je cherche l'angle pour attaquer la vérité de front, pour affronter le 
passé en face, mais je n'y arrive pas, je tourne en rond.» - «À chaque livre, je me débarrasse de 
quelque chose qui m'encombrait pour écrire quelque chose qui me satisfera entièrement. Mais, une 
fois qu'on a écrit un livre, on ne peut plus revenir sur les choses dont on a parlé. Alors, c'est un 
nettoyage par le vide.» - «On croit toujours qu'on va enfin arriver à écrire quelque chose qui va vous 
paraître essentiel par rapport à ce que vous voulez exprimer mais, malheureusement, ça n'arrive 
jamais, alors on a toujours cette impression de travaux de déblaiement, d’un horizon qui recule quand 
on avance vers lui.» - «Je n'ai jamais eu l'impression, chaque fois que j'ai écrit un livre, d'avoir écrit 
quelque chose de fini, de clos sur lui-même, comme un roman de Simenon, par exemple. J'ai toujours 
eu l'impression que j'essayais au fur et à mesure de mes livres de déblayer quelque chose pour enfin 
arriver à écrire un vrai livre. Mais ce n'est jamais fini, c'est comme une fuite en avant, très 
désordonnée, comme quelqu'un qui n'a pas assez de souffle, qui est obligé de faire des pauses. 
Dans mon enfance, il y avait une course de vélo qui s'appelait les Six jours. Pendant six jours, les 
coureurs tournaient sur une piste. Parfois, ils s'arrêtaient, ils faisaient du surplace. C'est pareil quand 
j'écris. Dans cette succession de livres, il y a plein de moments inutiles, il ne faudrait garder que les 
bons et les rassembler, comme des morceaux choisis. Je me dis toujours : je vais me débarrasser de 
ça, et après j'aurai le champ libre. Mais c'est impossible, c'est une illusion. Le vrai livre n'arrive 
jamais. Et je n'arrive jamais à écrire un livre complètement autonome des autres. J'ai toujours 
l'impression que je pourrais prendre tel truc dans tel livre et le raccrocher à tel morceau d'un autre, 
que ça ne ferait pas vraiment de différence. Tous ces déblayages vers un livre principal donnent une 
direction mais pas une architecture, ce qui fait qu'on continue d'écrire. On reprend sous un autre 
angle, c'est comme un contrechamp.» - «J'essaie d'exprimer ou de suggérer une atmosphère où les 
identités se perdent, où toutes les choses disparaissent, où tout est flou... Malheureusement, je ne 
peux pas faire autre chose.»  
 
Aussi lui reproche-t-on parfois de toujours écrire le même livre, de répéter le précédent, d’aligner des 
épisodes d'une même quête, des séquences d'un même récit écrit par à-coups, de revisiter 
inlassablement, sans hargne justicière ni curiosité d’«antiquaire», le même paysage embrumé et 
fuligineux, la même photographie jaunissante d'une même énigme toujours plus dérobée, la même 
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époque en demi-teinte, la même histoire floue, dominée par une incertitude agréable empreinte de 
nostalgie à travers laquelle il nous guide délicatement. 
Mais il est tout aussi inexact de dire «Patrick Modiano écrit toujours le même livre» que d'affirmer 
«Muddy Waters composait toujours le même blues». Certes, dans l'œuvre des deux hommes, on 
retrouve les mêmes accords lancinants, fatigués, mais la différence réside dans la demi-teinte, dans 
la nuance, dans le silence, dans le rythme de la phrase. 
En fait, il n'écrit pas toujours le même livre, mais le continue dans une sorte de vaste "Comédie du 
temps" dont le personnage principal serait un narrateur à la fois  précis et indécis, un furet qui se 
porte là où ne le devine pas toujours. Lui-même constate : «J'ai l'impression depuis plus de trente ans 
d'écrire le même livre, c'est-à-dire l'impression que les vingt livres publiés séparément ne forment en 
fait qu'un seul livre. Un thème qui n'a été qu'esquissé reparaît de manière plus développée, et il y a 
une sorte de logique interne là-dedans.» Et il précise : «Je suis un peu comme un photographe qui 
prendrait la même photo sous différents angles. Trouver un nouvel angle de vue, c'est difficile parce 
que, depuis trente-cinq ans, j'ai toujours publié à des distances assez courtes.» - «J'ai l'impression 
qu'à chaque livre, je déblaie quelque chose qui me permettra peut-être d'écrire enfin ce que je 
voudrais écrire vraiment...»  
II reste qu’ainsi, Patrick Modiano est remarquable par sa fidélité à lui-même, son indifférence aux 
tendances. Ce qui fonde son oeuvre, c’est le père qui s'est dérobé, a été absorbé par une grande 
quantité de passé, a disparu dans le brouillard des rues et des activités louches. Le but du roman 
consista alors pour le romancier, chaque fois, à retrouver la trace de celui qui lui glissait entre les 
doigts. Le freudisme a recensé toutes les variantes de ce programme. Mais Modiano se fiche pas mal 
du freudisme. C'est un artiste. Il jouit de sa névrose comme un derviche de son vertige. Quel intérêt y 
aurait-il, pour lui, à en guérir? Se taira-t-il un jour? Parviendra-t-il à se désintoxiquer? Nul ne sait, pour 
l'heure, ce qu'il convient de lui souhaiter. 
Même si à la question  : «Êtes-vous heureux?», il se défile en rétorquant : «C'est une question qu'il 
ne faut pas aborder de front quand on est superstitieux.», son métier le rend heureux, lui apporte une 
sorte d'équilibre, «une sorte de colonne vertébrale». Il vit toujours rue Bonaparte, près du 
Luxembourg, avec femme et enfants, va dans les bibliothèques, lit, ne voit personne et personne ne 
l’importune, preuve qu’on peut vivre comme un anachorète en plein Saint-Germain-des-prés. Mais 
vingt-cinq œuvres ont fait de lui l'un des plus illustres représentants du roman contemporain qui a tout 
un public de «fans», pour ne pas dire de sectateurs, qui n’en finissent pas de s’extasier sur son 
oeuvre. 
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