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Elle est née Lula Carson Smith a Columbus (Géorgie), dans le “Deep South”, le Sud profond, d'un
pére, Lamar, qui était horloger-bijoutier, et d'une mere, Marguerite, qui était passionnée de musique
et qui, convaincue que «le monde entier la connaitra», dans les magasins, dans les autocars, partout
ou elle rencontrait des inconnus, parlait de sa fille ainée qui deviendrait une grande concertiste
célébre. Elle la fit, a partir de 1926, se consacrer a l'apprentissage du piano, s’exercer de six a huit
heures par jour. La jeune fille se lia d’amitié avec son professeur, Mary Tucker. En 1930, & I'age de
treize ans, elle décida d’abandonner son premier prénom parce qu'elle cherchait une nouvelle
identité. En 1932, une attaque de fievre rhumatismale mal diagnostiquée et non traitée la laissa
malade pendant plusieurs semaines durant I'hiver. En 1935, dipldomée du “high school” de Columbus
(ou elle avait été une éléve quelconque), elle vint, a New-York pour s’inscrire a '’Académie Julliard de
musique. Elle aurait, tout a fait innocemment, élu domicile dans une maison de prostitution, trouvant
les autres locataires extrémement sympathiques et acueillantes. L'une d’elles, devenue son amie,
guida ses premiers pas dans la ville, mais lui subtilisa la plus grande partie de I'argent qu’elle avait
amassé. Elle dut, pour vivre, prendre différents petits “jobs” de serveuse ou de sténo-dactylo. D'autre
part, ayant d0 constater que sa maladie lui avait enlevé la vigueur physique nécessaire pour mener
une carriére de concertiste, elle abandonna ce projet, mais la musique allait toujours rester pour elle
une retraite spirituelle. Cependant, comme elle manifestait parallélement des dispositions pour la
littérature, que sa mére lui avait donné les bases de l'art de raconter des histoires, qu’elle avait déja
écrit a Columbus des piéces de théatre et des nouvelles, elle suivit, le soir, des cours de “creative
writing” a l'université Columbia et a I'université de New York.

En 1935, a Fort Benning, prés de Columbus, son meilleur ami, Edwin Peacock, lui présenta un
militaire de 'Alabama, James Reeves McCullers. Elle se souvint : «J'ai eu un choc en le voyant : le
choc de la pure beauté. C'était 'hnomme le plus beau que j'aie jamais vu.» Il voulait lui aussi écrire,
mais il ne I'a jamais fait car il était alcoolique et obsédé par I'échec. Il allait étre & la fois le moteur de
son travail et son mauvais ange. La tres encombrante mére de Carson, apprenant qu'elle était
enceinte, alla jusqu'a la terroriser et provoqua une fausse couche.

Pour se remettre d'une infection respiratoire, Carson passa, a 'automne 1936, plusieurs mois au lit,
pendant lesquels elle commenga & écrire son premier roman et des nouvelles ou, jeune fille qui avait
faim de découvertes, d'amitiés, de sensualité, de reconnaissance, de notoriéte, elle peignait
'angoisse adolescente et 'amour non payé de retour. Elle put en publier certaines dans le magazine
“Story”, édité par Whit Burnett, qui avait été son professeur a Columbia :

"Like that"
“Comme ¢a”

Nouvelle

"Sucker"
Nouvelle
Commentaire

Apparaissait déja dans cette nouvelle que Carson McCullers avait écrite alors gu’elle était tres jeune,
alors qu’elle venait de sortir du “high school”, un théme fondamental dans toute son oeuvre, celui de
lamour qui n’est pas payeé de retour : «ll y a une chose que jai apprise, mais qui me fait me sentir
coupable et qu’il m'est difficile d’exprimer. Si une personne vous admire beaucoup, vous la méprisez
et ne vous souciez pas d'elle, tandis que c’est la personne qui ne vous remarque pas que Vvous
pouvez admirer. Ce n'est pas facile a admettre. Votre admiration pour une personne qui ne vous
remarque pas peut vous faire subir un martyre en punition pour le mépris que vous avez pour celle qui
vous admire.»



La nouvelle ne fut publiée qu’'en 1963 dans “Saturday evening post”.

"Court in the West Eighties"
“Cour dans la quatre-vingtiéme rue”

Nouvelle

"Poldi"

Nouvelle

“Un souffle qui vient du ciel”

Nouvelle

“L'orphelinat”

Nouvelle

“Un instant de I'heure qui suit *

Nouvelle

“Les étrangers”

Nouvelle

“Histoire sans titre”

Nouvelle

"Wunderkind"
(1936)
“L'enfant prodige”

Nouvelle

Frances Bienchen est une adolescente de treize ans qui est considérée par son professeur de piano,
M. Bilderbach, comme un “Wunderkind” (en allemand : un enfant prodige), un vrai génie du piano.
Cependant, la pauvre connait les tourments de la pression qui en résulte, les journaux prétendant
gu’'elle n'a pas aussi de talent qu'un autre éléve, le jeune violoniste Heime. De plus, elle n'est pas
assez forte pour supporter des heures et des heures d’exercices raffinés. Sa dépression apparait lors
d’'une legon ou ses mains commencent a trembler de fatigue, ou son coeur se glace et ou sa musique
devient sans ame. M. Bilderbach en est trés troublé. Finalement, la jeune fille quitte I'école de

musique affolée.



Commentaire

Dans cette nouvelle dont on comprend qu’elle est trés autobiographique, Carson McCullers sut créer
un crescendo et aboutir a une véritable tragédie.

En 1937, Carson Smith épousa James Reeves McCullers et ils vinrent habiter a Charlotte (Caroline
du Nord), ou il avait un emploi dans une agence de crédit.

En avril 1938, Carson McCullers, qui avait encore une allure trés juvénile (pour Denis de Rougemont,
«elle avait I'air d'une toute jeune fille montée en graine, avec ses petits bas rouges au-dessous des
genoux, son long visage pale, sa frange noire en désordre et sa contenance effarouchée»), qui était
bien elle-méme une «wunderkind», soumit a I'éditeur Houghton Mifflin une esquisse et six chapitres
d’'un roman qui avait d’abord été une nouvelle intitulée "The mute" (“Le muet”), se vit offrir un contrat
et un a-valoir de cing cents dollars et publia :

“The heart is a lonely hunter”
(1940)
“Le coeur est un chasseur solitaire”

Roman de 440 pages

Dans une petite ville industrielle du Sud des Etats-Unis, vit le jeune sourd-muet John Singer qui est
graveur sur de l'argenterie. Il n’a pour seul ami que son co-locataire, un autre sourd-muet, Spiros
Antonapoulos, un Grec obése, stupide et indigne d'une telle amitié, qui fabrique des bonbons pour
son cousin. Mais il est envoyé dans un asile ou il est soigné pour le mal de Bright, et John Singer, qui
lui rend visite chaque jour, s’établit alors dans une pension et commence a prendre ses repas au
restaurant “Le café de New York”. Comme lit sur les lévres et que, personne ne connaissant le
langage des mains, il cache les siennes, se contente d’observer, de sourire & I'occasion, d’offrir a ses
interlocuteurs des yeux aimables et une attention bienveillante et fervente, de manier son porte-mine
sans rien écrire avec, il recoit des confidences sans toujours les comprendre. Mais il devient I'aimant
de tout ce qui est solitude dans ce bled, il devient surtout le confident de quatre étres que tout sépare
mais qui sont tous solitaires, isolés, rejetés ou incompris, en tout cas tristes et tourmentés. Ce sont :

- Mick Kelly, la fille de ses propriétaires, une jeune adolescente fougueuse, férue de musique, de
rencontres et de culture, idéaliste dont les réves sont plus grands que ce que lui permet sa condition
sociale et dont les illusions vont s’écrouler les unes apres les autres ;

- Jake Blount, un autre client du restaurant, un réformateur social itinérant qui, animé par des idéaux
religieux et communistes, veut amener les travailleurs de I'endroit & prendre conscience de leur
condition, mais se réfugie dans l'alcool pour échapper a la réalité qu'’il ne peut modifier ;

- Biff Brannon, le patron sans enfant du restaurant, qui s’intéresse avec passion aux gens, qui est
fondamentalement bon mais impuissant et éprouve des sentiments troubles pour Mick ;

- le docteur Copeland, médecin noir cultivé, tuberculeux, excédé par l'injustice de la société blanche a
I'égard de ceux de sa race pour lesquels, en marxiste convaincu, il a de grands réves, voulant les
arracher a leur ignorance et a leur condition d'humiliés, mais qui préche dans le désert, se heurtant a
une grande incompréhension et a une passivité qu’il méprise, qu'il trouve chez ses propres enfants et
qui souleve en lui une rage constante.

Ces quatre personnages montent dans la chambre de John Singer et parlent a cet interlocuteur idéal
aux yeux de chacun pour trouver auprés de lui un réconfort silencieux. lls transférent sur ce
confesseur tous leurs doutes, leurs interrogations, leurs espoirs. lls lui sont unis par d'étranges liens,
et il devient progressivement pour eux une sorte d’idole, les raccrochant a leurs vies aliénantes. Et il
joue le jeu, bien qu'il n'y ait qu'Antonapoulos qui compte pour lui. lls gravitent autour de lui mais,



incapables de communiquer avec les autres, ils restent prisonniers de leur propre solitude. Ce sont
finalement la quéte et I'acceptation de leur singularité qui les réveleront.

Antonapoulos meurt et John Singer se suicide. Alors seulement ses quatre amis commencent a le
comprendre. Copeland se réfugie chez son fils. Blount repart parce que, ayant participé a une rixe, la
police est a ses trousses. Brannon reste seul, perdu ; Mick travaille maintenant dans un grand
magasin et, passée a I'age adulte, a du mal a retrouver sa «chambre intérieure».

Commentaire

La somme des confidences des personnages forme la chronique d'une petite ville industrielle
poussiéreuse du Sud des Etats-Unis dans les années trente en proie aux préjugés, aux tensions
raciales, sociales, économiques, dont le climat écrasant de chaleur moite, la réalité quotidienne
abrupte, I'ennui profond, la solitude et la pauvreté, a la fois matérielle et spirituelle, sont décrits d’'une
maniére étonnante de vérité, recréés avec un génie singulier. Ce sont ces tensions qui isolent les
gens les uns des autres.

Car le roman est aussi et surtout la chronique de la solitude, de l'angoisse et de la tendresse si
tragiguement incarnées par Singer, le muet, et ses visiteurs. Le théme principal du livre est donné par
le titre qui vient des vers d’'un poeme de William Sharp : «Mais mon coeur est un chasseur solitaire
qui chasse / Sur une colline solitaire.»

Il n’y a point d'intrigue, mais une agglomération autour d’un axe central. Et, pourtant, la construction
est serrée. Carson McCullers a révélé, dans "The flowering dream : notes on writing" (1959),
comment elle a trouvé la structure de son livre : «Pendant toute une année, jai travaillé sur “Le coeur
est un chasseur solitaire” sans rien y comprendre du tout. Chaque personnage parlait a un
personnage central, mais pourquoi, je ne le savais pas. J'avais presque décidé que le livre n’était pas
un roman, que je devais le découper en nouvelles. Mais, quand j'avais cette idée, je pouvais ressentir
cette mutilation physiquement, et j'étais désespéré. J'avais travaillé pendant cinqg heures quand je
sortis. Soudain, comme je traversais une route, il m’apparut que Harry Minovitz, le personnage auquel
les autres parlaient, était un homme différent, un sourd-muet, et immédiatement son nom fut changé
en John Singer. Le centre du roman était ainsi fixé et, pour la premiere fois, je m'engageai de toute
mon ame dans “Le coeur est un chasseur solitaire”.»

Denis de Rougemont, qui écrivit la préface pour I'édition francaise en 1947, y voyait «un motet a cing
VOiX qui se signalent et se posent une a une, se cherchent, se rencontrent une seule fois, mais dans
une dissonance douloureuse, puis s'éloignent et, 'une aprés l'autre, se brisent ou se perdent
inexorablement dans la rumeur informe de la vie quotidienne.» Mais Carson McCullers elle-méme, qui
avait voulu devenir musicienne (la musique ayant une grande importance dans le livre, depuis le désir
de Mick de devenir musicienne jusqu’a I’harmonica toujours présent de Willie, un des fils du docteur
Copeland), a décrit la structure du roman comme une fugue en trois parties et a expliqué : «Comme
une voix dans une fugue, chacun des personnages principaux est une entité en lui-méme, mais sa
personnalité acquiert une nouvelle richesse quand elle est contrastée et entremélée avec les autres».
Et, comme une fugue, le livre a un theme récurrent (la solitude) et reste ouvert. La fin laisse une
impression d'équilibre et de cohésion.

La narration est celle d’'un narrateur extérieur, mais Mick s’exprime souvent directement. Le style est
réaliste, au point de reproduire la langue et la prononciation des Noirs.

Le titre original, “Le muet”, a été changé car le roman n’est pas consacré a lui seul. Et le muet est
devenu un «chanteur», ce qui indique bien que le théme est celui de la communication. S'il est, selon
les mots de l'autrice, «un catalyseur pour les émotions des autres personnages», des rejetés, des
oubliés, des maltraités, dont, peu a peu, par des apercus pleins de compassion sur leur vie intérieure,
s’impose la densité. Sauf Antonapoulos, ils sont tous intelligents, chacun a sa fagon, chacun ayant sa
propre conception du monde. Certains parviennent presque a étre des héros, car, dans leur essence
méme, ils laissent entendre que, malgré la vanité de leurs efforts pour rompre lisolement et
l'aliénation, malgré la confusion qui entache leur idéal personnel, ils finiront un jour ou l'autre par
atteindre leur but et par entrer en possession de ce qui leur appartient. On peut méme voir de
véritables Christs dans le docteur Copeland, Christ noir qui, se sachant tuberculeux, ne se soigne pas



mais se sacrifie pour soigner les blessures psychologiques de son peuple frere qui ne lui en sait pas
gré ; et dans Jake Blount qui serait un Christ blanc, son indignité d’alcoolique n’étant que la déception
de ne pouvoir sauver ses fréres ouvriers.

Mais, en fait, le personnage le plus important et aprés le sourd le personnage le plus présent est Mick
Kelly. Dans l'univers sans espoir que décrit le roman, elle détient la clé qui ouvre au bonheur, qui est
une recherche spirituelle et solitaire de la part de chacun, ce qui justifie bien le second titre du roman :
“Le coeur est un chasseur solitaire”. Elle sépare sa vie entre ce qu'elle appelle une «chambre
extérieure» et une «chambre intérieure» qu’elle nourrit de la beauté gu’elle trouve méme dans les
situations les plus sordides, de lectures qui lui font faire des voyages imaginaires et, surtout, de la
musique qui est sa rédemption. Son amour pour la musique est avant tout d'ordre créatif. Elle
compose en secret de petites chansons, et elle envisage méme de composer des symphonies et des
opéras. Son imagination ne laisse dans lI'ombre aucun détail : «Elle se couchait & plat ventre sur le
plancher froid et pensait. Plus tard - quand elle aurait vingt ans - elle serait un compositeur illustre.
Elle aurait un orchestre symphonique et le dirigerait elle-méme. Elle serait debout sur I'estrade en
face d'une foule énorme. Pour diriger cet orchestre, elle s'habillerait comme un homme, en habit, ou
porterait une robe rouge ornée de pierres du Rhin. Les rideaux de la scene seraient en velours rouge
sur lesquels s'étaleraient les initiales M. K. brodées en or.» Quand elle se rend compte qu’elle ne
pourra posséder un violon, elle essaie de s’en fabriquer un. Mais elle échoue, comme Carson
McCullers dut renoncer au piano. Ses aspirations musicales et son réve d’évasion de la petite ville
sont I'écho des siens. Et, a la fin, quand elle doit non seulement renoncer a ces réves mais affronter la
dureté de la vie matérielle, elle perd sa «chambre intérieure».

On peut donc voir en elle l'alter ego spirituel de l'autrice. On la considére comme le personnage le
plus autobiographique qu’'elle ait créé. Aussi Mick peut-elle nous étre plus proche que les autres
personnages.

A travers elle, il apparait que le bonheur est & trouver en soi. |l ne faut pas l'attendre des autres,
comme le font, en particulier, Copeland et Blount qui constatent que les autres restent sourds a leurs
appels. Blount ne cesse de répéter dans les rues : «Vous étes tous sourds». Le sourd étant aussi
muet leur permet de se confier a lui sans gqu’ils aient a attendre de lui quelque réponse en retour (et
donc pas de déception). Il faut s’employer, adulte, & préserver la «chambre intérieure» qui s'est
ouverte dans 'enfance.

Carson McCullers, qui fut parmi les premiers écrivains a traiter le théme de la difficulté de la
communication entre les étres, de l'incommunicabilité, de l'isolement moral, a Denis de Rougemont
qui lui disait : «Il n'y a pas d’histoire d’amour dans ce roman», répondit vivement : «ll n’y a que cela !»,
'amour de la vie comme miracle constant, 'amour des étres. Le réve de John Singer dans lequel,
derriere lui, Mick, Biff, Jake et Copeland sont a genoux tandis qu'il est a genoux devant Antonapoulos,
qui se tient en haut d’'un escalier, refléte les relations entre les principaux personnages : son amour
pour Antonapoulos est similaire a I'attention que Ilui portent Mick, Biff, Jake et Copeland ; mais ils ne
sont pas capables de s’aimer 'un l'autre, de recevoir de 'amour, méme si certains sont mieux armés
émotionnellement que d’autres. Pour Carson McCullers, 'amour n’est pas réciproque.

Il est incroyable que ce roman ait été le premier d’une jeune fille de vingt-trois ans au sourire timide,
tant elle y fait preuve d’'une sagesse étonnante chez quelgu’un de son age, de son époque et de son
milieu. La citation de I'évangéliste Marc que fait Alice, la femme de Biff : «Suivez-moi, et je vous ferai
pécheurs d’hommes» (1:16-18) résonne a travers le roman et lui donne une dimension spirituelle. Les
personnages tendent & une communion avec une force spirituelle ou un principe unificateur, quelque
chose de plus grand gu’eux et le nom de Dieu revient fréquemment. Jake Blount voit aussi, écrite sur
un mur, la phrase de la Bible, «Vous mangerez la chair des puissants et vous boirez le sang des
princes de la terre» ou il voit un message laissé par un inconnu avec lequel il pourrait partager ses
idées sociales. Carson McCullers écrivit plus tard : «L’histoire est celle de cing personnes isolées,
solitaires, et de leur quéte de I'expression et de l'intégration spirituelles dans quelque chose de plus
grand gu’eux-mémes... Le théme principal est indiqué dans les douze premiéres pages : c'est celui de
la révolte de I'étre humain contre son propre isolement intérieur et le désir qu'’il éprouve de s’exprimer
aussi completement que possible.»



En dépit de son réalisme dérangeant, et peut-étre grace a I'espoir que donne Mick, ce roman eut un
succés immédiat et fulgurant aux Etats-Unis. Avec cet extraordinaire début, Carson McCullers devint
célébre du jour au lendemain comme I'enfant prodige de la littérature américaine. La critique de Rose
Feld dans le “New York times” fut représentative de I'accueil favorable fait & 'oeuvre puissante de la
jeune écrivaine : «Peu importe que Carson McCullers soit une jeune fille de vingt-deux ans, “The
heart is a lonely hunter” est un livre remarquable. On y sent la vocation a la douleur qui a fait naitre un
grand poéte. Elle est enveloppée d’'une connaissance qui a ses racines au-dela de sa vie et de son
expérience». Richard Wright la loua pour son habileté a «s’élever au-dessus des pressions de son
milieu et a embrasser Blancs et Noirs dans un seul mouvement d'inquiétude et de tendressex.
L'Europe, occupée a d'autres soucis en cette année 1940, attendit |'aprés-guerre pour découvrir et
applaudir a son tour ce roman obsédant, inoubliable, qui a ensuite été considéré comme un des cent
plus importants romans du XXe siécle et qui conserve aujourd’hui toute sa force.

Il a été adapté au cinéma en 1968 par Robert Ellis Miller avec Alan Arkin et Sondra Locke.

Les McCullers revinrent a New York et s'établirent a Greenwich Village. Carson rencontra le poéte
anglais W.H. Auden, Klaus et Erika Mann, deux enfants du grand romancier Thomas Mann, et leur
amie (qu'ils avaient rendue morphinomane), Annemarie Clarac-Schwarzenbach, une Suissesse belle,
mince, longue, fortunée, a qui il suffisait de paraitre pour séduire. Et elle séduisit Carson McCullers
qui écrivit : «Elle avait un visage qui, je le savais, me hanterait jusqu'a la fin de ma vie, trés beau, avec
des cheveux blonds coupés court. Il y avait sur ce visage un air d'inconsolable souffrance», et tomba
amoureuse. Aussi les rumeurs sur son homosexualité firent-elles d’elle la cible des ligues de vertu.
Comme elle avait constamment besoin d’argent, elle consentit souvent a écrire des articles pour des
revues :

"Look homeward, Americans"
(1940)
“Américains, regardez vers votre pays”

Avrticle

On y trouve les réflexions suivantes :

- «Tous les étres humains sont solitaires. Mais il me semble quelquefois que nous, les Américains,
sommes les plus solitaires de tous. Notre faim d’endroits étrangers et de maniéres nouvelles a été
chez nous presque comme une maladie nationale. Notre littérature est marquée par l'envie et
I'inquiétude, et nos écrivains ont été de grands vagabonds.»

- «C’est une émotion curieuse que ce mal du pays que jai a I'esprit. C'est un trait national chez les
Américains, qui nous est aussi propre que les montagnes russes ou le “jukebox”. Ce n’est pas un
simple désir de la ville ou du pays ou nous sommes nés. Cette émotion est un Janus a deux faces :
nous sommes déchirés entre une nostalgie pour ce qui est familier et une envie de ce qui est étranger
et étrange. Le plus souvent, nous sommes nostalgiques d’endroits ou ne nous sommes jamais allés.»

Commentaire

L'article parut dans “Vogue”.

En 1940, a I'occasion d’'une séparation entre Reeves et elle, causée par sa jalousie a lui devant son
succes a elle, elle s’établit & Brooklyn Heights dans une maison possédée par George Davis (éditeur
littéraire du “Harper's bazaar”) et qu’elle partagea avec W. H. Auden. Cette maison devint un cénacle
littéraire et artistique réunissant Gypsy Rose Lee, Benjamin Britten, Peter Pears, Richard Wright,
Oliver Smith, Paul Bowles, Anais Nin, Katherine Anne Porter, Newton Arvin, Leonard Bernstein,



Salvador Dali... Reeves, voulant une réconciliation, vint a Columbus en avril 1941, et ils s’établirent a
nouveau a New York. Mais ils tomberent tous deux amoureux du compositeur américain David
Diamond qui leur dédia a tous deux son ballet, “The dream of Audubon”. La situation était fort
compliquée et le bonheur fut de courte durée. Ce triangle compliqué provoqua le divorce, car leur
relation était compromise aussi par leur ambivalence sexuelle. De plus, Reeves avait
frauduleusement tiré des chéques sur le compte de sa femme. Il s'engagea dans les Rangers.

Elle fut alors victime d'une premiére attaque cérébrale qui diminua sa vision, lui donna de terribles
migraines et la laissa partiellement paralysée. Elle ne pouvait plus ni lire ni écrire et resta couchée
pendant un mois. Et ces sérieux problemes de santé furent aggravés par l'alcool et la dépression, car
I'écrivaine tourmentée “carburait” au whisky. Elle continua cependant a publier :

"Night watch over freedom
(1941)

“Nuit de veille pour la liberté”
Article

Commentaire

[l fut publié dans “Vogue”.

“Reflections in a golden eye”
(1941)
“Reflets dans un ceil d'or”

Roman de 140 pages

Dans les années trente, dans une garnison isolée du Sud des Etats-Unis ("Army post" fut le premier
titre), Leonora, la femme belle, plantureuse, passionnée, du capitaine Penderton, désespérée de son
indifférence, le trompe avec le lieutenant-colonel Langdon, leurs rencontres se faisant en particulier
au cours de promenades & cheval ou elle monte Oiseau-de-feu. A propos de cet étalon, le capitaine et
le jeune soldat Elgé (il n'a dautre prénom que les initiales «L.G.» !) Williams s’affrontent
silencieusement. L'épouse du commandant, Alison, malade, folle de chagrin, est anéantie depuis
gu'elle a donné naissance a une enfant anormale qui est morte trois ans auparavant. Veille sur elle
son domestique philippin, Anacleto. Williams s'éprend de Leonora, entre la nuit dans sa chambre,
'observe endormie et se contente de lui effleurer a peine les cheveux. Mais, a la septiéme occasion, il
est surpris par Penderton, qui avait cru qu’il viendrait dans la sienne, et qui le tue.

Commentaire

Le tres beau titre (qui est plus ambigu en anglais puisque «reflections» y signifie aussi bien
«réflexions» que «reflets») se retrouve dans ce passage : «Puis.... il se mit & regarder les tisons du
feu, fixement. Un paon d’un vert sinistre, avec un seul énorme oeil d’or ; et dans cet oeil les reflets de
gquelque chose de minuscule et...».

Apparemment, rien de plus clair, de plus net, que ce drame passionnel traité & la pointe seche avec
une fascinante sdreté de trait, défini des la premiere page : «Dans le Sud, il y a un poste militaire ou
un meurtre a été commis. Les acteurs de ce drame étaient deux officiers, un soldat, deux femmes, un
Philippin et un cheval». A travers les rites du service et de la vie sociale, fétes, réceptions,
promenades, deux drames paralleles s'ébauchent, croissent et s’accomplissent. Des relatons
singuliéres se tissent : rapports d’autorité, problemes et conflits sexuels.



Le roman n'est pas un drame passionnel classique. Rien, pas méme le cheval, n'y est normal.
Pourtant, comme d’habitude chez Carson McCullers, ce qui serait ailleurs perversion ou morbidité est
ici présenté sinon comme quelgque chose de «normal» (notion qui n'a guére d'existence que
statistique), du moins comme une modalité non seulement plausible, mais extrémement douce, de
'amour sexuel. Dans lI'ombre, en marge, les mobiles secrets de ces personnages repliés sur eux-
mémes et en proie a leurs obsessions transparaissent et conférent au récit une étrange épaisseur,
une fantastique réalité. Jean Blanzat le constate : «Par une déviation perpétuelle des sentiments
attendus, Carson McCullers nous éloigne de I'atmosphére ordinaire du drame bourgeois... Avec une
dextérité toute féminine, de ligne en ligne, de proche en proche, elle frange chaque caractére d’'une
ligne d’ombre».

Le couple adultérin est d'une parfaite banalité, et I'autrice, précisément, n’a rien a en dire. La femme
du capitaine, dans I'épanouissement de sa maturité paresseuse et dormante, est un exemple
accompli du rayonnement sensuel. Ses rapports avec son amant, le placide commandant, sont
tranquillement ordinaires, ne contiennent aucun mystére. lls ont pour témoin I'étalon puissant,
«Qiseau-de-feu», qui est un symbole de la sexualité.

Derriére tous les autres personnages, au contraire, on apercoit 'ombre.

Madame Langdon ne meurt pas par simple désespoir : elle est attirée vers la mort par une fatalité.
C’est parce qu'elle est un symbole de l'infécondité qu’elle se coupe le bout des seins avec les cisailles
du jardin.

Anacleto, son domestique philippin, vit dans son orbe avec la familiarité sinistre des eunuques, et est
I'un des personnages les plus marginaux, énigmatiques et attachants qu’ait créés l'autrice.

Le lunaire soldat est une énigme presque pure : il n'est pas attiré par 'amour charnel car, pour lui,
«les femmes portent en elles le germe d’'une maladie contagieuse et terrible qui rend les hommes
aveugles, infirmes et les damne». Mais il s’approche du réveil, il commence a étre hanté «d’un réve
sombre». Immobile dans la clarté stérile de la lune, il épie non pas la femme nue mais le capitaine
vers qui le pousse une curiosité pleine d’angoisse impubére. Non cerné, ce personnage est
entierement constitué d’'ombre. A la vérité, il n’est pas un personnage réel, mais un fantdme et un
symbole.

Le véritable héros du livre, celui qui prend a son compte la stérilité, le drame de l'impuissance, est le
capitaine Penderton. Intellectuel, inquiet, étriqué, il «réalise un équilibre délicat entre les deux sexes»,
il est «doué de la sensibilité des deux sexes mais dépourvu du pouvoir actif de I'un et de l'autre». «La
balance chez lui penche fortement d'un c6té, le c6té de la mort», et il fait tous ses efforts pour
s’approcher du pouvoir actif et de la vie que représentent a ses yeux sa femme et le jeune soldat.
D’abord, il montre de la «mauvaise humeur» puis déchaine sa «haine formidable» contre Oiseau-de-
feu qu’il bat sauvagement parce que sa femme le monte et parce que Williams s’en occupe. Un désir
étrange se glisse dans son coeur : «un besoin douloureux d'entrer en contact de quelque facon que
ce soit avec cet homme». Et, en un mois, il passe de cet état morbide a une passion foudroyante : «lI
se sent vulnérable dans un état proche du délire» et, s'il tente de parler, c'est «en une tirade
incohérente d’imprécations, de mots caressants, d'insultes et de supplications». Cependant, il ne vit
pas le drame banal de 'homosexuel qui s’ignore plus ou moins et ne sait comment aborder 'objet de
son désir. De toute son ame, il envie le soldat rayonnant. Dans ses réves, il se voit «jeune», presque
le jumeau du soldat, avec un corps souple, allegre et «il est envahi d'une étrange tristesse
nostalgique». Son réve de fraternité est-il épuré de tout aspect charnel? De toute facon, il est
inaccessible. Dans le temps ou le soldat sent que «le désir monte en lui, sombre, fatal et vide comme
la mort», les circonstances qui prétent le plus au malentendu remettent le capitaine et le soldat face a
face. Alors s'offre 'occasion d’entrer en contact de «quelque fagon que ce soit», mais ce que le
capitaine abat et supprime, c’'est sa propre obsession et il marque ainsi, pour toujours, son échec.
Quand il abat le soldat, ce n'est pas la simple jalousie qui arme son bras : c’est comme s’il tirait sur
lui-méme.

Le drame est imputable moins au hasard des situations qu’a la psychologie des personnages et aux
ressorts inconscients qui inspirent souvent notre conduite a tous. Un critique reprocha a Carson
McCullers d’avoir, dans ce roman, créé «un monde désolé, vide, privé d’amour et de charme, ou la vie
n’existe qu’a son plus bas niveau instinctuel». Il est vrai qu'avec son exquise subtilité elle montre une



sexualité contrariée, inféconde, source de tourments sans issue. La bisexualité des personnages était
de facon évidente une représentation des relations entre Carson et Reeves et avec leurs amants. Le
roman est d’ailleurs dédié a Annemarie Clarac-Schwarzenbach.

Coloré tour a tour de lyrisme, de suspense et d’humour, ce roman bref et dense parut d’abord dans
“Harper's bazaar” en aolt 1940, puis fut publié par Houghton Mifflin en 1941. Les lecteurs qui
attendaient un livre semblable au premier de Carson McCullers furent choqués par cette troublante
histoire. Aussi la critique fut-elle partagée, et la romanciére fut-elle spécialement décriée par les gens
de sa ville natale qui virent de négatifs reflets d’eux-mémes dans les personnages du roman.

Un film en a été tiré en 1967, sur un scénario de Carson McCullers, réalisé par John Huston avec
Elizabeth Taylor et Marlon Brando (qui remplaca Montgomery Clift mort juste avant le tournage). Le
réalisateur confia en 1980 : «Brando posséde un pouvoir exceptionnel : il peut prendre un petit détail
et se I'approprier, se l'intégrer comme si c’était une partie de lui-méme. Regardez au début la maniére
dont il parle au jeune soldat, ce qu'il fait avec quelques répliques.» Pour rendre le reflet dans un oell
doré, la pellicule initiale fut traitée dans un bain de pigments de cette teinte. Chaque scéne
comportait, pour créer un contraste, un élément qui avait sa couleur réelle. Mais le public fut, au-dela
du sujet méme, dérouté par cette innovation, et le film ressortit dans une version classique.

"Brooklyn is my neighborhood"
(1941)
“Brooklyn est mon quartier”
Article

Commentaire

Il parut dans “Vogue” dans une série intitulée “Thirty writers celebrate America’s favorite borough”.

"The jockey"
(1941)

Nouvelle

A l'entrée d'un bar, un jockey regarde avec dédain une table ou0 se tiennent trois hommes : son
entraineur, son “bookmaker”, et un homme riche. Parlant a mots couverts, ils le considérent comme
une machine a faire de l'argent et non comme une personne sensible. lls ne pensent méme pas a
I'inviter a la table quand ils s’apercoivent de sa présence car ils le trouvent un peu dérangé,
spécialement depuis la mort de son ami intime, jockey comme lui, qui est tombé de cheval. Il
s’approche de la table, critique avec véhémence leur conduite et commande un alcool raide, sachant
trés bien que son entraineur lui interdit d’en boire. Le temps ou il a été maltraité est fini.

Commentaire

La nouvelle parut dans le “New Yorker”.
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"The twisted trinity
(1941)

Poéme
Commentaire

[l fut mis en musique par David Diamond.

“Madame Zilensky and the king of Finland”
(1941)

Nouvelle

Madame Zilensky vient d’entrer au département de musique de Ryder College. Son curriculum vitae
et sa réputation sont exemplaires, et elle se dévoue entierement a son travail. Cependant, des le
début, M. Brook, le chef du département, a remarqué quelque chose de trés curieux a son sujet : elle
lui avait dit avoir rencontré le roi de Finlande lors de I'un de ses nombreux voyages. Or il sait qu'il n'y
a pas de roi de Finlande. Quand il 'interroge sur ce mensonge, Madame Zilensky est trés troublée : le
faux monde qu’elle s’est créé est cher a son coeur.

Commentaire

La nouvelle parut dans le “New Yorker”.

"Correspondence”
(1942)
“Correspondance”
Nouvelle

Commentaire

Elle parut dans le “New Yorker”.

En 1942, Carson McCullers recut une bourse Guggenheim.
Reeves se réengagea dans I'armée.

“A tree, arock, a cloud”
(1942)

Nouvelle

Un garcon de douze ans entre dans un café ouvert toute la nuit et commande un café. Alors qu'il finit,
il est appelé par un homme assis au bar, qu'il ne connait pas. Il s'approche de 'homme qui se met a
lui parler du mystere de lamour, a affirmer qu'une personne doit étre préparée pour tomber
amoureuse d’'une autre car, autrement, elle risque un chagrin dévastateur, que nous devons tous
apprendre a aimer en commencgant par aimer un arbre, un roc, un nuage, et ensuite progresser vers
les animaux et les humains. Peut-étre alors ne placerons-nous pas notre amour en un seul endroit.

11



Commentaire

La nouvelle fut publiée dans “Harper's bazaar” et sélectionnée pour figurer dans I'anthologie annuelle,
“O. Henry memorial prize stories” de 1942.

En janvier et février 1943, Carson McCullers souffrit d’'une infection due a la brisure accidentelle d’'un
maxillaire par un dentiste. Elle recut, de I"American academy of arts and letters”, une allocation de
mille dollars.

"Love's not time's fool"
(1943)

Nouvelle
Commentaire

Signée «A war wife», la nouvelle fut publiée dans “Mademoiselle”.

“The ballad of the sad cafe”
(1943)
“La ballade du café triste”

Nouvelle

Dans une toute petite bourgade agricole du Sud profond américain ensommeillée pendant la grande
dépression, écrasée de chaleur, de solitude, d'oisiveté et de tristesse, Miss Amelia, grande fille
robuste a l'allure excentrique d’amazone quasi masculine, est une riche et calculatrice propriétaire qui
dirige d’'une main ferme sa petite plantation de coton, son commerce d’alcool, son cabinet médical et
son magasin. Les habitants 'admirent et la respectent, mais la craignent aussi : elle va jusqu’a user
de sa force physique pour obtenir ce qu’elle désire, et elle est souvent pleine de mépris et vindicative.
Il est vrai qu’elle n’a pas eu une vie tres agréable : son pére est mort il y a quelques années et sa
seule histoire d’amour, qui n'a duré que quinze jours, fut un drame trés pénible. Elle était mariée a
Marvin Macy, un criminel endurci. Personne ne sait exactement comment leur mariage a mal tourné ;
mais, aprés une seule journée, les villageois purent constater qu’elle était constamment violente a
I'égard de son mari qui, lui, en avait le coeur brisé. Un jour, il quitta la ville, laissant une simple lettre
ou il promettait de se venger de Miss Amelia pour les mauvais traitements qu’elle lui avait infligés.

Des années plus tard, survient un nain bossu prétendant étre le cousin d’Amelia, Lymon Willis, perdu
de vue depuis longtemps. Elle I'accueille d’abord par piti€, mais, comme il apporte avec lui la joie et
I'animation dans la ville, malgré son aspect disgracieux, elle s’éprend de lui et l'invite & vivre avec elle.
Il Tincite a ouvrir dans son magasin un café qui devient le seul lieu de plaisir local. Toute la
communauté s’y réunit pour manger du poulet frit et boire le doux whisky de Miss Amelia. Il s’y
conduit en caid, en tout cas comme un vrai patron de café.

Des années passent. Macy revient du pénitencier. S’ensuit un inévitable corps a corps entre lui et
Miss Amelia. Mais, alors qu’elle I'a plaqué au sol, son amant bossu la distrait, et Macy peut la frapper
et la laisser inanimée. Il apparait que Lymon et Macy ont, des le début, convenu de la détruire, le nain
étant entierement dévoué a ce personnage dangereux avec lequel il part mais qui ne répond a cet
amour que par le mépris et les moqueries car il souffre de son mariage raté avec Amelia. Brisée, elle
ferme le café, derriére les volets clos duquel elle s’enferme, apparemment pour toujours.
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Commentaire

Cette histoire se déroule dans une petite ville dont 'atmosphére de désolation a été trés bien rendue.
C’est une histoire bizarre de jalousie et d’'obsession ou chaque c6té d’'un étrange et grotesque triangle
amoureux (inspiré par celui qui réunissaient Carson McCullers, Reeves McCullers et David Diamond)
éprouve un amour douloureux car non réciproque : dans une ronde tragique, Marvin a aimé Amelia,
qui aime Lymon, qui aime Marvin. L'autrice nous donne donc une vision sombre et triste de I'amour,
car, pour elle, il conduit inexorablement la personne qui aime a une plus grande solitude : «Il'y a celui
qui aime et celui qui est aimé, et ce sont deux univers différents. Celui qui est aimé ne sert souvent
qu'a réveiller une immense force d'amour qui dormait jusque-la au fond du coeur de celui qui aime. En
général, celui qui aime en est conscient. Il sait que son amour restera solitaire. Qu'il I'entrainera peu a
peu vers une solitude nouvelle, plus étrange encore, et le savoir le déchire» - «L'amour est une
expérience commune a deux étres, mais cette communauté d’expérience n'implique pas une
similtude d’expérience chez les deux personnes concernées». Elle continuait donc a nous dire que «le
coeur est un chasseur solitaire». Cela laisse un arriere-goQt de tristesse et de mélancolie.

La nouvelle, que beaucoup considérent comme la plus belle création de Carson McCullers, parut
dans “Harper's bazaar” puis a été incluse dans I'anthologie "The best American short stories of 1944".

Elle a été adaptée au théatre par Edward Albee en 1963, représentée a Broadway, au “Martin Beck
theater”, cent vingt-trois fois, du 30 octobre au 15 février.

En 1991, elle a été adaptée au cinéma par Simon Callow, avec Vanessa Redgrave, Keith Carradine,
Cork Hubbert, Rod Steiger.

En 1943, Carson et Reeves, qui, quoique divorcés, étaient émotionnellement plus proches que
jamais, envisagérent de se remarier, mais y renonceérent.

De nouveau malade en janvier et février 1944 (influenza et pleurésie), Carson McCullers subit, de
plus, de sévéres crises nerveuses. Elle craignait aussi pour la vie de Reeves qui était avec 'armée en
Angleterre, ou il se fractura un poignet dans un accident de moto. Mais il participa au débarquement
en Normandie et fut méme le premier soldat américain blessé.

A la suite du soudain décés de son pére en aoit 1944, elle déménagea, avec sa mére et sa soeur, a
Nyack (New York) dans une maison donnant sur 'Hudson ou elle allait passer la plus grande part du
reste de sa vie.

En décembre, elle souffrit de douleurs oculaires aigués et fut incapable de travailler. En janvier 1945,
elle fut de nouveau victime de l'influenza. Reeves revint aux Etats-Unis, et elle accepta de se remarier
avec lui, mais avec réticence («Pourquoi se remarier, c'est tellement indécent. Restons amis, c'est
préférable»).

"Our heads are bowed"
(1945)
“Nous gardons la téte inclinée”
Article

Commentaire

I fut publié dans “Mademaoiselle”.
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“The member of the wedding”
(1945)
“Frankie Addams”

Roman

Frankie Addams est une adolescente solitaire de douze ans qui proméne son mal-étre dans une
petite ville du Sud des Etats-Unis, n’accepte pas le role attribué aux filles, voudrait avoir les privileges
des garcons, se voit comme «personne non réunie» et «un membre de rien dans le
monde». Furieusement jalouse de son frére vénéré, Jarvice, elle ne réve que d'une chose : se rendre
a son mariage, qui a lieu dans le Nord ; devenir «xun membre du mariage» ; se joindre a son frére et a
sa fiancée, Janice, qui sont ce qu'elle appelle «le nous a moi» ; changer son nom pour celui de
Jasmine. Puis rester la-bas a tout jamais, découvrir le froid et la neige, la liberté et la vie ; oublier
I'ennui dans lequel elle se morfond, ces journées qui n'en finissent pas. Mais elle ne peut trouver
personne qui s’associe avec elle, ce qui lui laisse penser qu’elle est véritablement un monstre.

Commentaire

Cette histoire pleine de tendresse est une superbe description de I'adolescence, des obstacles qui lui
sont opposes, des contraintes qui lui sont imposées pour étre populaire, de ses aspirations ardentes a
I'évasion et, en méme temps, a I'appartenance. Il n'y a que peu de personnes qui importent & Frankie,
ce qui semble indiquer que, si I'individu a besoin de relations avec d’autres, il n'a besoin que de
quelques personnes bien choisies pour étre heureux, personnes qui lui donnent des conseils, qui sont
présentes quand il le faut. C’est ce qui a manqué a Frankie comme a Carson McCullers. D’aprées ses
parents et ses amis, de tous les personnages qu’elle a créés, Frankie est celui qui lui ressemble le
plus. L'adolescente trop vite grandie, vulnérable, aussi exaspérante qu’attachante, oscille entre
I'innocence et lintuition qui la guide vers un destin qu’elle soupgonne plus qu’elle ne le percoit. Son
apprentissage de la vie est difficile et la meurtrissure ne s’effacera pas. Elle recueille toute expérience
et la garde comme le souvenir jamais terni d'une épiphanie manquée. C’est dire que la mémoire joue
un role capital : non seulement le trajet du vécu, mais le vecteur solitaire de l'imaginaire, tracé par
I'apreté a vivre et le refus des situations figées.

L'histoire est racontée avec une simplicité qui lui donne toute sa force. On imagine fort bien que ce
récit est d'inspiration autobiographique. Pourtant, la mere est ici falotte. Le pére est bijoutier-horloger
comme celui de I'écrivaine, et tout se cristallise autour de lui qui reconnait a peine en celle gu'il a
créée I'image de I'épouse discrete. C'est d’abord avec lui qu'il faut s’expliquer, ne serait-ce que pour
lui dire combien il est présent et distant a la fois, combien on est attaché a lui et prés de l'oublier.
Carson McCullers fit de son roman une piece de théatre qui fut créée a Broadway, a I"Empire
theater”, le 5 janvier 1950 : le succeés fut trés grand, la salle debout lui a fait une ovation, les critiques
furent presque unanimes ; il y eut plus de cing cents représentations et la piece remporta le “Drama
critics' circle award” et le “Donaldson award”. Carson McCullers recut une médaille d’or du “Theatre
club” pour la meilleure piéce de l'année.

En 1957, elle fut aussi donnée a Londres au “Royal court theatre”.

En décembre 1958, traduite par André Bay et William Hope, elle fut jouée a I'Alliance francaise de
Paris. Puis fut produite une adaptation au cinéma réalisée par Stanley Kramer.

C’est I'oeuvre de Carson McCullers qui, financiérement, a été son plus grand succes.

En juin 1946, Carson McCullers passa plusieurs semaines a Nantucket avec Tennessee Williams qui
se considérait alors comme mourant mais l'avait invitée aprés avoir lu “The member of the wedding”.
Elle allait entretenir avec lui une longue amitié. En novembre, avec Reeves, elle s’embarqua pour
'Europe sur I"lle-de-France”. En 1947, elle fut, en France, victime de deux attaques d’hémiplégie, fut
paralysée du c6té gauche, perdit la vision latérale de l'oeil droit, dut étre hospitalisée, tandis que
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Reeves était en proie a un delirium tremens. C'est sur des civieres qu'ils quittérent Paris en

décembre.

Bien gu’elle ait été alors considérée comme un des meilleurs écrivains américains d’'aprés-guerre,
gu’elle ait été nommée une des dix Américaines les plus méritantes de 1947, en mars 1948, elle tenta
de se suicider et fut hospitalisée brievement dans une clinigue psychiatrique de Manhattan. Pourtant,

elle publia :

"How | began to write"
(1948)
“Comment j'ai commencé a écrire”
Article

Commentaire

Il fut publié dans "Mademoiselle".

"The mortgaged heart"
Poéme
Commentaire

Il fut publié dans la revue littéraire "New directions".

"When we are lost"
“Quand nous sommes perdus”

Poéme
Commentaire

I fut publié dans la revue littéraire "New directions".

En 1948, Carson McCullers accorda publiguement son soutien a Harry Truman, candidat a I'élection
présidentielle.

"Home for Christmas"”
(1949)
“Chez moi pour Noél”
Avrticle

Commentaire

Il fut publié dans “Mademoiselle”.
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"Loneliness, an American malady"
(1949)
“La solitude, cette maladie américaine”
Article

Commentaire

Il publié dans “This week magazine”.

"The vision shared"
(1950)

“La vision partagée”
Avrticle

Commentaire

I fut publié dans “Theatre arts”.

"The sojourner”
(1950)
"Celui qui passe”

Nouvelle de 20 pages

John Ferris est revenu aux Etats-Unis pour enterrer son pére. Lors d’'un diner, il retrouve Elizabeth,
son ex-femme, qu’il n’a pas vue depuis sept ans, et il est troublé de constater qu’elle a gardé toute sa
beauté, qu’elle a un autre mari et un fils charmant. Elle joue du piano pour lui, et il se souvient des
jours merveilleux gu’ils eurent ensemble. Mais le diner se passe rapidement, et il s’en va, froid et seul
de nouveau.

Commentaire
La nouvelle fut publiée dans “Mademoiselle”.

En 1953, fut diffusée une adaptation télévisée intitulée "The invisible wall". Elle fut reprise a la
télévision le 25 mai 1964.

En mai 1950, Carson McCullers s’embarqua pour l'lrlande pour rendre visite a Elizabeth Bowen.
Reeves la rejoignit a Londres, mais, a leur retour a New York, ils se séparérent.

“A domestic dilemma”
(1951)

Nouvelle
Martin Meadows qui revient a la maison aprés une journée de travail, trouve sa femme qui sirote du

sherry et son fils qui se plaint d'un toast «brllant». Le lecteur apprend vite que la mere est alcoolique
(«On ne pouvait cacher la vérité — bient6t, il y aurait des commérages au bureau et en ville ; sa
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femme était dépravée. Et lui et ses enfants étaient vouées a un avenir de dégradation et de ruine
lente.») et qu'elle a remplacé la cannelle par du poivre de Cayenne quand elle a préparé le toast.
Pour protéger les deux enfants, Martin demande a sa femme de se tenir en-haut pendant qu'il fera le
diner. Elle ne I'écoute pas et, apres avoir bu encore plus de sherry, elle descend, apostrophe les trois
assis a la table et supplie son fils de lui dire gu’il I'aime. Les enfants sont troublés et méme terrifiés. Le
pére les met au lit, et sa femme s’endort.

Commentaire

L'alcoolisme apparait comme une plaie sociale.
La nouvelle parut dans le “New York post magazine”.

“The ballad of the sad cafe and other works”
(1951)
“La ballade du café triste et autres nouvelles”

Recueil de sept nouvelles

“The ballad of the sad cafe” (“La ballade du café triste”)

“Wunderkind” (“L’enfant prodige”)

“The jockey” (“Le jockey”)

“Madame Zilensky and the king of Finland” (“Madame Zilensky et le roi de Finlande”)
“The sojourner” ("Celui qui passe”)

“A domestic dilemna”

“A tree, a rock, a cloud”

Commentaire
Ces nouvelles apportent de brillantes révélations sur 'amour et le désir, les amers chagrins et les

bonheurs occasionnels : «La plupart d'entre nous préférent étre celui qui aime. Car, s'il faut avouer la
vérité, la plus cruelle, la plus secrete, pour la plupart d'entre nous, étre aimé est insupportable».

En juin 1951, Carson et Reeves (lui en passager clandestin) s’embarquérent pour I'Angleterre sur le
“Queen Elizabeth”. Elle revint aux Etats-Unis en octobre. Puis elle se rendit & La Nouvelle-Orléans.

En 1952, elle et Reeves s’embarquerent pour Naples sur le “Constitution”. lls séjournerent a Rome de
février a avril, gagnérent Paris et s'installérent dans une maison, a Bachivilliers, dont elle avait fait
I'acquisition. En son absence, elle fut nommeée au “National institute of arts and letters”. De retour aux
Etats-Unis, elle subit une crise cardiaque et fit une chute.

"The dual angel : a meditation on origin and choice"
(1952)
“L’ange double”
Poéme

Commentaire

Il fut publié dans “Mademoiselle” puis dans la revue littéraire italienne “Botteghe oscure”.
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En septembre 1952, Carson McCullers se rendit a Rome avec Reeves, travailla sur le scénario de
"Terminal station" pour David O. Selznik. Mais elle fut hospitalisée puis revint avec Reeves a
Bachivillers.

"The pestle"
(1953)

Nouvelle
Commentaire

C’était la premiére partie du roman “Clock without hands”.
Elle fut simultanément publiée dans “Mademoiselle” et dans “Botteghe oscure”.

A la fin de I'été 1953, leur vie commune étant de plus en plus dramatique, Reeves essaya de
convaincre Carson de se suicider avec lui. Craignant pour sa vie, elle s’enfuit aux Etats-Unis. Il se
suicida dans un hotel de Paris en novembre 1953, et elle ne paya pas pour que son corps soit enterré
la-bas ou rapatrié.

De février a mai 1954, elle donna des causeries avec Tennessee Williams, sur I'écriture narrative et
dramatique.

Elle rencontra Arthur Miller et Marilyn Monroe a New York.

En 1955, avec Tennessee Williams, elle passa des vacances a Key West et un week-end a Cuba.
Sa mére mourut subitement.

"The haunted boy"
(1955)
“Le garcon hanté”

Nouvelle

Hugh fut un jeune garcon qui grandit plus rapidement qu’aucun autre, de fagon monstrueuse, ce qui fit
que sa mere se tua. Et, malheureusement, Hugh fut celui qui, trop tard, découvrit son corps. Aussi
connut-il la peine, le remords et la confusion. Maintenant qu’il est a l'université, il peut se confier a
John, un camarade d’université, car ils sont trés proches en dépit de leur différence d’'age.

Commentaire

Carson McCullers a utilisé différentes techniques pour créer le suspense, mais la meilleure est son
allusion a «l'autre temps», personne ne sachant exactement ce qu’'elle veut dire jusqu’a la fin de la
nouvelle. En dépit de ce que des critiques ont dit, la plupart des lecteurs peuvent se sentir concernés
par cette histoire et réellement I'apprécier parce qu'il y des secrets de famille qu’on ne peut pas dire a
n’'importe qui.

La nouvelle fut publiée simultanément dans “Mademoiselle” et “Botteghe oscure” .

Durant la plus grande part de 'année 1956, Carson McCullers fut malade, son bras gauche paralysé
devenant de plus en plus crispé et douloureux.
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"Mick"
(1957)

Nouvelle
Commentaire

Elle fut publiée dans “Literary cavalcade”.

"The stone is not stone"
(1957)
“La pierre n’est plus la pierre

Poéme
Commentaire

[l fut publié dans “Mademaoiselle”.

“The square root of wonderful”
(1957)
“La racine carrée du merveilleux”

Piece de théatre

Dans les années cinquante, dans une petite ville de la banlieue de New York, Phillip Lovejoy est un
écrivain alcoolique dont les premiers succes et les échecs récents pésent lourdement sur son esprit. |l
quitte le sanatorium dans lequel il s’est relevé d’'une tentative de suicide et il arrive chez son ex-
femme, Mollie. Il est indigent et souffre moralement. || découvre vite qu’elle est en train de tomber
amoureuse de John Tucker, un architecte qu’elle a récemment secouru alors qu’il avait un ennui avec
sa voiture, et qui vit dans la maison. La mére et la soeur de Phillip y sont aussi et donnent des
informations sur les deux mariages de Mollie et de Phillip comme sur I'enfance de Philip en Georgie.
Bouleversé par la perspective d’'une vie sans Mollie, il se suicide en conduisant sa voiture dans un
étang proche. Mollie est maintenant libre d’aimer John.

Commentaire

La piéce, la premiére que Carson McCullers ait écrite d’emblée comme une piéce, fut plusieurs fois
revisée puis enfin présentée, d’'abord au “McCarter theater” de Princeton (New Jersey), puis a
Broadway le 30 octobre 1957. Mais elle recut de mauvaises critiques et n'eut que quarante-cing
représentations. Aujourd’hui, elle est appréciée pour I'apercu qu’elle donne de la vie exceptionnelle de
Carson McCullers qui a elle-méme indiqué qu’elle avait trouvé sa source dans les difficiles relations
gu’elle eut avec son époux, Reeves McCullers, comme avec sa mere bien-aimée.

Elle en fit une nouvelle intitulée "Who has seen the wind?" (“Qui a vu le vent?”) publiée dans
“Mademoiselle” en 1956.
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"Playwright tells of pangs
(1957)

Avrticle
Commentaire

Le texte fut publié dans “The Philadelphia inquirer”.

En 1958, aprés I'échec de sa piéce, Carson McCullers souffrit d'une dépression et commenca une
thérapie avec le docteur Mary Mercer qui eut un effet trés positif, car elle la poussa a continuer a
écrire et devint une amie de toute une vie. Mais I'écrivaine dut subir une série d’opérations sujr son
bras gauche, ce qui ne 'empécha pas de donner des causeries a l'université Columbia, de participer
a un colloque sur le théatre dans la production télévisée de "Lamp unto my feet".

En 1959, elle eut deux opération sur son bras et son poignet gauches. Incapable de travailler a ses
manuscrits, elle écrivit des vers pour les enfants. Au diner de I"American academy of arts and letters”
et du “National institute of arts and letters”, elle rencontra la baronne Karen Blixen-Finecke alors agée
de soixante-quatorze ans, et organisa pour elle un lunch avec Arthur Miller et Marilyn Monroe.

"The flowering dream : notes on writing"
(1959)

Essai
On vy lit : «ll se peut qu'on écrive pour répondre a quelque besoin subconscient de communication,
d’expression personnelle. Ecrire est une occupation vagabonde, réveuse. L’écrivain, du fait méme de
sa profession, est un réveur et un réveur conscient. Comment, sans I'amour et sans l'intuition qui vient
de 'amour, un étre humain peut-il se mettre dans la situation d’'un autre étre humain? Il doit imaginer,
et 'imagination demande de I'humilité, de I'amour et un grand courage.»
Commentaire

Le texte fut publié dans “Esquire”.

A partir de 1961, Carson McCullers fut constamment hospitalisée. En juin, sa main gauche fut
opérée.

"To bear the truth alone"
(1961)

Commentaire

Cette deuxieme partie du roman “Clock without hands” fut publiée dans “Harper's bazaar”.
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“Clock without hands”
(1961)
“L'horloge sans aiguilles”

Roman

Dans une petite ville de Géorgie, on assiste a la mort du vieux Sud alors qu’on est a la veille d'une
intégration de Noirs décrétée par la justice. On a diagnostiqué a J.T. Malone, brave pharmacien d’age
moyen, solitaire, une leucémie en phase terminale, et, comme on lui a donné quinze mois de survie,
gu'il fait face a sa mort imminente, il regarde son existence qu’il a gachée et en vient a comprendre
les mystéres de la vie. Le vieux juge Fox Clane devient pour lui une figure paternelle et le guide dans
sa recherche.

Mais le juge, qui fut membre du Congres, est corrompu et fixé sur le passé. Incarnation aveugle de la
tradition sudiste, il continue a chérir la grande vie du vieux Sud et croit méme réellement que l'argent
des confédérés qu'il conserve dans son grenier lui apportera un jour de grandes richesses. Aussi
Jester Clane, son petit-fils orphelin qui a un fort sens de la justice sociale, qui est conscient des
changements qui vont se faire, s’'oppose-t-il constamment a lui et s'allie-t-il a Sherman Pew, le
domestique du juge, un jeune Noir aux yeux bleus qui, lui aussi a la recherche de son identité, est en
colere car il passe pour un monstre mais essaie d’étre accepté.

En s’opposant au projet du juge de faire sauter la maison de Sherman, J.T. Malone retrouve
finalement sa jeunesse, découvre qu'il y a plus douloureux que la mort : le reniement de sa
conscience.

Commentaire

De ce roman dédié au docteur Mary Mercer, roman sur lequel elle travailla vingt ans, dans lequel elle
offrait ce mélange unique d'infinie tendresse, de profonde compréhension du coeur, de poésie et
d’humour qui est sa marque, Carson McCullers déclara qu'il traite de la responsabilité de I'étre
humain envers sa propre vie et de la réponse gu'il lui donne. Mais elle commentait aussi les questions
des tensions raciales, des tensions sociales, de I'égalité, de la justice. Elle exploitait sa propre
descente ves la mort. C'est avec une précision chirurgicale qu’elle décrivit un monde brutal qui
n'existait plus et qu’elle dessinait le conflit. C’est intentionnelllement qu’elle a fait de chacun de ses
personnages un étre exagéré. Les relations entre Jester Clane et Sherman Pew révélent une certaine
confusion sexuelle.

Le roman a été mal accueilli par la critique.

"A child's view of Christmas"
(1961)
“La découverte de Noél”
Nouvelle

Commentaire

Elle fut publiée dans “Redbook”.

En 1962, Carson McCullers rendit visite a Edward Albee et a William Faulkner.

Elle fut opérée d'un cancer du sein.

En octobre, elle assista, en Angleterre, au “Cheltenham festival’ et a la célébration du soixante-
qguinziéme anniversaire d’Edith Sitwell.
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"The dark brilliance of Edward Albee"
(1963)

Avrticle

«L’enfant dans “Virginia Woolf” est simplement un “truc”, comme le sont le canard sauvage, la
cerisaie, ce tramway au nom spécial, méme le vieil ami insaisissable qu’'est Godot. Mais la piéce
d’Albee ne porte pas sur I'enfant, comme “Godot” ne porte pas sur Godot mais sur son attente, sur les
gens qui ont a le créer comme une balle qu’'on se renvoie ou comme une béquille pour leurs propres
insuffisances et échecs, et ont alors, libres par rapport a lui, a trouver leur propre chemin, si toutefois il
y a un chemin. Si la vérité et l'illusion ne sont pas exactement des thémes originaux, pas plus qu’ils ne
I'étaient pour O’Neill, la question n'est pas “quoi” mais “comment” et comment spécifiquement
I'écrivain montre 'immédiateté de la vie humaine. La réalité d’Albee est basée sur une simplicité
classigue, un sentiment contemporain sans égal dans notre théatre, une économie musicale, en dépit
de sa longueur, et une habileté a tenir et a secouer son auditoire.»

Commentaire

L’article fut publié dans “Harper's bazaar”.

Au printemps 1963, Carson McCullers fit une chute ou elle se brisa la hanche droite et le coude
gauche.

“Sweet as a pickle, clean as a pig”
(1964)

Recueil de poémes

Commentaire

Ce sont des vers pour les enfants.

En 1964, Carson McCullers fut opérée de sa fracture de la hanche et dut passer trois mois a I'hépital.
Elle recut le prix de la Jeune Génération accordé par le journal allemand “Die Welt".

En 1965, elle fut amputée de la jambe gauche.

En 1966, elle recut I'"Henry Bellaman award” pour sa «contribution exceptionnelle a la littérature».

Elle travailla, avec Mary Rodgers, a I'adaptation musicale de “The member of the wedding”.

"The march"
(1967)
“La marche”

Nouvelle de trente pages

Un jeune fils de famille patricienne du Sud participe a une marche pour I'égalité des droits.
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Commentaire

Dans ces pages magnifiques de sobriété, Carson McCullers évoque le racisme séculaire, la violence,
mais aussi la générosité, I'amitié, les destins qui se nouent dans I'espérance d'un monde nouveau. La
nouvelle, le plus beau texte bref que Carson ait laissé, est comme un chemin de croix qui ne se
terminerait pas trop mal.

Elle fut publiée dans “Redbook”.

En avril 1967, Carson McCullers, rongée par le cancer, les pneumonies et les attaques cardiaques,
rejoignit dans son chéateau d’lrlande John Huston, le réalisateur de “Reflets dans un oeil d'or”. Mais
elle passa le plus clair de ces vacances a I'hdpital.

Aprés cette incroyable expédition, de retour sur son lit de douleur & New York, elle convia ses proches
(dont Tennessee Williams), qui se relayaient a son chevet, et, incapable d'écrire, elle leur dicta
péniblement :

“lllumination and night glare”
(posthume 1999)
“llluminations et nuits blanches”

Fragments

Commentaire

L'ensemble fut ainsi intitulé pour symboliser I'enchainement de bonheurs et de souffrances qui ont
marqué la vie de Carson Mc Cullers.
Ony trouve :

Une autobiographie inachevée qui offre des souvenirs poignants de :

- ses premiers succes d’écrivaine (elle voulait comprendre, juste avant de mourir, en quoi ils avaient
bouleversé sa vie ;

- de son affection pour sa famille ;

- de son mariage difficile & un écrivain raté ;

- de ses liens d’amitié avec des personnalités de la littérature et du cinéma (Gypsy Rose Lee, Richard
Wright, Tennessee Williams, Henry Miller, Karen Blixen, John Huston, Arthur Miller, Marilyn Monroe) ;
- de ses intenses relations avec les femmes importantes dans sa vie.

Commentaire

Interviewée, Carson McCullers révéla la raison pour laquelle elle écrivait son autobiographie : «Je
pense qu’elle est importante pour les futures générations d’étudiants qui voudront savoir pourquoi j'ai
fait certaines choses, mais elle est importante pour moi aussi. En une nuit, je suis devenue une figure
littéraire connue, et j'étais bien trop jeune pour comprendre ce qui m'arrivait et pour envisager la
responsabilité que cela entrainait. Combiné avec toutes mes maladies, cela m’a presque détruite.
Peut-étre retracer et préserver pour les autres générations I'effet que ce succés eut sur moi disposera
les artistes futurs a mieux I'accepter.»

Cette autobiographie est quelque peu comme sa propre vie : fragmentaire, sautillante, triste,
douloureuse et bréve. Elle a l'allure d’une novella constituée de vignettes plus que d’une narration
continue. Elle est gachée par des répétitions et une chronologie incertaine. Le fait gu’elle ait été dictée
lui donne un ton de conversation et un style plus relaché que celui de ses oeuvres précédentes.




La correspondance avec Reeves McCullers durant la Seconde Guerre mondiale qui jette une nouvelle
lumiére sur leur relation ambivalente dans ces années entre leur divorce plein de souffrances et leur
remariage. Reeves, qui rapportait de sombres événements qu’il avait vécus sur le front, était vraiment
marqué par le mauvais sort. Carson l'aimait, mais sa propre insécurité et son obsessivité, facteurs qui
peuvent expliquer son propre alcoolisme (elle buvait force bourbon), la faisaient tomber dans le
silence pour écrire plutdt son oeuvre passionnément et avec hate, comme si elle savait que peu de
temps lui serait accordé.

“The mute" (“Le muet”), une esquisse du roman “The heart is a lonely hunter” qui montre a quelle
brillante métamorphose elle était parvenue.

Trois nouvelles inspirées par les problémes de la ségrégation raciale aux Etats-Unis :
- La premiéere qui n'est que le croquis d'une scéne quotidienne de la ségrégation scolaire.
- La deuxieme qui trace un portrait de femme noire émouvant et juste, mais relativement banal.

- La troisiéme qui est “The march” (“La marche”).

La derniére interview de Carson McCullers, "Frankie Addams at fifty", parut dans le “New York
times”. Elle fut de nouveau hospitalisée, mais demeura trés active, peignant des aquarelles, dessinant
avec des crayons, et faisant des projets dont celui d'une «party» de soir de Noé&l qui serait le premier
de sa vie ou elle irait avec une jambe artificielle. C'est alors qu’elle écrivit son dernier texte :

"A hospital Christmas eve"
(posthume, 1967)
“Noél a I'hépital”

Avrticle

“The mortgaged heart”
(posthume 1971)
“Le coeur hypothéqué”

Recueil de nouvelles, d’essais, d’articles et de poémes

Commentaire

Les nouvelles déja publiées en revues ou complétement inédites, oeuvres de jeunesse écrites alors
gu’'elle avait entre dix-de sept et dix-neuf ans, avaient été rassemblées par la soeur de Carson
McCullers, Margarita Smith.

Le 15 aolt, & New York, Carson McCullers subit une hémorragie cérébrale, resta dans le coma
gquarante-cing jours, et mourut le 29 septembre, a I'age de cinquante ans. Elle avait deux romans en
chantier et on tournait les adaptations de “Reflets dans un oeil d’or” et de “Le coeur est un chasseur
solitaire”.
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Carson McCullers a vécu comme elle a écrit : peu, mais de maniere exceptionnelle, luttant chaque
jour contre la souffrance, a cause de cette maladie d’enfance et d’'une erreur de diagnostic qu’elle
paya toute sa vie d’un véritable chemin de croix ou elle connut aussi la solitude, la confusion sexuelle
et émotionnelle, écrivant a partir de ce qu’elle a vécu.

Son enfance s’étant passée dans le Sud, elle en a fidélement rendu I'atmosphére violente et trouble et
le fatalisme. Pour Tennessee Williams, elle est «le plus grand prosateur que le Sud ait produit», mais
on ne peut taxer son oeuvre de régionalisme.

Elle a pratiqué la littérature a la maniére d'un exorcisme, reconnaissant qu’elle devenait en écrivant
chacun de ses personnages, ce qui est sans doute vrai de tous les écrivains authentiques qui
arrachent avec souffrance du plus profond de leur inconscient ce que les autres préférent ne révéler
ni aux autres ni a eux-mémes. Mais elle aimait aussi répéter la formule de Térence : «Rien de ce qui
est humain ne m’est étranger». Cependant, elle n’a pu aller au bout de ce qu’elle avait a dire.

On peut considérer gu’elle est restée une adolescente : «Chez elle, I'adolescence, en dépit de toutes
les expériences de la vie, les amours, les disparitions, les souffrances d'un corps cassé par la
maladie, semble étre demeurée intacte, indestructible. Et lui avoir gardé un coeur de jeune fille, avec
ses emballements et ses détresses.» (Josyanne Savigneau, “Carson McCullers, un coeur de jeune
fille™).

Pour Tennessee Williams, «le coeur de Carson était souvent solitaire et il était un chasseur infatigable
pour ceux a qui elle pouvait I'offrir ; mais c’était un coeur qui était orné d’'une lumiére qui éclipsait ses
ombres». Aussi le titre de son premier roman, avec son intensité, sa concision et son mystére, avec la
terrible juxtaposition de I'amour et de la solitude, rend-il bien ce qui fut le sujet constant de son
oeuvre. Elle a écrit quelques-unes des plus belles pages qu’on ait écrites sur la solitude des coeurs et
des corps, sur l'isolement spirituel qui sous-tend la condition humaine, sur le pathétique des amours
croisées, contrariées, impuissantes a provoquer la communication et sur I'hiatus entre le «rapport»
sexuel et la véritable relation. Mais c’est a peine si elle tint & disséquer, a analyser ce sentiment de
délaissement, d’esseulement, qui préside a toute destinée humaine : elle pénétra dans les sinuosités
et les recoins de sensibilités inquiétes et répéta simplement qu’il est intolérable de vivre seul.

Ses personnages sont souvent névroseés ou affligés de handicaps ou murés dans l'isolement ; ce sont
des enfants mourants laissant leur méres dans le deuil, des adolescents solitaires en mal d’amouir,
incompris du monde adulte, des simples d'esprit, des vagabonds, des étres marginaux, des
désadaptés, des parias, des perdus, des blessés, d’éternels étrangers au festin de la vie. Frustrations,
espoirs décus, amour sans issue, voila leur lot commun. Elle les appelait des «grotesques», mais ils
prétérent leurs voix, leurs balbutiements, leur silence aussi a un impitoyable constat : la raison ne peut
raisonner ; il faut chercher ailleurs la marge humaine de survie ; le réve seul permet d’accéder au
possible ; il faut poursuivre une indéfinissable quéte que Carson McCullers a peut-étre désignée
quand elle a révélé : «<Pour moi, écrire est une recherche de Dieu».

Son oeuvre n'a pas été tres variée car, a certains artistes, la vision essentielle n’est donnée qu’'une
fois. Elle n'a été pas non plus été trés abondante : cinqg romans, deux piéces de théatre, vingt
nouvelles, un petit nombre de poémes. Mais Carson McCullers est considérée comme une des voix
les plus bouleversantes du roman américain, Tennessee Williams ayant pu proclamer : «Une telle
intensité, une telle noblesse d’esprit, notre prose n’a rien connu de pareil depuis Herman Melville»,
comme un des plus importants écrivains du XXe siécle.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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