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Né a Bordeaux, le 11 octobre 1885, dans une famille bourgeoise, catholique et conservatrice, fils d'un
riche propriétaire de vignobles, le Chateau Malagar, qui mourut deux ans aprés sa naissance et le
laissa inconsolable de ne I'avoir pas connu, il fut, avec sa soeur et ses trois fréres, élevé par une mere
tendrement affectueuse mais intransigeante, dans un climat de ferveur religieuse. Il allait subir jusqu'a
la fin de sa vie linfluence persistante de I'éducation religieuse stricte qu'elle et les marianistes du
college de Grand-Lebrun a Caudéran, ou il fit ses études secondaires de 1897 a 1903, lui
dispensérent : «Pourquoi donc étais-je un enfant triste? Ce serait fou d’incriminer la religion : elle me
donnait alors plus de joies que de peines... Bien loin que la religion ait enténébré mon enfance, elle I'a
enrichie d'une joie pathétique». Mais il a aussi souvent évoqué «le monde étroit et janséniste de [s]on
enfance pieuse, angoissée et repliée, et la province ou elle baignait.» Dans la douceur de son
enfance, la grande et l'unique affaire était la hantise du salut personnel, d'autant plus peut-étre que le
pére qui venait de mourir était incroyant. Aussi la peur du péché était-elle la préoccupation primordiale
de I'éducation religieuse. Parmi les plus vifs de ses premiers souvenirs, il garda celui de la priére du
soir dans la chambre maternelle et de la préparation & la mort par quoi elle s'achevait. A 'age de la
puberté, cette hantise du péché devint presque exclusivement l'obsession de l'impureté et put
aisément dégénérer en horreur de la chair. Son adolescence et sa jeunesse ont connu toute la fievre
des tentations charnelles, d'autant plus fortes qu'elles avaient justement le godt du péché. Et, quand
elles étaient vaincues, c'était avec le sentiment irrécusable de la présence d'un ami infiniment bon et
protecteur. Sa religion ne s'est donc pas développée uniquement dans le tremblement. Au contraire, il
a tout de suite été sensible aux consolations extérieures qu'apporte I'atmosphére des cérémonies
religieuses ou de la chapelle silencieuse et solitaire, au college des péres marianites. Et la certitude
d'un rapport personnel avec Dieu a toujours été telle que, malgré certaines inquiétudes intellectuelles,
rien n'a jamais atteint une fidélité plus intime, plus secréte, plus viscérale. La foi, ce fut d'abord, pour
lui, « Dieu sensible au cceur », selon la formule de Pascal.

Il a été faconné aussi par le milieu de la grande bourgeoisie bordelaise, celle des Chartrons, dont il a
dit gu’elle « est la plus vaniteuse et la plus gourmée de France » (“La robe prétexte”) et ou il découvrit
I'étonnant souci de respectabilité et la crainte du scandale qui faisaient arracher, dans les albums de
famille, les photos de femmes ou d'hommes exclus du clan et, en quelque sorte, portés « disparus »,
comme il est dit dans “Thérése Desqueyroux”.

Aprés l'année scolaire a Bordeaux, il y avait «le bonheur des vacances» dans les propriétés
familiales : le chateau de Malagar, le chalet landais de Saint-Symphorien («Que mon grand-pére, de
Langon, soit allé prendre femme dans la grande lande, du c6té de Villandraut et de Saint-Symphorien,
jai toujours cru que le don littéraire en moi était lié a cette double appartenance»), Jouanhaut
(hameau qu’il a décrit dans I'Argelouse de "Thérése Desqueyroux”). Cela I'enracina dans un terroir
bien précis, quelques cantons de Guyenne, aux confins des vignobles célebres et des landes ou la
forét de pins étend ses solitudes jusqu’a la mer, leur plainte sous le vent ne cessant que pour laisser
la chaleur flamber au soleil. «Ainsi sont entrés en moi, pour I'éternité, ces étés implacables, cette forét
crépitante de cigales sous un ciel d'airain que parfois ternissait I'immense voile de soufre des
incendies.» C'est dans ces vacances gu'il faut chercher l'origine d'une poésie qui affleura tout au long
de l';euvre romanesque, voire dans les essais, et qui s'exprima dans des poémes abondants en
beaux vers sensuels et mystérieux, aussi évocateurs que ceux de Valéry. Partout, on remarque un
étonnant bonheur & nommer les choses et les arbres, les lumiéres et les sons, les parfums surtout.
On comprend la fraternelle affection qui, dés les années de Bordeaux, l'unit a Francis Jammes, «le
faune chrétien ». Les vacances furent aussi propices aux lectures, les maitres de son adolescence
ayant été Maurras et Barrés.

On ne saurait trop insister sur ces «préparations» de Mauriac. Lui-méme rappela sans cesse que son
ceuvre est tout entiére issue de son enfance et de son adolescence, de son Bordeaux et de ses
landes : «Je n'observe pas, je ne décris pas, je retrouve [...] J'ai pu, a I'age d'homme, vivre a Paris,
étre trés tot de ceux qui s'agitent a la surface, connaitre toutes sortes de gens, hanter les milieux les
plus divers [...] Tout s'est passé comme si la porte e(it été a jamais refermée en moi, a vingt ans, sur
ce qui devait étre la matiére de mon ceuvre» (“Vue sur mes romans”). Et encore : «Aucun drame ne
peut commencer de vivre dans mon esprit si je ne le situe dans les lieux ou j'ai toujours vécu. Il faut
gue je puisse suivre mes personnages de chambre en chambre. Souvent, leur figure demeure



indistincte en moi, je n'en connais que leur silhouette, mais je sens I'odeur moisie du corridor qu'ils
traversent, je n'ignore rien de ce qu'ils sentent, de ce qu'ils entendent a telle heure du jour et de la
nuit, lorsqu'ils sortent du vestibule et s'avancent sur le perron.» ("Le romancier et ses personnages”)
Il découvrit méme dans ce qui fut son propre cas une sorte de loi générale : « L'artiste, dans son
enfance, fait provision de visages, de silhouettes, de paroles ; une image le frappe, un propos, une
anecdote [...] Et méme, sans qu'il en soit frappé, cela existe en lui au lieu de s'y anéantir comme dans
les autres hommes ; cela, sans qu'il en sache rien, fermente, vit d'une vie cachée et surgira au
moment venu. » (“Le romancier et ses personnages”)

Au seuil d’'une adolescence tourmentée, la seule ouverture sur le monde lui vint d’'un bref passage au
"Sillon", le mouvement démocrate-chrétien de Marc Sangnier, car il fut attiré par la générosité de son
modernisme et de son catholicisme social, montrant déja un penchant pour un christianisme
beaucoup plus généreux que celui, trés traditionnel, qu'il avait connu jusqu'alors.

Aprés des études secondaires dans sa ville natale, marquées en 1903 par un accident de parcours,
I'échec au baccalauréat de philosophie qui fut cependant réparé dés I'année suivante, il fit de solides
études de licence a la faculté des lettres de Bordeaux. Sa vingtiéme année fut marquée par le choix
décisif a faire entre Dieu ou Mammon (titre d’un essai publié en 1929), entre les joies de ce monde ou
la montée spirituelle. A lissue de cette crise, en dépit des inquiétudes que cette décision suscitait
dans sa famille, il quitta Bordeaux en 1906 pour tenter & Paris le concours de 'Ecole des Chartes ou il
entra 'année suivante. Mais il n’y fit qu'un bref séjour et démissionna des 1909 pour se consacrer
uniqguement a la littérature, en dépit des inquiétudes que cette décision suscitait dans sa famille, en
particulier chez sa mére.

En « montant» de sa province a Paris, il avait emporté, sans le savoir, tous les décors, les
personnages et les climats de son ceuvre future. Dans son projet d’écrire et de devenir par la célebre,
il fut soutenu par l'amitié fervente avec deux jeunes poeétes, venus aussi de Bordeaux, Jean de La
Ville de Mirmont et André Lafon (qui allait obtenir en 1912 le grand prix de littérature pour “L'éleve
Gilles™).

Apres avoir commencé a se faire connaitre « dans le monde », il publia de ses textes dans de petites
revues catholiques, dont :

“Les mains jointes”
(1909)

Recueil de poémes

Commentaire

A ce recueil de vers intimistes, d’un symbolisme attardé, Maurice Barrés, alors au sommet de sa
gloire, consacra avec émotion et louanges tout un article de “L'écho de Paris” (21 mars 1910). Il
prédit au jeune poéte «spiritualiste» une grande carriere dans les lettres, lui accorda d'emblée sa
consécration, voire son patronage, appréciant moins la beauté plastique des poémes que leur
atmosphére morale, leur spiritualisme amer, douloureux, inquiet, vivant. Il recut aussi I'approbation de
Jammes, Proust et Gide.

Plus tard et a plusieurs reprises, Mauriac désavoua ces premiers vers pour leur mollesse.

“L’adieu al’adolescence”
(1911)

Recueil de poemes




Commentaire

Mauriac condamna aussi plus tard ce deuxiéme recueil, lui aussi d'un symbolisme attardé, ou se
révéla cette contradiction, majeure dans son ceuvre, entre les sens et le péché.

Malgré l'intérét montré par de grands écrivains, Francois Mauriac désavoua vite le mollesse de
facture et d’esprit de ces vers d’un symbolisme attardé, et se consacra plutdét au roman :

“L'enfant chargé de chaines”
(1912)

Roman

Jean-Paul, jeune adolescent de la meilleure bourgeoisie catholique, réside a Paris, ou il partage son
temps entre de vains loisirs et la lecture passionnée des poétes et des philoso-phes. Il se sait aimé
de Marthe, sa cousine, mais se joue de cet amour timide et pur. Au cours d'une vaine réunion de
salon, il retrouve un ancien camarade, Vincent Hiéron. Ce jeune exalté consacre la meilleure partie de
sa vie aux activités d'un groupe d'action catholique : Amour et Foi. Cette association d'apbtres en
herbe repose sur les épaules déja solides de Jérbme Servet, entraineur d'hommes et dominateur
d'dmes. Vincent Hiéron réussit a convaincre Jean-Paul de participer aux activités du groupe. Pour le
jeune bourgeois, les premiers temps de cette action se présentent comme une aventure merveilleuse,
mais, peu a peu, il se lasse ; son zele décroit. Son attitude faite de supériorité intellectuelle et d'ironie
lui vaut bientdt I'inimitié de ses condisciples, et plus particulierement de Georges Elie, jeune ouvrier,
de qui il a décu I'amitié. Jean-Paul, finalement, est exclu du groupe. Apres un certain temps passé en
retraite solitaire et amére, il sent s'éveiller en lui un pur amour pour Marthe qui, pendant tout ce temps,
lui a conservé un sentiment fidéle. Les deux jeunes gens se retrouvent dans la joie, le bonheur et la
paix de Dieu.

Commentaire
Ce premier ouvrage en prose présente les imperfections d'un début : manque de rigueur dans la

composition, complexité des situations, indécisions et détours de l'intrigue. Ce n'est qu'en 1922, soit
dix ans plus tard, que Mauriac donna un roman d'une forme achevée avec “"Le baiser au Iépreux”.

En 1913, Francois Mauriac épousa Jeanne Lafon, fille d’un haut fonctionnaire des Finances qui lui
donna quatre enfants, deux filles et deux garcons, dont I'un, Claude, devint aussi écrivain.

Dans “Le journal de Clichy”, une feuille paroissiale, il fit ses premiéres armes de polémiste. Par la
suite, il allait épisodiquement écrire des articles dans “Le Gaulois”, “L’écho de Paris”, “Le Figaro”,
“Le temps” et méme “Paris-Soir”.

De 1911 a 1914, il composa cing nouvelles ("Le cousin de Paris”, “Camille”, “Le paradis”, “La robe
prétexte”, “Tous les royaumes du monde™) publiées dans “La revue hebdomadaire” et “La revue de
Paris”, et dont il fit un roman :




“Larobe prétexte”
(1914)

Roman

Jacques, jeune homme catholique par éducation et par nature, lutte contre le péché de la chair qui le
sollicite. Il est un enfant triste, qui ne joue pas, qui n'est préféré d'aucun maitre et que ses professeurs
raillent pour son aspect chétif. En hiver, il golte lI'enchantement des feux de bois, a I'heure
crépusculaire ou le jeu des flammes peuple la piéce d'ombres dansantes. Autour de lui, quelques
étres composent la figuration la plus austére et la plus provinciale qui soit : une grand-mére distinguée
et dévote, sa garde-malade, parente pauvre, habituée du salon et de la table, I'abbé Maysonnave,
érudit et conciliant, un oncle débauché, sa femme résignée depuis longtemps a ses états et qui
s'intéresse uniquement aux questions de préséance. Née de ce ménage disparate, Camille, un peu
plus agée que Jacques, est la compagne exubérante du petit orphelin taciturne. Dans ce milieu, les
cérémonies religieuses constituent. pour les enfants, les événements, les distractions, la seule
matiére de leurs souvenirs. Plié aux rigueurs d'un catholicisme strict, Jacques vit dans la crainte du
mal. Sa premiére communion laisse dans son ame une empreinte définitive ; déja sa préparation a
éveillé les grandes pensées : golt de la perfection, sens de la mort et de I'éternité, sentiment du
péché et tous les scrupules de conscience qui peuvent en résulter. Une dualité le déchire, le monde
l'attire et le décgoit. Le temps fait fleurir le premier amour, dont la fraiche Camille est l'objet tout
indiqué. Amour secret, timide, scrupuleux, qui a besoin de la jalousie et du scandale pour se
connaitre.

Commentaire

Parloir de couvent, rues de Bordeaux, cimetiére familial, distributions de prix, foires, diners de famille,
bourgeoisie de Bordeaux (dont il est dit qu’elle « est la plus vaniteuse et la plus gourmée de France »)
tout est décrit avec une légéreté aigué et profonde. “La robe prétexte”, ou I'on retrouve les troubles,
les inquiétudes, le tourment de l'infini, les scrupules que Mauriac connut dans sa jeunesse, marque
dans son ceuvre la fin d'une premiére étape qui, comme pour bien des romanciers, est « la peinture
directe de leur belle &me et de ses ouvertures métaphysiques ou sentimentales ».

Avec ces romans, Francois Mauriac, a moins de trente ans, se placait déja parmi les meilleurs
romanciers de sa génération.

La guerre interrompit momentanément sa carriére. Mauriac, qui était déja le pére du premier de ses
guatre enfants, combattit d’abord sur le front de Champagne puis passa dans le service de santé de
I'armée d'Orient et participa comme infirmier a I'expédition des Dardanelles (1915). En mars 1917, il
fut rapatrié de Salonique pour paludisme et réformé. Mais, s'il n'a pas été trop marqué dans sa chair, il
eut la peine de perdre en 1915 ses deux meilleurs amis : Jean de La Ville de Mirmont et André Lafon,
gu'il évoqua dans un de ses plus beaux poémes, “La veillée avec André Lafon” (1915) et dans un
de ses livres les plus profondément émus, “La vie et la mort d'un poéte” (1924).

De retour & Bordeaux, il se joignit de nouveau a la société littéraire et mondaine. Il poursuivit sa
carriere de journaliste au “Gaulois”, un quotidien mondain ou, chroniqueur touche-a-tout, il refusait
toutefois de donner des «scories», soucieux de se mettre «tout entier dans le moindre article».
Surtout, il reprit la patiente élaboration de son ceuvre qui, interrompue par la guerre, allait profiter de
ce silence. Alors qu’en 1918, quand il fit la rencontre de Proust, il eut le «sentiment de n’avoir rien fait
qui vaille a trente-trois ans. Je ne suis rien encore. Ferai-je jamais quelque chose?», se dissipa ce
gu'il pouvait y avoir de « facile» et de « flasque» dans sa pensée, ses sentiments et leur expression.
Les grands chemins de son inspiration s’ouvrant, il donna la pleine mesure de son talent romanesque
en publiant coup sur coup :




“La chair et le sang”
(1920)

Roman

Claude Favereau, fils d'un modeste métayer, vient de quitter le séminaire de Bordeaux tout en
gardant intacte la foi qui I'y avait conduit. Revenu dans la maison familiale qui appartient au domaine
de Lur, il renoue les liens puissants qui l'attachaient & la terre et a la nature. Sa hauteur d'esprit et son
éducation lui attirent la sympathie de May et Edward Dupont-Gunther, les enfants du maitre de Lur,
deux étres torturés, unis par une grande affection. Ne tardant pas a se lier d'amitié avec Edward, il
éprouve pour May une chaste passion, bientdt partagée, enrichie par une complicité intellectuelle. I
se sent animé d'une force surnaturelle destinée a conduire ces deux étres désabusés au Salut. May
ne tarde pas a se rendre compte que son amour pour Claude est soumis aux tentations auxquelles
elle avait toujours cru étre étrangére : « Elle se souvint de I'animale et chaude odeur qui montait de la
chemise défaite [...]. Pouvait-elle nier qu'elle y trouvait par la pensée une jouissance? Elle pleura de
honte. Qu'était devenue sa certitude intérieure de n'étre point soumise a ce que le pasteur appelait la
chair? »

Bertie Dupont-Gunther, vieux tyran domestique, de confession protestante, partage sa demeure avec
ses enfants et une ancienne maitresse, devenue une sorte de gouvernante, Mélanie Gonzales. Cette
intrigante ambitieuse manigance de faire épouser sa fille, Edith, par son patron, tandis que Bertie ne
songe qu'a marier May avec le fils Castagnéde, afin de récupérer, par un habile contrat, I'argent que
May a hérité de sa mére. La liaison d'Edith et d'Edward fait échouer une partie de ces projets.

Les deux jeunes gens s'installent a Paris ou Edward subit plus qu'il ne recherche la vie mondaine.
Etant sans illusions, il sait qu'Edith, devenue romanciére et poéte a la mode, muse du tout Paris, ne
tardera pas a s'éloigner de lui. Cette femme, pour laquelle il n'éprouve pas de véritable amour, lui est
devenue pourtant indispensable, comme une sorte d'exutoire a ses angoisses. « Il était prisonnier de
cette femme ; tel qu'un homme qui se ronge dans une forteresse dont il sait que des précipices
I'enserrent. Il tenait a elle comme au garde-fou, un malade sujet a des vertiges. » |l ne se leurre pas
non plus sur son propre talent pour la peinture qui lui vaut une certaine notoriété, tout en cachant son
incapacité a atteindre la véritable inspiration.

May, désemparée par le départ de son frere, ne trouve pas la force de résister aux pressions
familiales et se résigne a épouser Marcel Castagnéde, garcon effacé et plutdt laid, qui avait été
souvent la cible des moqueries des enfants Dupont-Gunther. La conversion forcée de May au
catholicisme devient un véritable acte de foi inspiré par ses longues conversations d'autrefois avec
Claude.Celui-ci, cruellement dégu par sa passion naissante, se réfugie jusqu'a I'abrutissement dans
les travaux de la propriété. Il finit par trouver I'apaisement dans sa certitude du dégodt purificateur que
May éprouvera pour les étreintes conjugales. Il I'imagine lui raconter sa révolte, chercher refuge et
consolation auprés de lui. Mais cette sérénité si durement s’évanouit lorsqu'il découvre le visage de
May, « alangui, d'une lassitude heureuse, bestial ; car elle avait pu trouver seulement cela entre les
bras de I'épais garcon : le plaisir. Elle, May, ce plaisir-la? »

Quelque temps plus tard, Claude recoit un message d'Edward, qui laisse planer I'éventualité d'un
suicide. Il lui donne rendez-vous dans cing jours, au plus tard, dans un hotel de Chalons. Claude,
partagé entre sa frustration et le souvenir de son ancienne amitié, joue avec le temps. N'ayant su
sauver son ami de la mort, il recueille ses derniers instants. Edith, qui avait recu la méme lettre, ne le
verra pas vivant.

Commentaire

Mauriac y manifesta une plus grande fermeté d'écriture.




“Préséances”
(1921)

Roman

Dans un college fréquenté par les fils des grands négociants en vin d'une ville qui n'est pas nommeée,
mais dont chacun devine le nhom, X est tenu a |'écart et en ressent de I'humiliation. Ce n'est pas que
sa famille soit dénuée de fortune, mais sa fortune ne saurait la classer, provenant du bois, du drap, et
non du vin qui seul anoblit. X décide d'opposer a la ligue des « Fils » une ligue de l'intelligence et lie
partie avec Augustin. La lutte s'engage ; un double but est poursuivi : humilier les Fils et piquer la
jalousie de l'un d'eux, Harry Maucoudinat, et 'amener a épouser la sceur de X, Florence. X est bien
décidé a se servir d'Augustin, quitte a le renier par la suite. Cependant, Florence est sensible au
charme du jeune homme: et, tandis que X arrive a ses fins, et marie sa sceur au fils Maucoudinat,
celle-ci, ses ambitions satisfaites, n'en éprouve qu'indifférence et sombre dans un ennui déprimant.
Elle se prend a regretter cette ardeur qui émanait d'Augustin ; elle voudrait retrouver I'ami perdu, en
vain.

Douze ans passent. Florence, en qui la semence de sincérité jetée par Augustin a fructifié, est
complétement guérie du snobisme ; mais cet affranchissement, elle le pressent, ne doit étre qu'une
étape. De sourdes aspirations la travaillent. Faute d'un guide, elle se jette dans les aventures
amoureuses. Craignant de perdre ses relations, son frere la sermonne, lui rappelle la stratégie
déployée en commun. Florence ne veut rien entendre : elle veut Augustin. Au moment précis ou X
ameéne a sa sceur un faux Augustin qu'elle veut bien prendre pour celui qu'elle désire, on introduit le
véritable Augustin, vieilli, chauve, misérable, que Florence se refuse a reconnaitre. Entre le faux et le
vrai, elle n'hésite pas, elle choisit celui qui ressemble a son souvenir.

Apres le divorce, l'internement de Florence, le frére de celle-ci se réfugie dans le souvenir de ce « sel
» que détenait Augustin et que nul n'a pu lui rendre. C'est sur cette aspiration au salut que se termine
le roman.

Commentaire
Cet étonnant roman, touffu, compliqué, est une véritable débauche d'imagination qui ne va pas sans

quelques invraisemblances. Dans cette sorte de satire des «fils» des grandes maisons du négoce
bordelais, se révele une ironie acéree.

«Apreés ces longs et obscurs débuts, je débouchai enfin, un jour, non sur un point d’arrivée, mais sur
un point de départ». Frangois Mauriac, qui entretenait des amitiés littéraires avec Cocteau, Gide,
Proust, Jammes, commenca en effet & étre connu du grand public grace a :

“Le baiser au Iépreux”
(1922)

Roman

Quoique étant un riche parti, Jean Péloueyre est surtout, a vingt-trois ans, une « pauvre figure de
Landais chafouin, triste corps en qui I'adolescence n‘avait su accomplir son habituel miracle », un étre
traumatisé par sa disgrace physique qu'ill aggrave encore en adoptant une attitude de fuite
déconcertante. Il apprend avec stupeur que son pére (secondé du curé, qui entend ainsi éviter que
I'héritage Péloueyre ne tombe dans l'escarcelle de ces « mécréants » de Cazenave, Fernand
Cazenave étant 'ennemi juré de la cure) a décidé son mariage avec Noémi d'Artiailh, la plus fraiche
jeune fille de la ville dont il est secretement épris, et pour qui il va de soi qu'« on ne refuse pas le fils
Péloueyre » qui a des métairies, des troupeaux, lorsqu'on a pour tout bien dix-sept ans, « des yeux



pareils a des fleurs noires [...] une téte brune et bouclée d'ange espagnol », les promesses révées
d'un « beau jeune homme aux interchangeables visages », celui qui offre aux insomnies des jeunes
filles « sa dure poitrine et la courroie serrée de deux bras ». (chap.1-2). « Petit male noir et apeuré
devant la femelle merveilleuse », Jean Péloueyre n'a eu qu'a accepter ce choix sans trop vaciller un
choix, et on fait se rencontrer les deux tourtereaux (3). « La terre ne trembla pas ; il n'y eut pas de
signes dans le ciel », le jour ou a lieu le mariage. L’atroce nuit de noces laisse les deux époux face a
face, se débattant, englués dans un mélange d'horreur et de pitié ; dans la moiteur d'une mauvaise
chambre d'hétel, aprés « une lutte qui avait duré six heures», Jean Péloueyre peut enfin « posséder »
celle dont le corps n'est que muette répulsion, mais il en est sorti « plus hideux qu'un ver auprés de ce
cadavre enfin abandonné » (4-5). Treés vite, en dépit de dérivatifs (la chasse pour Jean, les soins
prodigués a son beau-pere pour Noémi) et de la compassion réelle de la jeune femme pour son
« grillon » de mari, il devient clair que les deux époux souffrent en réalité le martyre I'un par l'autre (6-
8). Alléguant alors un travail d'érudition a terminer, Jean part pour la capitale ou il méne pendant
quelques mois une vie de désoeuvrement craintif et morbide (9-10). On assiste pendant cette
absence a une véritable résurrection de Noémi, troublée a son insu par un jeune médecin en visite
dans la ville. Pressé par le curé, Jean revient, trés affaibli (11-12). La vie conjugale, avec ses
silencieuses tortures, reprend... Mais, « poussé par le désir de la mort », Jean multiplie les visites
secrétes a un ami atteint de tuberculose, et ne tarde pas a subir lui-méme les atteintes du mal. L'été,
automne et I'hiver suivants sont ceux de son agonie. Il meurt, ttmoin impuissant et résigné du
danger que court sa femme, en butte aux assiduités du nouveau médecin traitant. (13-15). Mais libre,
Noémie ne le sera jamais : « Petite, elle était condamnée a la grandeur ; esclave, il fallait qu'elle
régnat [...] sa fidélité au mort serait son humble gloire, et il ne lui appartenait plus de s'y soustraire. »
Elle s'ensevelit dans le deuil, comprend que cette fidélité au mort sera « son humble gloire », est
transfigurée par I'abnégation de I'amour (16).

Commentaire

C'est un court récit, «xamer et dur », sans aucune concession dans l'analyse d'un cas, celui d'un
homme disgracié et d'une jeune femme de devaoir, situation qui fait penser a celle qu’on trouve dans
“Thérese Raquin”. lls sont incapables de s'aider a étre heureux parce qu'ils sont incapables de
s'aimer totalement dans le mariage. Ce «malentendu physique» entre époux était un sujet audacieux.
La thématique de Mauriac, qui reviendra avec ses leitmotivs tout au long de son ceuvre, était déja
présente dans ce roman : chaleur du climat landais, odeur des pins qui ponctuent la sensualité et les
palpitations désordonnées et passionnées d'ames a la recherche de la vérité et de I'amour, méme a
travers les fautes, le mal et le péché. Le theme le plus manifeste de l'ouvrage, celui de la « mal-
mariée », reste somme toute assez classique : la trame narrative du "Baiser au lépreux” est-elle en
effet si éloignée de celle de "Madame Bovary”, d”’Une vie” et surtout de celle de “Thérése Raquin”?
Le roman de 1922, qui offre une peinture sociale acérée, doit alors se lire comme une condamnation
sans appel de ces mariages arrangés dont se satisfaisait encore la bourgeoisie provinciale du début
du siécle. L'évolution du curé, qui au départ favorise cette union pour étre ensuite troublé et saisi de
remords, est de ce point de vue révélatrice.

A ces thémes, a leur mise en scéne particuliére, Mauriac joignit aussi un style. Car son écriture, non
contente de réactualiser le topos romanesque, en proposa une version aigué, digne du hiératisme
tragique. La brieveté du livre, la concision parfois abrupte des chapitres dont les sombres évocations
prennent alors une densité hallucinante, le caractére implacable de la crise servi par une chronologie
qui ne s'encombre pas de transition, mais privilégie les arétes vives du drame, sont autant d'éléments
qui caractérisent bien mieux un huis clos tragique qu'un quelconque avatar naturaliste.

Les époux sont ainsi enfermés dans leurs destins respectifs, qui, rehaussés d'images végétales et
animales (la «fleur », la « femelle merveilleuse » pour Noémi ; la «larve », le « ver hideux », le
« grillon », le « male rabougri » pour Jean) se pare d'accents mythiques. On peut regretter, parfois,
l'inflation d'adjectifs antéposés ou d'archaismes («la ténébre »...), ultime trace d'une certaine
préciosité ; mais le symbolisme naturel témoigne plus souvent d'un travail sobre et vigoureux,
appréciable par exemple dans la force du baiser final au « lépreux », un « chéne noir [...] rabougri



sous la bure de ses feuilles mortes, mais toutes frémissantes d'un souffle de feu ». C'est dans cet
ouvrage que, procédant a une « épuration » de son écriture teintée jusque-la d'un lyrisme jugé parfois
souffreteux, Mauriac accéda a I'économie de moyens qui allait &tre désormais sa maniére.

Plus que le théeme de la mésalliance s'impose donc celui du martyre, du martyre sublimé, et les
allusions a Polyeucte s'en trouvent fondées d'autant. Martyre de Noémi tout d'abord, lorsque, prise de
compassion horrifiée, elle étreint Jean « comme dans I'amphithéatre une vierge chrétienne » et
accepte finalement la seule voie qui lui reste ouverte, celle du renoncement. Martyre de Jean ensuite,
qui transfigure sa disgrace physique en force spirituelle et se sacrifie pour mettre fin aux tourments de
Noémi et échapper aussi, sans doute, a son angoisse devant la « femelle merveilleuse ».

Quoi gqu'il en soit, le lecteur assiste bien a une sorte de parcours christique de ce Jean « a la bouche
amere » ; la philosophie nietzschéenne ou il prenait un plaisir morbide a laver son esprit est in fine
vaincue par la puissance du renoncement et de I'hnumilité chrétienne.

En 1950, en préfacant ses “Oeuvres complétes”, Mauriac put affirmer : « “Le baiser au lépreux” fixe
le moment de ma carriére ou, en méme temps que mon style, j'ai trouvé mes lecteurs». De fait, ce
bref roman, publié a Paris chez Grasset en 1922, réédité avec "Genitrix” sous un titre commun, “Les
Péloueyre”, en 1925, est généralement tenu pour sa véritable entrée en littérature : avec lui, il parvint
a toucher un public beaucoup plus vaste que celui qui, quasi confidentiel, avait apprécié ses premiers
écrits, tant poétiques que romanesques, obtint méme un triomphe qui I'imposa enfin dans son
originalité et lui apporta la consécration. Mais le sujet indisposa la critique catholique qui allait ne
jamais désarmer contre une ceuvre qui lui était étroitement inspirée par ses scrupules de chrétien
divisé.

“Le fleuve de feu”
(1923)

Roman

Trois personnages se partagent l'action : Daniel Trasis, jeune homme séduisant et tourmenté, la
ravissante Giséle de Plailly, et I'effacée mais tenace Lucile de Villeron, directrice de conscience de
Giséle. Le roman commence dans une pension de famille située dans les Pyrénées, ou Daniel
parvient & séduire Gisele, malgré la surveillance de Lucile. Giséle de Plailly, a la suite d'amours
coupables avec un jeune officier mort depuis a la guerre, est devenue meére. L'enfant, la petite Marie,
est élevée par Lucile de Villeron, ce qui explique en partie I'ascendant moral de celle-ci sur Giséle.
Pendant des années, elle s'est appliquée a la préserver du péché, mais tous ses efforts dans cette
voie viennent d'étre réduits a néant par Daniel. Les deux femmes rejoignent la région parisienne et
Gisele de Plailly, tant par ses efforts personnels que par la Grace, se retient d'appeler Daniel. Celui-ci
tente un dernier effort pour la rejoindre, la retrouve dans une église, mais, devant l'image de cette
jeune femme absorbée en dieu, il se retire sans étre vu d’elle, et renonce a son amour.

Commentaire

Dans ce roman, Mauriac peint le combat sans cesse repris de I'ame et du corps. L'anathéme lancé
par Bossuet et cité en téte de l'ouvrage, situe le climat : « O Dieu, qui oserait parler de cette profonde
et honteuse plaie de la nature, de cette concupiscence qui lie '&me au corps par des liens si tendres
et siviolents ? »




“Genitrix”
(1923)

Roman

A Langon, dans les Landes, dans les années trente, Mathilde, jeune épouse de Fernand Cazenave,
un homme de cinquante ans, est a I'agonie a la suite d'une fausse couche mal soignée. Elle git, quasi
abandonnée, dans une chambre reculée de la vaste demeure. Solitude poignante certes, dans une
telle extrémité, mais que la jeune femme préfere a la présence de son mari indifférent, de sa belle-
mére cruelle et hypocrite. Cette mourante que nul n'assiste fait l'ultime bilan de sa vie : elle revoit son
existence de subalterne qui la blessait profondément, comme l'avait blessée tout ce qu'elle avait
connu du monde. Et la mort ferme a jamais la porte des souvenirs.

Le reste de l'histoire lamentable est livré, par bribes, au cours des réflexions du veuf, de ses
entretiens avec sa mére. |l est ainsi révélé que Fernand vit sous la coupe de sa mére, Félicité qui,
dans “Le baiser au lépreux”, avait annoncé : « Si mon fils se marie, ma bru mourra. », comptant bien
gu’il persévére dans le célibat, ne connaissant des femmes que ce que permet d'apprendre la
fréquentation occasionnelle des prostituées. Or, contre toute attente, il sut imposer sa volonté pour le
mariage, épousa Mathilde. Mais, a la grande satisfaction de sa mere qui craignait de voir son emprise
menacée, il s'éloigna vite d’elle, ne fit rien pour la défendre contre I'hostilité de Félicité qui, sa bru
ensevelie, triomphe, pensant que tout va redevenir comme autrefois et pour toujours. Mais il lui faut
déchanter, et tout de suite ! La mort de Mathilde fait tomber Fernand dans une prostration qui ne
s'achéve pas : il lui voue une passion aussi forte que soudaine, manifeste des regrets inattendus, une
tristesse qui afflige et désoriente sa mére. La morte se venge en occupant ce cceur sur lequel la
vivante n'a pas su régner. Des propos violents et amers s'échangent, la tragédie est a son apogée.
Félicité meurt a son tour, le laissant mal aguerri avec la seule compagnie de Marie, une servante
agée, pour laquelle il se révéle un maitre sans grandeur, qui rétrécit tout autour de lui. Une a une se
ferment les fenétres, la maison entre en léthargie. Il ne se console ni de la mort de sa jeune épouse ni
de la disparition de sa mére tyrannique : «Un apaisement lui venait, un détachement, comme s'il e(it
pressenti au-dela de sa vie atroce, au-dela de sa propre dureté, un royaume d’amour et de silence ou
sa mére était une autre que celle dont il venait d'étre possédé comme d'une ménade - ou Mathilde
tournait vers lui un visage détendu, pacifié a jamais - un sourire de bienheureuse».

Commentaire

Le sujet est d'une sévérité, d'une nudité extrémes. Pas d'action, des faits antérieurs, autour d'un cas :
I'excés auquel peut atteindre I'amour maternel entaché d'égoisme. C’est la peinture d’'une ame débile
opposée a la figure terrible d'une meére possessive et abusive. Tant de disputes, de feintes, de
calculs, d'intentions empoisonnées emplissent le roman d'une sourde fiévre, d'une rancceur presque
insoutenable. Si I'agonie solitaire de Mathilde ne fut que glissement consenti et sans heurt, la vie de
ses bourreaux n'est que transes. Par contre, la derniére partie du roman ressemble peu a ce qui
précéde. Au drame, chef-d'ceuvre d'apreté, se juxtaposent des pages d'une saveur paysanne
authentique, d'un pittoresque évident, mais qui n'entrent pas dans le caractere de I'ceuvre. L'auteur
voulut montrer a quel point la disparition de Félicité désorganise I'existence de son fils. Mais il n'a pas
prévu que, justement, en vertu de l'autorité qu'il lui a conférée et de sa force prédominante. tout
risquait de perdre vie aussi bien dans le roman que dans la maison, dés que cette grande figure aurait
disparu.
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“Le mal”
(1924)

Roman

Un jeune homme, Fabien Dézaymeries, aprés une adolescence particulierement préservée et pieuse
au coté de sa mere, est entrainé vers le « mal » peut-étre par le seul excés de sa ferveur et de sa
sensibilité, qui le poussent a transmuer sa piété religieuse en piété charnelle. Le « mal », c'est
'abandon a une femme, Fanny, dont le visage déja hanta son enfance. Fabien, partagé entre sa
passion et le dégolt que lui inspire cet attachement exclusivement sexuel, vit cette liaison dans le
déchirement, parce qu'elle n'est pas motivée au moins par I'amour. Et la rencontre de la jeune
Colombe, la belle-fille de sa maitresse, lui révele justement ce que pourrait étre un amour total ; mais
Colombe lui est enlevée par son pére, cependant que Fanny tente de se suicider. Ce drame, et
llambiguité de la situation de Fabien, amoureux d'une absente et plein de désir honteux pour une
femme qui, a présent, le repousse, entraine chez lui une crise terrible : il tombe malade et manque de
mourir. Quand il renait a la vie, dans les Landes ou il est retourné se reposer et reprendre des forces,
il renait aussi a la grace, et le « mal », dés lors, n'est plus que cet autre « sacrement » mystérieux
dont la connaissance lui a été donnée pour que soit rachetée par ses actes cette part obscure du
monde et ceux qui y sont vOués.

Commentaire

Le titre caractérise la hantise permanente de Mauriac. Mais il n‘a pas la puissance de Bernanos, et
I'on a quelque difficulté d'abord a croire a ce que son titre recouvre : la trame du est extrémement
mince ; il N’y a pas assez de violence, a peine une ombre, mais cette ombre grandit, insinuante, par la
magie d'une écriture ou chaque phrase est comme un éclat venu de quelque noir foyer. Cette écriture,
vive, rapide, d'une force discréte, fait la valeur de ce livre, moins connu que “Thérése Desqueyroux”,
“Genitrix” ou “Le nceud de vipéres”, mais tout aussi fascinant.

Le roman fut publié en avril 1924 dans la revue “Demain”. Longtemps Mauriac, mécontent de ce livre,
s'opposa a sa publication en volume, qu'il n‘autorisa qu'en 1935. Auparavant, il avait extrait les
chapitres qui lui paraissaient les meilleurs et les avait fait paraitre comme un récit sous le titre de
“Fabien” (1926).

Désormais, Francois Mauriac lia étroitement son ceuvre a ses scrupules de chrétien, se demandant :
«Comment guérir la concupiscence? Elle n'est jamais limitée a quelques actes : c'est un cancer
généralisé ; l'infection est partout». Il ne cacha pas sa fascination en face du monde et de ses
prestiges charnels. Pour lui, devant les puissances du mal, il n'était que deux attitudes possibles. La
premiére, c'est le renoncement qui fut illustré dans :

“Orages”
(1925)

Recueil de ving-huit poémes

Commentaire

Ces beaux poémes, intellectuels et sensuels, paiens et jansénistes, qui attestaient que la poésie est
une des sources les plus vivifiantes de l'inspiration romanesque, avaient été écrits entre 1912 et 1923.
lls contiennent «les derniers grondements d'une jeunesse qui s'éteint». Les strophes ardentes
relevant de nombreuses réminiscences mythologiques, bibliques et littéraires (“"Tartuffe”, “Le faune”,
“"David”, “Ganyméde”, "Marsyas”) expriment une sensualité dominée par le sentiment de la briéveté
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des passions humaines. Peu de descriptions : ce sont les terres, les océans et les cieux intérieurs qui
sollicitent le regard. Et toujours, tendant a s'accorder avec la quéte spirituelle, le vers se fait sonore,
souple, se pliant tantdt a un rythme classique et ferme, tantdét a une cadence fluide et breve. Des
themes s'ébauchent : l'attente de I'amour, la séparation. le renoncement, la lutte entre la chair et
l'esprit. Le péché inspire un poéme qui a ce titre, poéme profond et fier qui rattache avec grandeur
I'éternel tourment des ames a la nature et au rythme des mondes. La réplique de ce poeme, intitulée
“Sacré-Coeur”, oppose aux sables mortels du désert moral, I'océan spirituel dont le sel incorruptible
contient le principe de vie.

Dans l'édition de 1949, l'auteur y joignit “Le sang d'Atys” (1940), "Ebauche d'Endymion” (1940), “La
veillée avec André Lafon” (1915).

“Le désert de I'amour”
(1925)

Roman

Dans un bar parisien, Raymond Courréges traine I'ennui de sa solitude. Une femme entre dans la
salle. N'est-ce pas celle que, depuis vingt ans, il souhaite rencontrer pour se venger de l'affront qu'elle
fit & son adolescence ardente et malhabile? La voila, si peu vieillie, Maria Cross ; un homme
l'accompagne, Larousselle, qui déja I'entretenait a Bordeaux. Une géne subite de la femme marque
gu'elle I'a reconnu, mais elle se ressaisit pour ne plus se départir d'une indifférence qui ne semble pas
feinte. Cette scéne, vécue dans le présent, constitue un préambule. Aprés quoi, par ses souvenirs,
Raymond revit son amour de jeunesse.

Il se revoit a dix-huit ans, violent de caractére et d‘humeur taciturne. Comme la plupart des familles,
celle de Raymond, unie dans les grandes circonstances, ne manquait pas de se déchirer dans
l'ordinaire. Absorbé par ses malades, le pére s'occupait peu de sa femme, bourgeoise terre a terre ; a
son fils, il manifesta une indulgence marquée. Mais les deux hommes sont amoueux de Maria Cross.
Le pére souhaitait lui dire son amour, révait qu'« alors il saurait adresser a Maria Cross d’autres
parole que des encouragements au bien et que des conseils édidiants. Il serait un homme qui aime
une femme et qui la conquiert avec violence. » Mais elle ne facilitait pas la confidence. Raymond, lui,
vint chez Maria un jour d'orage avec l'intention bien arrétée de la posséder. Il s'y prit maladroitement
et sa tentative manquée parut détruire la sympathie qu'il lui avait jusque-la inspirée. Il en congut une
rage démesurée. Quant a Maria, entre le pére qui I'ennuyait et le fils dont I'acre jeunesse la rebutait,
elle s'enlisa a tel point qu'elle tenta de se suicider. Ici se terminent les souvenirs de Raymond.

On revient alors au bar ou Larousselle reconnait Raymond et l'invite a leur table, puis, soudain, pris
de boisson, s'abat sur le sol. Il est blessé, et Raymond aide Maria a le ramener chez lui sans
scandale. Il appelle son pére au chevet de Larousselle. Maria, toute angoisse dissipée, est impatiente
de voir partir les Courréges. Ceux-ci, indifférents, se séparent sans pressentir qu'ils ne se reverront
jamais. Ainsi finit dans la sagesse, la froideur, le regret, ce roman qui mit en jeu beaucoup d'amour.

Commentaire

En dépit d'une intrigue bien marquée, d'un élément romanesque et passionnel prédominant, “Le
désert de I'amour” qui, par ces points essentiels, se différencie des romans antérieurs, leur reste
semblable par la complexité, le jeu secret des consciences et le raffinement littéraire. Une succession
de détails, de tableaux, de menus événements permettre de suivre le développement d'une double
action tout intérieure, tres contenue de part et d'autre : I'amour du docteur et de son fils pour Maria
Cross. Il 'y a trés peu d'événements, mais beaucoup d'intérét et d'émotion. Les scénes capitales sont
les visites que les Courreges rendaient a la jeune femme. Les deux actions se développent
simultanément avec des points de contact bien ménagés qui assurent l'unité du roman, méme si le
bar a été longtemps complétement oublié, ce lieu, cette soirée étant loin de l'esprit ; le retour au
présent comporte un lot de péripéties assez médiocres.
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«"Le désert de 'amour" : ce pourrait étre le titre de mon oeuvre entiére. C'est le désert qui sépare les
classes comme il sépare les étres», a déclaré Mauriac, lui qui donne dans le roman sa vision d’un
monde dans lequel la domination de certaines ames sur d'autres ames est a la fois une volupté
supréme et une perdition.

Le roman obtint le grand prix du roman de I'Académie francaise.

“Le jeune homme”
(1926)

Autobiographie

“Proust”
(1926)

Essai
Commentaire

Mauriac révéla : « Proust était celui des écrivains vivants que je souhaitais le plus connaitre».

“Larencontre avec Pascal”
(1926)

Essai

Ony lit : « Le christianisme attire la foule de ceux qui croient que I'Evangile les autorise a se glorifier
du néant. »

“La province”
(1926)

Autobiographie

Dans la deuxieme moitié des années vingt, Frangois Mauriac traversa une grave crise spirituelle qui
fut « la pire époque» de sa vie et comme une « folie ». Il avoua qu'il fut «pendant deux ou trois ans,
comme un fou» (“Ce que je crois”, 1952), subissant les incertitudes du chrétien et de 'homme de
lettres. «Si javais d( renoncer a la foi chrétienne, I'heure en était venue» (préface a “Dieu et
Mammon”, 1929).

Cela se traduisit dans ses oeuvres ou, devant les puissances du mal, il proposa une seconde attitude
: la révolte, illustrée dans :
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“Thérése Desqueyroux”
(1927)

Roman del80 pages

Mariée a un jeune homme d'une famille de la bourgeoisie bordelaise, Thérése Desqueyroux,
asphyxiée par le milieu et la personnalité mesquine de son mari, tente d’échapper a cet enserrement
en 'empoisonnant. Elle échoue et on étouffe le scandale pour préserver 'honneur de la famille. Elle a
bénéficié d'un non-lieu devant la justice, mais elle doit faire face a la vindicte de la famille, se trouve
mise en quarantaine et séparée de sa fille. Aprés une séquestration de trois mois, son mari la conduit
a Paris vers la liberté et la solitude.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "MAURIAC - “Thérése Desqueyroux’

“Destins”
(1928)

Roman

Bob, le mauvais ange, convalescent d'une maladie grave, se repose a Viridis, chez sa grand-mere.
Bien que de souche paysanne, il est recu chez Mme Elisabeth Gornac, la propriétaire de Viridis, qui
l'entoure de prévenances. Ignorante de l'amour et de ses mille piéges, elle se laisse aller sans
méfiance au charme de cette présence : elle ignore a tel point la nature de ses sentiments qu'elle
permet a Bob de rencontrer chez elle une de ses parentes, Paule de la Sesque, dont il est épris. C'est
seulement lorsque Elisabeth voit le rayonnement des jeunes gens, leur ivresse, le peu d'attention
gu'ils lui prétent, qu'elle sent naitre un étrange tourment et pressent que sa tendresse pourrait ne pas
étre uniquement maternelle. Elle qui, durant dix années de veuvage, n'a jamais ressenti de trouble,
mesure soudain le sentiment de sa solitude. Cependant I'orage menace. Pierre, le fils d'Elisabeth,
chrétien scrupuleux et militant, tombe au milieu de leur idylle. Il ne peut admettre que Bob, dont
chacun connait les tares, soit aimé d'une jeune fille pure et droite. Son intervention décide Paule a
s'éloigner de Bob. Ce dernier s'en prend a Pierre qui s'efforce de le réconforter, lui offre son appui
moral et lui demande pardon ; comme il lui tend la main, Bob lui envoie son poing dans la figure et le
laisse gisant sur le sol. Par une lettre désolée, il supplie Paule de revenir ; elle ne répond méme pas.
Désespéré, il part avec des amis vers Deauville. Un accident d'automobile est di a la folle
imprudence de Bob. On raméne a Viridis son corps charmant broyé et affreusement brdlé, et
Elisabeth s'écroule prés du cercueil. Pierre est bouleversé a l'idée que cette mort soudaine n'a pas
permis le repentir du pécheur. Il fait part & sa mére de sa vocation religieuse. Elisabeth restée seule
sera « une de ces mortes qu'entraine le courant de la vie ».

Commentaire

Un des grands intéréts du roman, outre la diversité des personnages, est dans le jeu des contrastes
dont l'auteur a usé ; ainsi 'narmonie entre Paule et Bob, et I'entretien amer de Pierre avec sa meére.
D'un cbté tout est joie, fraicheur, clarté ; de l'autre, c'est I'incompréhension, I'hostilité. Riche par de
tels traits psychologiques, "Destins” l'est aussi par le style particulierement pur, harmonieux. Le
développement de l'ceuvre se poursuit en ligne droite, sans ruptures. aucune obscurité. nulle
ambiguité. Pas de ruses, d'artifices, pas de dissertations ni d'épisodes parasitaires. L'auteur mene ses
personnages avec leurs passions, leurs douleurs, leur idéal, droit @ un dénouement qu'il veut net et
sans réticences. Parti d'une donnée de base assez vulgaire, le roman se hausse peu a peu, brise son
cadre et dépasse son sujet. Par-dela I'amour humain, l'auteur a su montrer ou peu conduire I'amour
de Dieu : joie totale par le don total de soi.
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Commentaire

“La vie de Jean Racine”
(1928)

Essai

A travers les appréciations de l'auteur, la vie se déroule, ordonnée en sa complexité : les faits, les
sentiments, les ceuvres s'enchainent habilement, la priorité étant donnée a la crise intérieure. Mauriac
montre Racine a Port-Royal, faisant des vers, écrivant des pamphlets, peignant avec ironie les saints
hommes qui I'entourent. Par la suite, il peut quitter Port-Royal, subir les assauts de la vie, qu'importe :
deés sa jeunesse son destin est réglé. Mauriac est tranquille sur ce point. Il va le surveiller patiemment
pour surprendre la minute pathétique ou la Grace fondra sur lui. En attendant, Racine vit dans le
monde, connait ses premiers succés littéraires et amoureux. A ses amis de Port-Royal qui le
rappellent a l'ordre, il répond insolemment. Mauriac renouvelle l'intérét de ces détails connus. Tout ce
qui a trait & ses rapports avec le théatre, la Cour, les femmes, est narré avec un art extréme de
l'agrément dans le raccourci. C'est apres "Andromaque” que Racine, entrant dans la lumiere de la
gloire, « entre en méme temps pour nous dans une obscurité étrange ». A travers ses ceuvres,
Mauriac cherche le secret d'un cceur troublé, son évolution parmi des aventures complexes. Il scrute
I'Ame, il épie le mal, puis soudain il surprend le moment qu'il guettait : I'éveil des sentiments religieux.
Dieu ressaisit une ame qu'il avait ensemencée aux jours de sa jeunesse et maintenant va lever la
moisson. Racine a quarante ans, et Mauriac dit joliment que, si le démon de midi peut guetter le
chaste, l'ange de midi peut s'emparer du voluptueux. Cest ce qui va se passer pour l'auteur de
“Phédre”. La boue remuée lors de l'accusation de 1679 lui donne la nostalgie des purs matins de
Port-Royal. Transformé, il épouse sur le tard une femme de la noblesse de province, qui ignore son
ceuvre et penserait pécher en allant au théatre. Leurs sept enfants sont élevés dans la religion.
Racine éducateur parait avoir tout oublié de sa jeunesse. Aprées sa disgrace, il se montre patient dans
la maladie et souhaite reposer a Port-Royal.

Commentaire

Cette étude a la fois si riche de substance et si lumineusement claire, organisée selon un plan net,
offrant de vastes apercgus, suivant une orientation précise, est, dans l'ceuvre critique de l'auteur, un
important ouvrage. Mauriac montre ce qu'il peut faire quand il s'empare d'un sujet. Sans doute les
analogies de situations entre l'auteur et son modéle sont-elles marquées avec un soin évident, mais
c'est Phédre aussi, « moment coupable de sa race », qui évoque Thérese Desqueyroux, Gradére,
Laure de La Sesque, ou Félicie Cazenave.

“Le roman”
(1928)

Essai

Mauriac s’y explique longuement sur sa technique : «Je n'observe pas, je ne décris pas, je retrouve
[...] J'ai pu, a I'age d'homme, vivre a Paris, étre tres tét de ceux qui s'agitent a la surface, connaitre
toutes sortes de gens, hanter les milieux les plus divers [...] Tout s'est passé comme si la porte et été
a jamais refermée en moi, a vingt ans, sur ce qui devait étre la matiére de mon ceuvre.» - « Le
romancier est, de tous les hommes, celui qui ressemble le plus a Dieu : il est le singe de Dieu. »

Sa méthode consiste essentiellement dans la fusion des deux grandes écoles : celle de la clarté latine
et celle de la complexité slave et nordique. A la cohérence des personnages de Balzac et par souci de
ne pas appliquer aux étres « un ordre arbitraire, une logique extérieure », pourquoi he pas adjoindre
une part d'incohérence? Aussi bien I'étre apparent et I'étre réel n'obéissent-ils pas aux mémes lois, et
présentent-ils des divergences, des contradictions extrémes. Tout personnage de Balzac acquiert une
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certaine unité par le fait de sa passion dominante. Dostoievski considére la conscience humaine
comme un écheveau embrouillé. Profiter de la lecon des maitres russes et anglo-saxons, sans
renoncer a l'apport de I'école gréco-latine d'ou est issu le roman francais, voila & quoi tend l'esthétique
de Mauriac. Se situant a propos des romanciers de son temps, il se définit lui-méme et fournit des
données utiles sur les traits essentiels de sa technique.

Passant des tendances du roman et des moyens d'exécution aux personnages, il indigue comment il
entend les rapports entre le romancier et les créatures nées de son esprit, et il lui plait de les
comparer aux rapports de Dieu et de ses créatures. Selon lui, pour réaliser le roman ou I'étre humain
serait représenté sous son double aspect raisonnable et impulsif, trois facteurs devraient entrer en jeu
: connaissance de I'étre humain, autonomie du personnage, chasteté du style. Il écarte donc du débat
gu’il engage les romanciers qui « sous un léger déguisement sont eux-mémes tout le sujet de leurs
livres » et ceux qui « copient patiemment les types qu'ils observent autour d'eux ».

Selon Mauriac, « un écrivain est essentiellement un homme qui ne se résigne pas a la solitude.
Chacun de nous est un désert : une oeuvre est toujours un cri dans le désert. » Le romancier «crée
des étres vivants, il invente des destinées, les tisse d'événements et de catastrophes, les entrecroise,
les conduit & leur terme». Aussi I'humilité n'est-elle pas sa «vertu dominante» ; pourtant, les écrivains,
qui «ne craignent pas de prétendre au titre de créateurs», ne sont que de piétres «émules de Dieu... A
la vérité, ils en sont les singes.» En fait, avoue-t-il, «nos prétendues créatures sont formées
d'éléments pris au réel». Ainsi les rapports du romancier avec ses personnages posent-ils les mémes
problémes que ceux de Dieu «avec I'homme. Ici comme la il s'agit de concilier la liberté de la créature
et la liberté du Créateur». Méme les plus grands, Proust ou Dostoievski, échouent, a ses yeux, dans
la peinture de «ce tissu vivant ou s'entrecroisent des millions de fils, qu'est une destinée hurnaine»,
victimes d'une contradiction insurmontable : «ll s'agit de laisser a nos héros lillogisme,
l'indétermination, la complexité des étres vivants ; et tout de méme de continuer a construire, a
ordonner selon le génie de notre race, de demeurer enfin des écrivains d'ordre et de clarté.» Si
Mauriac abhorre I'idée méme du roman a thése, de cette littérature «oratoire, combative, dont les
personnages représentatifs d'une race, échantillons d'une classe, ou d'une génération, seraient
mobilisés en faveur de telle ou telle idéologie», il n‘en donne pas moins au roman une «fin propre qui
est la connaissance de I'hnomme». Cet objectif sera atteint si le romancier s’attache a l'individu dans
ce qu'il a d'irréductible, s'il cherche a percer «ce secret des coeurs, - de chaque cceur considéré
comme un monde, comme un univers différent de tous les autres, - comme une solitude enfinx.
L'esthétique rejoint ici I'idéal du croyant, puisque Mauriac définit le chrétien comme «un homme qui
existe d'abord en tant qu'individu : un homme qui prend conscience de lui-méme». persuadé que «le
plus souillé d'entre nous ressemble au voile de Véronique et [qu'] il appartient a l'artiste d'y rendre
visible a tous les yeux cette Face exténuée».

Selon un autre systeme d'argumentation, qui aboutit au méme résultat, Mauriac assimile le mauvais
cOté des étres, la face sombre de la conscience, «les remous de sa sensualité» et «ses hérédités les
plus obscures», a la part innée d'une humanité fondamentalement pervertie, tandis que «le don de
soi, le goQt de la pureté et de la perfection, la faim et la soif de la justice» représenteraient des
«opinions» et des «croyances [...] recues du dehors», c'est-a-dire par la grace de la foi. C'est en ce
sens qu'«en cherchant a ne connaitre dans I'étre humain que ce qui lui appartient en propre, que ce
qui ne lui est pas imposé, nous risquons de ne plus travailler que sur de l'inconsistant et de l'informe».
« Il 'y a souvent un vice jugulé, dominé, a la source de vies admirables. » Selon lui, par exemple,
«Dieu est terriblement absent de I'ceuvre de Marcel Proust [...] Aucun des étres qui la peuplent ne
connait l'inquiétude morale, ni le scrupule, ni le remords, ni ne désire la perfection». - « Unir I'extréme
audace a l'extréme pudeur, c'est une question de style. » (VII).

Au bout de la crise, il y eut, le jour de la Pentecbéte 1928, « une sorte de bonheur déchirant [...]
I'éemerveillement d'une &me en un seul jour pacifiée ». Mauriac venait de recevoir la révélation capitale
de sa vie : « L'ennoblissement d'une nature sans noblesse possible. Il n‘existe pas, pour le Fils de
I'Homme, de cas désespéré» (préface a “Souffrances et bonheur du chrétien”).
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A «la provocation» d'une lettre d'André Gide (7 mai 1928), dénongant chez son ami un «compromis
rassurant qui permette d'aimer Dieu sans perdre de vue Mammon» : «Vous n'étes pas assez chrétien
pour n'étre plus littérateur.», il répondit par :

“Dieu et Mammon”
(1929)

Essai

C’est une sorte de mise au point philosophique par un romancier catholique. Mauriac évoque d'abord
les pieéges de la critique. Selon lui, les ressortissants de cette discipline littéraire se divisent en deux
catégories : les critiques pacifiques, qui se bornent a rechercher les attaches du romancier dans le
passé et dans le présent, et les critiques agressifs (ce sont les plus irritants) qui s'en tiennent aux
affinités politiques. Il rappelle ensuite son enfance profondément chrétienne, puis dégage la dualité de
sa vingtiéeme année, Dieu ou Mammon? Les joies de ce monde ou la montée spirituelle? Il cite
I'exemple de Rimbaud, en insistant sur sa soif d'absolu, sur son mépris de Mammon et de Dieu, sur
sa conversion finale, enfin, sur la dure expiation de sa mort. L'écrivain se doit d'étre responsable et de
livrer son drame avec art. Mauriac laisse alors deviner la contradiction existant entre la description
complice des ceuvres de la chair et 'acceptation de la grace, dont la peinture manque peut-étre de
piquant, mais assure l'indispensable ouverture spirituelle de I'ceuvre. Il tente de montrer que, méme
pécheur, il s'enfonce davantage dans le christianisme par le besoin d'étre pardonné. Il faut « purifier la
source », hausser l'expression littéraire au niveau d'une ame sincérement chrétienne. « On écrit le
livre qu'on mérite » ; la part du feu ne doit pas exister chez le pécheur : il faut trancher le mal. « Des
avant ta naissance, les jeux étaient faits » : Dieu nous prédestine.

Commentaire

L'essai fut publié avec une préface de Ramon Femandez, “Francois Mauriac et le roman moderne,
son art et son humanité”. Publié aprés “Thérése Desqueyroux” et avant “Le nceud de vipéres”, deux
de ses romans les plus importants, “"Dieu et Mammon” rendit compte de la démarche spirituelle de
Mauriac.

“Trois récits”
(1929)

Recueil de nouvelles

“Coup de couteau”
Nouvelle

Louis, mari confiant et peu perspicace, confesse a sa femme sage et slre un amour insatisfait. Sans
s'en douter, il éveille ainsi en elle le tourment dont il se plaint.

Commentaire

La psychologie de Louis est celle d'un écorché vif qui se livre a la culture complaisante du virus de la
jalousie. Mauriac fait une analyse intéressante et combien avertie du phénoméne sentimental.

17



“Un homme de lettres”
Nouvelle

La maitresse d’un écrivain I'éloigne de son foyer, de ses enfants, et l'installe dans un tel recueillement
gu'il perd toute capacité de créer, s'atrophie dans la quiétude et le confort.

Commentaire

La premiére édition de cette nouvelle contient une intéressante lettre de l'auteur a Bernard Barbey,
touchant la sinceérité de I'écrivain dans son ceuvre.

“Le démon de la connaissance”
Nouvelle

Deux jeunes gens se croient unis par la plus solide camaraderie, mais il suffit d'une femme pour que
leur mésentente fonciere apparaisse. lls se séparent décus, I'un étant jugé infatué de lui-méme, l'autre
lache et traitre a I'amitié. Le premier, Maryan, se croit promis a la vie religieuse, mais, a sa premiere
rencontre avec les tentations de la chair et les pieges de la raison, il mesure I'étendue de son erreur,
s'accuse de manquer de fixité, sa passion de connaitre le disperse, I'égare. Comme chez tant de
jeunes héros de Mauriac, l'idée du suicide s'impose a lui. Or, tandis qu'il se penche sur le vide, il se
sent soudain l'objet d'une sorte de miracle : la Nature se rapproche, monte pour le retenir « et la Face
resplendit en lui qui n'espérait plus voir ». C'est l'illumination soudaine, il se sent racheté. Mais ce
retour sera-t-il définitif? Son destin le guette. Aprés tant de tourments moraux, la solution est bréve : la
guerre, la tranchée, I'assaut. Sa derniére pensée est : « Enfin ! Je vais savoir.»

Commentaire

C'est encore l'histoire d'une ame en formation, d'une remontée. L'auteur garde quelques regrets de
n‘avoir pas conduit son héros jusqu'au bout. Dans sa préface, il s'explique a ce sujet : « Je n'ai su
dépeindre que les échecs d'une ame visiblement appelée, qui résiste, se reprend, se refuse, pour
céder encore. Un jeune étre aspire a Dieu, mais il prétend y atteindre sans se renoncer. »

Commentaire sur le recueil

Le point commun de ces trois histoires, fort différentes par ailleurs, est que chacune contient un
exemple des méprises dont I'étre humain peut étre l'auteur ou la victime, et gu'il commet non
seulement dans le domaine du cceur et des sens, mais dans celui de l'esprit.

“Ce qui était perdu”
(1930)

Roman

Deux intrigues paralléles se développent. D'une part. nous assistons a la lente renonciation d'lréne de
Blénauges, atteinte d'un cancer, et qui, finalement, se suicide au gardénal : son mari, Herve, étre
jouisseur et sans volonté, la trompait depuis plusieurs années. D'autre part, nous prenons part a la vie
conjugale médiocre de Tata et Marcel Revaux. Ce dernier est un écrivain mineur a la veine créatrice
tarie. Tata a un jeune frére : Alain Forcas. L'un et l'autre ont eu une enfance pénible, passée entre un
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pére impotent et une mére résignée, le tout dans le cadre sauvage d'une propriété du Bordelais : La
Hume. Le frere et la sceur sont liés par un fort sentiment. Hervé de Blénauges, lors d'une discussion
avec Marcel, a mots couverts, souléve le probléme de l'inceste. Cette conversation plonge le mari de
Tata dans le doute. Aprés avoir questionné sa femme, il acquiert la certitude de la pureté des
sentiments qui lient le frere et la sceur. Cependant, Tata hait son mari ; elle pense un temps le
tromper avec William, jeune dépravé, mais elle est appelée a La Hume, ou son peére vient de mourir.
Elle projette d'y vivre désormais, et s'en ouvre a Alain. Celui-ci, d'une nature sauvage et secréte, ne
livre pas le fond de sa pensée, mais l'auteur nous laisse entendre que, dés lors, c'est vers Dieu qu'il
va tendre son ame.

Commentaire

« L'auteur ne saurait, sans mensonge, récuser la qualité de romancier catholique », déclara Francois
Mauriac dans la préface. Et, en effet, ce roman, fondé sur la révélation, ou Mauriac se montre aussi le
romancier du mystére de la tendresse, eut pour but d'édifier, de mettre en évidence « le scandale de
I'accaparement du Christ par ceux qui ne sont pas de son esprit ». Alain Forcas présente les traits du
sacrifié, de celui qui paye pour des héros misérables et tourmentés. Au contraire du paganisme de
Giono, il voulut «que la Vierge le défende contre nos fréres paiens, les arbres, contre la superbe des
chénes et contre les tilleuls qui sentent I'ardeur et I'amour. Qu’elle lui apparaisse plus consolatrice qu
les aveugles et sourdes constellations avec leurs noms de mauvais dieux.

Le succes du romancier provogqua chez Frangois Mauriac une trés grave crise de conscience, qui se
situa autour de la quarantaine. Progressivement, des rencontres, des discussions, des réflexions, des
signaux, le rameneérent vers les certitudes de la foi. Une chaine d’essais justificatifs montrérent les
déchirements puis les réconciliations avec elle-méme d’'une ame troublée par le désir et favorisérent
le dépassement de la crise :

“Souffrance et bonheur du chrétien”
(1931)

Essai

Dans la premiére partie, “Souffrance du chrétien” écrite en 1928 en marge du “Trailé de la
concupiscence” de Bossuet, Mauriac médite sur la condition du pécheur, écrasé par la loi
intransigeante du christianisme qui ne fait aucune place a la chair (« Le christianisme ne fait pas sa
part a la chair ; il la supprime. » - « Si vous aimez votre péché, il ne vous sert de rien d’étre crucifié
par lui ; et toutes vos larmes sont vaines : telle est la loi» - « Le vrai concupiscent n'aime la gloire que
parce qu'elle prolonge le temps ol I'homme peut étre encore aimé. »), aux affections naturelles
mémes, car « Le Dieu des chrétiens [...] veut étre seul aimé [...], tout autre amour étant une idolatrie.
» « Cette religion est a la fois vraie et impraticable. »

Cependant, dans cette chair vivante qui nous cache Dieu nous continuons désespérément a chercher
un godt d'éternité. Mais le chrétien, divisé, a « le sentiment d'expier son amour a chaque seconde » :
il se sent traqué par Dieu comme un gibier, dans un monde empoisonné : « Comment guérir la
concupiscence? Elle n'est jamais limitée a quelques actes : c'est ur cancer généralisé ; l'infection est
partout. »

A cette douleur anxieuse, a cette révolte impuissante, répondit en 1929 l'essai “Bonheur du chrétien”
par l'affirmation de la toute-puissance de Dieu : « Ce n'est pas étre lache que de se réfugier dans le
Feu. C'est notre force d'avoir mesuré notre faiblesse. Mais que la connaissance de cette faiblesse
exige de force ! » Aux yeux du croyant, le monde se transfigure. L'appel de la nature cesse bient6t
d'apparaitre tout contraire a I'exigence de la Croix : « Cybéle est purifiée par Celui que je ne vois pas ;
elle se referme sur Lui ; elle Le cache sous des pierres, dans des feuilles ; elle Le contient. »
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Commentaire

C’était le journal d’un cceur mis a nu, qui saigne au plus fort de la crise.

“Blaise Pascal et sa sceur Jacqueline”
(1931)

Essai

C'est la biographie du janséniste racheté par I'amour. Mauriac y retrouve les cheminements
mystérieux qui conduisent de Pascal a Montaigne, du furieux « inquisiteur de la foi», confesseur d'une
doctrine de damnation quasi universelle, a 'humanisme méridional le plus ouvert aux graces du
monde.

Commentaire

Dans cette autre biographie-essai, Mauriac livra encore une grande part de lui-méme et de son drame
personnel. Mais, cette fois, il était sur la voie de l'apaisement et de la « conversion ». Son Pascal,
dans sa grandeur, sa vulnérabilité et ses contradictions, c'était encore lui faisant face a son propre
guestionnement.

La mort de sa mére (juin 1929), la menace d’'un cancer qui laissa une brisure a sa voix, le ratage de la
revue catholique “Vigile” qu'il fonda chez Grasset (1930) furent des épreuves dans lesquelles Francois
Mauriac puisa une nouvelle conviction. C'est dans ce climat qu'a I'dge de quarante-sept ans, en pleine
possession de son art et comptant déja derriére lui un certain nombre de chefs-d'ceuvre, il rédigea, en
guelques semaines durant I'été et 'automne 1931, a Malagar puis a Paris, son quatorzieme roman :

“Le noeud de vipéres”
(1932)

Roman

Reclus dans sa propriété, en Gironde, un vieil homme malade tend ses dernieres forces pour spolier
de son héritage sa « famille aux aguets, qui attend le moment de la curée ». Dans une lettre a sa
femme a laquelle I'attache un amour-haine féroce, il livre son cceur , « ce nceud de vipéres [...] saturé
de leur venin ». « Homme gu’on n’avait pas aimé [...] pour qui personne au monde n’avait souffert », il
a organisé autour de lui, avec volupté, un enfer domestique. Pourtant, au moment ou va s’achever
cette existence de réprouvé, Dieu vient & la rencontre du vieil incroyant.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir MAURIAC - “Le nceud de vipéres”

En 1932, a la parution de “Voyage au bout de la nuit” de Céline, Mauriac y vit «un livre asphyxiant
dont il ne faut conseiller la lecture a personne».

La méme année, il fut élu a la présidence de la Société des gens de lettres et, en 1933, a 'Académie
frangaise, par vingt-huit voix au premier tour. Cette «élection de maréchal» survenait alors que le
romancier, gravement malade, venait d'étre opéré d’'un cancer des cordes vocales (ce qui lui laissa
une trés caractéristique voix basse et rauque). Sa réception sous la Coupole, le 16 novembre 1933,
compte parmi les moments marquants de l'histoire de I'Académie. Il eut & souffrir les subtiles perfidies
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dont André Chaumeix émailla son discours de réception. Cet Auvergnat, conservateur et hédoniste,
goltait peu, en effet, la noirceur de l'ceuvre mauriacienne : «Vous étes le grand malitre de
'amertume... A vous lire, monsieur, j'ai cru que vous alliez troubler I'harmonieuse image que je garde
de votre région... J'ai failli prendre la Gironde pour un fleuve de feu, et la Guyenne pour un nceud de
viperes...»

“Commencements d'une vie”
(1932)

Autobiographie

En onze chapitres, le romancier relate son enfance. Il rappelle, en premier lieu, la mort d'un pére dont
il ne garde aucun souvenir, puis ses jeunes années passées au milieu de ses fréres et sceur, veillé
par une meére affectueuse, a la piété stricte. Mauriac retrace ensuite les temps ou il était éléve au
lycée Grand-Lebrun, a Bordeaux. « Les maisons, les rues de Bordeaux, ce sont les événements de
ma vie [...] Bordeaux (et je désigne sous ce nom toute la matiére de mon ceuvre) finit toujours par
absorber ce que me fournit la matiére quotidienne ; toute ceuvre due a une suggestion du présent
avorte, si elle n'éveille pas une correspondance dans mon Bordeaux intérieur. » Furent aussi
racontées les vacances. Un fort sentiment de solitude, allié & un &pre désir de pureté, a fortement
marqué sa conscience d'enfant.

“Pelerins”
(1932)

Essai

A Lourdes, un matin d'automne, Augustin, jeune catholique, s'entretient avec son ami, Serge, solide
bourgeois de la Suisse protestante. Evoquant les lieux de pélerinage du paganisme, Serge estime
que I'Eglise, sur ce point, n'a fait que continuer la tradition paienne, bien que Jésus ait prescrit le culte
en esprit et en vérité. Augustin rappelle les circonstances qui provoquerent ce conseil du Christ,
donné a la Samaritaine, prés du puits de Jacob. Cette femme, qui avait été touchée par la gréace,
éprouva bientdt le besoin de renouveler son impression en revenant au lieu de la rencontre. De
méme, a Lourdes, ou un enfant crut voir la Vierge et ou, sur cette place, une source jaillit, des fideles
sont venus chercher le soulagement de leurs maux, persuadés de la vertu spéciale de cet endroit
précis. Augustin fait I'historique de Lourdes. Serge parle des guérisseurs laiques.

Commentaire

Mauriac tient exactement la balance, permet a chacun d'exposer ses idées. Il manifeste un esprit
critiqgue que nulle partialité ne vient amoindrir, et une poésie pleine de grace et de force.

Hanté par Thérese Desqueyroux, Mauriac lui consacra encore deux nouvelles ou il rendit plus
douloureusement sensible la fatalité qui pése sur elle :
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“Thérése chez le docteur”
(1933)

Nouvelle
Thérése Desqueyroux va chez Elisée Schwartz, psychiatre et charlatan, et lui étale ses miséres. Nous
savons ainsi qu’elle a trainé dans des boites de nuit, cherché l'insomnie, le spectacle du vice et les
stupéfiants. Elle est tentée, a nouveau, de tuer, non par amour, mais parce que le désir de
recommencer est enfermé dans la premiere faute. Le psychiatre n’est d'aucun secours pour elle.

Commentaire

La nouvelle fut publiée d’abord en janvier 1933 dans "Candide”, puis en 1938 dans le recueil intitulé
“Plongées”.

“Thérése al’hotel”
(1933)

Nouvelle

Dans un hétel du cap Ferrat, Théréese Desqueyroux entreprend de séduire, non pas a cause d'un
désir charnel mais parce qu'elle a toujours soif d'aimer, un enfant de vingt ans. Mais le jeune apdtre
que la foi éclaire reste invincible. Son innocence est plus perspicace que I'expérience de Thérése.
voit en elle. Il y voit méme des promesses de résurrection. « Votre ame est trés malade, affreusement
malade, mais encore vivante. »

Commentaire

L'art de I'écrivain parait ici dépassé par une sorte de vision d'une lucidité toute théologienne, qui
atteint I'essentiel. De Thérése, ainsi fouillée jusqu'au plus ténébreux d'elle-méme, qui se heurte a une
pureté plus forte que toute impureté, il ne reste plus qu'une victime de la prédestination.

Thérése donne cette définition de Bernard Desqueyroux : « Cet flot de satisfaction, de suffisance ».
La nouvelle fut publiée d’abord en ao(t 1933 dans “Candide”, puis en 1938 dans le recueil intitulé
“Plongées”.

“Le mystére Frontenac”
(1933)

Roman

A Bourideys durant I'été, & Bordeaux durant I'hiver, Blanche Frontenac, femme de devoir, ne vit que
pour le bonheur de ses cing enfants, se voue a leur éducation et a la défense de leurs intéréts. Elle
est soutenue dans cette double tache par sa mere et par son beau-frére, Xavier. Celui-ci, qui est
célibataire, depuis la mort du mari, Michel, est le tuteur des enfants et gére la fortune familiale apres
avoir renoncé a sa part d'héritage. Indifférent aux sentiments religieux, il professe le culte de la
famille, se montrant, lors de ses visites habile a conter des histoires. Il a une liaison parcimonieuse
avec une certaine Josépha, sa vieille maitrese mais il se refuse a la présenter aux siens, et mourrait
de honte si son existence venait a leur connaissance. Mais Blanche, femme sacrifiée, soupgonne le
secret.

La tranquille vie bourgeoise de la famille s'écoule sur un rythme mystérieux, dans une atmosphere
paisible, ordonnée par une femme en deuil, irréprochable et pieuse. Se serrent sous son aile plusieurs
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enfants. L'ainé, Jean-Louis, est un adolescent brillant et sérieux, qui se voue a la philosophie. José,
I'nomme de linstinct, est renfermé, sauvage, inquiétant. Yves, poéte sensible, compliqué, est au
désespoir quand son frére ainé lui dérobe son cahier de poésies ; lors du printemps naissant, il
connait une longue réverie dans sa retraite d'ajoncs et de fougéres ; le jour des fiancailles de son
frére, il a une vision ou il prend conscience de ne pas ressembler aux garcons de son age. Il y a aussi
deux filles.

Cet été-la, Blanche se trouve au chevet de sa mére et l'oncle Xavier veille sur les adolescents dans
les Landes. lls vivent ces vacances dans l'allégresse de I'enfance préservée. Les poemes d'Yves vont
étre publiés au Mercure de France. Jean-Louis éprouve pour sa cousine, Madeleine, un amour
tranquille, gu'Yves ne peut comprendre.

Mais les enfants Frontenac vivent alors leurs derniers jours de vacances dans les Landes, et cette
harmonie idéale se brise. Jamais plus il ne leur sera permis de retrouver le foyer primitif car tous se
sépareront. Dans une soirée d'angoisse, Jean-Louis, qui est rivé au devoir, sent passer l'attrait de
l'aventure et, silencieusement, tombe a genoux. José, qui vit a I'écart et gache sa jeunesse, connait
des aventures, des passions, fait des dettes de jeu ; aussi la famille éloigne-t-elle de Bordeaux ce
garcon tétu.

Un jour de 1913, Josépha avertit Yves que l'oncle Xavier se meurt chez elle. Tous savaient son
secret, et le pauvre homme expire en leur présence.

En 1914, José meurt sur le champ de bataille, dans une tranchée a Mourmelon.

Jean-Louis épouse Madeleine, qui représente pour lui plus de sécurité que d'amour, et meéne une
existence paisible, renongant a la philosophie pour administrer le patrimoine commun. Yves quitte
Bordeaux pour aller poursuivre a Paris une gloire littéraire déja certaine, mais il éprouve pour une
femme une passion qui le désespére et le conduit au bord du suicide. Sa mére meurt sans que ce fils
aimant l'ait revue. Tout un monde alors s'évanouit : nul ne saura jamais lui donner la méme qualité
d'amour. Mais Jean-Louis I'entoure de l'indéfectible amour fraternel, héritier de I'amour maternel, lui-
méme figure de l'unique Amour.

Commentaire

A peine Mauriac, habituellement le romancier des ames sombres et tourmentées, le dur critique du
milieu provincial, eut-il mis la derniére main a I'apre histoire du “Nceud de vipéres” qu'il s'offrit une
sorte de plage ou il semble s’étre quelque peu reposé, attendri, pour exprimer une fraicheur, une
tendresse et une sérénité tout a fait particulieres dans son ceuvre, pour évoquer son mythe personnel
: celui de I'enfance préservée, source de sa vocation poétique, elle-méme a l'origine de sa création
romanesque. Pour lui en effet, le poéte capte les sources, les commencements de I'étre, en remontant
vers l'enfance dont il tenta toujours de fixer le souvenir. “Le nid de colombes”, le premier titre choisi,
montre bien quelle était sa volonté dans cette ceuvre, le plus autobiographique de ses romans (qui le
sont tous a des degrés divers), qui est en quelque sorte des « Mémoires imaginaires » (comme il le
qualifia lui-méme), qui est nourri d'éléments empruntés a la vie réelle. Blanche évoque la figure de sa
mere liée a ses enfants par un amour dévoué et impérissable. Xavier est l'oncle célibataire qui se
retrouvait a chaque génération dans la famille de Mauriac. Au travers des trois destins des fréres, le
romancier transposa ses souvenirs personnels, les déforma et exorcisa ses propres hantises. Il se
projeta ainsi dans la figure d'Yves, fils fragile mais aussi poéte manqué, sans doute parce qu'il écrivit
son roman peu apres une grave maladie qu'il interpréta comme une sorte de mise en garde contre les
succes littéraires. Et l'antithése entre “Le nceud de vipéres” et “Le mystére Frontenac” n'est pas ni
nette car, si mettant a part Blanche et Jean-Louis, on compare les deux familles, elles ne paraissent
pas vraiment si différentes : de part et d'autre, les jeunes sont guidés par leurs penchants, leur intérét,
leur égoisme.

Il déroula une longue histoire qui n’est constituée que par le jeu de la vie quotidienne, les épisodes
étant simples et véridiques, la narration suivant une progression chronologique ou cependant les
anticipations fréquentes créent un sentiment de tragique précarité : Yves le passionné, toujours a la
recherche d'un substitut de I'amour maternel, souffrira de sa sensibilité maladive, et Jean-Louis le
sage renoncera a ses études de philosophie.
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Mais que José soit un dévoyé, Yves l'incarnation de I'égoisme, que Xavier demeure rivé a une vieille
maitresse, qu'importe. Rien ne saurait prévaloir contre l'invisible mais pénétrante et certaine mystique
d'une famille qui a existé et dont le souvenir emplit le coeur du romancier. Le mystére promis par le
titre est d'ordre moral : c'est un mystére d'union et de tradition ; c'est I'approche de la mystérieuse
alchimie qui lie les enfants a cette figure de mere, unique dans l'oeuvre de Mauriac, qui nourrit la
cellule familiale de son amour. Il en fit une fresque spiritualiste et poétique d'une délicatesse et d'une
force extrémes, qui embrasse la période essentielle et déterminante de la formation humaine. Le
roman saisit le moment ou le miracle d'une union idéale, d'un bonheur indicible, s’accomplit et
s'acheve, preuve que |'étre humain, ici-bas, demeure condamné a la solitude.

Le roman fut publié dans “La revue de Paris” les 15 décembre 1932, ler et 15 janvier, ler et 15
février 1933, et en volume chez Grasset en 1933.

“Le romancier et ses personnages”
(1933)

Essai

« L’humilité n'est pas la vertu dominante des romanciers. lls ne craignent pas de prétendre au titre de
créateurs. Des créateurs ! les émules de Dieu ! / A la vérité, ils en sont les singes. / Les personnages
gu'ils inventent ne sont nullement créés, si la création consiste a faire quelgue chose de rien. Nos
prétendues créatures sont formées d'éléments pris au réel ; nous combinons, avec plus ou moins
d'adresse, ce que nous fournissent I'observation des autres hommes et la connaissance que nous
avons de nous-mémes. Les héros de romans naissent du mariage que le romancier contracte avec la
réalité. / Dans les fruits de cette union, il est périlleux de prétendre délimiter ce qui appartient en
propre a I'écrivain, ce qu'il y retrouve de lui-méme et ce que I'extérieur lui a fourni. »

Mauriac indique : «Aucun drame ne peut commencer de vivre dans mon esprit si je ne le situe dans
les lieux ou j'ai toujours vécu. Il faut que je puisse suivre mes personnages de chambre en chambre.
Souvent, leur figure demeure indistincte en moi, je n'en connais que leur silhouette, mais je sens
I'odeur moisie du corridor gu'ils traversent, je n'ignore rien de ce qu'ils sentent, de ce gu'ils entendent
a telle heure du jour et de la nuit, lorsqu'ils sortent du vestibule et s'avancent sur le perron.» |l
découvrit méme dans ce qui fut son propre cas une sorte de loi générale : « L'artiste, dans son
enfance, fait provision de visages, de silhouettes, de paroles ; une image le frappe, un propos, une
anecdote [...] Et méme, sans qu'il en soit frappé, cela existe en lui au lieu de s'y anéantir comme dans
les autres hommes ; cela, sans qu'il en sache rien, fermente, vit d'une vie cachée et surgira au
moment venu. »

Il se félicite que des figures qui ont «mauvais esprit» lui résistent : «Plus nos personnages vivent et
moins ils nous sont soumis». Mais il constate une «irrémédiable misére du romancier», incapable
d’atteindre vraiment «son objet, qui est la complexité d'une vie humaine». Il lui faut donc «se résigner
a ne plus faire concurrence a la vie [...] reconnaitre que l'art du roman est, avant tout, une
transposition du réel et non une reproduction du réel [...] Acceptons humblement que les personnages
romanesques forment une humanité qui n'est pas de chair et d'os, mais qui en est une image
transposée et stylisée. Acceptons de n’'atteindre le vrai que par réfraction. Il faut se résigner aux
conventions et aux mensonges de notre art.» Ces conventions nécessaires et ces pieux mensonges
consistent en une amplification et en une simplification de la réalité : «Dans lindividu le romancier
isole et immobilise une passion, et dans le groupe il isole et immobilise un individu». Cette démarche
permet a l'auteur, non seulement de postuler l'universel au-dela de l'anecdote des intrigues, mais
aussi de se démarquer des «corrupteurs» ou des «pornographes». Il s'efforce, dit-il & propos du
“Noeud de vipéres”, de «remonter le cours d'une destinée boueuse, et d'atteindre a la source pure». Il
préfére donc a “La recherche” les «planches d'anatomie morale» de Paul Bourget, persuadé des
vertus d'édification de son art : «Ce sont [...] les étres vivants qui doivent peu a peu se conformer aux
lecons que dégagent les analyses des grands romanciers.»
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Pour Mauriac, I'écrivain doit a la fois résoudre la difficulté du «style» et tenter d'échapper a la
corrosion morale a laquelle I'expose I'exploration des bassesses de I'ame : «Divisé contre lui-méme,
et par la condamné a périr, le romancier ne se sauve que dans I'Unité, il ne se retrouve que quand il
retrouve Dieu».

Il indiquait de quelle maniére il pouvait concilier (difficilement il est vrai) sa foi et sa facon de «singer
Dieu» en créant des personnages.

Commentaire

En pleine possession de sa puissance créatrice, Mauriac pouvait a bon droit s'interroger sur son art.

“Journal I”
(1934)

Frangois Mauriac reprit son engagement de chroniqueur, interrompu par la grande décennie
romanesque, a “L'écho de Paris”, puis au “Figaro” a partir de juin 1934. Ses propos furent d’abord
académiques (lectures, spectacles, vacances). Mais, au milieu des années 1930, devant les violences
de I'Histoire, il modifia son regard sur le monde et s’engagea dans le combat politique. S’éloignant
progressivement des positions conservatrices de sa jeunesse, rompant avec son milieu et méme avec
ses confréres d'obédience catholique, il participa aux mouvements antifascistes alors que I'Europe
était en voie d’hitlérisation. En 1935, il condamna l'intervention italienne en Ethiopie. En 1936, avec le
déclenchement de la guerre civile espagnole, il soutint par la plume les républicains espagnols, en
dépit de la «croisade catholigue» que prétendaient servir les franquistes, protesta contre I'horreur
d'une répression bénie par les prétres, puis contre le bombardement de Guernica par les nationalistes
espagnols en 1937. La protestation de ce bourgeois rejoignit, avec celle de Bernanos, qui avait
parcouru a peu prés le méme chemin, le témoignage de Malraux (“L'espoir’) et les essais de
résistance de la gauche et de I'extréme-gauche européennes.

Il prit toujours le parti des faibles, des vaincus, ce dont témoignérent aussi ses romans :

“La fin de la nuit”
(1935)

Roman

Quinze ans se sont écoulés, durant lesquels Thérése Desqueyroux a pu enfln jouir de la liberté et de
la solitude auxquelles elle aspirait. Rien d'épanoui pourtant dans cette «désespérée prudente»,
préoccupée de son cceur fragile, de la diminution de ses revenus, de ses fantdmes sans cesse
renaissants, enfermée « dans la prison de son acte ». Sur un coup de téte, sa fille, Marie, vient &
Paris pour retrouver Georges Filhot qu'elle aime et qui lui échappe. Marie a dix-sept ans, Georges
vingt-deux. Thérése les domine de tout l'inconnu de sa vie passée. Cédant aux contradictions de sa
propre nature, elle rend, en renongant a sa fortune, leur mariage possible, tout en s'abandonnant a la
joie de découvrir que Georges est amoureux d'elle. Sa raison ne résiste pas a ces exces intérieurs, et
cette derniére flambée d'un cceur s'acheve dans le pathos. Elle retourne a Saint-Clair, dans la maison
de Bernard, crucifiée dans sa douleur, n'ayant plus la force que de faire le bien, c'est-a-dire de forcer
plus ou moins Georges a épouser Marie, qui connaitra ainsi le bonheur que la vie a refusé a sa mere.
Aux derniéres lignes, elle va mourir dans I'ambiguité la plus humaine.
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Commentaire

Mauriac poursuivait 'analyse de Thérése a laquelle il faisait dire dans un monologue intérieur : «Mais
non... je ne suis pas si horrible. J'exige des autres gu'ils soient clairvoyants. Ce qui m'irrite..., c’est la
puissance d'illusion. J'ai toujours eu cette manie de détacher les bandeaux, je n'avais de cesse que
tout le monde autour de moi vit clair. Il faut qu'on me rejoigne dans le désespoir. Je ne comprends
pas qu'on ne soit pas désespéré. » (page 94) Il soulignait « cette puissance de destruction qui la
possédait, ce don qui agissait a son insu, cette vertu terrible qui sortait d'elle» (page 155) - « Elle avait
toujours cru que les vices et les crimes naissent de cette puissance désordonnée pour imaginer
I'impossible, pour créer une chimére qu'il nous faut ensuite embrasser a tout prix.» (page 124). |l
affirmait sa conviction profonde : « C'est toujours le mystere d'une ame que la passion, méme
coupable, nous découvre ; et toute une vie de souillures n'altére pas cette splendeur d'un étre. »

\

(page 139). Il faut recourir a “La fin de la nuit” pour mieux comprendre “Thérése Desqueyroux”.

“Les anges noirs”
(1936)

Roman

L'ensemble du roman est la confession du héros, écrite dans un cahier, et destinée au jeune prétre
Alain Forcas.

Gabriel Gradére, fils du métayer de la famille Péloueyre, était orphelin de mere. Enfant, il avait su
séduire par sa beauté et sa piété la vieille Madame Péloueyre et les « dames Du Buch », bienfaitrices
du village, qui assurérent les frais de son éducation au Petit Séminaire. Devenu adolescent, il renonca
a sa vocation, mais les dames Du Buch décidérent de lui faire poursuivre des études a l'université.
Pendant les vacances, invité au chateau Du Buch, il y revit Adila Du Buch et sa cousine, Mathilde.
Adila, jeune fille sans gréace et trés pieuse, souffrait de la passion qu'elle éprouve pour ce garcon plus
jeune, qui, lui, était attiré par Mathilde. Devenu étudiant a Bordeaux, il ne tarda pas a godter aux
charmes de la ville en se faisant entretenir par Aline, une prostituée, jusqu'a ce qu’elle soit dénoncée
et que son patron, un cafetier de Bordeaux, mette un terme a leur relation. Il allait désormais tirer ses
subsides d'Adila qui, avilie et humiliée, devint sa maitresse. Toutefois, il ne parvint pas a la convaincre
de demander a sa mere de lui céder I'héritage qui lui venait de son pére. Elle s'enfuit a Bilbao pour y
mettre au monde un enfant dont il ignora I'existence.

Aline, qui venait d'hériter de son cafetier, I'associa a ses activités de prostitution et de chantage, qu'il
put pendant la guerre, étant exempté, poursuivre avec elle a Paris, y ajoutant le trafic de drogue.
Cependant, Aline devint une horrible mégeére alcoolique et tyrannique dont il ne pouvait se défaire
parce gu'elle avait « les moyens de le faire marcher ». Pour lui échapper, il s'enfuit a Liogeats, dans
les Landes, dans le but d'épouser Adila. Mais il indique : « Cette femme, aux approches de la
gquarantaine, était devenue si vieille d'aspect que jen demeurai bouleversé. L'horreur de notre
mariage me saisit alors. » Fou de rage et de frustration, il 'accusa d'étre responsable de ce qu'il était
devenu. Mais la douleur d'Adila le désarma : « Aussi loin que je regarde dans mon passé, la
corruption m'habitait et je me divertissais d'éveiller en toi un trouble. [...] Avec délices je me sentais
redoutable pour ta pauvre ame. [ ...] Enfant au coeur glacé, je jouais de toi, pauvre fille. Ne tinquiéte
donc pas. / De nous deux, ce fut moi le tentateur, moi le plus fort, moi I'ainé. Que j'étais vieux a seize
ans!»

La haine de Gabriel se ranima avec l'arrivée de Mathilde a Liogeats, une Mathilde préte a I'épouser
mais a laquelle il dut renoncer lorsqu'elle apprit, horrifiée, les liens qui le retenaient auprés d'Adila.ll
'épousa malgré tout et elle I'entretint & Paris ou ils s'établirent.

Mathilde, quant a elle, se maria avec Symphorien Desbats, un riche propriétaire terrien dont elle eut
une fille, Catherine. A la mort d'Adila, trompée, humiliée et en partie dépouillée par son mari, Mathilde
assura I'éducation de son fils, Andres. Celui-ci, devenu adulte et héritier d'une partie des biens de sa
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mere, fut exploité a la fois par son pére et par Sébastien Desbats qui envisagea de le marier a sa fille,
afin d'agrandir ses propriétés.

Gradére, ayant dilapidé tout I'héritage gu'il avait recu d'Adila, vivait désormais dans la misére. Lorsque
un soir Aline surgit pour le faire chanter et le convaincre de dépouiller son fils, il feignit d'accepter et
se rendit a Liogeats. C'était en réalité pour mettre Andrés a l'abri de tout souci (ce qui ne pouvait
manquer de lui profiter) en lui faisant épouser Catherine, son amie d'enfance. Mais, s'il éprouvait
beaucoup d'affection pour elle, son manque d'attraits physiques le rebutait. La signature du contrat de
mariage entre les deux péres fut un long marchandage dont les deux principaux intéressés furent
exclus. Andres, exaspéré, dévoila a Mathilde son ressentiment : « J'étais ta distraction, ton plaisir.
Plus tard, tu as accepté que ton mari fit de moi une espéce de régisseur bénévole. Pourvu que je
fusse toujours a Liogeats, tu ne demandais rien de plus. [...] Bien s0r, si je ne t'avais pas eue... mais
n'essaie pas de me faire croire que tu m'as toujours traité comme un fils. » La négociation fut conclue
a l'avantage de Symphorien Desbats qui profita de l'occasion pour se faire céder des terres.
Catherine, de connivence avec son pére, annonca, apres la signature, qu'elle refusait ce mariage.
Mathilde, flairant la supercherie, s'en indigna auprés de son mari qui lui assura avoir voulu protéger
Andrés des malversations de son pére, et qui promit de lui verser le revenu des propriétés dont il
l'avait spoliée. En veine de confidences, il ajouta qu'il était en relation avec une femme de Paris que
Catherine devait aller chercher le lendemain a la gare et qui était en mesure de faire taire Gabriel.
Mathilde, bouleversée par des sentiments qu'elle croyait morts en elle, I'en informa. Il téléphona a
Catherine en imitant la voix d'Aline pour indiquer que son arrivée était retardée de deux jours. Puis il
alla lui-méme la chercher a la gare. Fou de rage devant son refus de renoncer au chantage qu'elle
exercait sur lui, il I'entraina dans une ancienne sabliére et I'étrangla. « Mais la puissance du crime ne
le soutenait plus. Une peur hideuse domina peu a peu les mouvements confus de sa pensée. Une
impression de solitude |'écrasait, telle qu'il ne l'avait jamais ressentie. Seul ! qu'est devenue cette
présence brllante en Iui? Ou donc est ce guide obscur, cette voix insidieuse, ce conseil toujours
présent ? » Mathilde, a qui il avoua & demi-mot son crime en le présentant comme une chose
inévitable, faite pour le bien de tous et surtout d'Andres, l'accabla de son mépris et lui cria sa haine
pour avoir fait d'elle, malgré elle, sa complice. Le secret ne pouvant étre gardé bien longtemps,
chacun réagit a sa fagon au drame : Mathilde et Catherine cherchérent a protéger avant tout Andres,
tandis que Desbats ne songea qu'au scandale.

Quant a Andres, il dut affronter en méme temps deux épreuves douloureuses. Tout d'abord, la
déception de découvrir chez son pére, qu'il admirait et croyait injustement rejeté, un étre habité par le
mal, lache, incapable d'aimer, ne comprenant pas qu'il était le seul étre pour lequel il fat justement
capable d'amour. D’autre part, il ressentait la douleur trés vive du départ de sa maitresse, Tota
Revaux, partie rejoindre son mari a Paris. « Elle lui écrirait des qu'elle serait fixée, afin qu'il pat la
rejoindre. Il sentait bien qu'elle lui aurait promis n'importe quoi pour se débarrasser de lui : toutes ses
supplications venaient mourir contre cette créature sourde, absente. »

Cette femme était la soeur du jeune prétre Alain Forcas, curé de la paroisse, pour lequel elle avait
toujours éprouvé un sentiment trés trouble, ayant di fuir a Paris pour éviter le scandale que causait sa
présence au presbytére. Elle avait, sans le savoir, fourni a Gradére I'occasion d'accomplir un geste
généreux, alors que le criminel existait déja inconsciemment en lui : des gens malveillants avaient
installé sur le seuil du presbytere une jonchée de feuilles de laurier pour suggérer des relations
coupables entre le prétre et cette femme dont ils refusaient de croire qu'elle était sa saeur. Gradére
avait enlevé la jonchée avant qu'il ne puisse la voir.

Indésirable au chéateau, il fut rejeté par tous et surtout par ce fils qu'il avait appris a aimer et pour
lequel il craignait un geste désespéré : il se serait sans doute suicidé sans la vigilance discréete et
aimante de Catherine qui ne se faisait pourtant aucune illusion sur les sentiments du jeune homme a
son égard.

Gradeére, atteint d'une pneumonie depuis la nuit du crime et profondément affecté par le dégoat qu'il
inspirait a son fils, se tourna vers ce méme prétre auquel il destinait sa confession. Il voyait en lui un
frere de souffrance qui aura assez de compassion pour lui apporter le pardon et la paix. Se sentant
prés de la mort, il se réfugia chez lui. Lorsque Andrés vint un soir veiller son pére, Alain Forcas dut
lutter désespérément contre la tentation d’assouvir la haine qui I'animait contre ce gargon, qui avait
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été l'amant de sa sceur, et dont il pressentait que la passion n'était pas éteinte. Mais Gabriel,
moribond, ramena la sérénité en faisant promettre a son fils de renoncer a Tota. « Je meurs en paix,
mon petit Andres, répétait Gradere, quelle inimaginable paix ! [...] Andrés s'étant levé, baisa son pére
au front. Alain descendit avec lui, tira le verrou de la porte. Sur les marches usées, dont la lune
éclairait chaque ride, ils demeurérent debout face a face et a ce moment-la, un simple regard leur
suffit, une pression de main, pour découvrir combien ils s'aimaient. »

Commentaire

Gabriel Gradére, un homme pareil & beaucoup d'autres, d'une lucidité monstrueuse, mais a la
prunelle enfantine, parait étre la proie inéluctable d'un destin qui le livre a tout I'immonde, a tout
l'abject, le dévoyé, le crapuleux, a tout l'ignominieux de la planéte. Il confesse : « Dés l'enfance, il y
eut en moi une sorte de curiosité froide, une attention a ce charme que je regardais agir ; et d'abord
instinctif, puis de plus en plus conscient, le désir de Ilutiliser [...] Sur bien des points, des
avertissements m'ont été donnés, des assurances intérieures, jamais démenties. » Il a sa part a tous
les trafics, depuis les stupéfiants jusqu'a la chair des femmes, a tous les chantages et les
marchandages de I'amour et de l'argent. Il a séduit une fille qui meurt, mais lui a laissé un fils. Il
assassine sa vieille maitresse qui exerce sur lui la pression du chantage. Revenu dans sa province
natale, il va mourir. Tels pourraient étre résumés les élements purement anecdotiques du seizieme
roman de Mauriac. Mais “Les anges nhoirs” possedent une seconde dimension : la dimension
métaphysique qui illustre le phénomeéne de la réversibilité des mérites et de la communion des saints.

Pour ce damné sur la terre, un autre va payer sur la terre. Toute cette existence d'abjection, toute
cette vie d'homme est rachetée par le sacrifice d'un petit prétre de campagne, Alain Forcas, et pour
lequel, en effet, semblent bien avoir été prononcés les mots : « Je suis venu racheter. ce qui était
perdu... » « Il s'en allait en paix vers le ciel, cet ennemi des ames, cet assassin. |l s'en allait,
débordant de joie. Mais I'enfant chaste qui l'avait recueilli sous son toit et sauvé du désespoir, qui
l'avait absous, se sentait lui-méme, a cette heure, troublé jusqu'a l'angoisse [...] Alain aveuglé se
raccroche a la loi qu'il a faite sienne : s'abandonner a une folie de confiance ; étre confiant jusqu'a la
folie. Oui, mais le sacriléege? Il n'y a pas de confiance qui tienne contre le sacrilege. [...] Que de fois,
durant ses nuits de veille, avait-il vu et adoré cette croix que la fenétre dessinait sur la nuit ! A son
front, il sentit la meurtrissure du clou énorme, et le sang tiéde qui, ruisselant des pieds sacrés,
mouillait ses cheveux. Oui, il était né pour ce baptéme. L'amour I'étouffait. Il ferma les yeux. »

“Les anges noirs” qui, a premiére vue, peuvent passer pour un roman feuilleton sont donc en fait un
roman a thése ou I'engagement chrétien n'a jamais été plus clairement posé.

Mais c’est aussi, avec “Galigai” et “Le feu sur la terre” des ouvrages de Frangois Mauriac, l'un des
moins réussis. Tout ce qu'il peut y avoir d’excessif, d'arbitraire et d'abusif aussi, dans le romantisme
catholique s'exprime ici sans la moindre tentative de maquillage sur le tableau. Beaucoup de scénes
des "Anges noirs” pourraient étres jouées avec succeés sur un théatre de boulevard, et c'est
probablement la raison pour laquelle le cinéma s’est cru particulierement inspiré en s’emparant de ce
sujet pour en faire un sinistre mélodrame.

La grosse machinerie de Mauriac, déployée a plein dans “Les anges noirs”, aboutit donc au résultat
inverse de ce qu'il attendait : le produit, singulierement statique et anachronique, d'une lourde
industrie qui, pas un seul instant (malgré l'indéniable pathétique ou atteignent certaines pages de la
fin de l'ouvrage) n‘emporte pas la conviction. Il y a trop de christianisme dans ce roman paien et trop
de paganisme dans cette sombre histoire chrétienne pour que la double tendance de I'ceuvre rejoigne
cet équilibre satisfaisant qui faisait le succeés du “Nceud de viperes”.

Avec Tota Revaux, Mauriac fit reparaitre un personnage de “"Ce qui était perdu”.
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“Vie de Jésus"
(1936)

Essai

«Une vie de Jésus, il faudrait I'écrire a genoux», reconnait l'auteur. Il est effectivement fou d'ajouter
quelque chose aux récits sacrés. Mais on a tant parlé du Christ, tant d'historiens sans saveur sont
venus commenter le texte des Evangiles, qu'il peut étre utile d'essayer de lui rendre vie. C'est ce qu'a
tenté Mauriac, et il y a dans cette tentative un grand jeu, un jeu conforme aux traditions des époques
de piété. Mauriac a voulu persuader le lecteur incroyant que le Jésus des Evangiles est le contraire
d'un étre artificiel et composé, qu'il est la plus frémissante des grandes figures de I'Histoire. Il a
cherché a le saisir dans ce qu'il a de particulier et d'irréductible. 1l s'oblige & suivre les Evangiles pas a
pas. Tout de méme, il choisit et ne s'attarde pas également a tous les événements de la vie du Christ.
Il intercale ses commentaires entre les citations («Nous croyons de toute notre ame a la résurrection
de la chair ; mais il faut que chaque étre humain donne son consentement a cette vocation de
pourrir.» - «Désormais, dans le destin de tout homme, il y aura ce Dieu a l'affit.»). Il fait voir la
violence et la paix du Christ. Il décrit ceux qui I'entourent comme des humains semblables & nous.
Autour des grandes lignes de chaque scéne évangélique, il dessine les arabesques que son talent de
psychologue lui suggere. Il n'y a pas de scéne plus pathétique que celle de la derniere semaine de
Jésus, depuis ce lundi ou, a lI'approche des fétes, Jérusalem regorge de peuple, jusqu'a la curée, « le
cerf livré aux chiens ». Mais, déja, ce condamné au gibet des esclaves, ce supplicié dont on n'aura
pas a rompre les membres, ce cadavre du jardin du Golgotha, il est embusqué déja « au tournant du
chemin qui va de Jérusalem a Damas ».

Commentaire

Voila peut-étre le chef-d'aceuvre de Mauriac qui a réinventé Jésus, lui faisant subir une transfiguration
seconde, le chargeant de la brllante actualité des années trente. Et, désormais, dans le destin de
tous ses personnages, dans celui de Brigitte Pian et de Gabriel Gradére, de Jean de Mirbel et de
Nicolas Plassac, de Thérése Desqueyroux et de Frangois Mauriac, « il y aura ce Dieu a l'aff(t ».

A l'age de cinquante-quatre ans, Mauriac, cédant a l'amitié et & la confiance de l'auteur dramatique et
animateur de théatre, Edouard Bourdet, et du comédien et metteur en scéne Copeau, tenta
I'expérience de la scene avec des pieces qui sont comme des condensés de ses romans, dans un
affrontement plus apre encore des destinées, dans une enquéte plus impitoyable des personnages
sur eux-mémes par le dialogue contre les autres :

“Asmodée”
(1937)

Piéce en cing actes

Dans un domaine solitaire de la forét landaise, une femme mdrissante, Marthe du Barthas, veuve
depuis huit ans, mére de famille, belle encore, vit seule avec ses quatre enfants, leur institutrice et
leur précepteur, Blaise Codture. Cet ancien séminariste, dont l'aspect physique éveille déja un
étrange dégolt (il parle lui-méme de sa « ftriste figure »), a gardé de sa vocation manquée une
certaine onctuosité de maniéres. Mais il a une sorte de charme malsain qui en impose. D'une certaine
maniére, il reste homme d'Eglise, ayant gardé le got de dominer les Ames. Sur tous les habitants de
cette maison, il exerce un prestige a la fois trouble et sacré. Il régne. Toute influence autre que la
sienne, dans un étre cher, lui est intolérable, et, en jouant habilement avec les sentiments de
chrétienne et les troubles de femme seule de Marthe, il a su lui donner lillusion de ne rien pouvoir
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sans lui. Cependant, ce n'est pas l'intérét ni la sensualité qui le possédent. Janséniste, il posséde
toute la lucidité pessimiste du moraliste chrétien, mais une lucidité découronnée de la grace et de
l'amour qui transfigurent le pessimisme. Il est sévére pour lui-méme et la convoitise jalouse qu'il porte
a Marthe est toute spirituelle. Dans son godt des ames, il ne trouve qu'une morne et stérile délectation
; possédant l'art de forcer les portes les plus secrétes d'une conscience, de mettre a nu les tumeurs
cachées, il ne pourra jamais donner la parole salutaire qui rendrait a eux-mémes les coeurs malades.
L'arrivée d'un naif et bellatre Asmodée, jeune Anglais venu passer ses vacances dans la propriété,
fait éclater le drame. A peine le garcon a-t-il ému Marthe que Codture s'affole et, n'ayant pu obtenir le
départ immeédiat de Harry, c'est lui qui quitte le chateau. Sa revanche ne tarde pas : ce n'est pas de
Marthe, en effet, mais de sa fille, Emmanuéle, que Harry tombe amoureux, et la mére, désemparée,
rappelle Codture a son secours. Apres avoir favorisé les amours des jeunes gens, il reste seul avec
sa proie, Marthe, qui s'enfonce avec lui dans la nuit du renoncement et de la vieillesse.

Commentaire

Mauriac, quoique débutant au théatre, donnait un de ses chefs-d'ceuvre, moins par l'intrigue, un peu
languissante, que par la création de ce Blaise Codture, une des figures les plus puissantes et les plus
atroces de son univers, sorte de Tartuffe qui éprouve cette démoniaque concupiscence des ames
gu'on retrouva dans le M. Ouine et 'abbé Cénabreo de Bernanos.

La piece, représentée a la Comédie-Francaise en 1937, fut «portée aux nues».

“Journal II”
(1937)

Ony reléeve ces jugements :

- « Comme il existe une une fausse délicatesse, il existe une fausse vulgarité. » ("Défense de
Carmen”)

- « Une ceuvre sincere ne saurait étre plus condamnable qu'un cri. Tout drame inventé refléete un
drame qui ne s’'invente pas. » ("Solitude au seuil de la guerre™)

En 1937, Francois Mauriac vint donner des conférences a Montréal.

“Plongées”
(1938)

Recueil de nouvelles

En plus de “Thérése chez le docteur” et de "Thérése a I'hotel”, il contenait :

“Insomnie”
Nouvelle

Des amants ne peuvent assouvir leur passion que dans I'entredéchirement, chacun puisant dans la
souffrance de l'autre la certitude d'étre aimé.
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Commentaire

Cette nouvelle, qui est en quelque sorte un poéme sur la jalousie, est le contrepoint d'une autre,
“Coup de couteau”, qui avait été publiée en 1929.

“Lerang”
Nouvelle

Auguste Duprouy, vieux Bordelais issu d'une famille ruinée, a sacrifié sa jeunesse et ses études a
I'entretien de sa mére et de ses sceurs, afin que soit tenu le rang propre a leur classe sociale. Ces
dames, portant des gants «<méme pour descendre au jardin» pratiquent une charité ostentatoire dont
elles auraient pu étre elles-mémes les bénéficiaires. Madame Duprouy et sa fille, Emma, ont sacrifié
le bonheur du jeune homme sur l'autel de leur égoisme. Par leurs intrigues, elles l'ont obligé a
renoncer a la jeune fille qu'il aimait. Des années auparavant, Eudoxie, la plus jeune sceur, avait subi le
méme sort et était morte peu aprés. La tyrannie de la mére et de la sceur continuent de s'exercer au-
dela de la mort. Le décés d'Emma achéve de ruiner le pauvre homme qui fait transporter son corps a
Langoiran, dans le caveau de famille, avec le faste que les deux femmes auraient jugé digne du rang
a tenir. Cette prodigalité, admise par son cousin, Hector Bellade, qui fut son compagnon de jeunesse,
provoque lindignation de sa femme. Elle ne manque pas de rappeler que les Bellade versaient une
pension aux Duprouy et décide d'arréter les frais. Quelque temps plus tard, Hector, rendant visite a
son cousin, est témoin d'un malaise provoqué, du propre aveu d'Auguste, par la faim. Il lui offre un
repas, lui donne un peu d'argent et, ayant ainsi soulagé sa conscience, retourne aupres de sa femme.
«Cependant, le petit vieux disparut dans la maison glacée ou, au long de tant d'années, les dames
Duprouy avaient tenu leur rang ; il tira derriere lui la porte de son tombeau.»

Un matin de février, les Bellade apprennent la mort d'Auguste, découvert dans sa chambre trois jours
aprés son décés. Magnanime et forte de sa bonne conscience, Hortense décide de faire transporter le
corps a Langoiran « pour clouer le bec aux mauvaises langue ».

Commentaire

C’est I'évocation d'une vie manquée.

“Conte de Noél”
Nouvelle

Le petit Jean de Blaye découvre la nuit de Noél que sa mere lui a menti en lui faisant croire que c'était
l'enfant Jésus qui descendait dans la cheminée pour apporter des cadeaux. Une part de lui-méme
meurt en méme temps que lui vient cette révélation, et il se venge en coupant les boucles blondes
gue sa meére aimait tant caresser. Il lui pardonne encore moins de vouloir le garder dans l'illusion de
I'enfance en conservant dans un coffret les boucles qu'il finit par brdler.

Des années plus tard, le narrateur, Yves Frontenac, rencontre dans un bar le frere de Jean de Blaye
qui lui révele que celui-ci a mal tourné et qu'il est mort a Saigon. Fasciné par ce destin, le narrateur
comprend gu'a travers cet itinéraire douloureux se dessine la trame d'un roman a écrire : « Un
romancier venait de naitre et ouvrait les yeux sur ce triste monde. »

Commentaire

Mauriac plongea dans ses souvenirs.
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“Lalittérature et le péché”
(1938)

Essai

Francois Mauriac s'y interrogea sur la contradiction, majeure dans son ceuvre, entre les sens et le
péché, contradiction dont il analysa les «vertus» pour un écrivain : «Rien ne pourra faire que le péché
ne soit I'élément de I'hnomme de lettres et les passions du cceur le pain et le vin dont chaque jour il se
délecte : puisse au moins la Grace demeurer présente dans notre ceuvre ; méme meéprisée et en
apparence refoulée, que le lecteur sente partout cette nappe immense, cette circulation souterraine
de I'amour». Pour lui, le roman est «le péché en action».

“Les chemins de la mer”
(1939)

Roman

Le notaire Révolou, qui menait une double vie, qui était ruiné et abandonné par sa maitresse, vient de
se suicider, plongeant son épouse et ses trois enfants dans le chaos. Rose, sa fille, pense qu'elle doit
renoncer a son mariage avec Robert Costadot. La mére de celui-ci, Léonie, est une femme pratique et
de téte qui ne badine pas avec la fortune. Julien Révolou, le fils ainé, intellectuel et fat, n'est pas a la
hauteur pour faire face. Quant a Denis, son frere, il se laisse porter par les événements, épousant en
fin de compte la fille des fermiers qui entretiennent la seule propriété ayant échappé au désastre.
Mme Révolou et Julien meurent. Devant la solitude morale, Rose se suicide.

Cependant, au-dessus des vicissitudes de la famille Révolou, plane I'ombre de Landin, l'ancien
premier clerc du notaire. Du vivant de celui-ci, on avait coutume de dire : « C'est Landin qui fait tout. »
D'une fidélité a toute épreuve, il veille a la liquidation de I'étude, et, lors du dépouillement de vieux
dossiers, il découvre une sorte de Journal d'Oscar Révolou ou celui-ci décrit I'aversion qu'il éprouve
pour son employé, qu'il va jusqu'a appeler « I'immonde ». Landin va vivre a Paris. Plusieurs années
plus tard, il se fait tuer par un rédeur, et son personnage reste mystérieux dans ce roman du
désespoir.

Commentaire

Venant aprés “Asmodée”, ce roman s'apparente a la tragédie et constitue I'un des sommets de la
production mauriacienne, non pas tant par le sujet traité qui, en bien des points, peut paraitre inférieur
a celui de “Thérése Desqueyroux” ou du “Nceud de vipéres”, que par la parfaite maitrise du style, en
un mot, par le métier. Le suicide de Rose lui apporte une conclusion qui est a rapprocher de celle de
“L'agneau’”.

En 1939, dans un article publié dans la N.R.F., le jeune philosophe qu’'était alors Jean-Paul Sartre
critiqua Mauriac : «Pourquoi cet auteur sérieux et appliqué n’a-t-il pas atteint son but? C’est péché
d'orgueil, je crois... M. Mauriac s'est préféré. Il a choisi la toute-connaissance et la toute-puissance
divines. Mais un roman est écrit par un homme pour des hommes. Au regard de Dieu, qui perce les
apparences sans s'y arréter, il n’est point de roman, il n’est point d’art, puisque l'art vit d'apparences.
Dieu n’est pas un artiste, M. Mauriac non plus. Dans un roman, il faut se taire ou tout dire, surtout ne
rien omettre, ne rien sauter.» Il faut laisser les héros « ressasser indéfiniment leur histoire sans
parvenir & les faire avancer » ; se garder surtout d’attenter a leur liberté, de les rendre « prévisibles »,
de prédéterminer leurs actes dans leurs caractéres ; et puis ne pas les juger, ne pas descendre dans
leur coeurs ; montrer seulement leurs gestes, rapporter leurs paroles. Mauriac a écrit: «Thérése
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s'interrompit alors au miliei d’'une phrase (car sa bonne foi était entiere).» Cette parenthése, disait
Sartre, un bon romancier ne l'aurait pas faite : elle transforme le personnage en obijet, elle le suspend
a la conscience de son créateur, elle le tue. Il ne faut pas changer de point de vue au cours du méme
livre, tel Dieu ou un «diable brouillon et fureteur» qui souléverait les toits des consciences et saurait
tout sur des personnages au destin fixé a priori. Sartre notait aussi avec raison : «M. Mauriac ne
consent a traiter que les passages essentiels, qu'il réunit ensuite par de brefs résumés. C'est en
raison de ce godt de la concision que ses personnages parlent comme au théatre.» L'article fut repris
dans “Situations I” (1947).

Cette critique de I'absence d’autonomie laissée par Mauriac a son personnage, ou l'on reconnait une
défense de la technique du roman dit «américain», 'amena a exposer sa propre conception du
roman.

En septembre 1939, a la déclaration de guerre, il écrivit : «Dans la solitude ou je vis, le formidable
coup de poker allemand me laisse hébété.(...) Il n'y a plus qu'a attendre et a demeurer en présence
de Dieu, autant que nous le pouvons.»

“Journal 1"
(1940)

“Le sang d'Atys”
(1940)

Poéme en alexandrins

Il retrace non sans fievre les amours violentes de Cybele et de l'adolescent phrygien qui, aprés sa
mutilation et sa métamorphose, ressuscite et finit par devenir un autre Atys que celui de la fable,
marqué jusqu'au fond de lui-méme par les vertus de la grace.

« Un jeune pin tendu vers l'essence divine

Fait des signes au ciel avec ses longues mains.

Sa cime cherche un dieu, mais ses lentes racines

Dans mon corps ténébreux creusent de lents chemins. »

Commentaire

Ce poeme, qui manifestait la mystérieuse réussite d'un mythe poétique régénéré par la foi, fut écrit
entre 1927 et 1938.

“La pharisienne”
(1941)

Roman

La mére du narrateur, Louis Pian (le témoin), est morte dans un accident de cheval ; son pere, Octave
Pian, est un vieill homme bon et faible ; sa belle-mére, Brigitte Pian, est I'héroine du livre, la vie
intérieure de cette « pharisienne », créature acariatre et malfaisante, étant son vrai sujet et faisant son
grand intérét.

Elle pousse a bout, par ses interventions maladroites, un séminariste, surveillant de Louis Pian, M.
Puybaraud. Elle méconnait et contrarie I'amour naissant de Michéle, la sceur de Louis, pour Jean de
Mirbel. Elle dénonce a I'évéché I'abbé Callou, vieux prétre d'une humilité et d'une bonté ravissantes.
Elle s'arrange pour que son mari apprenne par un papier laissé a sa portée l'infidélité de sa premiere
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femme. Enfin, en toute circonstance, au nom d'une fausse justice, d'une charité feinte, elle blesse les
ames, parce qu'elle méconnait a la fois en elle 'humain et le divin, les voies de I'amour et celles de la
grace si souvent étroitement mélées. Elle découvre son hypocrisie ; elle s'humilie, elle s'efforce a une
religion plus intérieure. Elle échoue, parce que l'orgueil demeure en elle d'avoir reconnu, trop tard,
gu'elle avait fait fausse route. Elle s'attache a un vieil homme prés de qui elle godte enfin la douceur
d'une tendresse partagée. Elle vieillit dans la médiocrité, et par une derniére pointe, Mauriac nous
laisse entendre que c'est alors qu'elle est le plus prés d'un Dieu qui nous sauve gratuitement, qui n'a
pas besoin de nos mérites, mais de notre humilité et des priéres de ses saints. Elle sait, au soir de sa
vie, «que ce n'est plus de mériter qui importe, mais d'aimers.

Commentaire

Des coups de sonde sont jetés profondément dans les a@mes, ouvrent pour aussitét la refermer la
perspective d'un abime. Un art consommé, un regard aigu, atteignent le point ou se divisent la chair et
I'esprit. L'originalité apparente du drame, c'est qu'il est vu du dehors par un enfant pur et trés intuitif &
la fois, sensible aux passions des grandes personnes engagées dans les orages de la chair,
auxquelles pourtant il reste étranger.

Les critiques de Jean-Paul Sartre a son égard ("M. Mauriac et la liberté”, 1939) n’avaient pas laissé
Mauriac indifférent : il s'effor¢a, dans ce roman, de ne pas trop user de son « droit d'ordonner cette
matiere, d'orchestrer ce réel ».

Il dénonca avec apreté toute tentative de compromis, toute alliance du mensonge et de la religion
dont l'hypocrisie s'inscrit comme un grand theme mauriacien et le pharisaisme, rencontre du
mensonge et de la religion, comme un grand théme chrétien.

En 1941, dans la N.R.F., Mauriac fut attaqué par Pierre Drieu La Rochelle, écrivain rallié au fascisme :
« Avec un acharnement inconscient, Mauriac a montré l'immobilité bourgeoise des Francais dans
toute son horreur. Lui-méme immobile, il a peint les immobiles autour de lui avec cette implacable
exactitude, cet art admirable du détail essentiel qui fait la vertu de la peinture francaise du XVe au
XXe siécle ; un portrait aprés un portrait, un paysage apres un paysage, une nature morte apres une
nature morte. »

C’est que, lorsque éclata la Seconde Guerre mondiale, il avait nettement choisi son camp : il appartint
sous I'Occupation a la courageuse résistance intellectuelle au nazisme victorieux et au régime de
Pétain, condamnant I'xexcés de prosternations humiliées qui [tenaient] lieu de politigue aux hommes
de Vichy» ; il adhéra au Front national des écrivains ; il participa au premier numéro des “Lettres
francaises” clandestines, en 1942, ce qui lui valut les menaces de la Gestapo, fit paraitre aux Editions
de Minuit sous le pseudonyme de Forez :

“Le cahier noir”
(1943)

Essai

Mauriac dit son horreur du nazisme. Pour lui, la guerre ne doit pas devenir une occasion pour fuir ses
responsabilités ou pactiser avec I'ennemi. Il condamna violemment l'attitude du maréchal Pétain et
des Francais collaborateurs : «A I'heure ol jécris (novembre 1941), tant d’autres Francais sont mus
par une passion élémentaire : la peur ! lls ne l'avouent pas, rendent au maréchal un culte
d’hyperdulie, invoquent Jeanne d’Arc, mais dans le secret tout pour eux se raméne a l'unique
nécessaire : sauver leurs privileges...» - « Et seriez-vous de bonne foi, I'Histoire vous accusera d'avoir
servi la vengeance de vos maitres. » Au contraire, rendus forts et pleins de foi, il faut plonger dans la
mélée et tenir jusqu'a la victoire : « Nous sommes de ceux qui croient que 'hnomme échappe a la loi
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de l'entre-dévorement, et non seulement qu'il y échappe, mais que toute sa dignité tient dans la
résistance qu'il lui oppose de tout son cceur et de tout son esprit. »

Il affrma ses exigences pour que renaisse un humanisme chrétien, interposant entre le peuple
opprimé et le spectre de I'horreur et de la mort des paroles d'amour et d'espoir. Il déclara sa foi dans
un univers sauvé par I'exemple du Christ.

Commentaire

Ce chef-d'oeuvre de la prose clandestine fit courir de grands risques a Mauriac, mais, tant pendant
gu'apres la Seconde Guerre mondiale, lui valut I'admiration de nombreux intellectuels.

“Ne pas se renier”
(1944)

Essai

“Le baillon dénoué”
(1945)

Recueil d'articles

Il groupait I'essentiel de la collaboration de Mauriac au “Figaro littéraire”, de 1944 a 1945, plus trois
articles publiés dans “Carrefour” et “France-U.R.S.S.”. Ce sont de brefs et incisifs articles ou se
découvrent pleinement ses talents d'éditorialiste. Il précise, en nommant le général de Gaulle et ses
compagnons de la Résistance, aprés leur retour sur la terre natale enfin libérée : « C'est vers lui, c'est
vers eux que la France débaillonnée jette son premier cri ; c'est vers lui, c'est vers eux que, détachée
du poteau, elle tend ses pauvres mains. » Au lendemain de cette guerre terrible, il fait le compte des
possibilités restant a la France de redevenir une grande nation, dans la fraternité retrouvée, dans la
justice rendue. Il exprime par ailleurs le désir d'un rapprochement des catholiques avec les forces de
gauche, en rappelant qu'une cause commune les unissait devant l'oppresseur. || dénonce la fidélité a
Vichy de certains grands de I'Eglise, mais tente surtout de dégager l'avenir de la chrétienté, devant
cette révolution totale qu'il pressent dans les structures mémes de l'univers moderne. Il réfléchit aussi
sur la vieillesse : « Le déclin de I'dge nous apporte ce bienfait : c'est que les étres, et les nations, ne
peuvent plus nous surprendre que par leurs vertus. La bassesse va de soi. » (“L'amour lucide™).

Commentaire

Ce sont ces articles, parcourus d'un grand souffle lyrique, patriotique et chrétien, qui avant les textes
du “Bloc-Notes” ont assuré a leur auteur sa réputation de polémiste et de grand journaliste.

“Les mal-aimés”
(1945)

Piéce en trois actes

M. de Virelade, ancien officier de cavalerie abandonné par sa femme, homme fini, trainant de piéce
en piéce ses pipes et son whisky, vit avec ses deux filles, Elisabeth et Marianne. Cette derniére
ressemble beaucoup a l'infidéle, alors que I'ainée, Elisabeth, se rapproche du pére. Depuis qu'il est
malade, c'est toujours elle qui le soigne. Cette promiscuité de tous les instants, promiscuité tant
morale que physique, rapproche ces deux étres et les voue a un sentiment que certains ont qualifié

35



d'incestueux. Il s'avere plus juste de préciser que l'ascendant du vieil officier sur sa fille ressort
essentiellement d'un principe psychologique. Cependant, Elisabeth aime Alain, jeune camarade de
Marianne. Pour elle, amour et liberté se trouvent d'ailleurs confondus. Son ame étouffe dans cette
atmosphére familiale rendue irrespirable par la présence de ce pere exclusif. Alain, n'est-ce pas
I'évasion vers la lumiére? Les deux jeunes gens s'enfuient. M. de Virelade repousse les tentatives de
consolation de Marianne par ces mots : « Ma souffrance n'est pas ta souffrance : on souffre seul. »
Toutefois, Elisabeth revient. Elle a renoncé a Alain ; Marianne peut le rejoindre. L'ainée se retrouve
donc face a face avec ce pére avec qui elle est liée jusqu'a la mort.

Commentaire
Cette piéce, au style dépouillé et pur, aux résonances raciniennes, est souvent tenue pour le chef-

d'ceuvre théatral de Mauriac. Ecrite en 1938, elle fut représentée a la Comédie-Francaise en 1945.
Mais le public ne go(ta pas ce huis clos racinien.

“Larencontre avec Barres”
(1945)

Autobiographie

Mauriac fait surtout le récit des diverses circonstances qui mirent en présence lauteur des
“"Déracinés” et le jeune poéte des “"Mains jointes”. Il mesure l'influence que celui qui fut son «pére
spirituel» exerca sur lui et son heureuse intervention dans sa carriere d'écrivain.

Il énumére par ailleurs ses premiéres amitiés parisiennes : Jean de la Ville de Mirmont et Robert
Vallery-Radot, notamment.

En 1944, a la Libération, Mauriac, qui avait soixante ans, resta a la pointe du combat politique, devint
une grande conscience nationale, prompte a réagir sans se référer a des principes immuables.
Auprés de Sartre et de Camus, brusquement révélés au public, auprés de Malraux consacré, il exerca
une sorte de direction spirituelle. La polémique (dans “Le Figaro”) avec Camus (dans “Combat”),
entre lui, le vieux chrétien favorable I'élan de charité, et l'autre, le jeune révolté, pour la mesure
rigoureuse de la justice, demeure un des plus hauts moments du journalisme francais. Dans le méme
esprit de tolérance, il se réclama de la charité («Ce qu'il y a de plus horrible au monde, c’est la justice
séparée de la charité») pour critiquer, contre Camus qui pronait I'application de la seule justice, les
abus de I'«épuration» et fut de ceux qui demandérent, en vain, la grace de Robert Brasillach,
condamné a mort pour faits de collaboration avec l'occupant et qui, pourtant, 'avait violemment
attaqué. Entouré d’'un escadron de «hussards», il tenta de secouer le joug existentialiste, le sartrisme

a la sauce Staline, en patronnant une revue intitulée “La table ronde”.

“Du c6té de chez Proust”
(2947)

Essai

Mauriac relate sa premiere rencontre avec Marcel Proust et la visite qu'il lui fit sur son lit de mort. Il
nous livre des impressions profondément senties sur cet auteur. Il analyse « I'amour selon Proust » : «
Sous le nom d'amour, Proust a toujours désigné la souffrance que lui donnent les rapports connus ou
devinés, ou supposés, ou pressentis de I'étre aimé avec d'autres étres. » |l affirme : « J'ai foi en la
pérennité de cette ceuvre ».
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“Passage du Malin”
(1947)

Piece en trois actes et un tableau

Emilie Tavernas dirige avec une singuliére autorité I'école de jeunes filles qu'elle a fondée. Grace a
elle, I'établissement jouit d'une solide réputation et, grace a Fernand Tavernas, posseéde de bonnes
assises financiéres. A vrai dire, Emilie n'a surtout épousé cet homme falot que pour les avantages
pratiques de leur association, dont les belles-méres, qui se détestent, profitent assez largement. Elle a
de plus été séduite par les deux enfants que Fernand lui amenait d'un premier mariage ; mais ceux-ci
ont grandi, et elle s'éloigne d'eux. Cette femme encore jeune et belle, qui méprise les plaisirs de la
chair, exerce sur la plupart des étres qui I'entourent un extraordinaire ascendant. Elle surveille les
pensées, elle capte les ames. Présentement, dans la ville du Puy, la ou les Tavernas passent leurs
vacances, elle tient moralement prisonniére une jeune agrégée, qu'elle a formée, Agnes, et qu'elle
protége jalousement contre les poursuites d'un bellatre sur le retour, Bernard. Irma, la mére de
Fernand, a beau jeu de répandre maintes calomnies sur la nature des liens qui unissent Emilie et
Agnés. Irma, elle aussi, est une dominatrice et veut amoindrir en toutes circonstances son fils pour
mieux le tenir en main. Elle est déja plus ou moins responsable de la mort de sa premiere bru, contre
laquelle elle a mené une guerre incessante. Mais Emilie est autrement trempée. Irma réve, en
compromettant cette orgueilleuse, de la briser, pour qu'elle soit enfin a ses ordres. Une occasion se
présente : Bernard survient au milieu « des dianes inconnues, des passions funestes et cachées » du
foyer ; il recherche Agnés. Emilie I'‘éconduit, mais cette entrevue change les objectifs de 'homme.
Irma, qui veille et comprend, lui donne le moyen de s'introduire la nuit dans la chambre de sa belle-
fille. Et celle-ci ceéde au « Malin » qui passe : un instinct de domination, mais purement physique,
pousse également le séducteur qui ne se délivre que par la possession des femmes placées comme
obstacles sur sa route. La chute d'Emilie n'a cependant pas toutes les conséquences attendues. La
nui passée avec Bernard ne l'a pas délivrée du poids des étres qui, depuis son enfance,
s'accrochaient a elle. La faute commise, elle redoute leur jugement ; ils comptent encon pour elle, la
retiennent prisonniére. « La conscience est une maladie dont on ne guérit pas.» Bernard le comprend
et s'éloigne. Emilie continuera a jouer un role dont elle se sent désormais indigne ; elle devra «
recomposer ses pensées, ses croyances, ses godts, et jusqu'aux traits de sa figure » selon le modéle
gu'on exige d'elle ; son école devient sa cellule.

Commentaire
La piece fut représentée au théatre de la Madeleine le 9 décembre 1947. Mais la critique et le public

furent sévéres pour ce défi caldéronien. Pourtant, les personnages ne manquent pas de vérité, et
I'écriture est belle sobre et toujours juste.

En 1947, Mauriac prononca le discours de réception de Claudel & I'Académie francaise.

“Journal d’'un homme de trente ans”
(1948)

Autobiographie

Dans ce journal constitué de courtes annotations datées, Mauriac retrace ce que fut pour lui la
Grande Guerre, son affectation a I'armée d'Orient comme auxiliaire de santé, sa présence au front de
Champagne, son départ pour Salonique, son rapatriement lorsqu'il fut gagné par les fievres (« Aussi
peu que jaie esayé de faire la guerre, elle m'a touché. »), enfin, son retour a Bordeaux, ou il
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s'incorpora de nouveau a la société littéraire et mondaine et reprit la patiente élaboration de son
ceuvre de romancier catholique. Mais il se rendait compte que, s'il avait fallu faire ceuvre édifiante a
tout prix, le probléme aurait été, en peignant «les passions victorieuses ou vaincues », de ne les
montrer « que dans leurs rapports avec la grace».

Il reconnait osciller « entre convoitise et ciel », étre en proie au désir, a la culpabilité, & une solitude
inexorable, laissant échapper ces aveux poignants : «Si je voulais téléphoner a un ami de venir
jusqu'a moi, je ne retrouverais pas un seul nom.» - «Possibilité de départ vers un lieu de repos.
Sentiment de n'avoir rien fait qui vaille & trente-trois ans. Je ne suis rien encore. Ferai-je jamais
quelque chose? Fatigue, fatigue, et cet insatiable coeur dans une vie pourtant ouatée de tendresse.»

Commentaire

Ces pages avaient été rédigées entre 1914 et 1924. Mauriac s’y montra plus qu'un témoin, plus qu'un
écrivain, un homme au seuil de la maturité, encore peu connu, doutant de lui-méme, en plein désarroi.

“Le feu sur laterre ou Le pays sans chemin”
(1949)

Piece en quatre actes

Osmin et Marguerite de la Sesque, de petite noblesse provinciale, comptent sur un riche mariage de
leur fils, Maurice, pour redresser une situation financiére trés compromise. Maurice est censé étudier
le droit depuis dix ans, a Paris, et, a cet effet, a recu régulierement des subsides. Son retour au sein
de la famille produit un coup de théétre : il a passé ces dix derniéres années, non a se familiariser
avec les lois, mais a peindre ; de plus, il s'est marié secrétement avec Andrée, de qui il a eu un fils,
Eric. Devant toutes ces révélations, la sceur ainée de Maurice, Laure de la Sesque, ne peut contenir
une rage dictée par la jalousie. De tout temps, elle a dispensé une profonde tendresse a ce jeune
frere. Peu a peu, ce sentiment a revétu un c6té trouble et incestueux. Par vengeance, elle tente de
briser I'entente régnant entre Andrée et Maurice, en interposant Caroline Lahure, jeune et jolie jeune
fille de seize ans que les de la Sesque destinaient primitivement a leur fils. Finalement, I'amour de ce
dernier sort vainqueur de I'épreuve. Soudain, Laure a disparu ; on craint son suicide. Elle surgit
quelque temps plus tard et déclare & Andrée : « C'est parce que jai eu pitié de vous que je suis
revenue. » Désormais, les deux femmes demeureront séparées par la haine.

Commentaire

Cette piéce, qui venait aprés “"Asmodée” et “Les mal-aimés” (ou il s'était hissé au niveau de la
tragédie racinienne), est la plus typique du ton de Mauriac. Laure de la Sesque tient gratuitement le
rble d'un monstre, sans présenter le c6té magique et humain qui constitue habituellement la
caractéristique principale de ses personnages.

Elle fut représentée par le théatre Hébertot a Lyon, le 12 octobre 1950, et & Paris, le 7 novembre de la
méme année, dans une mise en scéne de Jean Vernier. Mais elle fut un nouvel échec qui sonna la
retraite dramaturgique de Mauriac.

“La pierre d’achoppement”
(1951)

Recueil d'articles

Les critiques de Mauriac portent, les unes sur I'Eglise en général, les autres sur les gens d'Eglise,
d'autres encore sur les laiques et surtout sur lui-méme. Parlant du « décor a l'italienne de la vieille
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Eglise mére », il se demande si elle n'a pas trop flirté soit avec la richesse, soit avec les puissants de
ce monde. Il rend hommage a ceux qui, dans I'Eglise, ont décidé ce que I'Eglise dans son ensemble
et sous son aspect humain ne semble pas pouvoir faire, et ont renoncé a tout soutien temporel, pour
vivre, individuellement, dans la pauvreté la plus compléte, le détachement des choses de la terre. Les
reproches qu’il adresse aux gens d'Eglise sont les suivants : les prétres usent en chaire d'arguments
parfois insuffisants ; ils visent plus au nombre qu'a la qualité de leurs ouailles ; ils suggérent parfois
davantage des procédés que des pratiques ; ils exagerent a l'occasion les obligations (par exemple
en matiére de vote) ; ils acceptent trop facilement certaines dévotions et le culte de certains saints
plus que douteux. Il s'adresse a lui-méme les critiques portant sur les laiques, avec une loyauté
touchante. Il s'est posé en chrétien ; mais a-t-il vécu toujours en chrétien, c'est-a-dire avec le souci de
s'adapter a la croix du Christ? Il a peur que I'exemple de sa vie ne témoigne pas, autant qu'il devrait,
en faveur du « Maitre ». C'est au point, avoue-t-il, que, s'il avait a recommencer sa vie, sa vie telle
gu'elle a été, il mettrait autant de soin a dissimuler sa foi chrétienne qu'il s'est donné de mal pour la
monter en épingle.

Commentaire

lls avaient paru au cours de l'année 1948 dans la revue “La table ronde™.

Aprés s'étre désintéressé du genre pendant une dizaine d'années, Mauriac revint au roman en
remaniant un ancien manuscrit. Ce fut :

“Le sagouin”
(1951)

Roman

Paule de Cernes, née Meuliére, fille de I'ancien maire de Bordeaux, se reproche d'avoir cédé au
mirage de la noblesse, ce monde inconnu qui devait lui offrir une autre vie : elle a épousé le baron
Galéas de Cernes qui, au temps de ses fiancailles et le jour de son mariage, lui apparut comme «un
monstre débile ». Mais une « vanité imbécile [...] le désir de forcer I'entrée d'un milieu interdit» lui
masqua alors la réalité dérisoire du sort qui l'attendait. Maintenant, chienne prisonniére, ayant devant
elle des années «a hurler apres le méle absent », « elle se débattait [...] dans les ténébres d'une fosse
ou elle-méme s'était précipitée et d'ou elle savait qu'elle ne remonterait pas». En effet, le baron
semble relégué dans les territoires de la mort : il vaque a ses occupations dans le cimetiére, incapable
d'échanger un propos quelconque avec son fils. Car leur est né Guillou, petit enfant brisé, a qui Paule
fait porter le poids de sa rage et de son exaspération, ne tenant aucun compte de ses «larges yeux
couleur de mares», haissant en revanche cette «lévre inférieure un peu pendante» qui lui rappelle
une bouche détestée. Ce petit « sagouin » s'est fait renvoyer de toutes les pensions. Tapi dans
'ombre, il est terrorisé par les disputes entre sa mére et sa grand-mére, la baronne de Cernés. En
effet, Paule s'oppose a sa méprisante belle-mere, figure d'un monde qu'elle hait parce qu'elle n'aime
pas son mari et se déteste encore plus de l'avoir épousé. Or la baronne n'a pas su convaincre M.
Bordas, l'instituteur socialiste rescapé de Verdun, «un rouge [...] qui sGrement irait loin», de s'occuper
de I'enfant. Il a insinué, a laissé entendre qu’il croyait a des ragots, a une histoire vieille de douze ans,
cette faute que Paule n'a pas commise, mais dont on la charge a cause de ses conversations avec un
jeune prétre solitaire comme elle et qu'on a déplacé.

Mais, prenant une initiative qui scandalise son entourage, Paule persuade l'instituteur, qui accepte de
suivre Guillou. Celui-ci marche au supplice ; mais, pénétrant dans la chambre du fils Bordas comme
dans un royaume enchanté, il y découvre un monde de douceur et de beauté. Cependant, le maitre
d'école, absorbé par le tumulte de ses idées et de ses sentiments, se dérobe a la tAche de «sauver ce
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petit étre frémissant», lui qui «aurait di s'émerveiller d'entendre cette voix fervente de l'enfant qui
passait pour idiot» lire avec exaltation “L"le mystérieuse”. Il revient sur sa décision.

Rendu a sa condition de «sagouin», de petit animal «vilain, sale et béte», Guillou trotte
instinctivement, entrainant son pére a sa suite, vers «l'eau endormie de I'écluse», seule capable de le
« délivrer de la Gorgone » qu’est Paule.

Malade, celle-ci retourne chez les siens ou, sur son lit de mort, elle refuse la morphine, s'acharnant a
«boire ce calice jusqu'a la derniére goutte». Quant a la baronne, elle se laisse peu a peu dépouiller
par sa fille, la comtesse d'Arbis.

Commentaire

Dans ce court et émouvant roman, ce conte sur I'enfance malheureuse, qui était voué a la noirceur
mais rajeunissait le theme du “Baiser du lépreux”, Mauriac continuait a étendre sa pitié envers les
réprouvés. Grace a la perfection de sa technique littéraire éprouvée, il n’en a pas fait qu'un cruel et
complaisant constat naturaliste. L’action est condensée sur le drame et centre la perspective sur la
figure de l'enfant.

Il évoquait le monde conformiste de son enfance, dominé par des « genitrix » impitoyables. La mere,
Paule, et la vieille baronne orientent en effet 'ensemble de l'action : I'enfant devient la victime d'un
double conflit, familial et social. Dévoré d'ambition, l'instituteur socialiste ne veut pas se commettre
avec les représentants d'un monde qu'il juge condamné. Travaillée par une sexualité inassouvie,
Paule est torturée par le destin qu'elle subit et s'est infligé : elle livre un combat a mort contre ce qui la
déchire. Mauriac évoque le combat de ces dmes qui semblent perdues dans un monde sans amour.
Mais, en vertu du principe de la réversibilité cher a Pascal, qui dira si Paule, qui cuve sa haine dans
les vapeurs d'alcool, est une criminelle ou une martyre? Et « le sagouin », cette figure souffrante et
désespérée de l'enfant, que tous pensent débile mais qui aurait pu s'ouvrir a la vie s'il avait pu
bénéficier d'une once d'amour, ne vit-il pas son supplice d'enfant dégénéré pour étre, finalement,
régénéré?

Ony lit : « Comme on dit “faire I'amour”, il faudrait pouvoir dire “faire la haine ". C'est bon de faire la
haine, ¢ca repose, ¢a détend. » (I).

Le roman fut publié & Paris en feuilleton dans “La table ronde” de janvier a février 1951, et en volume
chez Plon la méme année.

“Journal IV
(1951)

Commentaire général sur le “Journal”

Y alternent le plus souvent des sceénes de la vie intime, des rappels de I'enfance passée dans la
région bordelaise ("Malagar”, “Le Premier de I'An"), des réflexions personnelles sur la condition et les
problemes du chrétien dans le monde actuel (“Jour des Morts”, “Premieres communions”, “La
littérature et le péché”, "Le drame de Renan”), des jugements sur I'évolution de l'art, de la musique et
de la poésie ("Matinée de poésie”, "Mozart”, “Le romancier peut se renouveler par le théatre et le
cinéma”), le rappel d'amitiés littéraires et leur retentissement sur le comportement éthique et
esthétique de l'auteur ("Lettres a Francis Jammes”, “Le drame de Charles de Guérin™). “Journal IlI”
se termine par le récit d'une visite a la ligne Maginot, quelgque temps avant que la France ne soit
envahie. A partir de la Libération, 'académicien tendit de plus en plus & tenir un journal politique, qui
aboutit d'ailleurs au “Bloc-Notes™.

Selon Francois Mauriac, « le journal le plus secret est une composition littéraire, un arrangement, un
mensonge ». |l ne le considérait donc pas comme une succession d'instants fixés au jour le jour, avec
effusion lyrique, souci de réalisme ou effet d'instrospection, mais plutét comme la cristallisation de
moments de la vie de la pensée, succession de tableaux qu'aucun artifice ne lie les uns aux autres. ||
actualisa ainsi les expressions privilégiées de l'esprit et de I'ame. Dans ce genre intime, il laissa
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percer son art de romancier et de dramaturge : « S'il existe un seul homme qui tienne son journal pour
son agrément particulier, et non pour le siecle futur [...] il lui reste quelqu'un a duper, et c'est lui-
méme. » Il n'en reste pas moins que ces quatre volumes, ajoutés a “Ecrits intimes”, “Dieu et
Mammon” et “Le bloc-notes”, apportent de trés précieux renseignements sur I'état de conscience de

I'un des grands romanciers chrétiens du XXe siécle.

“Galigai “
(1952)

Roman

L'action se déroule a Dorthe, petite ville du Bordelais. Armand et Julia Dubernet, riches bourgeois,
vivent en compagnie de leur fille, Marie, dix-sept ans, et de Mme Agathe, une veuve qui est son
institutrice. Marie s'est éprise de Gilles Salone, fils du médecin le plus réputé de I'endroit. Gilles a pour
ami intime Nicolas Plassac qui, bien involontairement, inspire un fort sentiment & Mme Agathe. Afin de
revoir Marie, Gilles décide Nicolas a simuler une attirance pour linstitutrice. Mme Agathe, a qui les
deux jeunes gens ont donné le surnom de Galigai, est une créature fréle et maladive, au corps
disgracieux, dominé par un esprit fort et une volonté tenace. Elle « veut» Nicolas ; aussi se rend-elle
complice des rendez-vous secrets de Gilles et de Marie. Cependant, Nicolas, étre doux, réveur et
poéte, a une ame droite. Il répugne a tromper Mme Agathe ; aussi se décide-t-il, non sans
répugnance et dégodt, a lui promettre le mariage. Julia Dubernet tombe gravement malade. Bient6t,
elle doit étre hospitalisée a Bordeaux. Gilles et Marie profitent de ce temps de répit pour se revoir, et
deviennent amants. Mme Dubernet meurt : plus aucun obstacle, maintenant, pour que les jeunes
gens se marient. Il va leur falloir seulement attendre quelques mois. Dans le méme temps, Galigai
pense avoir définitivement conquis Nicolas, mais celui-ci a un sursaut désespéré, et la repousse, au
cours d'une pénible discussion. Finalement, l'institutrice épouse M. Dubernet. Quant a Nicolas, sa vie
débouche sur une calme solitude, chemin le plus sir pour aller jusqu'a Dieu.

Commentaire

Dans une postface a cette histoire exagérée d’'une mére indigne bien que pathétique, Mauriac pose le
probléeme du romancier chrétien. Celui-ci doit-il peindre les étres tels qu'ils se présentent dans la vie,
ou bien les habiller de sentiments factices? Doit-il nécessairement axer sa création sur la
connaissance de Dieu? « Il faut que le chrétien, s'il est romancier, se résigne a n'avoir d'autre excuse
gque sa vocation. »

En 1952, apogée de sa carriére littéraire, supréme consécration, Francois Mauriac recut le prix Nobel
de littérature «pour la profondeur de son discernement spirituel et l'intensité artistigue avec lesquelles
il [avait] dans ses romans, pénétré le drame de la vie humaine».

La premiére réaction du nouveau lauréat fut de «jeter le prix Nobel dans la bataille», de participer plus
intimement a la vie de la société, d'étre engagé dans le siécle. Il décida de livrer sa critique des
hommes et des événements dans des chroniques, initialement mensuelles, puis hebdomadaires,
intitulées “Bloc-notes”, une suite de courts textes ou il résumait les événements d’un mois, d'abord au
“Figaro”, auquel il collaborait depuis 1934. Dans un article du 15 novembre 1952, intitulé “Vue sur
mes romans”, il se défendit: « On m'a reproché de juger mes héros et de jouer au Dieu avec eux.
Thérése Desqueyroux au contraire est |'étre qui échappe a tout jugement, et d'abord au sien propre,
terriblement libre & chaque instant, et regardant sa figure éternelle se dessiner au moindre geste
gu'elle hasarde.»

Mais il quitta vite “Le Figaro” a cause des plaintes des lecteurs et des abonnés, et passa a “La table
ronde”, la revue de Thierry Maulnier et de ses «hussards» (dont Roger Nimier et Bernard Frank), qui
prétendait reprendre le flambeau de “La nouvelle revue francaise”, suspendue a la Libération pour fait
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de collaboration. Les impressions de lecture prirent d'abord le pas sur les considérations politiques.
Mais, comme Gaston Gallimard relangait “La nouvelle revue frangaise”, il se déchaina contre ce
projet, signala ce qu’elle fut sous I'Occupation et commenta : «Toute sainteté prend sa source dans la
boue des vieux péchés.» ; il compara I'éditeur a un requin, faisant mine d'hésiter entre les deux
espéces de squales recensées par Hemingway dans “Le vieil homme et la mer”. Saisissant au vol
une phrase de Marcel Arland contre «les ridicules invites des prix» (littéraires), il compta le ridicule
des lauriers obtenus, dont il n'excepta que Béatrix Beck (Prix Goncourt 1952). Avec férocité, il montra
Georges Bidault, fin saoul, accroché aux grilles du Quai d'Orsay. Il dénonca le fait que la république
francaise se trahissait au Maroc, ayant une des visions justes de l'avenir ; ce qu'il écrit des rapports
d’alors entre chrétiens et musulmans résonne étrangement a nos oreilles d'aujourd’hui. Enfin, patient
comme une dentelliére, il rapprocha les catholiques de la gauche.

“Ecrits intimes”
(1953)

Autobiographie

L’ouvrage reprenait quatre textes déja publiés :"Commencements d'une vie” - “La rencontre avec
Barres” - “Journal d'un homme de trente ans” - “Du c6té de chez Proust”. Les dernieres pages
reproduisirent des lettres de Jacques Riviere ou celui-ci faisait le point de I'évolution de Mauriac
romancier : « Votre développement de romancier est celui qui m'intéresse le plus aujourd'hui : c'est le
plus dramatique que je connaisse. »

La collaboration de Mauriac avec “La table ronde” cessa le 7 novembre 1953 parce que, avec
beaucoup de véhémence et de lucidité, il avait pris fait et cause notamment pour les prétres-ouvriers,
les mouvements de libération du Maghreb (il présidait alors aux destinées de l'association France-
Maghreb), et contre I'exécution des Rosenberg ou le nationalisme néo-maurrassien alors en vogue
dans la revue. C'en était trop : le polémiste fut prié de se taire.

Il déposa alors « a l'aveuglette » ses chroniques, qui s'étofféerent, dans un magazine nouvellement
apparu, “"L'express”, « 'hebdomadaire de la Nouvelle Vague » qui avait été créé pour soutenir l'action
de Pierre Mendeés-France, dont le romancier admirait le courage politique et les idéaux et pour lequel
il ne fut pas avare de louanges.

“L'agnheau”
(1954)

Roman

« "L'Agneau” rapporte une crise qui se déroule en quelques jours », prévient Mauriac, dans sa
préface.

Xavier Dartigelongue est un jeune homme de vingt-deux ans qu'une vocation impérieuse destine au
séminaire. Dans le train qui I'y méne, il noue conversation avec Jean de Mirbel, homme de trente ans,
déja passablement dévoyeé, qui a décidé de divorcer. Xavier, contre son gré, intervient dans cette
destinée. Renoncant provisoirement au séminaire, accompagné de Jean, il fait son entrée a Larjuzon
ou vivent Michéle de Mirbel, Brigitte Pian, sa secrétaire, Dominique et Roland, jeune enfant de dix ans
adopté par les Mirbel et vite devenu pour eux un objet de haine. Toute l'action tourne autour de
I'amour plus ou moins trouble que portent & Xavier, Jean, Dominique et Michele, amour orchestré par
Brigitte Pian, redoutable vieille femme qui a le pouvoir de sonder les cceurs. « L'ange noir », c'est
Jean, dont la passion pour Xavier, seulement suggérée, dénote une homosexualité latente. Xavier,
pour sa part, s'éprend de Dominique, qui est rapidement éloignée par Brigitte Pian. Xavier reporte
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alors son affection sur Roland, dont il fait son héritier, afin de le sauver d'un retour a l'assistance
publique. Le centre de I'ceuvre, c'est la conscience de Xavier qui n'a pas renoncé a sa foi. Le curé de
la paroisse tente de I'éclairer, & sa fagon, en lui démontrant gqu'il faut s'accommoder peu a peu d'une
vie ou Dieu est absent. Xavier est ramassé, mort, sous la voiture de Jean, sans qu'il soit possible de
déterminer si cette mort est due a un accident ou a un suicide. « Comment imaginer le suicide d'un
saint? », s'interroge le curé, et Jean de Mirbel de conclure : « Pourquoi le pleurons-nous, Michéle? Il
posséde enfin Celui qu'il a aimé. »

Commentaire

Avec le drame de cet adolescent qui semble apparemment sacrifié aux malédictions qui frappent son
entourage, Mauriac, qui s'y montre aussi le romancier du mystére de la tendresse, traitait encore le
théme de la grace et du rachat. Mais, au contraire du "Baiser au Iépreux”, du “Désert de lI'amour”, de
“Thérése Desqueyroux”, du “Nceud de vipéres” ou de “Genitrix”, ce dernier roman de Mauriac fut
accueilli avec une certaine réserve. C'est peut-étre que I'age, en détournant l'auteur du domaine des
sensations qui avait jusqu'alors caractérisé son ceuvre romanesque, I'a conduit a un désir de
dépouillement qui rend son style plus abstrait.

En 1954, a la parution du roman “Histoire d'O” de Pauline Réage, Mauriac refusa de le lire pour
préserver «sa paix intérieure [et par] peur dy prendre plaisir». Puis il déclara l'avoir trouvé «a
vomir ».

En 1955, ce septuagénaire comblé pourtant en quéte de renouvellement, s'engagea dans I'écriture
cinématographique :

“Le pain vivant”
(1955)

Scénario
Commentaire

Cet unique scénario de film, aux couleurs sulpiciennes, subit un échec commercial cuisant.

“Bloc-Notes (1952-1957)”
(1958)

Recueil d’articles

Bien avant que les belles &mes ne renoncent enfin aux pieux mensonges, Mauriac proclamait ce que
ceux-la ne voulaient pas savoir : que le pacte germano-soviétique avait été signé par deux sosies ;
gue le massacre de Katyn avait été perpétré par les Russes ; que «de seize a trente-cing millions»
d'esclaves croupissaient dans les camps de travail et les bagnes sibériens ; que la colombe de
Picasso avait «des griffes d'ours» et «un ceil mongol». Il n'avait pas non plus attendu la mort de René
Bousquet pour regarder en face les heures honteuses de I'Occupation : «Lorsque la police de chez
nous commenca de traquer les Juifs pour le compte des nazis et qu'ainsi hous participAmes, tous tant
gue nous sommes, et sur une vaste échelle, a I'un des plus grands crimes de [|'Histoire...» Gaulliste, il
soutint pourtant le M.R.P. contre de Gaulle au temps du R.P.F., pour le combattre avec acharnement
lorsqu'il le jugea infidéle a sa vocation chrétienne. Lui, le catholique bordelais, contre les préjugés de
sa classe et de son mileu, contre toute raison, contre lui-méme enfin, se montra favorable a la
décolonisation, hostile a la guerre coloniale en Indochine, sensible au probléme marocain ; en 1952, il
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condamna la répression de linsurrection marocaine, prit position, en 1953, contre la déposition du
sultan et fonda, avec quelques amis, l'association France-Maghreb dont il démissionna en 1966, lors
de l'affaire Ben Barka. Puis il lutta contre la guerre d'Algérie ou se pratiquaient des tortures qui
défiguraient (au moral comme au physique) la personne humaine, faite a I'image de Dieu, selon le
credo chrétien. En 1954, il soutint la politique du décolonisateur Pierre Mendés-France.

Commentaire

Si le “Bloc-Notes” fut de facture classique, Mauriac n'y dédaigna pas les néologismes («démerpisé»,
«homarderie»), et les touches familieres («des religieux marxistes sur les bords», V, page 117). Mais
on en a retenu surtout les formules assassines car il s’y révéla un polémiste féroce et efficace. Ainsi
de Laniel, massif Président du Conseil, il put écrire : «ll y a du lingot dans cet homme-la» (I, page
104). Peu d'ceuvres manifestent autant de drélerie et de férocité allegre.

Y

En 1958, au moment du putsch d'Alger, Mauriac fut, a “L’express”, le seul a suivre de Gaulle, a se
rallier & la Ve République et & la défendre dans ses articles hebdomadaires, sans étre jamais a
proprement parler « gaulliste». Se retournant contre ses alliés de la veille, il reprocha a la gauche de
ne pas supporter que le général applique la politique qu'elle avait si souvent révé de faire et qu'elle
avait été incapable de mettre en ceuvre sous la IVe République. Il usa de sa grande influence pour
faire passer dans l'opinion hésitante l'idée que la France avait besoin d'un régime affermi. Ainsi,
situation qui plaisait au chroniqueur, la derniere page du magazine, ou figurait “Le Bloc-Notes”,
contredisait les théses des pages précédentes.

“Fils de I'nomme”
(1958)

Essai

Dans cette méditation & partir des Ecritures, Mauriac met en scéne le Christ lui-méme.

Il aborde en premier lieu “"Le mystére du Dieu-Enfant” : pour lui, le Christ revit en chacun de nous
dans la mesure ou justement nous restons proches de I'enfance. La dualité de l'artiste s'exprime par
son attirance pour les jouissances de ce monde et I'appel de Dieu gqu'il ne peut pas ne pas entendre.
Dans le deuxiéme chapitre, il décrit la vie cachée du Sauveur, vie simple et laborieuse d'artisan,
d'ouvrier. Rien alors ne désignait le Fils de 'lHomme.

Ensuite, « Le mystére de la Croix » retrace le supplice subi par le Christ, fait ressortir I'éclatante
beauté de sa mission, qui ne s'accomplira pleinement que lors de sa Résurrection.

Dans le chapitre cing, intitulé “L’'imitation des bourreaux de Jésus-Christ”, il exprime sa colére contre
tous ceux qui se réclamant du Christ bafouent sa parole (conquérants espagnols, colonialistes
coupables d’atrocités, nazis coupables de supplices, soldats et policiers se livrant & des tortures en
Algérie) : « Quelles que soient nos raisons et nos excuses, apres dix-neuf siécles de christianisme, le
Christ n'apparait jamais dans le supplicié aux yeux des bourreaux d'aujourd'hui, la Sainte Face ne se
révele jamais dans la figure de cet Arabe sur laquelle le commissaire abat son poing. »

Dans le chapitre six, il définit « La présence du Fils de 'Homme dans le prétre ». Le plus obscur
officiant se trouve chargé de fluide divin et apporte le pardon des péchés. Il rappelle la vie exemplaire
de l'abbé Huvelin, confesseur du pére de Foucault.

Dans son “Epilogue”, Mauriac appelle I'avénement du régne de Dieu : « Qui nous séparera de
I'amour du Christ? Sera-ce la tribulation ou l'angoisse, ou la persécution, ou la faim, ou la nudité, ou le
péril, ou I'épée? Mais, dans toutes ces épreuves, nous sommes plus que vainqueurs par celui qui
nous a aimés. »
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“Mémoires intérieurs”
(1959)

Recueil d'articles

lls portent sur des sujets littéraires, mais, au fil de ses lectures, Mauriac révéle son intériorité, nous
livre un peu de sa vie secrete, recréant chaque auteur a son image, mais témoignant aussi, par ses
inclinations, de la communauté profonde qui le lie a tel ou tel écrivain.

Il fait revivre, a travers ses méditations, son enfance dans le Bordelais et ses séjours d'adulte dans sa
propriété de Malagar. Prédisposée au réve, 'dme de poéte de I'enfant se nourrissait d'une quéte de
l'invisible au travers du visible et refusait I'affabulation mensongére. Romancier, il s'abreuve a cette
source. Comme lecteur, il recherche |'étre originel qui se projette dans les créatures imaginaires. Il
révele ses lectures, en particulier celles de Pascal, de Racine, de Baudelaire, de Valéry et de Proust,
et se complait dans l'analyse des ceuvres, découvrant chez eux la volonté exigeante d'exprimer une
vérité indicible. En effet, plus que les signes visibles de I'écriture, il interroge les silences d'une
oeuvre, tout ce qu'ils trahissent d'angoisses et de quéte mystique. L'art se définit donc comme une
approche de l'ineffable, 1a ou la parole affronte ses limites. de ses contemporains, s'appuyant sur sa
foi profonde, en conservant sa ligne de romancier catholique. La vieillesse lui apporte un certain goQt
de paix, ce qui lui permet de faire le compte de son passé et d'en tirer de judicieuses legons.

Il aborde plus particulierement le cas d'André Gide, le paradoxe étant que I'écrivain chrétien qu’il était
put aimer et admirer un étre qui lui inspirait de I'horreur. Pour lui, Gide est un « luciférien» qui, un peu
de la méme fagon qu'Henry de Montherlant, avait parié contre Dieu, s'est trouvé au centre d'un
gigantesque combat spirituel. Il souligne aussi la grandeur d'ame de Madeleine Gide.

Par ailleurs, Mauriac examine les cas de Gérard de Nerval (en faisant ressortir que, dans “Aurélia”,
les visions du poéte s'ordonnent selon une loi inconnue), Rimbaud, Baudelaire, Musset, Benjamin
Constant, Henry de Montherlant.

Il nous entraine, par ses méditations, a travers les livres, se cherchant lui-méme, tout en nous
expliguant la pensée des auteurs. Ses arguments, cependant, restent toujours dictés par une foi
stricte, mais adoucie par un sens profond des drames humains. Pour lui, défendre la foi, c'est suivre «
le fil d'or catholique qui court dans la trame de la tapisserie ». Il nous donne aussi a sentir la vie des
objets, des lieux, des habitations, dans “La maison telle qu'elle est”, par exemple : « Les maisons
vivent et elles meurent. » Des étres surgissent du passé, telle cette ombre, Philippe Borrell, disciple
d'Alain, qu’il avait rencontré au “Sillon”, en 1905 et qui fut tué a la guerre en 1914. |l différencie le
temps de Pascal du ndtre, souligne les différences : aujourd'hui, l'auteur des “Provinciales” refuserait
d'étre seul sauvé. « Il irait dans le sens de la justice. » Les “Mémoires intérieurs” éclairent la
conscience d'un grand écrivain.

Retiré de l'arene littéraire, le romancier vieillissant affectionne les journaux et les biographies, qui
éclairent les textes de fiction en restituant leur arriere-plan spirituel. Ainsi le mal en littérature, les
provocations de Gide ou les complaisances de Constant s'imposeraient comme les signes inversés
d'une quéte de la transcendance, secrete ou avouée. Pour Mauriac, le grand romancier, Balzac ou
Proust par exemples, met en place tout un monde ; il édifie un monument a nul autre pareil et nulle loi
formelle, n'en déplaise aux auteurs du Nouveau Roman, n'oriente son écriture : la complexité d'une
oeuvre témoigne avant tout de sa surnature profonde.

Mauriac suit a la trace le travail de la grace chez ces ames en quéte d'elles-mémes et d'un absolu, qui
peut s'appeler Dieu.

Commentaire

Le titre peut surprendre dans la mesure ou I'ouvrage est, pour l'essentiel, un collage d'articles. Mais
ce mélange de souvenirs vécus et de souvenirs de lectures, ou murmure la plus prenante peut-étre
des musiques de ce romancier poéte, propose aussi le séduisant autoportrait de profil d'un étre sans
complaisance, révélé par les lectures et les rencontres d'une vie : «Je crois que I'essentiel sur moi, et
méme ce qui n'est pas dit, se trouve dans ces pages.» Dans cet ouvrage qu'il faut bien qualifier de
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« mémoires », faute de terme propre pour le définir, il renouvela le genre. L'adjectif « intérieurs »
désigne le cheminement intellectuel et, mieux encore, spirituel d'un homme pour qui parler de soi
serait, d'une certaine facon, trahir les siens.

Onylit:

- « Une ceuvre, tant qu'elle survit, c'est une blessure ouverte par ou toute une race continue de
saigner. » (1)

- « Le poéte ne saisit de I'ascendance bourgeoise qui le ligote et il en tire des types. Il se paie sur la
béte. » (llI).

En 1959, le général de Gaulle prit possession de la France et la télévision prit possession des
Francais. Jean-Jacques Servan-Schreiber, toujours prompt et toujours novateur, eut I'idée géniale de
proposer a Francois Mauriac de tenir une chronique de télévision hebdomadaire dans “L’express”. Le
grand écrivain, alors agé de soixante-quatorze ans, n’hésita pas une seconde. Il livra, de 1959 a
1964, des chroniques délectables et mémorables, ou il allia un style d’'une vivacité, d’'une spontanéité,
d'une gaieté, d’'une causticité sans pareilles, un regard de chirurgien implacable des ames, une
culture époustouflante et un émerveillement juvénile devant cette fenétre qui s’ouvrait sur la société.
Tout ou presque l'intéressa a la télévision. Non qu'il en fut dupe : dés le premier jour, il comprit et
écrivit a quel point elle fonctionnait a I'émotivité, pouvait manipuler l'irrationalité et sombrer dans la
trvialité. Il a cependant saisi-sur-le-champ l'influence a venir de cet univers en construction. Il n'y
bouda pas son plaisir. || adora bien entendu “Cing colonnes a la une”, la plus belle émission de
reportages jamais inventée. |l se délecta de “Lectures pour tous”, méme s’il ne s’interdit pas de
fréquents coups de griffes ; il célébra a juste titre Desgraupes, Dumayet, Lalou, Barrére, Max-Pol
Fouchet, qui firent a I'époque la meilleure télévision, la plus neuve et la plus ambitieuse qu’ait jamais
connue la France ; il savoura les grandes dramatiques, le théatre, I'opéra, dont il était friand. Il rit
méme de bon coeur devant “Intervilles”. Il ne dédaigna d’ailleurs ni “Les cinq derniéres minutes” ni
méme “Bonne nuit, les petits”. Les grandes adaptations des grands romans le frustrérent et les
intervieweurs qui ne lisaient pas les livres dont ils interrogeaient les auteurs I'exaspérérent. Avec lui,
ce fut toute TI'histoire littéraire, musicale, théatrale des années soixante qui défila, scintilla et regut
aussi quelques réjouissantes volées de bois vert. Le meilleur du Mauriac chroniquer de télé, c'était
lorsque l'oeil du romancier surgissait, happant une expression, raillant une posture. Il aima Danielle
Darrieux ; Juliette Gréco, «ce beau poisson maigre et noir», le fascina. Il préféra Marie Laforét a
Brigitte Bardot, a propos de laquelle il s’exclama : «ll y a du carlin dans cette petite figure boudeuse».
Il ironisa sur les poses de Cocteau. Roger Vailland I'inspira : «Dans cette face consumée, les yeux
brillaient d’'un plaisir qui aurait pu étre la joie divine. Mais la bouche ! Non, un saint ne pouvait avoir
cette bouche-la.» Il évita en revanche la politique et il eut raison, car elle I'affadit bizarrement : il réva
d’un journal télévisé incolore et inodore, et il louangea a de multiples reprises Michel Droit. Enfin, le
sport 'assommait. Aprés “"L’'express”, ses chroniques parurent dans “Le Figaro littéraire”.

Le 14 avril 1961, du fait de son adhésion a la politique de De Gaulle, Mauriac cessa sa collaboration
avec l'équipe amicale de “L’express” et poursuivit désormais au “Figaro littéraire” la publication de
son “Bloc-notes”.

Et il fit paraitre :

“Nouveaux bloc-notes (1958-1960)"
(1961)

Recueil d’articles
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“Ce gque je crois”
(1962)

Essai

Dans ce texte destiné a ses petits-fils, Pierre Wiazemsky et Gérard Mauriac, afin qu'ils le lisent «
quand ils auront seize ans », Mauriac fixa sa position face aux problémes religieux, sa compréhension
d'un univers guidé par I'Eglise catholique, soutenu par la foi et la grace, affirmant : « Le chrétien est
essentiellement un homme qui refuse le mystére, qui ne consent pas a ce mystére que le matérialiste
a accepté, lui, et qu'il fait plus qu’accepter [...] Qui sommes-nous? D'ou venons-nous ? Ou allons-
nous? Ces trois questions que Gauguin a inscrites au bas d'un fameux triptyque, le chrétien juge
gu'elles exigent une réponse. ("Le mystere accepté et refusé”).

Affirmant : « Je crois que je suis aimé tel que j'ai été, tel que je suis, tel que mon propre cceur me Vvoit,
me juge et me condamne.», montrant nettement sa confiance dans « I'éternel amour », il indique
d'abord le point de départ de sa foi, de son enracinement dans l'enfance, puis de sa prise en charge
par la raison, a I'age de l'adolescence. Il retrace les luttes d'un jeune homme assoiffé d'absolu, certes,
mais tenté par les attraits d'un monde charnel. Il développe ensuite les themes qui lui sont chers : ne
pas s'attacher aux manifestations temporelles de I'Eglise (« L’Occident chrétien a manqué sa
vocation, voila le vrai. » [’'Les fréres ennemis™]), mais, a travers cette Eglise méme, atteindre le
Sauveur gu'elle est chargée de représenter sur la Terre. Depuis le supplice de la Croix, chaque étre
humain habité par 'amour du Christ est irremplacable, aussi doit-il tendre & la pureté, aprés avoir
accepté et compris le mystére de I'Incarnation. Il aborde ensuite la thése de I'existence du Démon et
de son action temporelle, affirmant : «Je crois que le Mal existe et je juge de ce qu'il est le Mal a la
lumiére du Christ» (chapitre IV). Il caractérise aussi la part de ce qu'il doit a Pascal. Il nous confie le
reproche qu'il adresse a son propre livre que, rétrospectivement, il le trouve trop froid vis-a-vis de
I'Eglise, trop cassant par les jugements portés. Il termine sur une note optimiste en rappelant
l'immense espoir qu'apportent aux catholiques les paroles de miséricorde prononcées par le pape
Jean XXIII.

“De Gaulle”
(1964)

Essai

Pour Mauriac, De Gaulle était 'homme d’Etat conforme a ses voeux, incarnant les valeurs pour
lesquelles avait combattu ce «chrétien écartelé ».

“Nouveaux mémoires intérieurs”
(1965)

Autobiographie

A quatre-vingts ans, Mauriac se sent comme dépossédé du monde et figé dans l'image que ses
romans donnent de lui. Désormais, le dépouillement obligé de la vieillesse lui ouvre la voie de la
contemplation de ce Quelqu'un dont I'approche était obscurcie par le bruit et la fureur de la jeunesse
et de l'action politique. Animé d'une foi solide, il tourne alors un regard « perforant», un regard
catholique, sur lui-méme. Si les "Mémoires intérieurs” retracaient l'itinéraire d'un auteur attentif a
I'écho intime de ses lectures, les "Nouveaux mémoires intérieurs” restituent le monde révolu de ses
commencements. lls éclairent les sources de sa personnalité et l'origine de son oeuvre. Mauriac
évoque, en effet, l'univers de son enfance et son appartenance viscérale a un terroir. Son
cheminement intérieur suit ses allées et venues entre Paris, Bordeaux et les Landes, qui furent la
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matiére et le décor de ses romans. Cet aller-retour de I'enfance a la vieillesse trouve son fondement
dans la célébration du calendrier liturgique. Les fétes chrétiennes apparaissent comme les piliers
ultimes d'une existence en quéte de soi et de linvisible. Au seuil du néant, Mauriac affronte l'idée de
la mort, cet impensable qui n'est peut-étre tel que parce qu'il constitue un passage vers un au-dela ou
les étres se trouvent face a leur vérité. Aussi son entreprise présente-t-elle quelque similitude avec un
exercice spirituel. Instaurant un dialogue incessant avec lui-méme, le chrétien interroge le grand
bourgeois qui sacrifia a Mammon. Il prend a partie 'homme de lettres qui, se voulant indifférent au
surréalisme, recouvrit d'un voile les ténébres qui I'habitaient pour ne pas trahir toute une race. L'enfant
Mauriac vécut dans un royaume préservé, sous l'aile tutélaire de puissantes « genitrix » ; mais le
vieillard évoque sans complaisance la mort de sa grand-mére, ou se révéla la vraie nature de ces
bourgeois gardiens des trésors familiaux. A-t-il su, lui-méme, se déprendre de cet attachement aux
biens de ce monde? A-t-il fait un bon usage de la maladie qui le frappa en pleine gloire? A I'heure du
bilan, le poéte de la terre ancestrale, le romancier de la grace déplore toujours d'avoir fait monter des
eaux troubles du plus profond de lui-méme. Mauriac n‘aura pas choisi la Croix. En proie a un fort
sentiment de culpabilité, il retrouve pourtant, vivant en lui, I'enfant qu'il fut et qui jamais ne renia Dieu.
Ainsi, cette méditation se rapproche d'une confession au terme de laquelle le catholique, purifié,
obtient son viatique pour le dernier voyage.

Onylit:

- « Le silence n’existe pas : vivre, c'est se tenir au centre d'un ruissellement que la mort seule
arrétera. » (1)

- « L'art abstrait témoigne que I'homme n'a rien a dire, rien a exprimer ni a fixer, s'il se coupe du
monde tel que le capte le regard d'un enfant. » (7).

“Mémoires politiques”
(1967)

“Nouveau bloc-notes (1961-1964)"
(1968)

Recueil d’articles

Commentaire

A la fin de sa vie, Francois Mauriac prit de la distance, évoqua la nostalgie des temps et des amis
disparus, en homme qui, comme il le disait souvent, sait que la copie est remise et qu'on ne peut rien
y reprendre.

Comme le plus obscur des débutants avec, en plus, le handicap de la gloire, Mauriac qu'on croyait
déja installé dans sa position de vieillard illustre, s'est, aprés quinze ans, relancé dans le roman par
un grand sursaut de vitalité et de courage, s’est replongé dan cette adolescence provinciale qui I'avait
profondément marqueé :

“Un adolescent d'autrefois”
(1969)

Roman de 260 pages

Le narrateur, Alain Cajac, raconte ce qu'il a été de dix-sept a vingt-deux ans au début du XXe siecle. Il
est I'néritier du domaine de Maltaverne et de ses deux mille hectares de lande qui sent le pin bralé. Il
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a pour camarade le fils du régisseur, Simon Duberc, qui a été élevé en méme temps que lui, qui
l'attire par sa foi fruste et inquiete, mais lui répugne a cause du sixieme doigt qu'il a & chaque main.
Alain rencontre Marie, qui est vendeuse dans une librairie, qu'il aime ou du moins qu'il désire, car elle
met ses sens en ébullition. Elle s'attache a lui parce qu'elle le croit pauvre. Mais il doit lui révéler, avec
une certaine volupté, qu'il est riche et, dés lors, elle devient ennemie, car quiconque s'approche du
fils, menace la meére et risque d'obliger a partager les terres. Madame Gajac, sa mere, en effet, ne
réve que stéres de bois et bourgeoisie bien pensante. Celle qu'elle appelle «le grappin» n'a pas de
dot et, quand on s'appelle Alain Gajac, gu’on appartient a une famille fortunée et catholique, on ne se
commet pas avec une employée de librairie. Elle lui destine plutdt Jeannette, une innocente de douze
ans, qu'il a surnommée «le pou» mais qui, par sa dot, doublerait sa fortune. Et elle complote avec le
curé pour que Simon devienne prétre. A Maltaverne, dans I'étouffant été bordelais, le drame couve,
exacerbé par le ciel brilant des Landes. Car tous, a commencer par cet « adolescent d'autrefois »,
gue le malheur d'étre propriétaire empéche de trouver I'amour et de fuir sa mére, ont oublié une chose
: vivre. Marie l'aide a tenter de se débarrasser a la fois de I'héritage et du «pou», tandis que Simon le
séminariste, a qui Alain, dans son lyrisme, prédisait la pourpre a vingt ans, poussé par des francs-
macons, abandonne la prétrise, devient docteur en droit, secrétaire de Gaston Doumergue. Mais
Marie n'a pas pour Maltaverne le regard d'amour et de soumission qui fait les grands propriétaires.
Cela lui colte son mariage et son bonheur. La mére, au bout du compte, a vaincu son fils, Alain, par
la violence de son intolérance mais aussi de son amour. La fin du roman voit la mort de la petite fille.

Commentaire

Dans ce drame bourgeois et sentimental tranquillement anachronique, qui se situe dans la terre
bordelaise, lieu privilégié dans I'oeuvre de Mauriac, le narrateur est plus habile qu'il ne I'a jamais été
chez lui, plus hardi dans la maniére de dessiner le conflit entre le mal, cette force obscure qui saisit
les étres et les incendie, et la soif de pureté. Sous la forme d'une épure, rédigée avec une jeunesse
de pensée et d'écriture tout a fait exceptionnelle, se retrouvait, intacte, toute la mythologie
mauriacienne, c'est-a-dire toutes les réalités intérieures et extérieures d'une intrigue ou I'apre nature
landaise, souvent écrasée par les incendies et les orages, fait écho aux ames enflammées par des
passions dévorantes. Mauriac rassembla tous ses themes et paysages intérieurs, toutes ses
obsessions sans que cette vieille sauce n'ait tourné a son propre pastiche : une telle fidélité a soi-
méme était exemplaire.

L'argent est source de malheurs et de complications pour qui redoute son abjecte puissance. Etre
«nanti» est un moyen supplémentaire de se damner : Dieu a fait de la pauvreté une vertu pour
échapper a cette malédiction. L'accumulation des biens est-elle donnée uniquement a ceux qui savent
s'en servir et les faire fructifier?

La meére, étroite et aveugle, est encore cette mére-homme qui hanta tous les romans de Mauriac, de
“Genitrix” a “L'agneau”. Elle apparait monolithique et terrifiante mais si faible au fond, n'ayant comme
passion unique que celle de la terre qui rapporte sans la nourrir spirituellement ; elle considére ses
enfants non pas comme des étres a chérir mais comme les bénéficiaires d'un héritage dont elle
accapare l'usufruit. Dans cet étouffoir qu’est Maltaverne, un rapport de force s’exerce entre Alain et sa
mere qu'il «xappréhende» sans la comprendre.

L'adolescence du héros, Alain, n'est pas seulement inexpérimentée et immature, hésitante entre la
chair et Dieu, elle devient ce moment de la vie ou tout peut devenir grace ou malédiction. Contestant
Dieu et le monde, c'est un metteur en doute, tourmenteur de soi-méme et des autres dans sa faim de
Vérité.

Simon, en qui il y a du Julien Sorel, est le double, I'envers de «Monsieur Alain» avec lequel il a des
rapports de serf a seigneur, ne brilant que du désir de le servir tout comme son peére, le régisseur,
pour conserver Maltaverne dont, comme tous les héros forts de ce livre, il est habité.

Ce livre au titre trop modeste est un terrible réquisitoire contre le pharisianisme. Ce qui compte pour
Mauriac, c'est la Rédemption, qu'elle soit ici-bas, dans le pardon et la compréhension, ou en Dieu. La
mort de la petite fille, mort abjecte et atroce, lave les péchés du monde dans sa métaphysique.
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Le style de Mauriac fut dans ce roman, qui était des « Mémoires imaginaires » ou il s'est évidemment
représenté en Alain, plus vif, plus alerte, plus efficace que jamais, soixante années de travail l'ayant
poli pour en faire un classique.

Ce roman, qui baigne dans une sorte d’harmonie, de paix retrouvée, fut le plus abouti, le plus grave,
le plus chargé de significations de son auteur : ce fut son chef-d'ceuvre et c'est un chef-doeuvre sur
lequel s'accordérent les critiques et les lecteurs.

Le 15 aolt 1970, Mauriac donna son dernier “Bloc-Note”. Il y évoqua les premiéres années de sa vie.

“Dernier bloc-notes (1968-1970)"
(2971)

Recueil d'articles

En 1993, la réédition de I'ensemble des chroniques du "Bloc-Notes” fut saluée par la critique, unanime
a reconnaitre que «l'Histoire a donné raison» a ce grand témoin, contesté de son vivant pour son
gaullisme exigeant.

Le succes d"’Un adolescent d'autrefois” fut tel que Mauriac crut pouvoir prolonger dans deux autres
livres la formule éprouvée des « Mémoires imaginaires ». EQt-il alors enfin tout révélé de cette
jeunesse, au seuil de laquelle s'était arrété l'autobiographe de “Commencements d'une vie"? Il
entreprit une suite que sa mort est venue interrompre :

“Maltaverne”
(posthume, 1972)

Roman de 74 pages

Alain Gajac, que nous avions laissé a Paris au sortir de son adolescence provinciale, est au seuil de
la mort, &gé de plus de quatre-vingts ans, dans sa propriété landaise de Maltaverne. Il écrit une lettre
a un de ses jeunes admirateurs, Jean de Cernés. Par cette convention qui en vaut d'autres nous
apprendrons des faits intervenus en plus d'un demi-siécle dans la vie du narrateur.

Nous savions qu'Alain Gajac se destinait a la carriere des lettres. Mais il n'a rédigé qu'un seul livre,
intitulé “"Maltaverne”, édité a compte d'auteur chez Grasset en 1910 et dont nous pouvons supposer
gu'il racontait ce que nous avons lu dans “Un adolescent d'autrefois”. Ce livre unique, bien qu'il n'ait
pas touché le grand public, a « survécu dans quelques cceurs fidéles ». Il a ouvert a son trés jeune
auteur les salons parisiens et les colonnes de “L’écho de Paris” et du “Figaro” ou, depuis quarante
ans, il tient une chronique d’un ton tres personnel.

Il est demeuré célibataire et regrette de n'avoir personne « a qui léguer ces pins survivants ». Autour
de lui, le vide ; il a enterré tous les siens. Ainsi se justifie qu'il confie a un inconnu ce que furent ses
premiéres années parisiennes de garcon « snob» qui voulait se pousser dans le monde. Ce n'est pas
que la vanité l'ait entamé, dit-il, mais enfin, sans trop se soucier de la qualité ou des meceurs de ceux
qui le flattaient, il fréquenta volontiers les « thés poétiques » mis a la mode par Anna de Noailles. Mais
il fut guéri de cette maladie infantile qu’est la mondanité quand il apprit que sa mere bien-aimée allait
mourir. Invité a Versailles pour ce qu'il croyait étre un diner littéraire chez une grande dame portée sur
la boisson, il se trouva dans un téte-a-téte, piege prémédité par la célébre ivrognesse. On I'imagine
assis sur le bord de sa chaise, terrorisé par un projet que ne favorisait pas I'age mir de I'hdtesse. Au
retour de cette soirée manquée, il trouva chez lui un télégramme exigeant sa présence en Gironde au
chevet de sa mére. Mais, entre Versailles et son appartement, ou l'attendait le funeste message que,
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bien évidemment, il ne pouvait prévoir, il eut cette « réaction basse» de s'arréter au Café de Paris
pour manger « un paté de foie gras », en compensation de celui qu'il avait apercu sur la table de son
hotesse. De cela, il se confesse a son correspondant comme d'une infamie. Est évoquée ensuite la
mort de la mere, celle méme que nous connaissons depuis cinquante ans.

Jean de Cernés s'annonce a la grille de Maltaverne. Laissant dans sa voiture, sa « copine » Isabelle «
a la lecture de “L'express” et du “Nouvel Observateur” », il vient annoncer au vieux maitre qu'il a
réuni ses chroniques en un livre, un vrai livre qui ne ressemblera pas a un recueil d'articles. Dans les
deux derniéres pages, nous est annoncée la décision d'Alain Gajac d'adopter Iégalement ce gargon.

Commentaire

La lettre est étrange : c’est une lettre de roman qui s'adresse a I'épistolier lui-méme et, au-dela, a un
public, plutbét qu'a ce correspondant inconnu.

Dans ce texte de soixante-quatorze petites pages, qui n'est a vrai dire qu’une ébauche, se manifesta
une derniéere fois le phénoméne Francgois Mauriac : une plongée dans les années du premier avant-
guerre ; quelques scrupules de conscience ; une forét landaise, mal remise des dévastations de 1947
; une écriture paisible ne trouve pas ici le temps de prendre son essor (mais quand il fit parler le jeune
visiteur, Francois Mauriac fut obligé d’'user d'un langage qui n'était manifestement pas le sien, lui
faisant dire, par exemple, « piquer une voiture ».

Nous ne connaitrons jamais la confrontation entre 'adolescent d'autrefois et celui d'aujourd'hui qui,
vraisemblablement, allait se trouver au cceur du roman inachevé. La familiarité dans une grande
différence d'age créée par le projet d’adoption aurait ouvert au romancier une voie plus large que celle
de l'expérience familiale. Elle l'aurait amené a étre en prise directe romanesque avec notre temps
auquel il portait, comme on le sait par ses chroniques, un si vif intérét.

Fancois Mauriac mourut le 1¢ septembre 1970.

Personnage a la fois irritant et charmeur, a la voix éteinte et passionnée, a I'esprit toujours jaillissant,
a la verve volontiers cinglante, termina sa vie comblé d’honneurs mais en conservant sa pugnacité :
«Ce n’est pas parce que j'ai un pied dans la tombe que je vais vous laisser me marcher sur l'autre !» Il
fut fait grand-croix de la Légion d’honneur, par le général de Gaulle auquel il était resté fidéle jusqu'a
la fin de ses jours. Il mourut le ler septembre 1970, quelques mois avant lui. Il recut un hommage
national, avec notamment un éloge funébre prononcé par Edmond Michelet, ministre des Affaires
culturelles.

Il a évoqué « cet artiste en moi que tout enrichit ; ce monstre qui de toute douleur s'engraisse. », mais
toute son ceuvre fut marquée avant tout par sa province natale, le Bordelais, comme par les Landes,
auxquels il est resté profondément attaché : «Province, écrivit-il, terre d'inspiration, source de tout
conflit! La province oppose a la passion les obstacles qui crient le drame [...] La province nous
montre dans les étres des passions vives et des barrages. La province nous fournit des paysages [...]
La province nous enseigne a connaitre les hommes. La province croit encore au bien et au mal : elle
garde le sens de l'indignation et du dégolt.» Il a chanté les Landes ou «le vent d'équinoxe, arrété par
l'immense forét odorante et chaude, ne se décele qu'au glissement des nuages, qu'au balancement
des cimes, a ce bruit de mer qu'elles font dans le ciel.» Il est tant question dans son ceuvre des
diverses propriétés familiales que Jean-Francois Revel a pu se moquer : « Il a introduit la résidence
secondaire dans la littérature francaise avec rang de théme majeur, et, si 'on songe que, dans ses
articles, légitimement payés tres chers, il a consacré des milliers de lignes a sa maison de campagne
dans le vignoble girondin, on en conclut que Malagar est sans conteste I'exploitation agricole de plus
haut rapport qui soit en France. Elle peut sans risque affronter le Marché commun (en fait, c’est
inexact : le vin blanc sucré ne se vend plus ) »
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Jeune, il découvrit trés tot les limites ou ses origines sociales allaient enfermer son talent. Car il faut
bien reconnaitre que son univers romanesque est resté prisonnier des problemes individuels et des
drames «distingués », propres a ceux qui n'ont jamais eu a lutter pour assurer leur vie matérielle. Et
'on peut remarquer que la guerre de 1914-1918 n'intervient pratiqguement pas dans les destins
inventés par un auteur qui eut pourtant vingt-neuf ans en 1914. Mais, fidéle aux principes d’un
christianisme exigeant, il fut sensible aux injustices du monde, sans étre indifférent a ses vanités.

En un peu plus de soixante ans consacrés a la littérature, il a écrit et publié vingt-quatre romans qui
sont nourris des souvenirs d’enfance (pour lui, «I'écriture est un pont entre I'enfance et la mort»), qui
se déroulent souvent dans l'aridité et les orages des Landes bruissantes (au point que Claude-Michel
Cluny a pu lui reprocher de «ressasser dans un bruit de cigales dévotes»), suscitent une atmosphére
fievreuse ou des ames débiles ou forcenées sont saisies par un amour souvent féroce («cherchant
qui dévorer») et toujours insuffisant, qui brile dans linterdit et les laisse seules dans «cette cage
tapissée d'oreilles et d'yeux» que sont famille et société. A cet amour-haine, qui évoque le monde
racinien, correspond une nostalgie de pureté. Ainsi se justifie cette plongée tragique au sein du mal et
du péché (on prétendit qu’il mettait la main devant sa bouche quand il en parlait !), de la grace et du
rachat, au point qu’'on a pu parler de jansénisme. Dans ces histoires empreintes d'un spiritualisme
amer et inquiet, ou il décrivit le combat en chaque étre humain entre Dieu et Mammon, ou il sonda les
abimes du mal, il traita les grands thémes du désir, de la solitude des ames desséchées par I'absence
de Dieu, ou illuminées par sa présence, et des personnages qui se débattent dans des contradictions
étouffantes ou tombent dans la fatalité du péché par exces d’amour possessif. Sa réussite tint a la
force des types qu'il immortalisa : méres austéres, possessives et ravageuses, époux désunis sous le
joug, adolescents qui s’épuisent a réconcilier la nature et la grace, peuplent ce « désert de I'amour »
fievreusement exploré par le romancier. Il donna une vision d'un monde dans lequel la domination de
certaines ames sur d'autres est a la fois une volupté supréme et une perdition. Car sont opposés
ceux qui font le mal, mais sont parfois habités par la grace divine, et ceux qui voudraient faire le bien
et n'y parviennent pas, dans la privation de la présence divine, et en dépit souvent de leurs efforts, de
leur violence ou de leur austérité, pris qu'ils sont dans les rets d'une condition contre laquelle ils se
débattent souvent en vain. Restent les médiocres, les tieédes, que le romancier condamne : ceux qui
ne luttent pas, avec ou sans Dieu, pour tenter de faire jaillir la lumiére au milieu des noirceurs du
monde et des fatalités de leurs destins.

Aussi préoccupé des abimes que de la salvation et penché sur l'informel du coeur avec une toute
chrétienne sollicitude, il développa ces ambiguités tragiques avec une ampleur de plus en plus
envoltante, cette gravité lui aliénant cependant un public assimilant ces hantises a des
«bondieuseries». Pourtant, atteignant rarement la dimension religieuse, il fut parfois contraint
d'éclairer par des postfaces la signification de ses romans, qui sont surtout des peintures des
hypocrisies provinciales, des satires cruelles du conformisme et du pharisianisme bourgeois,
traduisant aussi sa fascination en face du monde et de ses prestiges charnels. Son godt de la vérité
l'opposait au clergé sulpicien et borné. Son attirance pour Dieu l'angoissait jusqu'au blaspheme
guelquefois. Les femmes, créatures de péril, de mensonge et de douceur, le dégoltaient, mais il
savait que d'elles seules peut venir la rédemption.

Brefs, classiques et pur, ses romans sont construits suivant une sévere progression linéaire, utilisant
les procédés de la rétrospection et du monologue intérieur, et marquent I'apothéose d’un genre voué
a I'étude des passions. L'écriture sait capter le mot dans toute sa force et toute sa plénitude, grace a
une syntaxe efficace qui exprime la tension des corps et des esprits.

Il fut également l'auteur d'une cinquantaine d'autres publications qui vont de la plaquette poétique a
l'essai politique, a la méditation spirituelle (ou celui qui se plaisait a se définir lui-méme comme un
«catholique qui écrit» précisa comment il vivait le christianisme et le catholicisme, et chercha a percer
les mystéeres de la Rédemption), en passant par le théatre, les ceuvres de critique littéraire, les
biographies, les réflexions, les confidences.

Surtout, le romancier académicien qui s’était déja affirmé, des les années trente, comme l'une des

grandes consciences nationales, aprés avoir raconté tant d'histoires inventées, s'est senti
impérieusement poussé a se méler a I'Histoire véritable, au jour le jour, se faisant, dans ses “Blocs-
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Notes” un journaliste de valeur, témoin, réveur ou singulierement critique, de I'écoulement des
événements politiques, religieux ou littéraires auxquels il accorda finalement la méme attention qu'il
portait a scruter les jeux secrets des existences. Car, au contraire de bien des écrivains qui
considérent le journalisme comme un a-c6té purement alimentaire absolument étranger a leur ceuvre,
il prit toujours la chose au sérieux. Cette passion d'interpréter les mystéres des étres et des
événements semble étre, en effet, son originalitt méme dans son inquiéte fidélité. Au nom du
christianisme, il s’est montré soucieux d’une grande justice politique, n'a cessé de protester, hon sans
efficacité, contre toutes les atteintes infligées a la personne humaine. notamment lorsqu'a ses yeux
une certaine éthique était remise en cause par les totalitarisme, parce qu'on faisait ainsi injure a Dieu
et qu'on méprisait la charité et la fraternité évangéliques. Il a stigmatisé les terreurs policiéres et les
tortures, particulierement dans les guerres de répression coloniale. En méme temps, lui qui, au grand
dam des amateurs de simplifications réductrices, ne fut ni un «catholique de droite» ni un «gaulliste
de gauche», engagea tout son crédit au service de l'expérience politique de Pierre Mendés-France,
puis de celle du général de Gaulle. La singularité du parcours de ce «catholique gaulliste» se retrouve
dans I'ambivalence d'une oeuvre opposant le romancier hanté par le péché et le polémiste volontiers
prét a y succomber. Entre ciel et terre, l'irréductible Mauriac fut ainsi le romancier tourmenté de ['au-
dela et le joyeux polémiste d'ici-bas.

Ainsi les “Blocs-Notes” étaient avant tout des billets d'humeur ou il parla tout autant de la vie politique
gue de ses lectures, de la musique qu'il aimait, du roman qu'il écrivait, des films et des piéces qu'il
voyait. En ce sens, ils furent bien ce qu'il appela un « journal intime a l'usage d'un grand public » et
peuvent étre rapprochés des ceuvres plus strictement personnelles que sont les “Mémoires intérieurs”
ou les cing tomes du “Journal”. Et ces chroniques ou, tranchant et visionnaire, il faut reconnaitre
gu’un peu a la maniére de Raymond Aron il avait toujours raison, survivront peut-étre aux romans,
méme si, pour le lecteur d'aujourd'hui, bien des combats sont oubliés, bien des noms importants sont
devenus de vieilles lunes.

Restent cette alacrité vive, ce ton inimitable qui lui fit raconter cette anecdote : il logeait par hasard
dans quelque campagne chez I'habitant et y vivaient trois jeunes filles qui lui montérent un café dans
sa chambre «Henri lI» ; «venues pour me demander une signature, elles dévorent des yeux cette jolie
chose qu'elles ne reverront jamais : I'Académie francaise entre deux draps, dans un pyjama bleu de
ciel». Animé de la volonté «de ne pas travailler sur la lave refroidie», il déploya un étonnant bonheur
de verve dans lindignation. Ce bretteur, qui avoua : « C'est bon de faire la haine, ca détend, ca
repose » - «C'était mon humeur de me chamailler dans les journaux», mania souvent une ironie
mordante et un humour cruel, fut familier de formules a 'emporte-piéce, de phrases assassines dont
souvent ses adversaires se releverent mal, car les mots les plus durs ne lui firent jamais peur. Ainsi,
alternant compliments hypocrites et litotes meurtriéres, le moins charitable des écrivains catholiques
railla les nouvelles vedettes de la scéene littéraire : «le dernier abbé de Saint-Germain-des-Prés»
(Jean-Paul Sartre), «le penseur n° 2» (Albert Camus) ou «le sympathique repris de justice bien
connu» (Jean Genet). Aux admirateurs de Georges Bernanos, tout juste revenu du Brésil, il rappela
que, si leur idole avait souffert elle aussi pendant I'Occupation, c’était «de l'autre c6té de la mer». Et il
trucida avec des raffinements de cruauté ses confréres du quai de Conti et les mondains du Quai
d'Orsay : «Tous les diplomates n'ont pas le génie, ils n'ont pas méme toujours l'esprit qu'annonce le
sourire professionnel de gens dont le métier est d'étre fin et dont beaucoup se contentent d'avoir I'air
fin.» Pour vilipender Joseph Laniel, il déclara : «ll y a du lingot en cet homme» ; il qualifia d'«hybride
aux yeux doux» le M.R.P. que pourtant il soutenait ; il se moqua de «Malraux retiré sous sa tente avec
des photographes» ; il eut cette trouvaille qui ne date toujours pas : «Qu'est-ce qu'un ministére
socialiste? C'est un ministéere qui exécute les besognes que le pays ne souffrirait pas d'un
gouvernement de droite» ; il fustigea «les moeurs de certains gentils vampires», qu'on n'appelait pas
encore les paparazzi ! En 1963, il écrivit dans “Le Figaro” : « Je suis une vieille locomotive mais qui
marche encore, qui traine des wagons, qui peut siffler, et il m'arrive encore d'écraser quelqu'un ! ».
L'homme a la voix rauque était aussi peu doué pour se voiler les yeux que pour se boucher les
oreilles. Il porta la polémique aux limites d'un art majeur.
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André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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