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André MALRAUX

(France)

(1901-1976)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumées et commentées
(surtout “’La condition humaine’ qui est étudiée dans un dossier a part ).
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Né a Paris au pied de la butte Montmartre, il fut, aprés le décés, au bout de trois moais, d'un petit frére
né fin 1902, le fils unique de parents qui ne s’accordaient pas. Sa mére, Berthe, se plaignait de voir
son époux, Fernand, un «raté jovial», courir les femmes de mauvaise vie. Au moment ou enfin le
couple divorga, en 1905, il fut élevé par trois femmes : sa mere, sa grand-mere qui tenait une petite
épicerie avec sa seconde fille, a Bondy, dans la banlieue parisienne, ou il habita jusqu'en 1920. De
cet univers durablement pesant («Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je
déteste la mienne», écrivit-il plus tard au début d””Antimémoires”), il s'évada par la lecture : Alexandre
Dumas, Walter Scott, Gustave Flaubert, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Corneille, William
Shakespeare, fréquentant la bibliotheque municipale. Ayant été conduit au musée Guimet, il se
passionna pour I'Orient. Il découvrit aussi le cinéma (“Les misérables”, “La porteuse de pain” et
“Charlot”). Il fut inscrit dans une école privée ou son camarade préféré fut Louis Chevasson avec
lequel il allait a la Comédie-Francaise.

Au mois de novembre 1909, il apprit le déces, a Dunkerque, de son grand-pére, Alphonse Malraux,
chez qui il avait passé des vacances d'été. Ce maitre tonnelier et armateur ruiné se serait fendu le
crane en manipulant une hache a double tranchant. La «mort du vieux Viking» fut vue par Malraux
comme un suicide rituel.

Son pere, gu'il ne voyait plus régulierement, se remaria. |l allait lui donner deux demi-freres : Roland
(en 1912), puis Claude (en 1920).

Au printemps 1914, il obtint son certificat d'études primaires. La guerre éclata. Trop jeune pour
combattre, il y participa a travers lI'expérience de son pere, sous-lieutenant dans les chars. On trouve,
dans “Antimémoires”, ce souvenir : «En 1914, on avait conduit les éléves de la classe aux champs de
la Marne, quelques jours aprés la bataille. A midi, on nous distribua du pain que nous lachames,
épouvantés, parce que le vent le couvrait de cendres légéres des morts, amoncelés un peu plus loinx.
Pour gagner de l'argent de poche, André Malraux et Louis Chevasson se firent bouquinistes le jeudi et
le dimanche et négociérent leurs acquisitions a la librairie Cres a Paris. C'est a cette époque qu'il
quitta Bondy. En 1915, il entra a I'école supérieure de la rue de Turbigo, le futur lycée Turgot. Il y
rencontra celui qui sera l'autre grand ami, Marcel Blandin. Les trois jeunes gens allaient au théatre, au
concert, dans les expositions. A I'école, André Malraux n'était pas trés assidu, pas spécialement doué
en composition francaise. Il révait d'autonomie, désirait vivre, travailler et gagner de l'argent, mais
aussi s'élever intellectuellement, acquérir une vaste culture. Il lisait alors Michelet, Baudelaire,
Verlaine, Leconte de Lisle, Henri de Régnier, Loti, Barrés, Tolstoi, Dostoievski et Nietzsche qui le fit
rompre avec la religion et se donner une apparence de dandy ténébreux. Il suivit des cours au musée
Guimet et a I'Ecole du Louvre, rencontra des peintres : Ensor, Léger, Derain, Picasso, Chagall, Dufy,
Gromaire, Vlaminck, Ensor, et des écrivains : Max Jacob, Paul Morand, André Salmon, Francois
Mauriac, Marcel Arland, Paul Eluard, Blaise Cendrars, Raymond Radiguet, Jean Cocteau, Louis
Aragon, Tristan Tzara, Pierre Reverdy, André Suarés et Guy Suarés. Sa boulimie de lecture fit de lui
un bibliophile averti : il se livra alors a des activités de «chineur» pour le compte de René-Louis
Doyon, libraire spécialisé dans les ouvrages recherchés et rarissimes. Il allait en vivre plutét
convenablement.

Mais, voulant se faire un nom, il avait envie d'écrire a propos de ce qu'il lisait et de ce qu'il percevait.
L'occasion lui en fut donnée par la création par Doyon de la revue “La connaissance”. Il y publia un
article consacré & Max Jacob et un autre consacré a Laurent Tailhade. Simon Kra, un vétéran du
métier des lettres parisiennes, l'engagea pour diriger, a 'age de dix-neuf ans, les éditions du
Sagittaire ou il éditait a tirage trés limité des ouvrages de Sade et d’autres auteurs voués aux enfers
des bibliothéques. Il collabora a “Action”, nouvelle revue d'avant-garde dirigée par Fels, publiant un
article intitulé “Des origines de la poésie cubiste” (janvier 1920) ou I'on peut voir se dessiner sa
réflexion sur l'art, d’autres sur “Les chants de Maldoror” de Lautréamont et “Les champs magnétiques”
de Breton et Soupault, ainsi qu'un sur André Gide qu'il désignait comme «le plus grand écrivain
francgais vivant».

Florent Fels lui fit rencontrer Clara Goldschmidt, une «jeune fille aux yeux pers», «a l'intelligence
ardente» (il lui déclara : «Je ne connais qu'une personne qui soit aussi intelligente que vous : Max
Jacob») qui appartenait a une riche famille de juifs allemands immigrée, qui était de quatre ans son
ainée mais qui, elle-méme vive et cultivée, était fascinée par son érudition époustouflante, captivée



par sa réflexion toujours renouvelée, étonnée par son débit verbal mirobolant. lls se mariérent en
1921, mais s'engagerent a se séparer six mois plus tard.

A cette époque, la poétesse Claire Goll le décrivait ainsi : «C'était un jeune homme d'une étrange
beauté, tendu, fébrile, rempli de tics. Il jouait au dandy noir, venu de nulle part, mais prét au destin
météorique. Un étre mobile, insaisissable, avec le cerveau d'un philosophe de soixante ans. André
Malraux ne regardait jamais ses interlocuteurs. Il ne voyait que les idées générales qui sortaient
toutes armées de son crane. [...] Comme Joyce, il vivait dans l'abstrait d'un cerveau surhumain mais
entierement déshumanisé». Il faut dire qu’il devait ces tics et cette frénésie de parole, dont il ne s'est
jamais départi, au syndrome Gilles de Tourette.

En 1921, Max Jacob le présenta au marchand de tableaux Daniel-Henry Kanhweiler, qui 'engagea
comme éditeur a la Galerie Simon : c'est la que parut son premier ouvrage :

“Lunes en papier”
(1921)

Poéme en prose

Dans un monde imaginaire, lieu de toutes les métamorphoses, sur les eaux nacrées d'un lac naissent
du rire de la lune de «petits enfants de lunex. lls rencontrent des ballons et se livrent avec eux a
d'étranges jeux. Le génie du lac les fait prisonniers, puis les suspend les uns aux autres, avant de se
pendre a son tour au chapelet des ballons, les pattes en croix. Certains ballons deviennent fleurs. De
l'une d'elles, éclatée, jaillissent neuf personnages : sept pierrots lunaires, a marottes et bonnets
pointus, les péchés mortels, parmi eux, I'Orgueil, jusqu'a la fin maitre de l'action, et deux étres
grotesques, un savant fou qui se dit «le maitre du verre» et un musicien. Ces derniers acceptent de
prendre la place de I'Envie et de I'Avarice qui viennent de trépasser. S'engage alors un dialogue sur
Dieu. L'Orgueil le présente comme un vieillard décati dont Satan a pris la place avec l'aide de la Mort,
son meilleur auxiliaire. Il se demande comment s'emparer de sa puissance. Le plus simple serait
d'aller tuer la Mort. lls partent dans l'enthousiasme pour le royaume «farfelu», «I'Empire de la Morts».
Au terme d'un voyage marqué de rencontres et de combats avec objets et animaux
cauchemardesques, ils arrivent a la «Ville-Farfelu». La Mort, malade de langueur, accueille, en
smoking, dans son palais de miroirs, I'Orgueil qui se cache sous les traits du nouveau médecin royal.
Apprenant qu'elle a remplacé ses vertebres en os par un squelette en aluminium aux articulations en
laiton, il lui prescrit un bain et le prépare a l'aide d'acide azotique afin de dissoudre son squelette. La
Reine se laisse faire, heureuse de quitter ce monde qui l'ennuie sans avoir a se suicider. La Mort
morte, les péchés regardent avec tristesse descendre le soir, sans plus se souvenir de la raison pour
laquelle ils I'ont tuée et pleurent.

Commentaire

Ce conte proche du poeme en prose, marqué par l'abstraction, le got du mot rare, de I'image insolite,
encore empreint d'un symbolisme maniériste ou se lit l'influence des maitres de Malraux : Barrés,
Gourmont, Laforgue, Max Jacob, s'apparente aussi aux recherches surréalistes de la méme époque.
Il est organisé en un Prologue, suivi de trois parties (I “Combats” - Il “Voyages” - Il “Victoire”)
ponctuées d'épigraphes précieuses.

Dans cette fable insolite, dont une note liminaire affirmait avec humour gu'elle ne renferme «aucun
symbole», André Malraux jouait déja avec la métaphysique, introduisait d'emblée au coeur de sa
thématique : la lutte contre la mort, la fascination du suicide, I'angoisse devant l'incohérence et le non-
sens, l'inextricable imbrication des horreurs et des délices. La Mort est mise en scéne avec ironie
«Ainsi qu'une annonce lumineuse, la lune jaune se colora successivement en rouge, en bleu et en
vert ; puis, ding ! Elle fut jaune a nouveau. Une note aigué en tomba, comme une petite grenouille, et,
sur le lac, les perspectives nacrées des jeux d'eau devinrent infinies». Sous le récit de ces aventures
a la fois tragiques et cocasses se cache le nihilisme le plus radical, propre a la jeunesse révoltée des



années vingt. Malraux avait survécu au suicide de I'Europe et écrivait dans 'esprit d’exaltation créé
par Tristan Tzara. Bien des années plus tard, en 1967, il confia : «J'ai écrit “Lunes en papier” a vingt
ans : une gloire de café».

Ce petit livre, illustré de gravures de Fernand Léger, dédié a Max Jacob, fut tiré a cent exemplaires.
Repris dans des collections sans grande diffusion (“Oeuvres complétes”, 1945 - “La gerbe illustrée”,
1970, illustrations d'André Masson), il resta longtemps peu connu avant de figurer dans “La
bibliothéque de la Pléiade” (1989).

“Ecrit pour une idole a trompe”
(1921)

Poeme en prose

Commentaire

D'autres individus fantastiques sont toujours au service moins d'une démonstration que d'une
inquiétude philosophique ou il est question de la mort, du mal et du destin.

Son article sur Gide lui ayant donné accés a la “Nouvelle revue francaise”, André Malraux y
commenca sa collaboration en 1922.

Pour subvenir a ses besoins, il publia avec l'un de ses amis, Pascal Durand, alias Pascal Pia, des
textes érotiques. lls soumirent également une trentaine de pages de Charles Baudelaire intitulées
“Années de Bruxelles”, accompagnées de notes rigoureusement inexactes imaginées par Pia.

Dans le méme but, il investit en Bourse la dot de Clara, mais les entreprises miniéres mexicaines
dans lesquelles il avait tout misé, ne tinrent pas leur promesse. Eux qui voyageaient en Allemagne, en
Tunisie, en Sicile, en Belgique, visitaient des musées a Prague, a Vienne, a Magdebourg (berceau de
la famille de Clara), a Berlin, furent ruinés.

La méme année, il fut convoqué a Strasbourg pour étre incorporé dans l'armée, mais il parvint & se
faire réformer et a échapper ainsi a cette obligation a laquelle il n'était pas préparé.

Leur désir de recouvrer une certaine indépendance matérielle, leur dégolt des «années folles», sa
passion a lui pour l'archéologie et l'art khmer, leur firent entreprendre, fin 1923, une expédition
archéologique dans la jungle cambodgienne. Grace a sa culture encyclopédique, il savait que la “Voie
Royale” du Cambodge était balisée de temples encore inexplorés qui abritaient des statues d’'une
grande valeur gu'il suffisait de déloger pour les négocier a bon prix. Il obtint un ordre de mission
officiel délivré par le ministre des Colonies et des lettres de recommandation qui lui permettraient
d’acquérir le soutien des spécialistes de I'Ecole Francaise d’Extréme-Orient. Le 13 octobre 1923,
André et Clara Malraux et Louis Chevasson quitterent Marseille a bord du “Angkor”. lls passérent par
Saigon et Hanoi, puis, au Cambodge, parvinrent au temple de Banteay Srei, au nord-est d’Angkor-
Thom, l'ancienne capitale des rois khmers entre le 1Xe siécle et le XVe siécle. André Malraux et
Chevasson découpérent sept statues d’'une valeur inestimable gu’ils ramenérent a Phnom-Penh ou, a
la veille de Noél 1923, ils furent arrétés, placés sous mandat d'arrét et inculpés pour «bris de
monuments et détournements de fragments de bas-reliefs, dérobés au temple de Banteai-Srei du
groupe d’Angkor». En juillet 1924, Malraux fut condamné a trois années de prison, Louis Chevasson,
a dix-huit mois, tandis que Clara bénéficia d'un non lieu. Elle parvint a rentrer en France ou elle fit
paraitre dans “Les nouvelles littéraires” (6 septembre 1924) une pétition pour un non-lieu qui fut
signée par André Gide, Francgois Mauriac, Edmond Jaloux, Pierre Mac Orlan, Jean Paulhan, Max
Jacob, André Maurois, Jacques Riviere, Francois Le Grix, Maurice Martin du Gard, Charles du Bos,
Gaston Gallimard, Raymond Gallimard, Philippe Soupault, Florent Fels, Louis Aragon, Pascal Pia,
Pierre de Lanux, André Harlaire, André Breton, Marcel Arland, André Desson, et Guy de Pourtalés
(cette pétition marqua la naissance du mythe Malraux, et fut pour lui véritable reconnaissance littéraire
alors qu’il n'avait publié que des textes «farfelus»). Aussi, en appel a Saigon, il évita la prison, fut



condamné a un an avec sursis (octobre 1924) pour ces ponctions indélicates, et rentra en France
avec Louis Chevasson.

Mais il décida d'y retourner afin de régler ses comptes, en créant, avec son avocat, Paul Monin, un
«journal de rapprochement franco-annamite», “L’'Indochine enchainée”, qui prit le parti des indigénes,
dénonca I'exploitation des paysans, montra le mauvais c6té de la colonie, mit en relief les troubles
sociaux, leur ennnemi juré étant le gouverneur général Cognacg. Quarante-neuf numéros parurent du
17 juin au 14 ao(t 1925, date a laquelle Malraux quitta Saigon pour Canton, en Chine, ou les
responsables du Kuomintang, le parti nationaliste, ayant décidé de libérer le pays de I'emprise
économique européenne, avaient déclenché, le 21 juin, une greve générale accompagnée de
combats et de manifestations anti-étrangéres auxquels participa Malraux. Le gouvernement militaire
fut formellement transformé en gouvernement nationaliste de la Chine qui fit appel au gouvernement
de 'U.R.S.S. quiy envoya comme conseiller 'agent du Komintern Borodine. Malraux se lia avec lui.
Puis il se rendit aussi a Shanghai, ou il resta jusqu’a la rupture entre Chang-Kai-Shek et les
communistes.

Il revint alors a Saigon ou il langa un nouveau journal qui parut de novembre 1925 a février 1926 et
disparut a la suite des tracasseries de l'administration coloniale francaise, hostile a cette presse
d'opposition. Il participa a la fondation du mouvement “Jeune Annam”, premiére organisation rebelle
indochinoise. Enfin, il rentra en France par I'lran et I'Afghanistan.

Il prétendra avoir été commissaire du Kuomintang pour la Cochinchine puis pour 'ensemble de
I'Indochine (1924-1925), commissaire suppléant pour la propagande auprés de la direction du
mouvement nationaliste au temps de Borodine (1925).

Il reste que cette double expérience de la société coloniale et du journalisme d'opinion joua un réle
décisif dans sa vie : il en tira, parallelement a sa découverte de I'Orient, une prise de conscience des
réalités politiques et sociales et une réputation d'écrivain engagé en actes, a l'origine du mythe qui
orienta sa vie comme son ceuvre. A son retour, il publia chez Grasset avec qui il avait signé, avant
son départ, un contrat pour trois livres :

“Latentation de I'Occident”
(1926)

«Essai-roman» de 123 pages

Entre un jeune Francais de vingt-cinq ans, A. D., qui a quelgue connaissance des ouvrages de la
Chine et y voyage, et un jeune Chinois de vingt-trois ans, Ling W.Y., qui, atteint de curiosité pour la
culture occidentale, voyage en Europe pour la premiere fois, s’échange une correspondance. Cela
donne la confrontation entre un Orient de sagesse et un Occident en crise, car las d'un individualisme
de conquérant triste et a la recherche de nouvelles valeurs : «Europe, grand cimetiére ou ne dorment
plus que des conquérants morts et dont la tristesse devient plus profonde en se parant de leurs noms
illustres, tu ne laisses autour de moi qu'un horizon nu et le miroir qu'apporte le désespoir, vieux maitre
de la solitude.» Chacun s’efforce de préciser son jugement des choses de sa race en les opposant
aux réactions d'une race qui lui est a peu pres fermée.

Pour Ling, ce qui caractérise la civilisation occidentale, c’est sa sécheresse si cérébrale, la
prééminence qu’elle donne a lindividu qui a I'obligation de se créer lui-méme. Le but, c'est agir, c'est
déterminer. Intensité, douleur, angoisse ou sacrifice, voila les signes auxquels on attache du prix.
Celui qui se sacrifie participe a la grandeur de la cause a laquelle il s’est sacrifié ; mais cette cause,
Ling ne lui voit de grandeur que celle qu'elle doit au sacrifice. La civilisation occidentale a pris les
formes extérieures, mécaniques, techniques, commerciale d'une civilisation, mais il n'est de
civilisation que de I'ame, et I'ame occidentale n'est pas encore civilisée, elle est sans intelligence.
Créer, participer a la gloire supréme des drames de I'Histoire et de l'art, se former un ensemble
d'images nationales, répond A. D., tel est le sort de I'Européen. Il appelle cela le mouvement dans le
réve...



La pensée orientale offre, au contraire, un confort voluptueux, le calme dans le réve, n'a pas rompu
complétement avec un Age d’or ol les humains étaient liés organiquement aux autres vivants, aux
grands éléments qui composent le décor cosmique, ou l'on recherchait la perfection et la sagesse
comme un bonheur en soi, ou le but supréme était le détachement. Ling affirme qu'en Chine, jusqu'a
ce que grandisse linfluence européenne, il y avait une vraie civilisation dont le but était étre parfait. A
la perfection abstraite et, en quelque sorte, forcenée, que veut le christianisme, il oppose une
perfection humaine, quotidienne, facilement accessible. Cette idée de la perfection, considérée, non
pas comme un résultat tendant & une récompense, mais, a la maniére dont le font les artistes, comme
l'achévement total d'un état sans lequel on n'existe méme pas, on la retrouve a toutes les pages du
“Tao-Te-King”, c'est-a-dire du livre non mystique ni ésotérique de Lao-Tseu. Cependant, plus
puissante que le chant des prophétes, la voix basse de la destruction s’entend déja aux plus lointains
échos d'Asie, et A. D. répéte a Ling les paroles d'un sage de Shanghai : «Le confucianisme en
miettes, tout ce pays sera détruit. Tous ces hommes sont appuyés sur lui. Il a fait leur sensibilité, leur
pensée et leur volonté. Il a donné le sens de leur race, il a fait le visage de leur bonheur...» Mais Ling
répond que la Chine sera secouée par l'une de ces grandes émotions collectives qui l'ont a plusieurs
reprises bouleversée, mais une Chine nouvelle se crée, qui nous échappe a nous-mémes.

On pourrait croire a premiére vue que la sagesse orientale est conciliable avec certaines des idées de
sagesse et de vertu occidentales. Mais les lettres de Ling sont & peine concevables pour lintelligence
d’A. D.. Chacun est enfermé dans sa peau, ne peut échapper a sa patrie. Cet Européen et cet
Asiatique, aprés avoir essayé de prendre conscience d'eux-mémes, en arrivent a la méme conclusion
: pour I'un et pour l'autre quelque chose de formidable s'effondre.

Commentaire

Les deux personnages ne sont qu'une et méme personne : André Malraux lui-méme, avec toutes ses
tentations, sa curiosité de I'Autre, le besoin de ressentir aussi ce que l'autre éprouve. La tentation est
celle de se contempler dans le miroir, de se dédoubler, de s’observer pour mieux se deviner. On
reconnait péle-méle dans cet ouvrage tous les sujets qu’il éclaircira plus tard :

- le théme de I'Europe qu'il trouve bien surmenée, incapable d’ambitions et d'intéréts et qui, dans le
domaine de l'art, va passer de l'indignation a l'insurrection. Il le répéta dans une présentation de son
livre parue dans “Les nouvelles littéraires” : «Le caractére essentiel de notre civilisation, c’est d'étre
une civilisation fermée. Elle est sans but spirituel : elle nous contraint a I'action [...]. L'objet de la
recherche de la jeunesse occidentale est une notion nouvelle de 'homme. L'Asie peut-elle nous
apporter quelques renseignements? Je ne le crois pas. Plutdt une découverte particuliere de ce que
nous sommes. L'une des lois les plus fortes de notre esprit, c’est que les tentations vaincues s'y
transforment en connaissance».

- le nihilisme dont il extirpe le principe qui sera toujours au centre de sa réflexion : «ll est au cceur du
monde occidental un conflit sans espoir, sous quelque forme que nous le découvrions : celui de
'hnomme et de ce qu'il a créé. Conflit du penser et de sa pensée, de 'Européen et de sa civilisation ou
de sa réalité, conflit de notre conscience indifférenciée et de son expression dans le monde commun,
par les moyens de ce monde, je le trouve sous chacun des sursauts du monde moderne».

- le concept que la mort de Dieu dans le monde occidental suscitera la mort spirituelle de I'étre
humain. Cependant, dans les derniéres pages, il se refuse a accepter le christianisme, passage trop
facile selon lui dans lequel s’étaient déja égarés Max Jacob, Jacques Maritain et Jean Cocteau :
«Certes, il est une foi plus haute : celle que proposent les croix de villages, et ces mémes croix qui
dominent nos morts. Elle est amour et I'apaisement est en elle. Je ne l'accepterai jamais : je ne
m’abaisserai pas a lui demander I'apaisement auquel ma faiblesse m’'appelle».

- le concept de l'art : «L’artiste n’est pas celui qui crée : c’est celui qui sent».

Ce livre d’'une intelligence hardie et d’'une grande maturité d’esprit, a I'écriture brillante, toute encore
de retenue, de classicisme et de graces, a pu paraitre comme le testament de deux mondes en train
de subir des transformations. Surtout, il donnait la pensée prémonitoire de l'action de Malraux,
fournissait la clé des trois romans qui suivirent, également inspirés par ses contacts avec I'Asie.




André Malraux eut des contacts sans lendemains avec les surréalistes.
Il publia un manifeste :

“D’une jeunesse européenne”
(1927)

Essai
André Malraux y reprit, de facon plus condensée, les thémes de “La tentation de I'Occident”, mit en

évidence une « civilisation de la solitude ot 'homme se retrouve seul ». Selon lui, 'Europe tente de
se libérer de sa civilisation comme elle a cherché autrefois a se délivrer de Dieu.

En 1928, André Malraux entra chez Gallimard en tant que membre du comité de lecture.
De son expérience en Chine, il voulut tirer un véritable roman dont le titre qui était d’abord
“Puissances” (qui n'est pas sans rappeler Nietzsche), fut, sous l'influence de Paulhan, remplacé par :

“Les conquérants”
(1928)

Roman de 150 pages

Dans I'été 1925, la gréve générale fut décrétée a Canton par le Kuomintang, le «parti du peuple du
pays», qui voulait paralyser le commerce et les transports maritimes britanniques entre Hong-Kong et
Canton. Elle dura deux semaines. Hong est le pur terroriste, dangereux par son action individuelle.
Borodine, le strict exécutant des consignes du partri communiste, le fait mettre a mort, tandis que
Garine, le héros principal, lui aussi individialiste et plus passionné que doctrinaire, le soutient jusqu’au
bout, par sympathie.

Commentaire

Le livre est original par sa construction, le roman étant écrit a la premiére personne par un jeune
Francais qui servait en quelque sorte de témoin passif a la tragédie. Malraux avait voulu faire des
“Conquérants” le récit d’'une insurrection authentique, et le roman vaut d’abord par les notations
d’atmosphére fiévreuse dans un climat hostile aux Européens. Mais il en a fait une épopée et une
réflexion sur le destin de I'étre.

Le style est nerveux, heurté, fondé sur la diversité et les ruptures de rythme. Les dialogues sont
concis, elliptiques. La narration, souvent paratactique, fondée sur I'esthétique de la discontinuité, doit
beaucoup au langage cinématographique ; elle multiplie cadrages insolites, clairs-obscurs, fondus
enchainés, montages-chocs ; elle méle a l'ampleur des tableaux historiques la brieveté de
I'aphorisme, subit de brusques modifications du point de vue, passe du «gros plan» sur un détail a un
panoramique capable d'embrasser I'humanité. Le narrateur emploie la premiére personne du
singulier, et on peut déceler par cet emploi la propre pensée de l'auteur. C'est avec “Les
conquérants” que «prend naissance cette biographie mythique de 'homme engagé au cceur des
crises de [I'Histoire». Mais les personnages de ce roman lui donnent également un caractere
particulier. En effet, jusque-la, les romans historiques traitaient d’époques anciennes. André Malraux,
aborda dans “Les conquérants” I'histoire actuelle, méme si I'action se déroule a quelques milliers de
kilometres de la France. Bien qu'il n'ait pas réellement participé a la révolution chinoise, il se servit de
son expérience antérieure.



Ce qui compte surtout, ce sont les conflits entre les personnages dont chacun correspond a un idéal
ou une folie.

Hong est I'extrémiste, le terroriste, qui tue dans le but d'assainir la planéte. Il est a I'opposé de
Tchen Dai qui rejette toute action violente.

Garine, physiquement affaibli, est obligé, pour garder libre sa pensée, de soutenir un combat contre
sa «machine». Il incarne la figure du révolutionnaire pur, du héros qui recherche dans
'assouvissement de sa puissance sa propre émancipation. Sa révolution est cependant d’ordre
culturel. C’est d’ailleurs ce qui 'oppose a Borodine, qui, lui, désire plus que tout une révolution
politique et sociale.

Le roman parut d’abord en feuilleton dans “La nouvelle revue frangaise”, sortit a Berlin dans un
nouveau mensuel, “Die Europaische Revue”, sous le titre “Les conguérants, journal des batailles
autour de Canton 1925” enfin aux éditions Grasset en 1928. Déja, on pressentait le succes a venir.
Pourtant, il n'obtint aucun prix littéraire. Drieu La Rochelle eut ce jugement enthousiaste : «Malraux,
homme nouveau, pose I'homme nouveau». En 1931, Trotsky critiqua le roman dans un long article
publié dans la “Nouvelle revue francaise” : «Le livre est consacré a la Révolution chinoise, c'est-a-
dire au plus grand sujet de ces cing dernieres années. Un style dense et beau, I'ceil précis d’'un
artiste, I'observation originale et hardie, tout confére au roman une importance exceptionnelle. [...] ce
livre offre une source d’enseignements politique de la plus haute valeur». Il fit 'éloge du romancier,
mais critiqua I'historien. On reprochait a André Malraux que Borodine apparaisse plus comme un
fonctionnaire corrompu que comme un révolutionnaire. Mais, pour Trotsky, il s’agit du type méme du
bureaucrate engendré par le systéme stalinien. Quant au personnage de Garine, Trotsky le
considérait comme un fantaisiste, ce qui pour lui ne peut correspondre au personnage d’un bolchevik.
Enfin, il pensait qu’il manquait a l'auteur «une bonne inoculation de marxisme». La réponse d’André
Malraux fut rapide et nette : «Hong ne représente pas le prolétariat mais I'anarchie ; il n'a jamais
travaillé ; agissant d’abord avec les Bolcheviks, il les attaque et n'accepte de directives que les
siennes propres. Il s’agit de le convaincre? Hong n’est pas susceptible d’étre convaincu. Il se fiche de
lavenir du prolétariat ; [...] Son but est éthique, non politique - et sans espoir». Voila bien le
malentendu qui existait entre eux : André Malraux considérait que «ce livre est d’abord une
accusation de la condition humaine» et gu’il ne s’agit pas d’'une «chronique romancée de la révolution
chinoise, parce que l'accent principal est mis sur le rapport entre des individus et une action collective,
non sur I'action collective seule». En 1948, il précisa le sens a donner a ses "Conquérants” : «Ce livre
n'appartient que bien superficiellement a I'histoire. S’il a surnagé, ce n’est pas pour avoir peint tels
épisodes de la Révolution chinoise, c’'est pour avoir montré un type de héros en qui s'unissent
l'aptitude a I'action, la culture et la lucidité. Ces valeurs étaient indirectement liées a celles de I'Europe
d’alors». Ses personnages portaient en eux les idées que leur créateur désirait mettre en scéne.

La veine dite «farfelue» réapparaissant par période dans I'ceuvre d’André Malraux lui inspira d'autres
courts récits. Ainsi, sous le pseudonyme de Maurice Sainte-Rose, il avait publié, dans “L’'Indochine” :

“L’expédition d’lspahan ”
Nouvelle

Un groupe d’hommes politiques de Téhéran rejoint Ispahan a cheval par le désert. lls n'y trouvent
gu’une ville-fantdme, apparemment vide, mais habitée de démons.

Ce voyage imaginaire fut poursuivi dans :




“Royaume farfelu”
(1928)

Roman

Au bout d'on ne sait quel naufrage, parait un Orient peuplé de marchands de phénix, de dragons, de
sirénes. Le Petit-Mogol, prince de ce pays, écoute ses messagers lui parler de I'Enfer «avec son ciel
plein d'étoiles violettes», ou bien de cette ville, capitale du tsar mangeur de poissons, d'ou «montaient
des nuages de duvet bleu péle : offrande aux idoles du vent». Le Naufragé est nommé historiographe
du prince et suit son armée a la conquéte d'lspahan. En chemin, il écoute Idekel lui parler des
démons des mages, du Grand Incendie et des mains des vainqueurs, qui devenaient des coupes ou
foisonnaient les perles. Ispahan est sans défense, mais les habitants I'ont entourée de tant de murs
enchevétrés que nul n'en peut trouver les ponts ; la ville se dérobe et se dérobera toujours, protégée
seulement par les scorpions et les démons des ruines «qui n'ont pas de visage et qui vivent dans
notre propre corps». Peu a peu, I'armée se défait dans le silence, les scorpions suffisant a la mettre
en déroute, et le Naufragé, recueilli par une caravane, retourne a Trébizonde pour y faire commerce
de coquillages et de sirenes.

Commentaire

«Histoire», précise le sous-titre, et c’est une histoire somptueuse, tout entiere tissée d'images
d'épopée. Exacte dans son rythme, chaque phrase est le lever d'une vision chargée de couleurs,
d'objets bizarres, de gestes trés anciens, et de l'une a l'autre phrase on accéde d'un mouvement
naturel au fabuleux. On regrette a la fin que I'auteur, en reniant cette oeuvre pour une mythologie plus
moderne, ait renié cette splendeur grave du style ou se fondaient si bien son imagination et sa
pensée. Pour André Malraux, «farfelu» voulait dire «incompréhensible». Il avait compris relativement
tbt que donner un sens a la mort ne donne pas un sens a la vie. Il l'avait exprimé a travers les
personnages des “Conquérants”. Il réitéra cette démonstration dans “Royaume farfelu”. Il savait
désormais que I'écriture allait lui permettre d’aller plus loin.

Grace au succes remporté par “Les conquérants”, André Malraux était a I'abri sur le plan financier.

En 1929, déja membre du comité de lecture des éditions Gallimard, il y devint aussi directeur
artistique. On lui doit une bréve collection, «Mémoires révélateurs». Son activité a cette époque était
donc débordante et il ne révait que d’ailleurs.

Son aventure au Cambodge lui permit d'écrire :

“Lavoie royale”
(1930)

Roman de 175 pages

Sur un bateau, a I'entrée de l'océan Indien, le jeune archéologue Claude Vannec nous apprend qu'il
se rend au Cambodge pour y découvrir, le long de I'ancienne “Voie royale”, des temples enfouis dans
la jungle et leurs inestimables bas-reliefs. Jusqu'a son arrivée sur le continent indochinois, son
angoisse et sa curiosité ne cessent de croitre a lidée de linextricable forét tropicale. Il fait la
connaissance d'un aventurier apatride, Perken, sorte de haut fonctionnaire officieux du gouvernement
siamois qui est allé négocier en Europe, pour son propre compte, lI'achat de mitrailleuses, car il
contrdle personnellement une région qu'il entend défendre contre toute ingérence, tant francaise que
siamoise. Mais il n'a pu obtenir ses mitrailleuses ; il ne dispose pas des sommes suffisantes et son
crédit a baissé auprés du gouvernement siamois qui se méfie de lui. Il s'enquiert de la valeur
éventuelle des bas-reliefs et propose a Claude de partir avec lui. Il est lui-méme a la recherche d'un



aventurier, Grabot, disparu chez les Mois. Commence une douloureuse marche vers la “Voie royale”,
en pleine forét vierge, a la merci de la fievre et des moustiques. Aprés plusieurs déceptions, Claude et
Perken découvrent un temple, mais leurs guides les abandonnent. lls continuent leur route dans une
angoisse grandissante ; ils sont en pays insoumis et sentent une menace peser sur eux. lIs finissent
par tomber aux mains d'une tribu moi, ou ils retrouvent Grabot attaché a une meule, les yeux crevés,
esclave ; c'est le sort qui les attend. Perken réussit pourtant a obtenir un échange ; il part avec
Claude. Mais il est tombé sur une lancette de guerre ; son genou blessé gonfle de plus en plus. I
comprend qu'il va mourir. Et c'est I'hallucinant retour a travers la forét vierge vers la région de Perken.
A chaque étape, la mort est un peu plus proche, le destin de Perken lui échappe un peu plus. En
approchant de ses montagnes, il entend des explosions : ce sont les mines de I'expédition qui établit
un chemin de fer. Il n'aura pu défendre «sa» région contre la civilisation. C'est la ruine d'un grand
réve. Il ne reste que la mort.

Commentaire

Tout en s’appuyant aussi sur des sources documentaires sérieuses, André Malraux sut faire de ce qui
avait pour lui une expédition commerciale une escapade sauvage, une sorte de voyage au bout de la
nuit dans le goQt d’“Au coeur des ténébres” de Joseph Conrad, ce roman d'aventures qu’est “La voie
royale” étant d’ailleurs un des rares romans d'aventures francais dignes de lui.

Il traduisit la profonde impression qu’avait faite sur lui la jungle : «L'unité de la forét maintenant,
s’imposait ; depuis six jours Claude avait renoncé a séparer les étres et les formes, la vie qui bouge
de la vie qui suinte : une puissance inconnue liait aux arbres les fongosités, faisait grouiller toutes ces
choses provisoires sur un sol semblables a I'’écume des marais, dans ces bois fumants de
commencement du monde. Quel acte humain, ici, avait un sens? Quelle volonté conservait sa force?
Tout se ramifiait, s'amollissait, s’efforgait de s’accorder a ce monde ignoble et attirant a la fois comme
le regard des idiots et qui attaquait les nerfs avec la méme puissance abjecte que ces araignées
suspendues entre les branches, dont il avait eu d’abord tant de peine a détourner les yeux.»

Claude Vannec est ici le ttmoin actif et personnalisé.

Bien que moins important que “Les conquérants” a bien des égards, ce livre posait lui aussi la
question du grand solitaire face a son destin et la résolvait, cette fois encore, de maniére tragique par
la dénonciation de I'absurdité de toute vie humaine et de son fatal dénouement.

L'unité de l'oeuvre de Malraux se révélait déja. En effet, Vannec professait par avance la théorie des
“Voix du silence” : «On dirait qu'en art le temps n'existe pas. Ce qui m’intéresse, c'est la
décomposition, la transformation de ces oeuvres, leur vie la plus profonde, qui est faite de la mort des
hommes. Toute oeuvre d’art, en somme, tend a devenir un mythe».

Le roman obtint le premier prix Interallié.

En 1930, le pere d’André Malraux se suicida comme l'avait fait son grand-pere.

Entre “Les conquérants” et “La condition humaine”, André Malraux et Clara firent un quasi-tour du
monde. lls se rendirent a Ispahan a trois reprises, entre 1929 et 1931, via Naples, Constantinople,
Bakou, l'lrak, la Syrie, le Liban, et poursuivirent, la derniére année, jusqu'en Afghanistan et en Inde,
puis, grace au soutien financier de Gallimard, en Asie et aux Etats-Unis, de Singapour a New York,
via Hongkong, la Chine, le Japon, Vancouver et Chicago.

En mars 1932, mourut la mére de Malraux.

Quelques mois plus tard, il rencontra Josette Clotis, petite romanciere montée de Montpellier a Paris
avec deux romans déja publiés.

En mars 1933, Clara Malraux donna naissance a leur fille, Florence.

Cette méme année 1933, aprés une bréve liaison avec Louise de Vilmorin (qu'il retrouva une trentaine
d'années plus tard), il commenca a partager sa vie entre Clara et Josette. Celle-ci fit ses adieux a la
littérature. Le grand homme devint l'obsession de sa vie, entre 'exaltation de sa présence et la
dépression de l'attente. lls s’aimérent de palaces en hotels Terminus. Il avait promis de divorcer un
jour de Clara et de I'épouser, mais, année aprés année, pendant plus de dix ans, elle vécut dans son
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ombre, avec espoir : «J'ai été nourrie, logie, blanchie. J'ai vieilli de sept ans. Pour le reste, c'est
absolument comme si j'avais révé. Pas un objet que nous ayons acheté ensemble (ni un cadeau ni un
don). Pas un quartier ou nous ayons habité ensemble - une maison, un loyer, un lit contre un mur, une
concierge. Pas une ligne, une note, un mot dans ses écrits qui me concernent.».

Dans un troisiéeme roman inspiré par I'Asie, lI'aventure individuelle dans un monde tragique, Malraux fit
succéder le théme de la révolution et de la fraternité virile dans :

“La condition humaine”
(1933)

Roman de 330 pages

En 1927, a Shanghai que tiennent encore les gouvernementaux inféodés aux Occidentaux qui y
occupent des concessions, se prépare une insurrection pour permettre au général Chang-Kai-Shek,
chef du parti nationaliste, le Kuomintang, de s’emparer de la ville. Le terroriste communiste Tchen tue
un trafiqguant, ce qui permettra de s’emparer d'armes. Puis il rejoint la cellule que dirige l'intellectuel,
métis franco-japonais, Kyo Gisors qui, avec son lieutenant, le Russe Katow, militant chevronné qui a
connu la révolution de 1917, parcourt la ville chinoise, rencontre dans un bar le Frangais Clappique,
un joueur plein de fantaisie mais qui est toujours bien renseigné. Katow organise l'attaque du bateau
ou se trouvent les armes. Kyo rencontre son pere, le Francais Gisors, philosophe qui fut promoteur de
'engagement révolutionnaire mais a qui I'opium a donné la tranquillité de 'ame. Puis May, la femme
de Kyo, lui confiant qu’elle a couché avec un autre, le militant révolutionnaire ne peut s'empécher de
souffrir. L'enlevement des armes est effectué par Katow et ses hommes. Le capitaliste francais,
Ferral, se met d’accord avec le chef de la police, Martial, et des banquiers chinois, pour appuyer
Chang-Kai-Shek qui devrait se retourner contre ses alliés communistes. L'équipe de Tchen attaque
les postes de garde gouvernementaux. Ferral, faisant 'amour avec sa maitresse, Valérie, lui impose
sa domination misogyne.

Le lendemain, linsurrection progresse et est attaqué le train blindé ou sont réfugiés les derniers
soldats gouvernementaux, au moment méme ou les troupes de Chang-Kai-Shek pénetrent dans la
ville et invitent les insurgés a déposer leurs armes.

Kyo et Tchen se sont rendus a Han-Kéou pour plaider la cause des insurgés auprés de Vologuine, le
responsable communiste de I'Internationale, qui, soutenant le Kuomintang, donne l'ordre de donner
les armes. lls en repartent résolus, Kyo a résister a Chang-Kai-Shek par les armes et Tchen a
assassiner le général.

Le 11 avril, Tchen manque son attentat. Un autre militant, le Belge Hemmelrich, regrette d’'étre
entravé par sa situation familiale. Tchen fait une autre tentative. Ferral médite sur la nécessité pour lui
du succés de Chang-Kai-Shek. Il est cruellement berné par Valérie, se venge et cherche vainement
un réconfort aupres de Gisors. Tchen réussit enfin son attentat en se jetant sur la voiture du général
avec sa bombe, et se tue.

Clappique, qui a des renseignements sur Chang-Kai-Shek qu’il doit donner a Kyo, l'oublie au jeu puis
au bordel. La boutiqgue d’Hemmelrich et sa famille ayant été détruites, il peut rejoindre les autres
militants : ils sont attaqués et battus par les soldats du Kuomintang. Kyo est enlevé et, en prison, il est
humili€é, comme ses compagnons. Puis il fait face a Konig, le chef de la police de Chang-Kai-Shek,
qui, humilié autrefois par les rouges, est plein de haine. Clappique, aux abois, fuit et parvient & monter
sur un paquebot ou se trouve aussi Ferral pour qui 'aventure asiatique est terminée. Kyo, Katow et
leurs compagnons, prisonniers, sont massés sous un préau avant d'étre jetés vivants dans la
chaudiére d’'une locomotive. Kyo absorbe le cyanure qui lui permet d’échapper au supplice, mais
Katow cede le sien a deux Chinois. Le lendemain, devant le corps de Kyo, Gisors et May soufrent,
mais il parvient a renoncer a l'opium.

A Paris, en juillet, Ferral est condamné par les banques et le gouvernement. A Kobé, au Japon, May
retrouve Gisors qui est devenu tout a fait indifférent tandis qu’elle veut servir comme agitatrice.
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Pour des notes et une analyse, voir MALRAUX - “La condition humaine”

Deés l'obtention du Goncourt et la réponse a toutes les invitations mondaines qui s’y rattachent, André
Malraux se lanca de nouveau dans la débéacle du monde. Comme, en février 1933, en Allemagne, les
nazis firent incendier le Reichstag pour pouvoir accuser les communistes, les mettre hors la loi et
effectuer des milliers d’arrestations, cela le conduisit, avec d'autres intellectuels, a un engagement
fiévreux contre le fascisme et I'hitlérisme. Le voulant efficace, il renoua avec les communistes sans
cependant jamais adhérer au parti, s'inscrivit au Comité mondial antifasciste et a la Ligue contre
antisémitisme. Avec André Gide, il mit en place un comité de soutien aux détenus politiques en
Allemagne. Au mois de janvier 1934, il partit pour Berlin afin de remettre a Hitler une requéte. Il ne fut
pas recu par les responsables berlinois, mais le militant Dimitrov, qui avait été accusé de l'incendie,
fut tout de méme libéré au mois de février.

Ainsi focalisé sur le nazisme et ne croyant guére en un fascisme a la francaise, André Malraux, s'l
suivit avec beaucoup d’attention le coup de force du 6 février 1934, ne se rendit pas au
Rassemblement populaire qui réunit des organisations de gauche et qui deviendra I'été 1936 le Front
Populaire.

Il se lanca d’ailleurs dans une nouvelle aventure dangereuse : le survol, en 1934, du désert du Yémen
avec l'aviateur Edouard Corniglion-Molinier, ancien capitaine d’aviation qui avait servi au cours de la
Premiére Guerre mondiale, pour retrouver les vestiges, perdus dans les sables, de Mareb, la capitale
du royaume de la reine de Saba qui dura du Vllle siécle avant Jésus Christ jusqu’au Vle siecle aprés
Jésus-Christ et qui érigea sa souveraineté sur [I'Ethiopie. L'expédition était financée par
“L'intransigeant”, le journal le plus populaire de I'époque. Le 23 février 1934, ils décollerent a bord
d'un Farman 190 en compagnie de Maillard, un ami de Corniglion-Molinier. Le 10 mars,
“L'intransigeant” annonga que la capitale de la reine de Saba était enfin découverte, ce qui provoqua
une tourmente diplomatique car le Yémen n’avait pas donné son consentement pour le survol de son
pays. Mais ils n’avaient vu qu’une oasis, et Mareb fut véritablement découvert vingt ans plus tard.
Invité au premier Congrés des écrivains soviétiques, a Moscou, il s’y rendit en compagnie d’André
Gide, accueilli par un article de Paul Nizan : «André Malraux est I'écrivain le plus inquiet de la
littérature francaise contemporaine. [...] Dans “La condition humaine” figure le theme de la dignité
humaine. Nous pensons qu'il aidera André Malraux a surmonter les obstacles qui le séparent du
prolétariat, I'aidera a se débarrasser des préjugés qui empéchent son passage définitif du cété du
mouvement révolutionnaire et lui permettra de se ranger, sans réserve, sous le drapeau du
prolétariat.» A Moscou, il put rencontrer Staline, Gorki, Eisenstein, Pasternak. A son retour, lors d’une
réunion a la Mutualité, il fit le compte rendu de son voyage, évoquant le marxisme, la liberté et la
littérature, et mettant en valeur ses talents d'orateur.

Son voyage en Allemagne lui inspira :

“Le temps du mépris”
(1935)

Nouvelle

L’écrivain communiste allemand Kassner, recherché par les nazis, est arrété. Mais on ne parvient pas
a faire la preuve de son identité. Il est emprisonné pendant neuf jours, puis est libéré parce que,
prétend-on, «Kassner a avoué». Un autre prisonnier, en effet, a avoué étre Kassner et est donc
conduit a la mort a sa place. Pourquoi cet acte héroique? Sans doute pour garder au parti un homme
plus important. Aussitdt libéré, Kassner part clandestinement en avion pour Prague ol il retrouve sa
femme et son fils. Mais, en quittant 'Allemagne, I'avion est pris dans un orage qui dure tout au long du
voyage. Soudain, le pilote plonge, sort des nuages : «A I'horizon, les lumiéres de Prague.» La liberté.
La vie. La dignité.

12



Commentaire

La nouvelle, dédiée aux victimes du nazisme, révélait au public frangais endormi les méthodes sans
pitié de la dictature hitlérienne, dénoncait le totalitarisme nazi, les atteintes a la dignité humaine dont il
reste a jamais coupables. «Le temps du mépris» est celui ou la dignité de I'étre humain est foulée aux
pieds, ou la condition humaine est devenue une condition animale. On a pu vérifier, de 1940 a 1944,
dans quel mépris la personne humaine fut tenue par les nazis. Le courage farouche des victimes y
rachetait, pour 'honneur des étres humains, I'humiliation imposée par les tortionnaires. Réalisant les
conditions requises pour exprimer a I'état pur la tragédie, I'étre humain étant seul, complétement seul,
devant son destin, Malraux imagine un sacrifice analogue a celui de Katow dans “La condition
humaine”, et la lecon est la méme : «ll est difficile d’étre un homme. Mais pas plus en approfondissant
sa communion gu’en cultivant sa différence.» Par la fin de l'histoire, Malraux revendiquait le droit de
vivre. Son grand mérite est d'avoir prophétiquement saisi son temps et compris le grand danger qui
aujourd’hui encore menace notre civilisation : la tendance qui fait que les droits sacrés de la personne
ne comptent plus guére.

Cependant, “Le temps du mépris” ne parvint pas a étre ce gu'il aurait pu étre, reste certainement l'un
des livres les plus faibles de Malraux.

Aussi n'a-t-il pas eu le succés des romans précédents, et Malraux le retira plus tard de ses “@G uvres
completes”. Il vaut malgré tout par 'admirable préface de Gaétan Picon qui y voyait «le manifeste
d'une éthique et d'une esthétique de la fraternité humaine».

Et ce témoignage de 'engagement de Malraux ouvrit un nouveau cycle romanesque, lié, cette fois, a
la lutte contre les fascismes et a I'action communiste.

Avec Gide, de nouveau, Malraux organisa et présida le Congrés international des écrivains pour la
défense de la culture, & la Mutualité, & Paris, en 1935, tandis qu'il préfacait, la méme année, le recueil
d'articles anticolonialistes d'Andrée Viollis, “Indochine S.0.S.”, destinés a sensibiliser les Francais a la
situation des Annamites.

Entre 1935 et 1936, en vue d’'un roman autour du Front populaire, il réunit des notes et des réflexions
qui sont une radiographie saisissante de I'époque ou apparaissent Blum, Montherlant, Gide, Mauriac.
Elles furent publiées en 2006 sous le titre "Carnet du Front populaire”.

Le 17 juillet 1936, éclata en Espagne la rébellion du général Franco contre le gouvernement
républicain de Madrid qui fut le début de la guerre civile. Le gouvernement francais affirma le principe
de la non-intervention en Espagne, tandis que I'Allemagne et l'ltalie se rangérent du coté de Franco.
Moscou envoya son aide et favorisa la création de Brigades Internationales. Le couple Malraux arriva
a Madrid le 21 juillet ou il fut accueilli par I'écrivain José Bergamin. Malraux prit contact avec les
républicains pour leur apporter son concours et, constatant la médiocrité de leur aviation, revint en
France pour réunir et expédier des avions. Le gouvernement francais, bien qu'il n'appréciait guére
cette initiative, le laissa agir comme il I'entendait. Il obtint une trentaine d'avions, et le 8 ao(t, créa a
Madrid, montée de bric et de broc, et commanda l'escadrille internationale de bombardement
“Espafia’. A sa téte, il participa a plusieurs combats aériens. Le 14 aodt, le bombardement de
Medellin desserra I'étau sur Madrid. En novembre, I'escadrille se déplaca a Albacete. Le 26 décembre
1936 eut lieu le bombardement de Teruel. En février 1937, I'escadrille “Espafia” (devenue escadrille
“André-Malraux”) fut dissoute quand se reconstitua l'aviation républicaine. Malraux fut blessé en
combat aérien a Medellin. Cependant, Ignacio de Cisneros, chef de l'aviation républicaine durant la
guerre d'Espagne, porta ce jugement sévere :«Je ne doute pas que Malraux ft a sa maniére un
progressiste, ou gu'il ne cherchat de bonne foi a nous aider. Peut-étre aspirait-il a tenir chez nous un
rle analogue a celui que joua lord Byron en Gréce? je ne sais, mais ce que je peux affirmer, c'est que
si l'adhésion de Malraux, écrivain de grand renom, pouvait utilement servir notre cause, sa
contribution en tant que chef d'escadrille s'avéra tout & fait négative.» Les rapports des officiers
soviétiques le décrivirent comme un aventurier qui avait réussi a soutirer au gouvernement républicain
des salaires exorbitants pour payer les mercenaires de son escadrille qui aurait été composée
d’avions obsoletes qui auraient été peu engagés dans les combats. On le traitait d'illusionniste qui
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avait su exploiter avec cynisme les circonstances pour se parer d'un héroisme intellectuel. Mais il eut
le soutien des intellectuels antifascistes comme Rafaél Alberti, Antonio Machado, Pablo Neruda, Léo
Felipe et José Bergamin.

A son retour d’Espagne, Malraux rompit avec Clara.

Au printemps 1937, il fit, en compagnie de Josette Clotis, aux Etats-Unis et au Canada, une tournée
de conférences destinées a lever des fonds en faveur des républicains espagnols et du bataillon
Mackenzie-Papineau qui allait se joindre aux Brigades internationales. A Montréal, il ne put parler aux
francophones par décision du premier ministre, Maurice Duplessis, mais seulement aux étudiants de
l'université McGill, ou il le fit avec Norman Bethune. Francois Mauriac vint lui aussi donner des
conférences & Montréal. L’auditoire fut majoritairement allophone parce que les Eglises protestantes
étaient beaucoup moins controlantes et fascistes que I'Eglise catholique du Québec. Eut lieu alors
une grande manifestation des fascistes, parmi lesquels se trouvait Pierre-Eliot Trudeau.

Dans le feu de l'action lors de sa participation a la guerre d’Espagne puis durant la tournée de
conférences, il écrivit a chaud et, a son retour en France, publia :

“L'espoir”
(1937)

Roman de 423 pages
I. “L'illusion lyrique”

1. “L'illusion lyrique” : De Barcelone a Madrid, le déclenchement de la guerre civile unit, dans la fievre
de la lutte révolutionnaire contre les troupes franquistes, une immense variété d'opposants : des
communistes comme Manuel, des anarchistes comme Puig, des socialistes comme Magnin (dont
I'escadrille internationale remporte plusieurs combats aériens), des militaires et fonctionnaires, dont le
chef des renseignements Garcia. Mais «l'illusion lyrique» se heurte a la réalité : les républicains n'ont
pas su, comme le réclamait Garcia, «organiser I'apocalypse».

2. “Exercice de l'apocalypse” : Face a la supériorité militaire des fascistes, grace a lintervention des
alliés allemands et italiens, les républicains subissent de lourdes défaites a Toléde, au cours d'une
bataille menée héroiquement par I'anarchiste Sils et le capitaine Hernandez.

Il. “Le Manzanares”.

1. “Etre et faire” : Menées par Manuel & Aranjuez et par Magnin & Alcala de Hénarés, de nouvelles
batailles permettent de redresser la situation a Toléde, tandis qu'a Madrid bombardée, la premiére
brigade internationale apporte son soutien. Les anarchistes s'interrogent sur la valeur d'une victoire
obtenue en sacrifiant «I'étre» au «faire».

2. “Sang de gauche” : La presse, représentée par le journaliste américain Shade, se fait I'écho des
défaites fascistes. La reprise en main des opérations par les communistes, en particulier par Manuel,
s'avere efficace. Les républicains parviennent a repousser les «Maures» au-dela du Manzanares.

. “L'espoir”

1. “L'espoir” : Dans la Sierra de Teruel, I'ennemi bombarde les avions de Magnin, faisant de nombreux
blessés que les paysans transportent sur des brancards au cours d'une scéne impressionnante, au
lyrisme d'oraison funébre : «Obsédés par les pierres du sentier, ne pensant qu'a ne pas secouer les
civiéres, ils avancaient au pas, d'un pas ordonné et ralenti a chaque rampe ; et ce rythme accordé a la
douleur sur un si long chemin semblait emplir cette gorge immense ou criaient la-haut les derniers
oiseaux, comme l'elt emplie le battement solennel des tambours d'une marche funébre. Mais ce
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n'était pas la mort qui, en ce moment, s'accordait aux montagnes : c'était la volonté des hommes»
(chapitre 3). L'espoir renait a la fin du livre, avec lintervention des alliés soviétiques auprés de
Manuel, a Guadalajara.

Commentaire

Rédigée a la suite immédiate des événements qu'elle relate, cette chronique de la premiére période
de la guerre d'Espagne (de juillet 1936 a mars 1937) est construite suivant une structure tres
fragmentée : la premiére partie comprend deux sous-parties numérotées et titrées, contenant l'une
trois subdivisions, avec respectivement quatre, cing et trois chapitres, et l'autre deux subdivisions,
avec cing et dix chapitres ; la deuxieme partie comprend deux sous-parties numérotées et titrées,
contenant respectivement neuf et dix-sept chapitres ; la troisiéme partie comprend six chapitres. Ces
multiples épisodes, présentés sur un rythme de film, trépidant et heurté, composent une vaste
mosaique.

Ce roman en partie autobiographique fait figure de document, certains passages ayant les saccades
de dépéches d’'agence, la sécheresse du téléscripteur. Les scénes de combats sont restituées avec
une énergie visuelle riche en effets cinématographiques (dont les célébres «vues d'avion»).

On peut remarquer qu’a travers les épisodes multiples, le déroulement est rythmé par le passage des
saisons :

- L'été incandescent est le temps de «l'illusion lyrique», de 'embrasement progressif de la guerre, de
la lutte héroique et désordonnée des milices ouvriéres, principalement anarchistes, qui réussissent
malgreé tout a faire échec au putsch dans de nombreuses régions d'Espagne.

- Puis, dans un automne brumeux, se met en place I'«exercice de I’Apocalypse», 'organisation de la
résistance chez les républicains, la nécessaire et laborieuse constitution d’'une armée républicaine
pour s'opposer aux efficaces troupes fascistes.

- Ensuite, la guerre s'enlise, sous la neige d'un rude hiver (“Etre et faire”).

- Le printemps voit I'afflux des volontaires de tous pays, les Brigades internationales composées
d’hommes trés divers mais tous déterminés et solidaires dans leur sacrifice, qui est le signe d'«une
juste cause», aboutit & un chant de fraternité confiante, améne une courte victoire, I'espoir de vaincre
étant retrouvé (“L'espoir”).

Les personnages, immergés dans les événements, ont une vie fragmentaire mais sont fortement
caractérisés, et incarnent les parties en présence dans ce vaste tableau éclaté des engagements, la
diversité des tendances dans le camp antifasciste, au-dela de l'opposition idéologique entre
anarchisme et communisme. Le colonel catholique Ximénés fait face a I'anarchiste Puig, le journaliste
américain Shade au sculpteur Lopez, I'aviateur Scali a I'historien d'art Alvear : «Aucun tableau ne tient
en face de taches de sang», réplique Scali a Alvear, convaincu des vertus consolatrices des oeuvres
d'art (Il, 1, 7). On trouve des chrétiens comme Guernico, des volontaires étrangers, socialistes comme
Darras ou Magnin (I'organisateur de l'aviation), des personnages proches de Malraux comme Garcia
et Scali qui rejoignent les communistes, tel Heinrich & Toléde ou Manuel, devenu chef militaire en
guelgues semaines, qui incarnent la volonté d’'une nécessaire discipline : «Le courage est une chose
qui s'organise, qui vit et qui meurt, qu'il faut entretenir comme les fusils...» Manuel, le personnage
principal, puise sa force dans la fraternité

En fait, dans ce roman épigue, Malraux dépassait le genre du reportage par ses réflexions politiques,
métaphysiques et esthétiques. Il dénoncait :

- le fascisme : «Les fascistes, au fond, croient toujours a la race de celui qui commande. Ce n'est pas
parce que les Allemands sont racistes qu'ils sont fascistes, c'est parce gu'ils sont fascistes qu'ils sont
racistes. Tout fasciste commande de droit divin.» ;

- la collusion des démocraties avec le fascisme : «J'ai vu les démocraties intervenir contre a peu pres
tout, sauf contre les fascismes.».

Il analysait le passage de l'idéal révolutionnaire a l'organisation de la guerre contre les troupes de
Franco, sous limpulsion du parti communiste, qui défendait une thése politique. I montrait des
communistes qui tatonnent, doutent : «A quoi sert la révolution si elle ne doit pas rendre les hommes
meilleurs? » - « Les hommes les plus humains ne font pas la révolution, ils font les bibliothéques et
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les cimetiéres.» Certains sont conscients de la dictature exercée par les staliniens dans le camp
républicain et refusent, pour vaincre, de renforcer la «servitude politique». Il donnait un véritable
cours, passionné et vivant, de tactique révolutionnaire, plagait ses arguments qui aboutissent a la
conclusion exprimée dés les premieres semaines de combat : «L'armée de la révolution est a faire du
commencement a la fin... Sinon Franco, lui, fera l'ordre a coups de cimetiéres. Comment crois-tu qu'ils
ont fait, en Russie?» Les communistes veulent organiser une armée classique disciplinée et voir se
dissoudre les milices politiques et syndicales qui ont été jusque-la I'ame de la lutte.

Au-dela de la peinture des massacres de la guerre et des conflits idéologiques, se dessine I'espoir
d'une réconciliation entre révolution et liberté, et surtout, la confiance en I'étre humain : «Manuel
entendait pour la premiére fois la voix de ce qui est plus grave que le sang des hommes, plus
inquiétant que leur présence sur la terre : la possibilité infinie de leur destin.» (lll, 6).

Malraux était fidéle aux grands thémes de “La condition humaine” : la fraternité militante, la mort
choisie, la difficile recherche, dans I'organisation d'une révolution, d'un équilibre entre l'efficacité et le
respect humain, le passage problématique de l'insurrection a la guerre. L'étre humain se définit par ce
qu'il fait non par ce qu'il réve : il doit s'engager dans I'Histoire. A Scali qui lui demande : «Qu’est-ce
gqu’'un homme peut faire de mieux de sa vie?» Garcia répond : «Transformer en conscience une
expérience aussi large que possible», face a l'absolue réalité de la mort, theme privilégié de Malraux,
qui revient souvent dans les conversations qui prennent vite l'allure de discussions philosophiques.
L’espoir est ce qui donne un sens a la vie et, au-dela du fascisme, les personnages affrontent le
«destin», c'est-a-dire ce qui est «extérieur a I'homme», et lui donne «conscience de sa condition» : ici,
essentiellement, la sérénité du monde, l'indifférence cosmique sur lesquelles se profilent plusieurs
grandes scénes de l'ouvrage.

I méditait aussi sur le réle de l'intellectuel ou encore sur le pouvoir de l'art.

Les phrases porteuses d'actions toujours renouvelées déferlent constamment. Les conceptions
s'opposent dans les dialogues nombreux et abondants qui transposent sous forme de débats d'idées
les interrogations personnelles de l'auteur (dont on entend parfois les accents d'orateur).

La critique accueillit favorablement “L'espoir”, surtout Marcel Arland, Paul Nizan, Gaétan Picon, mais
Robert Brasillach aussi.

André Malraux se fixa alors un nouveau projet : réaliser un film a partir de ce roman. Avec des
moyens de fortune, en collaboration avec Denis Marion, le tournage débuta a Barcelone le 20 juillet
1938 avec l'accord du gouvernement républicain. Mais, en janvier 1939, la ville fut occupée par les
forces franquistes du général Yagué et le tournage du film fut interrompu. Ce fut donc dans les studios
de Joinville qu’il fut parachevé, au printemps 1939. Intitulé "Sierra de Teruel", il fut projeté au cinéma
“Le Paris” sur les Champs-Elysées, fut censuré en septembre, ne réapparut qu'en 1945 sous le titre
“Espoir”, obtint alors le prix Louis-Delluc et est resté un des grands classiques du cinéma.

En 1938, année ou fut consommée sa rupture avec Clara, Malraux écrivit l'article “Laclos* du
“Tableau de la littérature frangaise de Corneille & Chénier’ (1939) préfacé par Gide.

Son expérience du cinéma lui inspira des réflexions sur la spécificité comparative du langage
cinématographique et du langage romanesque :

“Esquisse d'une psychologie du cinéma”
(1940)

Essai

La victoire de Franco, puis la signature du pacte germano-soviétique en 1939, troublérent
profondément Malraux. Mais il se refusa toutefois a dénoncer le pacte, comme le lui avait demandé
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Raymond Aron, pour ne pas se désolidariser des communistes alors qu'ils étaient isolés et
pourchassés.

La Seconde Guerre mondiale mit en valeur I'étonnante «aptitude a I'action» de celui qui avait d'abord
été un intellectuel, sinon un esthete. En septembre 1939, alors qu'il était réformé, il réussit tout de
méme a s'engager comme simple soldat dans un régiment de chars a Provins, et fit la campagne de
France. Blessé en juin 1940, fait prisonnier, il fut d'abord interné dans la cathédrale de Sens puis,
d'aoldt a octobre, fut laissé libre de travailler a Collemiers, se faisant tour a tour moissonneur,
blcheron, bibliothécaire, instituteur. Le 5 novembre, grace a son demi-frére Roland, il parvint en zone
libre, le jour méme ou, a Neuilly, Josette mettait au monde leur fils, Pierre-Gauthier, usuellement
prénommé Gauthier. La nouvelle famille s'installa sur la Céte d'Azur.

Malraux, en raison d'une méfiance face a I'emprise des communistes sur la Résistance, et malgré les
visites pressantes de Roger Stéphane, de Sartre et de Simone de Beauvoir, refusa de s'engager
contre l'occupant. Mais il tenta, en vain, d'entrer en contact avec de Gaulle. Il se consacra a I'écriture
de deux récits restés inachevés et demeurés inédits jusqu'en 1996 :

“Le régne du malin”

Biographie

Le livre est consacré a I'aventurier David de Mayrena, éphémére «roi des Sédangs» en Indochine en
1888.

“Le démon de l'absolu”

Biographie

L'Anglais Thomas Edward Lawrence avait été I'organisateur de la révolte des tribus arabes contre les
Turcs pendant la Premiére Guerre mondiale, aventure qu’il avait rapportée dans “Les sept piliers de la
sagesse”, livre qui avait été publié en 1926, et qui est suivie du 20 décembre 1914 (alors que
Lawrence est agé de vingt-six ans) jusqu’en février 1935, c’est-a-dire moins de quatre mois avant sa
mort.

Commentaire

Encore une fois la réflexion de Malraux portait sur la condition humaine. Dans la préface, il n'est
quasiment pas question de Lawrence. Il aborda divers sujets comme le mythe de Napoléon, le roman
policier, l'aventure. Il examina l'ceuvre d’Edgar Poe et d’Arthur Conan Doyle, pour comparer
'aventurier et le détective. En somme, il tentait de prouver que le merveilleux est un procédé valable
pour échapper a la condition humaine.

En réalité, Malraux désirait, & travers cette biographie, faire une pause. Mais cet ouvrage devint pour
lui un travail pénible, qu’il ne termina pas, ne publiant, en 1946, sous le titre “N’était-ce donc que
cela?”, que le chapitre 35 qui lui paraissait remarquable. Il s'agit d’'une analyse littéraire qui eut
d’ailleurs un poids considérable sur la critique lawrencienne.

En 1942, Malraux travailla au manuscrit de son dernier roman : "Lutte avec I'ange" dont le deuxiéme
tome fut saisi et détruit par la Gestapo.
Il fit paraitre ce qui aurait da étre le premier tome :
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“Les noyers de I'Altenburg”
(1943)

Roman

L’Altenburg est un prieuré alsacien ou le narrateur, un Berger (ce fut le nom de guerre de Malraux)
évoque trois générations de sa famille.

Tout d'abord, le grand-pére, Dietrich, et son frére, Walter, 'un et l'autre familiers de Nietzsche et
organisateurs des “Colloques de I'Altenburg” qui réunissaient, a la veille de 1914, les plus grands
intellectuels allemands s'interrogeant sur le réve humaniste d'une «nature humaine» stable, malgré la
diversité des civilisations et des cultures éphémeres.

Ensuite, Vincent Berger, son pére, qui a cherché a créer en Orient une nation turque d'Asie, a fait la
guerre de 1914 dans l'armée allemande et a découvert sur le front russe I'horreur des armes
chimiques.

Quant au fils, c'est-a-dire au narrateur, c'est lui qui ouvre le livre avec I'évocation de prisonniers
francais rassemblés dans la nef de la cathédrale de Chartres en juin 1940, prisonniers dont il fait lui-
méme partie, et qui le clét avec le récit de la campagne qu'il avait accomplie la méme année dans les
blindés.

Commentaire

Dans une courte note liminaire, Malraux présenta le roman comme une ébauche fragmentaire et
prévint : «On ne récrit guére un roman. Lorsque celui-ci paraitra sous sa forme définitive, la forme
des “Noyers de I'Altenburg” sera sans doute fondamentalement modifi€ée». Ceux qu'intéresse «ce qui
aurait pu étre» doivent s'accommoder d'une ceuvre dont l'auteur, de toute évidence, ne se montrait
guére satisfait. Il se pourrait bien pourtant que ce roman, qui se ressent parfois de la hate avec
laquelle il fut écrit, soit le plus neuf et le plus riche de Malraux.

Dans ce prieuré alsacien, qui rappelle trés précisément I'abbaye de Pontigny ou le jeune Malraux
fascinait, par ses improvisations, Gide et Martin du Gard, se mélent la tentation de I'Orient et la
«tentation de I'Occident» : I'lslam turc, I'Afrique sont sans cesse confrontés a une Europe qui, dés
1914, devait admettre la faillite de ses espérances.

Vincent Berger est trés proche de Malraux, mais il n’est pas autobiographique, 'auteur faisant dire a
un de ses personnages : «Pour l'essentiel, 'homme est ce quil cache.... un misérable tas de
secrets», tandis que Vincent Berger, qui semble bien étre la son porte-parole, protestait : «L’homme
est ce qu'il fait I... 'homme est au-dela de ses secrets». Il joue dans la fiction un réle analogue a celui
que tint plus tard dans I'Histoire, auprés des Arabes, le colonel Lawrence.

On reconnait dans les personnages de Stieglitz et de Mollberg le romaniste Ernst Robert Curtius et
I'africaniste Frobenius.

Ce livre fut a la fois un tournant et une rupture dans I'ceuvre de Malraux. Ce n'est plus une chronique,
le récit ne suivant plus le déroulement d'une aventure, d'une insurrection ou d'une guerre. Le
témoignage autobiographique, le dialogue philosophique, le roman politique et le récit de guerre y font
se succeder ou s'enchevétrer leurs formes : éclatement, certes, mais concerté et organisé. La
structure est a la fois plus simple et plus complexe. Plus complexe parce que, par sa diversité méme,
le livre faisait éclater I'architecture a laquelle obéissaient tous les romans qui I'avaient précédé, et en
particulier l'unité de temps et de lieu. Les événements qui y sont racontés se déroulent au camp de
Chartres, en Turquie, en Orient, a I'Altenburg, en Flandres. lls se déroulent aussi a plusieurs moments
(avant 1914, en 1917, en 1939-40). Plusieurs personnages en sont tour a tour le héros principal
(Berger, son pére, Vincent, puis a nouveau Berger et son fils, le narrateur) ; enfin parce que les
débats intellectuels y occupent une place considérable et ont pour objet des problémes tels que :
I'Histoire, la notion d'étre humain, I'art, etc. Le temps et I'espace sont de la sorte indéfiniment élargis,
car un dialogue s'instaure, non seulement entre le XIXe et le XXe siécles, mais aussi, a travers
l'interrogation passionnée de Mollberg, entre les temps modernes et un «domaine antérieur aux
religions, antérieur méme a la mythologie».
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On a pu penser gue toutes les forces centrifuges qui s’y exercent disloquent le roman, qui n'a, de fait,
ni la tension ni la concentration des ceuvres antérieures : «Malraux, remarquait Bernard Groethuysen,
est en pleine possession de ses défauts.» C'était oublier que I'on y trouve les plus belles scénes
écrites par le romancier, qui les reprendra souvent textuellement dans ses “Antimémoires”.

Mais le roman est plus simple aussi : chacun des épisodes qui se succédent est trés clair et nous ne
retrouvons pas la complexité touffue des romans révolutionnaires. Centrés autour d'un personnage
unique, ils sont brefs et possédent une vigoureuse unité. Par ailleurs, le style s'est trés fortement
dépouillé et a acquis une sérénité large et puissante.

Il reste cependant que les thémes qui y sont développés sont les themes fondamentaux de la pensée
de Malraux. Pause entre “L’'espoir’ et “Les voix du silence”, ce roman apparait a la fois comme
I'épilogue de l'ceuvre romanesque de Malraux et comme le prologue de son ceuvre esthétique. Il
contient toutes les directions futures de son ceuvre : au fil des pages s'amorcent ou s'annoncent les
écrits sur l'art, la prédication nationale, les interrogations passionnées sur les civilisations (définies
comme des structures et non comme des ornements), les méditations a la fois fascinées et horrifiées
sur les conditions des guerres modernes, le principe enfin d'une autobiographie héroique ne retenant
d'une vie gu'une figure mythique et des scénes exemplaires qui nous permettent d'en approfondir le
sens.

Aventure et réflexion sur l'art : ces deux lignes de force existent 'une et l'autre dans “Les noyers de
I'’Altenburg” et ce qui les relie dans le roman est aussi ce qui les relie dans I'ceuvre entiére de Malraux.
“L'espoir” nous avait appris que la révolution comme telle est une arme insuffisante contre le destin.
L'effort révolutionnaire n'a de sens que dans la mesure ou il est une manifestation de la liberté et de la
volonté des étres humains : seule compte «la force humaine en lutte contre la terre». Il faut se
demander seulement si cette force est une arme victorieuse contre le destin, si elle n'est pas elle-
méme vaine. Dans “Les noyers de I'Altenburg”, Malraux essaie de saisir cette «force humaine» a I'état
pur, pour l'opposer au destin et a toutes ses formes, tente une «ontologie de I'héroisme» en
opposant, dans un combat singulier, 'lHomme et 'Ange. L'humanisme révolutionnaire éclate, mais
pour s'élargir aux dimensions mémes de I'étre humain, au-dela des limites du temps et de I'espace.

La communication dans laquelle Méllberg annonce gu'il a détruit tout son ouvrage consacré a la
structure de 'homme, formule avec éclat une hantise qui appartient en propre a Malraux mais que tout
l'aprés-guerre partagera bientdt avec lui : «Qu'on l'appelle histoire ou autrement, il nous faut un
monde intelligible. Que nous le sachions ou non, lui, lui seul, assouvit notre rage de survie. Si les
structures mentales disparaissent sans retour comme le plésiosaure, si les civilisations ne sont
bonnes a se succéder que pour jeter 'homme au tonneau sans fond du néant, si I'aventure humaine
ne se maintient qu'au prix d'une implacable métamorphose, peu importe que les hommes se
transmettent pour quelques siécles leurs concepts et leurs techniques : car 'hnomme est un hasard, et,
pour l'essentiel, le monde est fait d'oubli.»

Cette «mort de I'homme», Malraux n'en a jamais donné de tableau plus saisissant que dans les deux
épisodes paralleles renvoyant, I'un, & la guerre de 1914-18, l'autre, a celle de 1939-40 : d'une part la
longue errance de I'Allemand Vincent Berger a travers un paysage apocalyptiqgue dévasté par les gaz
de combat («Mortes les herbes, mortes les feuilles, morte la terre ou s'éloignait dans le vent le galop
emballé du cheval») ; d'autre part, la chute du blindé, commandé par le narrateur francais, dans une
fosse antichar placée sous le feu croisé des canons ennemis. Mais surtout quelques thémes
essentiels, qui sont autant de leitmotiv, assurent l'unité profonde de ce récit elliptique et bouleversé.
La mort est au centre de toutes les interrogations : suicide de Dietrich, mort de Dieu, mort de I'homme,
mort des civilisations, instinct de mort déchainé dans les techniques des guerres modernes. A ces
interrogations, Malraux apporte deux réponses qui ne se situent pas sur le méme plan : le sens de la
nation et de la terre, la primauté de l'art. Le roman multiplie, dans un climat, nouveau chez lui,
d'émerveillement et de joie, les «retours a la terre» et les hymnes a la «germination» et a la vie. Mais
il ménage également une trés large place au monde de l'art : le narrateur, parqué dans la cathédrale
de Chartres, médite sur les «visages gothiques» de ses compagnons («Je suis dans le vaisseau de
Chartres en construction») ; quant aux illustres interlocuteurs de I'Altenburg, ils découvrent dans les
arts gothique, roman, égyptien, islamique, africain, la seule conquéte de I'étre humain sur la fatalité.
La patrie et I'art sont bien les deux domaines dans lesquels Malraux cherchera désormais la réponse
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a la question centrale des “Noyers” : «Existe-t-il une donnée sur quoi puisse se fonder la notion
d'’homme?»

En 1943, André Malraux s'installa avec Josette Clotis a Saint-Chamand en Corréze. Un second fils
naquit, Vincent.

Il eut ses premiers contacts avec la Résistance et, en mars 1944, entra dans les maquis de Dordogne
sous le nom de «colonel Berger» et combattit la mitraillette a la main, tandis que ses demi-freres,
Claude et Roland, résistants de la premiere heure, étaient arrétés puis exécutés. Il tenta de fédérer
des maquis de Corréze. Mais, tenu pour un tardif transfuge par les résistants gaullistes comme
communistes, il ne s'imposa gu'a un groupe d'Alsaciens. Il s'opposa aux communistes qui tentaient de
contrbler la Résistance. Il participa a un dynamitage dans la région de Toulouse, fut de nouveau
blessé au cours d’'une embuscade, arrété par la Gestapo a Gannat, pres de Rodez, interné a la prison
Saint-Michel de Toulouse, ou son dossier fut confondu avec celui de son frere, Roland, lui aussi
arrété. Toulouse fut évacuée par les Allemands et il fut libéré par les F.F.l.. En aoQt 1944, il fit un
séjour a Paris ou il rencontra brievement Hemingway. En septembre, il forma, a partir des anciens
maquis, la brigade “Alsace-Lorraine” et, a sa téte, recut la reddition de la premiére unité allemande en
zone sud, participa a la campagne de la premiere armée francaise du Rhéne au Rhin, aux combats
en Alsace (prise de Dannemarie, de Strasbourg, de Colmar).

Le 12 novembre 1944, Josette Clotis mourut accidentellement sur un quai de la petite gare de Saint-
Chamand, les jambes broyées par un train, alors qu’elle était proche du but. En effet, elle avait
attendu en vain de pouvoir porter le nom de son amant a qui elle avait donné deux fils, Gauthier et
Vincent, qui, eux, le portérent. André Malraux ne lui consacra que ces quelgues mots : «Ma femme
est morte, coupée en deux par un train» alors qu’elle laissait une malle remplie de carnets et de
lettres.

Début 1945, Malraux s'installa a Boulogne-Billancourt avec ses deux fils, sa belle-sceur, Madeleine,
veuve de Roland, et Alain, fils de Madeleine, né en 1944.

Le prestige exceptionnel dont il jouissait n'était pas di seulement a ses exploits guerriers et a sa
réussite politique ou, pour tout dire, au personnage mythique qui était désormais le sien. Jusqu’en
1940, il avait avant tout été un écrivain, et c'était a travers ses romans qu'on lui attribuait,
probablement a tort, le réle d'un agitateur communiste en Extréme-Orient. Mais son oeuvre sortit
grandie de |'épreuve qui s'achevait : il n'était plus question de voir dans ses romans fiévreux un
mélange séduisant d'exotisme, et de violence, de sadisme et d'érotisme ; c'était bien le monde en
guerre que Malraux, dix ans & l'avance, n‘avait cessé de dévoiler et de recréer. A la différence des
autres écrivains de l'avant-guerre qui avaient cru a la paix du monde, et qui subirent tous une éclipse
en 1945, lauteur de “La condition humaine” semblait avoir été le précurseur et le maitre d'une
littérature de conflit pour un temps d'apocalypse.

A partir de 1945, 'lhomme d'action passa au premier plan. Cette méme année, il participa au congrés
de la Résistance et défia les communistes. En mars, son frére, Roland, mourut en déportation. En
aodt, il rencontra pour la premiére fois le général de Gaulle : I'écrivain-homme d'action fut fasciné par
cet «khomme de I'Histoire». Une admiration réciproque les unit, une amitié se noua, et il se mit au
service d'une politique qui rompait incontestablement avec ses positions antérieures : le romancier
des révoltes écrasées et des défaites déchirantes, de l'internationalisme révolutionnaire, passa du
communisme (dont il avait été, sinon un militant, du moins un « compagnon de route », un témoin trés
bienveillant) au nationalisme, passa de la révolution a la seule réalité intangible, la patrie, la nation ;
passa aussi du c6té des vainqueurs : la victoire appartenait, comme il le souhaitait en 1943, a «ceux
qui auront fait la guerre sans l'aimer». Ne voyant plus dans le bolchevisme qu'une forme privilégiée
de l'impérialisme slave, I'admirateur de Trotsky, le romancier que fascinait Chou En-Lai (le modéle du
Kyo de “La condition humaine”), mena désormais la lutte contre le totalitarisme stalinien. Méme si son
nationalisme ne fut pas étroit, c'est I'idée de nation qu'on trouva dorénavant au cceur de ses ceuvres
comme de son action.

20



Il fut, dans le trés éphémére gouvernement provisoire de la Républiqgue formé a la Libération, attaché
culturel et, en novembre, ministre de l'information, avec Raymond Aron comme directeur de cabinet,
poste qu'il occupa jusqu'a la démission de De Gaulle en janvier 1946.

Paralléelement, son divorce avec Clara fut prononcé en janvier 1946.

Ayant lié son destin politique a celui du général de Gaulle, il le suivi dans sa retraite, demeura I'un de
ses fidéles lors de la fondation, un an plus tard, du R.P.F., “Rassemblement du peuple francais” ou il
fut le délégué a la propagande (1947 a 1953) et mit son talent d'orateur au service du gaullisme. Sur
le «ton vertigineux... (dix idées a la seconde...)», qui lui fut deés lors familier, de la «prédication
haletante», avec sa diction syncopée et magnétique qui emportait ses auditeurs «dans les flots
tumultueux du fleuve Malraux, et ses rapides tournoyants», dans ses allocutions et ses interviews, il
s'attaqua sans relache aux communistes, leur reprochant d'avoir dégradé la grande espérance
internationaliste et de servir un impérialisme étranger. Il ne s'agissait plus de changer le monde par
tous les moyens de la guerre révolutionnaire, mais de «préciser ce qui doit &tre maintenu». C'est le
sens de l'appel qu'il adressa aux intellectuels le 5 mars 1948, a la salle Pleyel : «Depuis la grande
voix de Michelet jusqu’a la grande voix de Jaures, ce fut une sorte d'évidence tout au long du siecle
dernier qu'on deviendrait d'autant plus homme qu'on serait moins lié a sa patrie. Ce n'était ni
bassesse ni erreur : c'était alors la forme de I'espoir. Victor Hugo croyait que les Etats-Unis d'Europe
se feraient d'eux-mémes et qu'ils seraient le prélude aux Etats-Unis du monde. Or les Etats-Unis
d'Europe se feront dans la douleur, et les Etats-Unis du monde ne sont pas encore la... Ce que nous
avons appris, c'est que le grand geste de dédain avec lequel la Russie écarte ce chant de
I'Internationale qui lui restera, qu'elle le veuille ou non, lié dans I'éternel songe de justice des hommes,
balaie d'un seul coup les réves du XIXe siécle. Nous savons désormais qu'on ne sera pas d'autant
plus homme qu'on sera moins Frangais, mais qu'on sera simplement davantage Russe. Pour le
meilleur comme pour le pire, nous sommes liés a la patrie.» |l s'adressait a des «héritiers» et non plus
a des révolutionnaires : c'est en effet la notion d'héritage (mais «I'héritage est toujours une
métamorphose») qui se trouvait au centre de l'exaltation du sentiment national comme de la
méditation sur les ceuvres d'art du monde entier, assurant ainsi la rencontre et le contrepoint de ces
deux themes dans sa prédication : «Nous voulons rendre a la France le réle qu'elle a tenu déja a
plusieurs reprises, aux époques romane et gothique comme au XlXe siécle et qui a imposé son
accent a I'Europe quand il était a la fois celui de l'audace et celui de la liberté.» Cet appel fut-il
entendu? Il ne le semble pas.

En 1947, a l'occasion de I'édition de ses oeuvres dans “La bibliotheque de la Pléiade”, Malraux
procéda a une véritable révision de son ceuvre passée. Il ne retint de ses romans que ‘Les
conquérants”, “La condition humaine” et “L'espoir”, dont, dans des postfaces, il réduisait la portée
révolutionnaire, dénoncait I'emprise du communisme et la propagande stalinienne. Il écartait ainsi “Le
temps du mépris” (1935), son roman le plus étroitement li¢ a I'action communiste, comme il rejetait,
pour des raisons plus littéraires, “La voie royale”. Avec une absence totale d'amour-propre littéraire, il
écrivit qu’il réservait «a la curiosité des bibliophiles “Les noyers de I'Altenburg”. Ainsi a pu se
confirmer I'impression que son ceuvre littéraire, dans son expression la plus cohérente, était achevée
des 1939.

En 1948, il épousa a Riquewihr Madeleine, veuve de son frére, Roland. La méme année parut
I'édition francaise des “Noyers de I'Altenburg”.

Etant, en tant qu’écrivain, parvenu au sommet de sa courbe, il en était venu, en 1945, face a
'absurdité de la mort, a orienter sa méditation d’agnostique vers I'éternité de l'art («L'art est un anti-
destin»), a y voir «la part victorieuse du seul animal qui sache qu'il doit mourir», a mettre son espoir
dans linventivité humaine, a exalter le geste créateur, a s’ouvrir encore une autre carriere en se
consacrant a d'importants essais de réflexions sur la création artistique, appuyés sur un héritage
culturel mondial :

21



“Le musée imaginaire”
(2947)

Essai

Malraux soulignait l'importance de la reproduction photographique pour la confrontation de chefs-
d'ceuvre.

"La création artistique"
(1948)

Essai

“La psychologie de I'art”
(1949)

Essai

“La monnaie de I'absolu”
(1949)

Essai

“Saturne, essai sur Goya”
(1949)

Essai

“Les métamorphoses d’Apollon”
(1951)

Essai

“Les voix du silence”
(1951)

Essai

Cette importante somme sur l'art réunissait : “Le musée imaginaire”,."Les métamorphoses d’Apollon”
,"La création artistique" et “La monnaie de I'absolu” (1949).

Commentaire
Une réflexion paradoxale fonde l'esthétique de Malraux : l'art existe au monde avant toute idée de

reproduction ou d’imitation ; l'artiste ne copie pas le monde qui I'entoure mais crée un univers gui
n’existe pas dans la nature.
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Malraux montre son goQt du raccourci, de la maxime et du tableau épique. La phrase, parfois dense
jusqu'a l'obscurité, se fait plus oratoire et se développe en périodes rappelant Chateaubriand : «car
I'hnomme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la plus haute ; mais il est beau que
I'animal qui sait qu'il doit mourir arrache a l'ironie des nébuleuses le chant des constellations, et qu'il le
lance au hasard des siécles, auxquels il imposera des paroles inconnues.»

En 1952, Malraux fit, avec Madeleine, un voyage en Gréce, en Egypte, en Iran et en Inde.
Il publia la premiére partie de :

"Le musée imaginaire de la sculpture mondiale"
(1952)

Essai

En 1953, Malraux fit un voyage a New York.

"Vermeer"
(1953)

Essai

Aprés I'échec du R.P.F., seul des écrivains francgais de grand renom & s'associer aussi étroitement au
gaullisme, Malraux resta, durant sa «traversée du désert», le plus fidele des compagnons de De
Gaulle. Inaccessible a la tentation des charges politiques, il soutint, sans y participer, en 1954-1955,
le gouvernement de gauche de Pierre Mendes France.

En 1954, il voyagea en famille, avec Madeleine, Florence et Alain, en ltalie ; et, en1955, avec
Madeleine, en Egypte.

Commencant une réflexion qui allait constituer “La métamorphose des dieux”, il publia :

“Le surnaturel”
(1957)

Essai

En 1958, Malraux signa, avec Sartre, Mauriac et Martin du Gard, une lettre au président de la
République contre la torture en Algérie.

Apres la crise du 13 mai 1958, le général de Gaulle revint au pouvoir et Malraux fut ministre. Du fait
de la guerre d'Algérie, il fut régulierement pris a partie par les intellectuels de gauche qui le
sommaient de condamner la répression. En 1960, il rompit toute relation avec sa fille, Florence, au
motif qu'elle avait signé le “Manifeste des 121" favorable a l'insoumission des jeunes appelés en
Algérie (il ne se réconcilia avec elle qu'en 1968). En 1961, au moment du putsch d'Alger, il organisa,
au ministére de l'intérieur, la «défense» de Paris contre une hypothétique attaque de parachutistes.
En mai, ses deux fils, Gauthier, qui avait vingt ans, et Vincent, qui en avait dix-huit, qui étaient beaux,
bronzés, qui revenaient de la Céte d’Azur, se tuérent en voiture, prés de Beaune. Ce fut comme si, a
la maniére d’'une tragédie grecque, I'Histoire n’avait pas voulu de cette famille interdite et clandestine.
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En février 1962, son domicile fut plastiqué, sans doute par I'O.A.S. : l'attentat blessa grievement la fille
de son propriétaire. Avec Madeleine et Alain, il s'installa au Pavillon de la Lanterne, a Versailles, ou il
jeta les mots fiévreux de ses “Antimémoires”.

Ministre des Affaires culturelles jusqu’en 1969, il fut & l'origine de la loi du 4 aolt 1962, dite «loi
Malraux», assurant la sauvegarde des quartiers anciens et la création des maisons de la culture (la
premiére fut inaugurée a Bourges, le 18 avril 1964) ; il prit linitiative de grandes expositions
internationales (“Trésors de I'Inde” [1960], “Sept mille ans d'art en Iran” [1961], “Chefs-dceuvre de l'art
mexicain” [1962] et “Toutankhamon” [1967]) ; il fit, a 'Assemblée nationale, le 27 octobre 1966, une
virulente défense de la création des “Paravents” de Genet au Théatre de France. Ses fonctions
lameneérent a prononcer de mémorables discours, notamment de vibrants éloges funébres, recueillis
dans “Oraisons funébres” (1971), de Braque (1963, il avait facilité sa premiere grande exposition
rétrospective au Louvre en 1962), de Jean Moulin (1964 : «Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible
cortege»), de Le Corbusier (1965).

Grand voyageur, ambassadeur de la culture francaise, il put s'entretenir avec ceux qu'il appelait les
«hommes de I'Histoire» : il rencontra Kennedy en janvier 1963, puis Senghor. En 1965, c’est déprimé
gu’il s'embarqua a Marseille pour 'Extréme-Orient : le voyage de détente devait s’achever en mission
officielle auprés de Nehru et Mao-Tse-Toung (1965). Au cours de I'escale égyptienne naquit, au pied
de la Grande Pyramide, le dessein de ce qui allait devenir “Antimémoires”.

Comme, en 1966, Malraux et Madeleine se séparérent, il consacra sa solitude a écrire :

“Antimémoires”
(1967)

Autobiographie

Apés l'Introduction, I'auteur suit le déroulement de son voyage de 1965, chaque escale lui rappelant
cependant d'autres passages en d'autres temps. D’ou cinq parties : 1.”Les noyers de I'Altenburg”
2."Antimémoires” - 3.”La tentation de I'Occident” - 4.”La voie royale” - 5. “La condition humaine”.

Commentaire

Le titre quelque peu provocant devrait interdire de songer a une autobiographie (bien que dans "Les
conquérants”, il ait écrit : «Quels livres valent d'étre écrits, hormis les Mémoires?»), car Malraux
n'aimait guére se fouiller et s'employait a brouiller les pistes concernant sa propre existence. Pourtant,
les premiers mots («Je me suis évadé en 1940») font croire qu'en vertu du «pacte autobiographique»,
ce «je» est celui de I'André Malraux historique. Mais on découvre qu'«André», en tout cas, est
presque absent de son livre.

L’auteur ne nous renseigne guére sur son enfance, qu'il «déteste», guére non plus sur sa vie privée
(«Que m’importe ce qui n'importe qu'a moi?» - «Connaitre un homme aujourd'hui veut surtout dire
connaitre ce qu'il y a en lui d'irrationnel, ce gu'il ne contrdle pas, ce qu'il effacerait de l'image qu'il se
fait de lui.»), ne fait aucune confidence sentimentale («Je ne m'intéresse guére»). Il n’entre pas méme
dans le détail de son existence politique (aucune précision, par exemple, sur son action passée en
Chine et en Espagne, sur ses relations avec les communistes ou sur sa véritable position par rapport
a Trotsky).

Pourtant, il n‘abandonne jamais la premiére personne. Est-ce le seul Malraux public qui parle? Sans
doute, mais aussi le romancier qui incorpore a son texte de longs passages de I'ceuvre romanesque
qu'il affirme autobiographiques : “Les noyers de I'Altenburg” surtout, mais aussi “Le temps du mépris”
et “L'espoir”. Et parle aussi un voyageur, dont le lecteur, malgré maint détour dans lI'espace et dans le
temps, peut suivre litinéraire. Il y a beaucoup de déplacements en voiture dans ce livre : c’est le seul
récit connu d'un écrivain avec chauffeur. Mais, quand il regarde par les vitres, il voit ce que son
imagination lui montre : «Distraitement éberlué, je regardais, parmi les champs au cordeau, les jolies
maison coloniales, une enseigne : “Epicerie, achat d'or’».
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En réalité, le «je» d“Antimémoires” est indissociablement composé de I'homme d'action, du
philosophe et du créateur ; son «vécu» est fait des «scénes», vraies ou imaginaires, transposées ou
non, qui I'ont marqué profondément : nées de l'imagination, la fosse a chars, l'attaque aux gaz sur la
Vistule comptent autant que des expériences «réelles» comme la prison de Toulouse ou la rencontre
de Mao. Ce «je»-la n'est pas celui de confessions, pas davantage celui de mémoires traditionnels.
Des mémoires habituels, le livre se distingue encore par le refus de la chronologie : les souvenirs
affluent «au hasard de la mémoire». Il y a bien I'axe temporel du voyage de 1965, mais chaque escale
rappelle au voyageur d'autres passages en d'autres temps et souvent une méme page présente
plusieurs strates temporelles. «Aller en Asie, naguere, c'était pénétrer avec lenteur dans I'espace et
dans le temps conjugués.» Il commence par les vingt-cing derniéres années de sa vie et bouleverse
de la sorte un ordre chronologique qui se voit pris a rebours. Le sommaire fait constater des allers et
retours d'une époque a l'autre, d'Occident en Orient. L'espace-temps ou le lecteur est projeté est a la
fois celui des civilisations et celui d'un Malraux dont la mémoire procéde par bonds en tous sens dans
un apparent désordre. Il ne s'agit pas seulement de retours en arriére, de remontées de la soixantaine
vers la jeunesse : dans I'ensemble, comme dans le détail de chaque mouvement, la structure n'est
pas linéaire, mais circulaire. Le livre présente donc une complexité dans tous les sens déroutante. En
fait, le «hasard» d“Antimémoires” est trés organisé. Il peut I'étre de maniére classique lorsque,
comme un vrai mémorialiste, l'auteur rétablit, aux dépens de la Iégende, la vérité de sa premiere
rencontre avec le général de Gaulle ou raconte le retour de celui-ci au pouvoir en 1958. Ce qu'il fait
du reste dans la partie intitulée... “Antimémoires”.

Aux souvenirs, il ajoute ou superpose la fiction. Ce qui explique la reprise textuelle du “Colloque de
'Altenburg” et la longue conversation avec Clappique, cet ancien personnage de “La condition
humaine”, retrouvé par hasard aprés tant d’années, qui expose longuement a Malraux le découpage
d’un film qui met en scene un aventurier du XIXe siécle, Mayrena, conquérant solitaire de peuples
indochinois : a travers cette fiction au deuxieme degré dont le héros comme le narrateur supposé ne
sont pas exempts de mythomanie, Malraux nous propose un «remake» cinématographique de “La
voie royale”. Tout au long de I'oeuvre, le jeu insolite entre I'historique et I'imaginaire nous suggére un
univers propre a l'auteur, un univers peuplé d’'ombres prestigieuses et de destins héroiques et dans
lequel la mort et le temps semblent vaincus et les énigmes de I'étre humain dénoués par les gestes
de chefs d’Etat fondateurs de nations (de Gaulle, Nehru, Mao Tsé-Toung) ou par les oeuvres d’art
immémoriales. Confuse au premier abord, la composition d“Antimémoires” s’ordonne autour de
quelques grands dialogues essentiels, tantdét socratiques et tantét shakespeariens, qui ne
reproduisent pas mais transfigurent, en les situant en quelque sorte sur le plan de I'éternité, des
entretiens qu’eut effectivement Malraux avec ces chefs d’Etat.

Avec eux, comme avec le Sphynx ou les Pharaons, c'est toujours la méme interrogation sur la mort et
le destin que poursuit Malraux. Si l'anecdote est rigoureusement bannie, la tactique et la stratégie
politique ne se laissent jamais oublier. A l'accent épique se méle sans dissonances la familiarité
gouailleuse. Mais toute I'ceuvre, a tous les niveaux, repose sur ce mouvement du dialogue : «Comme
I'Asie retrouvée aprés trente ans dialoguait avec celle d'autrefois, tous mes souvenirs survivants
dialoguent - mais peut-étre n'ai-je retenu de ma vie que ses dialogues...» Dialogue de 'homme et de
la mort, dialogue de I'étre humain et du supplice, tel est bien, selon Malraux lui-méme, le sujet profond
de ses Mémoires.

Mais I'écrivain, soucieux de marquer la continuité de son entreprise, dialogue également avec ses
ceuvres passeées : a l'exception d'un seul, les titres des diverses parties (“Les noyers de I'Altenburg”,
“La tentation de I'Occident”, "La voie royale”, “La condition humaine”) l'indiquent assez clairement. La
reprise, tout au long du livre, de leitmotivs obsédants, la construction thématigue centrée autour des
grands univers esthétiques ou des principales parties du monde ne sont pas sans évoquer quelque
vaste opéra wagnérien, car l'organisation dominante est musicale. Dés l'ouverture sont lancés des
themes, des motifs qu’on retrouve en écho au fil des pages. Ainsi du mot de I'auménier : «ll n'y a pas
de grandes personnes», ou du retour sur la terre.

Structures circulaires et jeux d'écho sont évidemment au service, sinon d'une thése, du moins d'une
interrogation, de cette «question que les mémoires ne posent pas» et quil appelle «énigme
fondamentale». Il s'agit du sens de cette vie qui, désormais, lui «apparait comme le livret d'une
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musique inconnuex». Le livre est donc une autobiographie intellectuelle : «<L’homme qu’on trouvera ici,
c'est celui qui s’accorde aux questions que la mort pose a la signification du monde...»

La solution de I'énigme, l'auteur d’“Antimémoires” la demande-t-il & ces «hommes de I'Histoire» que
sont de Gaulle, Nehru, Mao? La place qu'il leur accorde pourrait le faire croire, mais, en deca de
I'Histoire, il y a la vie sur laquelle les paysans, les soldats qu'évoquent les passages repris des
“Noyers” en savent plus long peut-étre que les conducteurs de peuples. A la fin du livre, Malraux
interroge des survivants des camps nazis : avec l'univers concentrationnaire, le mal absolu, Satan n'a-
t-il pas «reparu visiblement sur le monde»? Mais que peuvent dire ces revenants? «On ne revient pas
plus de l'enfer que de la mort.»

Ce pourrait étre la derniére phrase d'un livre grave, mais l'auteur enchaine sur Lascaux et termine sur
les «baraquements» des «objecteurs de conscience», répligue pacifigue et dérisoire d'autres
baraguements. Il tient ainsi la promesse de l'introduction : «J'appelle ce livre “Antimémoires” [...] aussi
parce qu'on y trouve, souvent liée au tragique une présence irréfutable [...] celle du farfelu.» On Iy
trouve, par exemple, lorsqu'au consulat francais de Singapour, le ministre d'Etat revoit Clappique,
échappé de “La condition humaine” : le baron mythomane lui raconte le scénario imaginaire d'un film
consacré a un personnage réel, Mayrena, sur qui Malraux a écrit un roman.

De France en France, de I'évocation du Vercors a celle des camps de la mort, la boucle semble se
refermer, dans I'espace comme dans le temps. En chemin, comme Malraux en 1965, ou naguére, ou
jadis, on est passé d'Egypte en Inde puis en Chine, d'ou le voyageur est censé revenir & Paris «par le
pble». Au coeur du livre, I'Inde occupe une place privilégiée : d'un c6té, son art et sa «spiritualité»
(c'est tout un pour Malraux), de l'autre Nehru, l'agnostique scientiste qui doit incarner un pays
religieux. Dans “Antimémoires”, la fonction de la Chine est tout autre : historique et politique. Mao,
héros communiste de la Longue Marche, est aussi un «empereur de bronze», héritier des Fils du Ciel.
De retour en France, le ministre retrouve devant le Panthéon, lors du transfert des cendres de Jean
Moulin, ce général dont il a fait I'hnéritier de notre histoire.

Le style, tout comme le projet, le mélange subtil de réalité et de fiction, font invinciblement songer aux
“Mémoires d'outre-tombe” de Chateaubriand. Par une évolution déja tres apparente dans “Les voix du
silence” et “La métamorphose des dieux”, Malraux s'est en effet peu a peu détaché du rythme
nerveux, tendu et saccadé qui marquait ses premiers romans. L'expérience de la tribune et l'usage du
micro I'ont orienté vers une éloquence plus large bien que toujours passionnée ; le discours qu'il
prononca devant les cendres de Jean Moulin en fut 'un des plus saisissants exemples : «Pauvre roi
supplicié des ombres, regarde ton peuple d'ombres se lever dans la nuit de juin constellée de
tortures..» Ce grand style inspiré qui ose courir le risque de l'anachronisme est a vrai dire beaucoup
plus varié gqu'il n'y pourrait paraitre.

Malraux redonna a la littérature de voyage les prestiges qu'elle avait perdus depuis le XIXe siécle.
Ainsi cette évocation de la Casamance, région du Sénégal, ou il rencontra la reine d'une tribu : «Le
fétiche de la Reine était un arbre, semblable a un platane géant ; autour de lui on avait dégagé une
place, qui permettait de deviner qu'il dominait la forét. D'un enchevétrement ganglionnaire de racines,
montaient des pans d'arbre droits comme des murs rassemblés en un fQt colossal, qui, trente meétres
plus haut, s'épanouissait souverainement. L'encoignure de deux de ces murs-de-tronc, hauts de plus
de cing metres, formait une chapelle triangulaire, séparée de la place par une petite barriére que la
reine seule pouvait franchir, et surtout par un sol nettoyé avec soin, comme celui des cases du village
; car la place était couverte de la neige soyeuse du kapok, qui tombait inépuisablement. Dans cette
pureté onirique, le sang caillé des sacrifices ruisselait de I'arbre.» Cette majestueuse ampleur du style
est souvent traversée par des raccourcis fulgurants, mais aussi par des saillies d'un humour vigoureux
. «J'avais peine a dessodler du néant», note-t-il en évoquant son retour sur la terre aprés un raid
aérien ou il a risqué la mort. Et, lorsqu'il apprend que le général de Gaulle veut faire sa connaissance
et lui confier une mission : «J'étais étonné. Pas trop : j'ai tendance a me croire utile.». On trouve dans
“Antimémoires” bien des morceaux d'anthologie mais aussi bien, et mieux encore, une anthologie de
toute la prose francaise dans sa diversité.

On y trouve également, d'une facon beaucoup plus générale et beaucoup plus profonde, la clé d'une
politique culturelle qui, méme si son exécution ne fut pas toujours a la hauteur de sa conception, a
marqué de son empreinte, pendant prés de dix années, la vie littéraire et artistique de la France. Le
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dialogue de l'auteur avec Nehru, tel qu'il est rapporté, montre bien comment cette volonté de redéfinir
et d'organiser la culture était 'aboutissement chez Malraux de toutes ses tentatives passées, de ses
recherches esthétigues comme de son action nationale : «Si cette civilisation qui apporte aux instincts
un assouvissement qu’ils n'ont jamais connu est en méme temps celle des résurrections, sans doute
n'est-ce pas par hasard. Car les oeuvres ressuscitées semblent seules assez fortes pour s'opposer
aux puissances du sexe et de la mort. Si les nations ne faisaient pas appel a ces oeuvres, et par
'émotion, non par la seule connaisance, qu'arriverait-il? En cinquante ans, notre civilisation qui se
veut, qui se croit la civilisation de la science - et qui I'est - deviendrait I'une des civilisations les plus
soumises aux instincts et aux réves élémentaires que le monde ait connues. C’est par 13, je crois, que
le probléme de la culture s'impose a nous.»

“Le triangle noir. Laclos, Goya, Saint-Just”
(1970)

Essai

Lors des événements de mai 1968, Malraux fit évacuer le thééatre de I'Odéon.

En 1969, la démission du général de Gaulle mit fin a sa carriere de ministre. Il se retira a Verrieres-le-
Buisson (Essonne), chez la romanciéere Louise de Vilmorin qui partageait sa vie depuis sa rupture
avec Madeleine, mais qui mourut a la fin de I'année. Moins d'un an plus tard, il assista aux obseques
du général a Colombey-les-Deux-Eglises, ou, fin 1969, il avait été 'un des rares visiteurs regus, dont il
était resté le plus proche des compagnons.

Poursuivant son inlassable activité de militant politique, il signa, avec Sartre et Mauriac, une pétition
en faveur de Régis Debray détenu en Bolivie (1969), il interpella le président Nixon pour réclamer
I'indépendance du Bengale contre le Pakistan (1971).

Il publia :

“Les chénes qu'on abat... “
(1971)

Autobiographie

C’est le récit du dernier entretien de Malraux, en 1969, a Colombey, avec le général de Gaulle
Commentaire

Le titre est emprunté & un vers de Hugo tiré de I'élégie “A Théophile Gautier”.

En 1972, Malraux fut invité par Richard Nixon a la Maison Blanche en tant qu'expert des questions
chinoises.

A l'occasion de I'édition d”’Antimémoires” dans Folio, il annonca trois tomes supplémentaires.

En novembre, il fut gravement malade.

En 1973, il séjourna au Bangladesh avec son ultime compagne, Sophie de Vilmorin, niece de Louise.

“La téte d’obsidienne”
(1974)

Essai
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Commentaire

Il était_ dominé par la figure de Picasso qui venait de disparaitre. Malraux s'y interrogeait sur le génie
de l'artiste et sur I'art moderne.

“Lazare”
(1974)

Essai
Commentaire

Ce fut une ultime méditation sur la vie et la mort, sur la conscience de soi, causée par la crise de
novembre 1972 durant laquelle cet écrivain agnostique avait frélé la mort.

“L’irréel”
(1974)

Essai
Commentaire

C’était la deuxieme partie de “La métamorphose des dieux”.

“Hbtes de passage”
(1975)

Essai

“L'intemporel”
(1976)

Essai
Commentaire

C'était la troisieme partie de “La métamorphose des dieux”, Malraux y parachevant sa réflexion sur
l'art.

Il prévenait : «Ce livre n'a pour objet ni une histoire de I'art - bien que la nature méme de la création
artistique m'y contraigne souvent & suivre I'histoire pas a pas - ni une esthétique ; mais bien la
signification que prend la présence d'une éternelle réponse a l'interrogation que pose a I'homme sa
part d'éternité - lorsqu'elle surgit dans la premiére civilisation consciente d'ignorer la signification de
I'nomme.» Il ajoutait : « On peut aimer que le sens du mot art soit tenter de donner conscience a des
hommes de la grandeur qu'ils ignorent en eux. »
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“La corde et les souris”
(1976)

Recueil de textes

Il comprend des textes d’abord publiés séparément : “HOtes de passage”, “La téte d’obsidienne”, “Les
chénes gqu’on abat...” (1971) et “Lazare” (1974).

“Le miroir des limbes”
(1976)

Recueil de textes

I comprend “Antimémoires”, “La corde et les souris”, “Fragments d'une réflexion sur les
“Antimémoires”, “Le régne du Malin dans les Antimémoires” et “Oraisons funébres”. Il parut en un
volume dans “La bibliothéque de la Pléiade”.

C’est une somme : tout Malraux est la. On comprend qu'il ait retenu cette ceuvre parmi les trois
auxquelles il attachait quelque importance. Mais cette somme restait encore ouverte et la boucle ne
s'est refermée qu'avec sa mort. A deux reprises, en 1972 pour I'édition Folio, en 1976 pour “Le miroir
des limbes”, il a relu son ceuvre, l'a corrigée, amputée et augmentée. Parmi les corrections, on note
I'attention portée aux jeux d'écho. Les suppressions les plus importantes affectent les aventures de
Mayrena (“Le régne du Malin”). Du coup, la part du farfelu diminue. Le mélange des tons subsiste,
mais d'autant moins accentué que les additions pesent du c6té du sérieux. Au moment ou Clappique
voit abréger sa partition, entre Méry et, avec cet ancien haut fonctionnaire francgais d'Indochine qui
attend la mort a Singapour, le dialogue porte sur Ho Chi Minh et sur la condition humaine. Autre
addition de taille : le Japon, retrouvé depuis I'édition originale. Avec “Le bonze”, dans un jardin zen,
Malraux confronta les sensibilités artistiques de I'Occident et de I'Extréme-Orient et, au dela, deux
spiritualités.

On peut regretter qu'aient disparu du “Miroir des limbes” les sous-titres d”Antimémoires” : en
renvoyant a des romans, ils éclairaient partiellement le titre général. Les autres changements révéelent
un auteur qui sentait de mieux en mieux la nature unique de son ceuvre : ni confessions, ni mémaoires,
mais inlassable interrogation d'une expérience toujours davantage transformée en conscience. Mieux
gu'une autobiographie, avec son «misérable petit tas de secrets», toujours les mémes,
“Antimémoires”, malgré sa pudeur, est un autoportrait : celui d'un esprit génial et fraternel qui, en
posant les vraies questions, progresse des «problémes» aux «mysteres», de Gide a Bernanos. L'un
des tout premiers lecteurs, le général de Gaulle, ne se trompait pas, quand il télégraphiait & son ami :
«Livre admirable dans les trois dimensions.»

“L'homme précaire et la littérature”
(posthume, 1977)

Essai

Malraux y considére que c'est en se déployant «en anti-destin» que le roman opere «sa mutation
décisive». Ainsi ses analyses dans le domaine littéraire rejoignaient-elles la théorie qu’il appliquait a
I'ensemble des arts : toutes les grandes ceuvres et I'acte méme de la création traduisent, a ses veux,
la «transformation du destin subi en destin dominé». Ce n'est pas a |'état civil que I'écrivain fait
concurrence, selon la formule souvent citée a propos de Balzac, mais «a la réalité qui lui est imposée,
celle de "la vie", tantbt en semblant se soumettre et tantdt en la transformant». Il «n'est pas le
transcripteur du monde, il en est le rival». La matiére qu'il emprunte au vécu (situations, décors,
caractéres) n'est rien sans la refonte qu'il lui fait subir : «Un souvenir d'amour n'est pas un poéme, un
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témoignage devant le tribunal n'est pas un roman, une miniature de famille n'est pas un tableau»
(“Les voix du silence”). Il use en cela d'une liberté souveraine. Malraux cite a plusieurs reprises
'exemple de “L’idiot”, ou l'assassin, dans une premiére version, est le prince Muichkine, et non
Rogojine : «Peu importe a Dostoiievski que la pierre batte le briquet ou le briquet la pierre, si I'étincelle
est la méme». Tout chef-d'ceuvre procéde donc d'une transfiguration, et non d'une imitation (il n'y a
pas plus de «<modéle» a un roman, selon Malraux, qu'a un tableau cubiste), et «la création bouleverse
plus qu'elle ne perfectionnex».

Ainsi se crée «I'élément spécifique d'un chef-d'ceuvre, qu'on l'appelle musique, parfum, palette, ou de
tout autre mot allusif». Un ouvrage littéraire posséde, a ses yeux, une lumiére, une couleur, une
composition originales, bref un style, exactement comme une toile de maitre ou un morceau de
musique : «Le livre est le résultat d'une élaboration, d'une suite de parties, tantét gouvernées et tantot
instinctives, dont chacune se répercute ; dans lesquelles le grand romancier trouve une coordination
qui lui appartient comme le timbre de sa voix». L'interprétation ou plutét la reconnaissance de ces
«schémes» fait d'ailleurs appel a la sensibilité plus qu'a l'intelligence du lecteur, car «"comprendre une
oceuvre" n'est pas une expression moins confuse que "comprendre un homme"». Méme si le roman
«longe la frontiére des formes» et, si I'on peut en décrire au cas par cas certaines caractéristiques
(par exemple, la construction de lintrigue ou les rapports entre les personnages), «il leur échappe,
d'abord par sa fluidité : nous y trouvons un domaine plutét qu'un genrex». Du reste, I'acuité du regard
porté sur le réel n'est pas, selon Malraux, déterminante, a tel point que les fins observateurs, de La
Bruyere a Jules Renard, font plus souvent ceuvre de moralistes que de romanciers inspirés, tandis
qu'un Balzac ou un Stendhal empruntent l'essentiel a leur imagination : «Le rble joué par la
bibliotheque intérieure semble beaucoup plus considérable que celui de l'attention». Contre Sainte-
Beuve et Taine, qui prétendaient expliquer les productions artistiques par les déterminismes du milieu,
de la race et du moment, Malraux revendique les droits de lirréductible et de l'inexplicable, «de la
dimension mystérieuse qu'apporte l'irréalité de l'art» : «Le génie du romancier est dans la part du
roman qui ne peut étre ramenée au récit, [et] le roman moderne est un combat entre l'auteur et la part
du personnage qu'il poursuit toujours en vain, car cette part est le mystére de 'homme».

Pour Malraux, l'imaginaire romanesque n’'a vraiment conquis son autonomie qu'au milieu du XiXe
siécle, et I'histoire littéraire nous trompe, «qui parle sans rire de “La Table ronde” comme s'il s'agissait
d'un état primitif de “La Comédie humaine™». Cette «promotion du roman au rang d'art majeur», avec
Flaubert, Stendhal, les romanciers anglais postérieurs a Dickens et le roman russe, se traduit en
particulier par la substitution des «personnages» aux «caractéres» ; l'auteur s'efface derriére ceux-ci,
et rompt avec la logique ancienne du théatre, genre royal jusque-la : «Le personnage est suscité par
le drame et non le drame par le personnage».

Malraux prédisait que cette «métamorphose de l'imaginaire» allait bientot laisser place a une autre,
caractérisée par la prééminence de l'image sur le texte : le triomphe de la télévision, plus encore que
celui du cinéma (qui n'a pas, selon lui, tenu toutes ses promesses), allait substituer au «monde-du-
roman» un «monde audio-visuel» ou I'on constaterait «un niveau de création de plus en plus faible,
d'illusionnisme de plus en plus fort».

Commentaire
Jusqu'a ses derniers jours, Malraux corrigea les épreuves du seul ouvrage qu'il e(t jamais consacré a

la création littéraire, synthese d'innombrables préfaces et articles dispersés, rejoignant, en bien des
points, ses réflexions sur les arts plastiques.

“Ecrits sur 'art”
(posthume, 2004)

Essais
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Commentaire

On a l'impression de lire une encyclopédie des arts visuels, car Malraux embrasse le monde entier,
I'Histoire, la préhistoire, toutes les contrées, I'Europe, I'Inde, la Chine, la Grece, Rome, I'Afrique, etc.
Chemin faisant, des paralléles fulgurants créent pour ainsi dire & mesure la pensée de l'auteur,
comme ici : «L'art antique n‘avait jamais humanisé l'abstraction de ses représentations religieuses en
I'individualisant. La Gréce va des figures abstraites aux figures idéalisées sans passer par les portraits
; la chrétienté gothique, au contraire, ne connait d'idéalisation que du particulier; entre les Minerves et
les Junons, la Vierge la plus royale est une personne.»

Le texte de Malraux visite tous les recoins: l'art des fous, les esquisses, lart primitif, les
reproductions, les monnaies, l'art naif. Il se réfere a I'Histoire, a la philosophie, a la littérature, a la
religion. Malraux, tout agnostique qu’il ft, s’approchait du sacré a tout moment dans son expérience
de l'art. Il affirma: «Ce qui est en train de disparaitre du monde occidental, c'est I'absolu.» Il est
évident que, grace a sa connaissance intime et dynamigue des oeuvres, il s'opposait, de toute sa
conscience, comme il peut, a cette déperdition.

Ces “Ecrits sur l'art” sont un grand livre. Mais, souvent le texte, sur des dizaines et des dizaines de
pages, est difficile a suivre, vu ses innombrables références a autant d'artistes et d'oeuvres trop
souvent peu connues du lecteur. On s'y perd. On ne reprend pas pied aisément. Mais tout a coup la
perspective s'éclaire et c'est la que Malraux, sur deux ou trois faits d'envergure, frappe des formules
aussi saisissantes que la pensée qu'elles traduisent. On n'en finirait pas de citer les idées nouvelles et
audacieuses, fulgurantes, dont l'ouvrage est parsemé et qui sont soutenues par la splendeur de
I'écriture. Par exemple :

- sur le vitrail : «Le génie du vitrail finit quand le sourire commence», c'est-a-dire quand «l'humanisme
apparait».

- a propos de Goya qui, devenu sourd, se retire du monde et change alors radicalement : «Un des
charmants artistes du XVllle siécle vient de mourir, écrit Malraux. Pour que son génie lui apparaisse, il
faut qu'il ose cesser de plaire.» Goya devient dés lors «la voix la plus avide de l'absolu et la plus
séparée de lui, que Il'art ait connue». «Ensuite commence la peinture moderne», conclut l'auteur, non
sans hardiesse de pensée.

- sur l'art moderne : «ll n'est pas une religion, mais il est une foi. Il n'est plus un sacré, mais il est la
négation d'un monde impur.»

- sur « les grands styles » : «Rien ne donne une vie plus corrosive a l'idée de destin que les grands
styles, dont I'évolution et les métamorphoses semblent les longues cicatrices du passage de la fatalité
sur la terre.»

- sur l'art en général : «Le Moyen Age ne concevait pas plus l'idée que nous exprimons par le mot art,
que la Gréce ou I'Egypte, qui n'avaient pas de mot pour I'exprimer. Pour que cette idée pat naitre, il
fallait que les oeuvres fussent séparées de leur fonction», en particulier religieuse. - «L'art est un anti-
destin.» - «Le domaine de I'assouvissement n'est pas un domaine de valeurs, mais de sensations. [...]
Les arts d'assouvissement ne sont donc nullement des arts inférieurs : ils agissent en sens inverse
des vrais, ils sont, si lI'on peut dire, des anti-arts.»

- sur les musées : « Les musées, qui ne remontent pas a plus de deux siécles, ont imposé une
relation toute nouvelle avec I'oeuvre d'art», celle-ci délivrée en effet de la «fonction».

Tout Malraux est dans ces vastes déploiements de faits, puis dans leur concentration soudaine dans
gquelque sentence-choc qui dit tout.

Le 23 novembre 1976, André Malraux mourut d'une embolie pulmonaire, a I'hépital Henri-Mondor de
Créteil. Inhumé a Verriéres-le-Buisson, il recut un hommage national, dans la cour Carrée du Louvre.
Le 23 novembre 1996, ses cendres furent solennellement transférées au Panthéon.

Comme l'a noté Jean d'Ormesson, «le Panthéon est un triomphe, mais ce n'est pas au Panthéon,

c'est dans le cceur et la mémoire que survivent les écrivains.» Malraux demeure I'un des plus grands
écrivains du XXe siécle. D'une vie légendaire, a la fois publiguement héroique et personnellement
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tragique, rythmée par une triple passion, l'art, la liberté, De Gaulle, il a tiré 'une des ceuvres les plus
riches de la littérature francaise Servi par une mémoire prodigieuse et par l'intelligence la plus vive, il
a participé a I'Histoire en train de se faire, il fut un témoin important puis un acteur, tantdt caché, tantot
découvert, des grands drames du XXe siécle. Homme de la génération de 1914, il adopta dans les
années trente un cosmopolitisme dont il fut guéri par le gaullisme, devenant un néonationaliste.

En utilisant les techniques du reportage et du cinéma, il écrivit des romans d'aventures et de guerre
ou convergeaient actualité politique et méditation métaphysique, qui abordaient sans détours les
grands problemes éthiques du XXe siécle, qui mettait en scene des étres refusant une vie sans
signification, dominée par I'angoisse de la mort, et tentant, par leurs actions, de transformer un destin
subi en un destin dominé parce que voulu. Sans attendre qu'ils deviennent des mots d'ordre a la
mode ou redeviennent des thémes littéraires, il a fait de 'engagement une nécessité, du courage un
impératif et de la fraternité une premiére réponse aux défaillances de Dieu.

La seconde réponse aux défaillances de Dieu est, aux yeux de Malraux, celle qu’offre I'ceuvre d'art et
sa métamorphose devant la postérité. L'art est, pour lui,« une éternelle réponse a l'interrogation que
pose a 'homme sa part d'éternité - lorsqu'elle surgit dans la premiere civilisation consciente d'ignorer
la signification de I'homme.»Cette réponse qui transcende I'Histoire («une éternelle réponse») mais
qui n'est devenue perceptible que dans I'Histoire, a un certain moment de I'Histoire («dans la premiére
civilisation consciente d'ignorer la signification de 'homme»), il n'avait pas attendu 1945 pour la
demander aux oeuvres d'art de tous les temps et de tous les pays. Dés “La tentation de I'Occident”
(1926), s'esquissait le grand paralléle entre I'Orient et I'Occident qui commanda, quelque trente ans
plus tard, toute l'introduction de “La métamorphose des dieux”. Son «aventure indochinoise» lui avait
permis d'approcher le mystére des civilisations disparues : temples enfouis sous la jungle, «figures
dont le geste séculaire régnait sur une cour de mille-pattes et de bétes des ruines». Puis, en faisant
s'émerveiller le narrateur des “Noyers de [|'Altenburg” devant les «visages gothiques» de ses
compagnons, en lui faisant découvrir I'étrange présence, au sein du XXe siécle, d'un Moyen Age
retrouvé, il traduisit déja, sur le mode romanesque, lintuition centrale que ses essais bient6t
approfondirent.

Cette intuition est inséparable, a son origine, d'une invention de notre temps, elle-méme liée au
progres des techniques : la reproduction photographique des ceuvres d'art. «Aujourd'hui, écrivit-il
dans la premiere partie des “Voix du silence”, un étudiant dispose de la reproduction en couleurs de la
plupart des oeuvres magistrales, découvre nombre de peintures secondaires, les arts archaiques, les
sculptures indienne, chinoise et précolombienne des hautes époques, une partie de l'art byzantin, les
fresques romanes, des arts sauvages et populaires. Combien de statues étaient reproduites en 18507
Nos albums ont trouvé dans la sculpture - que la monochromie reproduit plus fidélement que les
tableaux - leur domaine privilégié. On connaissait le Louvre (et quelques dépendances), dont on se
souvenait comme on pouvait ; nous disposons de plus d'ceuvres significatives pour suppléer aux
défaillances de notre mémoire que n'en pourrait contenir le plus grand musée. Car un musée
imaginaire s'est ouvert, qui va pousser a l'extréme l'incompléte confrontation imposée par les grands
musées : répondant a I'appel de ceux-ci, les arts plastiques ont inventé leur imprimerie.» Ni archives,
ni palmares, le musée imaginaire «est d'abord, comme le précisa l'introduction au “Musée imaginaire
de la sculpture mondiale”, I'expression d'une aventure humaine, limmense éventail des formes
inventées» : non pas collection disparate, mais répertoire cohérent, mais correspondances et
concordances entre elles de toutes les images que I'étre humain a créées dans le monde, contre le
monde. Car le musée imaginaire n'est pas seulement un inventaire des formes, il est aussi le moyen
d'une «métamorphose» par ol se définit ce qui apparait a Malraux comme le seul apport, mais
essentiel, de notre civilisation moderne : la prise de conscience de l'art en tant qu'art, c'est-a-dire la
révélation ou la mise a jour du sens, jusqu'ici obscurci tant par la notion de sacré que par celle de
réalisme, du geste créateur de lartiste. «Le Moyen Age ne concevait pas I'idée que nous exprimons
par le mot art, pas plus que la Gréce ou I'Egypte, qui n‘avaient pas de mot pour l'exprimer. Pour que
cette idée pat naitre, il fallut que les ceuvres fussent séparées de leur fonction». Séparées de leur
fonction pour étre mieux restituées, par celui qui peut aujourd’hui embrasser dans un méme regard
une statue sumérienne et “La chévre” de Picasso, un masque dogon et “I'Hermes” de Praxitéle, & leur
commune signification. Elle n'est autre, pour Malraux, que celle d'un refus, et d'une affirmation. Refus
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de la «réalité» (et c'est pourquoi il s'acharna, avec tant de passion, contre toute esthétique de la
ressemblance). Affirmation du pouvoir créateur de I'étre humain. «L'humanisme, ce n'est pas dire :
"Ce que j'ai fait, aucun animal ne l'aurait fait", c'est dire : "Nous avons refusé ce que voulait en nous la
béte, et nous voulons retrouver I'homme partout ou nous avons trouvé ce qui I'écrase. Sans doute,
pour un croyant, ce long dialogue des métamorphoses et des résurrections s'unit-il en une voix divine,
car 'nomme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la plus haute ; mais il est beau que
I'animal qui sait qu'il doit mourir arrache a l'ironie des nébuleuses le chant des constellations, et qu'il le
lance au hasard des siecles, auxquels il imposera des paroles inconnues. Dans le soir ou dessine
encore Rembrandt, toutes les ombres illustres, et celles des dessinateurs des cavernes, suivent du
regard la main hésitante qui prépare leur nouvelle survie ou leur nouveau sommeil... Et cette main,
dont les millénaires accompagnent le tremblement dans le crépuscule, tremble d'une des formes
secrétes, et les plus hautes, de la force et de I'honneur d'étre homme.»

Organisés autour d'une idée-force (I'art comme «anti-destin»), les essais de Malraux, qui rejoignent a
la fois les méditations d'un Pascal sur la grandeur de 'hnomme et celles d'un Proust sur la vocation de
l'artiste, se présentent ainsi comme une suite de dialogues toujours recommencés, toujours
renouvelés, de toutes les oeuvres entre elles et de ces oeuvres avec la voix qui, inlassablement,
impatiemment, les interroge. Peu importent les références (Spengler) ou les influences (Elie Faure).
Le détail de I'analyse ou la marche du raisonnement comptent moins ici que le rythme de la phrase ou
son dessin mélodique. Malraux s'est fort peu soucié d'écrire un traité : au grand scandale de ses
détracteurs (dont Georges Duthuit, auteur, en 1956, d'un “Musée inimaginable”), il a composé, en
mobilisant toutes les ressources d'une prose qu'avaient fagconnée pour lui un Bossuet et un
Chateaubriand, une somptueuse et solennelle cantate.

Les textes sur l'art, totalement atypiques avec leurs développements peu soucieux de l'articulation
logique des idées comme de la succession chronologique des faits, leurs envolées lyriques, leurs
inflations oratoires, leurs solenités d’expression, leurs images flamboyantes, leurs torrents d'évocation
d'ceuvres et d'artistes, laissent perplexes les spécialistes et sont d'une lecture suivie difficile. Mais la
passion pour l'art qui les habite est communicative. lls sont d'une richesse inépuisable par le choc des
idées et par leurs illustrations magistralement choisies et agencées. Fasciné par I'ampleur et I'éclat du
style, étourdi par le jeu incessant des références et des allusions, le grand public se tint a distance
respectueuse d'une entreprise qui, pour tout dire, le déconcertait.

On peut encore citer de lui ces fameux aphorismes :

- «La culture est I'héritage de la qualité du monde»

- «Pour qu'un monde soit un monde, il faut de grands réves et la volonté inlassable de les incarner.»

- « Le vingt et uniéme siécle sera religieux ou ne sera pas », ce que Jean-Franc¢ois Revel a commenté
ainsi : « J'ai renoncé a touver un sens a cette phrase, et je ne crois pas qu’elle en ait un. En effet,
religieux ou pas, le vingt et uniéme siécle sera. Mais il risque (et en cela Malraux pourrait avoir raison)
d’étre plus religieux que le vingtiéme, dans lequel les idéologies avaient pris en partie la place de la foi
pour justifier le besoin humain d’exterminer des mécréants, et de s’en inventer s'il le faut. »

Sous leur diversité, les écrits de Malraux témoignent d'une profonde unité de pensée, fondée sur la
hantise de la mort et le besoin de faire face.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html
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