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Né le 11 septembre 1885 a Eastwood dans le sombre pays minier du Nottinghamshire, au centre de
I’Angleterre, il était 'avant-dernier des cinq enfants d’'un mineur plutdt fruste et violent, grand buveur
de surcroit, et d'une mére qui, ancienne maitresse d'école et poétesse a ses heures, avait une
éducation treés supérieure a celle de son époux, était éprise d'idéal et impérieuse. Son enfance fut
marquée par la pauvreté et par les frictions entre ses parents. Il fut durablement marqué par la
différence sociale qui existait entre eux. Dans une lettre de 1910 a la poete Rachel Annand Taylor, il
écrivit : «Leur mariage fut un combat charnel, sanglant. Je suis né en haissant mon pere : d’aussi loin
gue je puisse m’en souvenir, je frissonnais d’horreur quand il me touchait.» Il était, au contraire, uni
par un fort lien affectif a sa mere qui 'éduqua sérieusement et I'encouragea car il fut, des son enfance
maladive, trés intéressé par les arts.

Il étudia au Nottingham High School, mais en sortit a '&ge de seize ans pour gagner sa vie comme
apprenti dans une fabrique d’accessoires chirurgicaux ou il fut, en hiver 1901, malmené et dénudé par
des ouvrieres (sceéne certainement capitale relatée par Henry Moore). Et il dut abandonner cet emploi
aprés une premiere attaque de pneumonie. Une bourse lui permit de passer deux ans a l'université de
Nottingham. Diplémé en 1905, il devint instituteur a la Davidson Road School & Croydon, un faubourg
du sud de Londres (1908-1911).

Jeune homme sensuel qui ne pouvait s'épanouir que dans la recherche des plaisirs et qui était
poussé par sa santé fragile a désirer ardemment jouir de I'existence, il s’adonnait avec passion a la
littérature. Quelques-uns de ses poémes présentés par Jessie Chambers, son amie d’enfance, a Ford
Madox Ford, furent placés par lui, en 1909, dans sa revue, “The English review”.

En 1910, sa mére fut emportée par un cancer. Il 'avait aidée a mourir en lui administrant une surdose
de somnifere. |l fut plongé dans un deuil dont il n’allait jamais sortir.

Il publia :

“The white peacock”
(1911)
“Le paon blanc”
Roman
C’est le drame d’un homme qui a épousé une femme qui ne lui convient pas.
Commentaire
D.H. Lawrence y idéalise son adolescence difficile a cause des conflits que fait naitre une différence

de milieu entre des parents.
Le roman lancga sa carriere littéraire a 'age de vingt-cing ans.

“The daughter-in-law”
(1912)

Piece de théatre

Dans un village de mineurs, non loin de Nottingham, pendant la gréve de 1912, on se trouve au sein
d’'une famille comprenant Mme Purdy, la mere dominatrice, ses deux faibles fils, Luther et Joe, et
Minnie, la bru du titre, qui est la femme de Luther depuis quelques semaines. Mais ils se prennent
déja la gorge car elle découvre gu'il a fait un enfant a une autre femme. Et la gréve accroit les
tensions.



Commentaire

Cette piece profondément émouvante annongait les complexes affrontements entre personnages.

“The trespasser”’
(1912)
“La mort de Siegmund”

Roman
Helena, une jeune fille imaginative et a la spiritualité profonde, tombe amoureuse de son professeur

de violon, Siegmund, qui est marié et joue dans un grand orchestre. Leur liaison conduit & son
suicide.

En 1912, un autre accés de pneumonie contraignit Lawrence a abandonner I'enseignement. Lui, qui
avait été profondément affecté par la mort de sa mére et qui avait trouvé un substitut de cette figure
maternelle (dans une lettre de 1918 a Katherine Mansfield, il la qualifia de «nouvelle mére
dévorante») en Mme Weekley, femme d’'un de ses anciens professeurs de Nottingham (mais qui était
née baronne Frieda von Richthofen et était la sceur de l'aviateur Freiherr Manfred von Richthofen) qui
I'abandonna ainsi que ses trois enfants, fuit avec elle en Baviéere puis en Autriche, en Alemagne et en
Italie.

Il publia :

“Love poems and others”
(1913)
“Poemes d’amour et autres”

Commentaire
lls reflétaient I'influence d’Ezra Pound et du mouvement imagiste, qui atteignit son sommet dans les

premieres années du XXe siécle. Cependant, quand Pound essaya de l'attirer dans son cercle de
disciples, Lawrence décida de suivre plutét une voie plus indépendante.

“Sons and lovers”
(1913)
“Amants et fils”

Roman

Dans le village de mineurs de Bestwood, M. et Mme Morel, lui, un mineur vigoureux et grand buveur,
elle, une femme instruite et quelque peu idéaliste, avide de voir ses fils se promouvoir socialement,
sont les parents de Paul qui, tandis que réussissent bien son frere, William, et sa soeur, Annie, étant
encore dans son adolescence, travaille dans une fabrique d’accessoires chirurgicaux. Il tombe malade
et passe alors son temps avec Myriam Leivers dont il devient amoureux. Mais leur amour est
compliqué par la nature intense et religieuse de celle-ci et, surtout, par l'affection protectrice et
exclusive que sa mere, Gertrude, a pour lui. Il en est dépendant au point de ne pouvoir consentir a se
séparer d'elle. Son admiration pour elle ne connait pas de limites ; sa présence est toujours
absorbante : «Souvent a sa vue, son coeur se contractait d’amour».



Quand il atteint ses vingt ans, il s’enflamme et fait enfin 'amour avec Myriam, mais son extase conduit
leur relation a sa fin. Bien que Myriam soit aupres de lui et qu’elle I'éloigne de sa mere, qui la voit
comme une menace pour son fils, il ne voudra jamais s’engager totalemment avec elle a cause des
liens tres forts avec sa mére a laquelle il déclare : «Je ne I'épouserai jamais tant que je vous aurai.» -
«Tant que vous vivrez, je ne pourrai rencontrer la femme qui me plairait».

Il connait ensuite une autre passion, pour Mme Clara Dawes qui exerce plus de pression sur sa
relation avec sa mére. Cependant, il continue a céder a son attraction pour elle : «Tout ce qu'il fait est
pour elle, les fleurs gu'il cueille comme les prix gu’il remporte a I'école. Sa meére est son intime et sa
confidente». Clara essaie désespérément de gagner 'amour de Paul, mais sa sophistication sociale
est trop impressionnante pour lui. Il confie a sa mére : «Je ne veux pas appartenir a la moyenne
classe aisée. J’'aime mieux les gens ordinaires. J'appartiens aux gens ordinaires». Aussi Clara est-elle
décue par la dévotion que Paul a pour sa mére.

Mais la mort lente de Mme Morel, qu’il favorise en lui administrant une surdose de somnifére, lui fait
clairement comprendre que le lien le plus étroit et le plus significatif est bien celui qui l'unit a elle. Il
s’écrie : «Mon amour, mon amour, oh mon amour !». «La regardant, il sentait qu'il ne pourrait jamais,
jamais, la laisser partir. Non !» La mort ne I'a donc pas délivré de sa mere. Il 'aime autant morte que
vivante. Il maintient son allégeance, car la mort a simplement enlevé le dernier obstacle terrestre a
leur union idéale. Il continue a vivre avec cette dévotion pour sa mére gu'aucune autre femme ne
pourra jamais remplacer. L’amour qu’il ressent pour elle ne mourra jamais.

Commentaire

“Sons and lovers” fut la premiére des oeuvres importantes de Lawrence et est encore considéré
comme une de ses meilleures. Ce roman d'apprentissage est autobiographique, né de son
expérience personnelle : Paul souffre, comme lui, de 'antagonisme social et affectif qui sépare ses
parents ; la vie de mineur de son pére (auquel il tenta ici de rendre justice) joue un grand réle ; le
personnage de Myriam est le portrait a peine déguisé du premier amour de Lawrence : Jessie
Chambers (qui fut appelée Muriel dans ses premiers textes) ; le tableau est celui de son adolescence
difficile. C’est surtout une remarquable illustration du complexe d'Oedipe (I'effort que fait un homme
pour s’émanciper de I'allégeance maternelle et transférer son affection a une femme qui se tient hors
du cercle familial), 'amour de Paul pour sa mére étant compromis d’abord par Myriam puis par Clara,
'oedipe s’opposant a 'amour physique mais triomphant dans la scéne poignante de la mort méme de
sa mere. Lawrence note frequemment que 'amour de Paul appartient & sa meére et seulement a elle.
Aussi “Amants et fils” va-t-il continuer a offrir un beau sujet d’analyses critiques.

Le roman, qui évoque la vie dans une ville miniere, a été le premier roman anglais né dans la classe
ouvriére et qui lui est consacré.

Quand le livre fut refusé par I'éditeur Heinemann, Lawrence écrivit & un ami : «Curse the blasted, jelly-
boned swines, the slimy, the belly-wriggling invertebrates, the miserable sodding rutters, the flaming
sods, the sniveling, dribbling, dithering, palsied, pulse-less lot that make up England today.»

En 1961, le roman fut adapté au cinéma par Jack Cardiff.

"Odour of chrysanthemums™
(1914)

Nouvelle

Elizabeth Bates, mére de deux enfants, enceinte d'un troisieme, est décue de son mariage, son
époux, Walter, un bel homme bien charpenté, boit la plus grande partie de son salaire de mineur de
charbon. Elle est trop envahie par son amertume contre lui pour recevoir beaucoup de joie de la vie.
Ce soir-1a, elle a, sans y penser, placé un chrysanthéme dans la ceinture de son tablier, et il y en
d’autres, coupés de frais, qui décorent le salon mais ne représentent pas le bonheur pour elle. Elle
remarque : «ll y avait des chrysanthémes quand je I'ai épousé, et des chrysanthémes quand ma fille



est née, et des chrysanthémes la premiére fois qu'on I'a ramené ivre a la maison, des chrysanthémes
bruns a sa boutonniere.» Et il y a de nouveau des chrysanthémes ce soir-la quand il est ramené de la
mine mort et qu'il est allongé dans le salon. Un des hommes qui ont apporté le corps a par mégarde
heurté le vase de chrysanthemes qu’elle avait placé la plutét dans la soirée, et qui lui avaient rappelé
si amérement les réves perdus de sa vie. Les chrysanthémes qui ont inauguré sa vie conjugale 'ont
aussi fermée.

Commentaire

Les chrysanthémes, qui fleurissent brievement en automne et meurent, sont ici le symbole de la
fragilité de nos vies intérieures. Elizabeth Bates découvre soudainement qu’elle est une personne aux
pensées, passions et peurs uniques ; que son mari était un individu tout comme elle mais qu’'elle
n'avait pas cherché a connaitre ce gu'il était sous la surface. Leur mariage était mort bien avant qu'il
ait perdu la vie. A la fin, le vase de fleurs maladroitement jeté sur le plancher ne laisse rien de
tangible, juste une odeur. Les chrysanthemes sont une beauté qui n’a pas été reconnue par la myope
Elizabeth, de méme qu’elle n'a jamais su apprécier ce qu’'elle aurait pu vivre avec Walter jusqu’a ce
gu'il soit trop tard.

“The Prussian officer”
(1914)
“L’officier prussien”

Nouvelle de 27 pages

Un officier prussien qui est un célibataire aux passagéres aventures féminines est troublé par son
ordonnance, un jeune homme plein d'assurance. Se le reprochant, il se montre de plus en plus dur
avec lui et en vient méme a le frapper. Le lendemain, le soldat a du mal a marcher tandis que l'officier
caracole et lui demande d'aller lui chercher de la biére. Pendant qu'il la boit, le jeune homme se jette
sur lui et I'étrangle puis il fuit. On le trouve trois heures plus tard, fou, et il meurt dans la soirée.

“The widowing of Mrs. Holroyd”
(1914)
“Le veuvage de Mme Holroyd”

Piece de théatre

Dans une sombre et misérable ville de mineurs, Charles Holroyd était un mineur sous-payé. Or sa
femme bénéficia de I'héritage d’'un oncle dont la rude tutelle l'avait incitée a épouser le premier
homme qui s’était présenté. Ainsi furent exacerbées les tensions entre eux. Il en mourut et, devenue

veuve, elle a une relation avec un jeune et gentil électricien qui est tombé amoureux d'elle.

En 1914, aprés qu’elle ait divorcé, Lawrence épousa Frieda von Richthofen-Weekley. Or la Premiére
Guerre mondiale éclata ; elle lui faisait horreur, mais il fut réformé. Le couple fut forcé de rester en
Angleterre, car on refusa de leur délivrer des passeports. Mais son opposition déclarée a la guerre,
son antinationalisme et son antimilitarisme, et l'origine allemande de Frieda laissérent planer le
soupgon gu'ils étaient des espions et ils furent I'objet de nombreuses tracasseries.

L'importance que Lawrence accordait a I'érotisme, fondement de sa philosophie de la vie, se
manifesta dans :




“The rainbow”
(1915)
“L'arc-en-ciel”

Roman

On suit I'histoire, sur trois générations et prés de soixante années, de la famille Brangwen (en
particulier les deux sceurs, Ursula et Gudrun) qui fait face a 'émergence de I'Angleterre moderne et
du XXe siécle industriel. Est opposé aux fausses passerelles créées par les relations superficielles,
«l'arc-en-ciel» de la relation idéale, la sexualité apparaissant comme porteuse d'espoir. Mais le
ralliement de la femme a la société déboussole les hommes qui veulent en faire l'incarnation de leur
ame.

Commentaire

Le personnage d'Ursula fut partiellement basé sur la collegue de Lawrence a Nottingham, Loui
Burrows, qui fut son premier amour.

Dans cette véritable saga, ou il reprit la matiére de “Fils et amants”, la plume analytique de Lawrence
conduit le lecteur au coeur méme des passions amoureuses, pour en fouiller les recoins les plus
inaccessibles, en découvrir cette part d'intimité qu'aucun roman n'avait encore jamais approchée
jusque-la. Ce prélude a “Femmes amoureuses”, qui explore avec une franche candeur les relations
sexuelles et psychologiques entre hommes et femmes, qui décrit la quéte de l'autre a travers l'acte
sexuel et montre les conséquences gu’entraine la volonté de nier I'union de I'étre humain avec la
nature, fut jugé obscéne (on y trouve des jurons et on y parle ouvertement de sexe), «pire que Zola»,
et interdit. Plus de mille exemplaires du roman furent brdlés sur ordre du magistrat.

La condamnation de "L’arc-en-ciel”, aux yeux de Lawrence, marqua «la rupture avec la bourgeoisie et
le succés», lui créa des difficultés pour d'ultérieures publications, tandis que les tableaux du peintre
gu'il était aussi furent enlevés d’'une galerie d’art. Mais John Middleton Mutty et Katherine Mansfield
lui offrirent leurs différentes petites revues pour qu’il y publie ses textes. Un de ses importants
protecteurs fut Lady Ottoline Morrell, épouse d’un parlementaire libéral. Grace a elle, il put nouer des
relations avec plusieurs personnalités culturelles, parmi lesquelles Aldous Huxley, E.M. Forster, et
Bertrand Russell, avec lequel il allait plus tard se quereller amérement.

Poursuivis par la haine des bien-pensants, Lawrence et Frieda se réfugiérent en Cornouailles, ou il
entreprit “Women in love”. Dégu par son pays, révant de créer au loin une communauté d’amis
appelée “Rananim”, il fut expulsé pour pacifisme. lls allaient mener a I'étranger une vie errante (Cote
d'Azur, ltalie [Capri, Ravello], Suisse, Espagne ltalie, Ceylan, Inde, Australie, Nouvelle-Zélande,
Tahiti, Nouveau-Mexique, Mexique), dans des pays chauds, a la recherche d'un climat plus sain, car il
était tuberculeux, ne retournant en Angleterre que pour de bréves visites. lIs voyagérent parfois avec
Aldous Huxley. Cette vie fut aussi une vie orageuse, qui fournit & I'écrivain bien du matériau pour ses
romans, de méme qu'il s'inspira beaucoup des différentes contrées ou il résida.

“Twilight in Italy”
(1916)
"Crépuscule en Italie”

Récit de voyage




“Look ! We have come through”
(2917)
“Vois, nous en sommes sortis”

Recueil de poémes

Commentaire

Lawrence les a consacrés a sa femme.

En 1921, Lawrence fit avec sa femme un voyage en Sardaigne. Il en rapporta :

“Sea and Sardinia”
(1921)
“Sardaigne et Méditerranée”

Récit de voyage

Lawrence y décrit surtout le Sud, la région de Cagliari et le centre (Sorgono, Nuoro) par le petit train a
vapeur. De ce fait, il eut tendance a n’évoluer que de gare en gare et de ville en ville.

Il fit quelques remarques intéressantes : «Les Romains ni les Phéniciens, les Grecs ni les Arabes ne
purent soumettre la Sardaigne. Elle est a part : en dehors du circuit de la civilisation [...] Il existe
toujours une Sardaigne indomptée. Elle se trouve dans le filet de cette civilisation européenne, mais
jusqu’a présent, elle n'est pas prise. Et puis le filet, déja vieux, se désagrége. Nombre de poissons
glissent entre les mailles de la vieille civilisation européenne. » Il compara les paysages de la
Sardaigne a ceux de ['ltalie : « La Sardaigne est tout autre. Beaucoup plus vaste [...] elle s'étale a
I'infini [...] Cela donne un sentiment d’espace dont on est tellement privé en Italie. Le merveilleux
espace autour de soi, les distances traversées... rien de fini, rien de final. C’est la liberté méme.»

“Women in love”
(1921)
“Femmes amoureuses”

Roman

Les soeurs Ursula et Gudrun Brangwem, l'une institutrice en voie d'émancipation, l'autre artiste mal
émancipée, s'interrogent sur la nécessité de I'«expérience» du mariage. Gerald Crich, fils d'un magnat
de l'industrie miniére auquel il a succédé et dont l'image I'écrase, ce qui fait qu'il est bohéme a ses
heures, et Rupert Birkin, inspecteur de I'enseignement primaire qui, Narcisse fébrile, aime errer tout
nu dans les bois, faire 'amour avec les arbres, presser I'écorce du bouleau contre sa poitrine, sentir la
fraicheur de la végétation «s'infuser» dans ses veines, sa révolte «vitale» masquant son désir d'étre
contraint & I'amour, ne sont pas insensibles, eux non plus, a une redéfinition de ce sentiment. «Les
vieux idéaux sont bien morts», affirme Rupert. Pour lui, la seule valeur qui subsiste, c'est la
sensualité, ce «grand savoir obscur», cet «étre» indépendant de notre intelligence et de notre volonté.
Pour les deux hommes, le désir ne connait pas de frontiére. lls éprouvent une secréte attirance
mutuelle. Luttant nus l'un contre l'autre, ils sentent se déployer une «puissance surnaturelle». Mais
Gerald devient I'amant de Gudrun, et Rupert séduit Ursula dans la légendaire forét de Sherwood.
Gudrun et Gerald se déchirent, et il meurt nu dans la neige. Rupert et Ursula s'affrontent avant de



pouvoir s'aimer. La fusion mystérieuse de la «nuit masculine» et de la «nuit féminine» s'accomplit
alors.

Commentaire

Cette suite a “L’'arc-en-ciel” ou était affiné le dualisme exposé auparavant était un roman a clé : les
personnages sont probablement partiellement basés sur Lawrence et sa femme, et John Middleton
Murray et sa femme, Katherine Mansfield, qui, amis, partagérent une maison en Angleterre en 1914-
15. Aussi sa publication fut-elle retardée et se fit d’abord aux Etats-Unis. Lawrence montre les
conséquences qu’entraine la volonté de nier 'union de I'étre humain avec la nature. Il partage un
sensualisme irrationnel et désespéré avec Rupert qui déclare que «nous sommes trop pleins de nous-
mémes» pour étre vraiment sensuels, mais sa sensualité n'a rien a voir avec le libertinage : elle
apparait comme une pathétique protestation contre le désenchantement, comme une purification
téméraire et fragile d'un monde hostile. Les dieux sylvestres qui hantent le sensualisme mystique de
Lawrence risquent & tout moment de se dissoudre dans la poussiére et la noirceur des mines
inhumaines du Nottinghamshire. Cela annoncait la révolution sexuelle des années soixante et
soixante-dix et constitue, a notre époque de désillusion, le theme le plus actuel du roman qui fit
scandale lors de sa publication.

En 1969, le roman fut adapté au cinéma par Ken Russell sous le titre “Love”.

Lors d'un séjour dans le Gargano en ltalie ou Lawrence et Frieda étaient si pauvres qu'ils ne
pouvaient pas méme s’acheter un journal, fut commencé un roman abandonné quelques années et
repris en 1920 alors qu'ils vivaient dans une vielle ferme prés de Taormina :

“The lost girl ”
(1921)

“La fille perdue”
Roman

Dans la région des Abruzzes, une fille, contre l'avis d’amis, épouse un homme d’un statut social trés
inférieur au sien, mais y trouve une compensation car il a beaucoup de chaleur et de compréhension.

Commentaire

Le roman obtint le “James Tait Black Memorial Prize”.

“Movements in European history”
(1921)

Essai

Lawrence souhaitait une alliance des valeurs faustiennes et dionysiaques de lindustrie et de
I'agriculture, et voyait la concrétisation politique de son réve dans le fascisme de Mussolini.




“Psychoanalysis and the unconscious”
(1922)
“Psychanalyse et inconscient”

Essai

Onylit:

- «Chérir I'étre aimé, I'appréhender en lui-méme et lui prodiguer la part de soi tournée vers l'extérieur :
c'est cela seul que nous appelons I'amour.»

- «ll faut voir comment tout désir délicat et créateur, émettant ses subtiles vibrations a la recherche du
véritable pble magnétique de repos en un ou plusieurs autres étres humains, est contrarié et mis a
I'écart par tout un ensemble d'idées, d'idéaux et de conventions incohérents, jusqu'a ce que toutes les
formes possibles de perversion et de désir de mort s'installent ! Comment pouvons-nous échapper
aux névroses?»

“Aaron’s rod”
(1922)
“La verge d’Aaron”

Roman

Aaron Sisson est un syndicaliste dans une mine de charbon des Midlands, coincé dans un mariage
usé. Il est aussi un flitiste amateur mais talentueux. Il décide impulsivement de quitter sa femme et
ses deux enfants et de se rendre lItalie. |l réve d’étre reconnu comme un musicien professionnel. Au
cours de son voyage, il rencontre Rawdon Lilly, qui devient son ami et le soigne quand il tombe
malade dans le Londres d'aprés-guerre. Ayant recouvré la santé, il arrive a Florence. Il y fréquente
des cercles intellectuele et artistiques, discute de politique, de domination et de soumission, et a une
liaison avec une aristocrate. Mais une explosion causée par des anarchistes ou des fascistes détruit
son instrument.

Commentaire

Le titre référe & Aaron, un des fréres de Moise qui, dans I'Ancien Testament, construisit le veau d’or
dans le désert qu’adorérent les Hébreux. Sa verge, symbole d’autorité et d'indépendance, trouve son
pendant dans la flite d’Aaron Sissons.

De nombreux événements du roman ont un parallele direct avec ceux de la vie de Lawrence, mais le
roman ne doit pas pour autant étre considéré comme une autobiographie déguisée.

A certains endroits, le texte semble avoir été hativement écrit.

Ony lit : «Heureux lis, qui ne sera jamais entrainé a une idée fixe, jamais étouffé par la monomanie
du bonheur, ou de I'amour, ou de l'accomplissement. Ce n'est pas du laisser-aller. C'est le fait d'étre
enraciné dans la vie, d'étre seul avec soi-méme, de vivre la vie comme le lis tant discuté. On travalille,
on file, on s'efforce : tout comme le lis. Mais, comme lui, on suit, au milieu de tout, son chemin de vie,
et on le suit seul. De méme pour I'amour. La aussi on suit son chemin, joyeusement seul parmi toutes
les merveilles de la communion, enlevé, sur les vents, mais jamais enlevé loin de soi-méme.»
Certains critiques ont reproché a Lawrence un tableau amer de 'humanité, spécialement des relations
entre hommes et femmes. Influencé par Nietzsche, il y montra la préoccupation politique d'une
réorganisation de 'humanité sous un dirigeant surhumain, ce qui a fait considérer comme fasciste ce
roman qui fut un échec.

En 1922, Lawrence et sa femme séjournérent trois mois en Australie.
Il publia:



“The fox”
(1923)
“Le renard”
(1928)

Nouvelle

Deux femmes vivent d'amour tendre dans une ferme perdue jusgu’au jour ou arrive un homme qui
rompt leur harmonie...

Commentaire

On trouve, dans la nouvelle, tous les themes essentiels de Lawrence : le retour aux sources, la
recherche de I'harmonie naturelle du corps et de I'esprit, et la certitude gqu'une sexualité assumée et
reconnue, au méme titre que nos autres pulsions, rendra a I'étre humain ses pleins pouvoirs.

Ce texte bref et dense qui contient peut-étre ses meilleures pages narratives est, sans conteste, I'un
de ses chefs-d'oeuvre. Ce fut sa premiére ceuvre traduite en frangais.

En 1968, elle fut adaptée au cinéma, sous le titre “The fox”, par le Canadien Mark Rydell.

“Birds, beasts and flowers”
(1923)
“Oiseaux, bétes et fleurs”

Recueil de poémes

Commentaire

Lawrence s'inspira de ses voyages dans le sud-ouest des Etats-Unis et dans le bassin méditerranéen
pour composer ce recueil consacré a la simplicité et au bonheur qui caractérisent la sexualité dans la
nature, et aux conflits qu'elle engendre au contraire chez I'homme social.

“The captain's doll”
(1923)
“L’homme et la poupée”

Nouvelle

Apres la Premiére Guerre mondiale, la comtesse Hannele et la baronne Mitchka, réfugiées a Munich,
fabriquent des poupées pour vivre. Hannele en réalise une a I'image de son amant, un officier anglais,
Alexandre Hepburn. Un homme peut-il supporter sans humiliation d'étre transformé en poupée? |l

évolue d'un état de soumission extrémement infantile a une relation adulte, préservant son
autonomie. Quand les deux partenaires I'acceptent commence la destruction de la poupée.

Commentaire

C'est une étrange histoire, riche en drames, en sentiments troubles.
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“The ladybird”
(1923)

Nouvelle

“Kangaroo”
(1923)
“Kangourou”

Roman

Au début des années vingt, un écrivain anglais, Richard Lovat Somers, et sa femme allemande,
Harriet, séjournent en Australie. Kangaroo" is the fictional nickname of one of Lawrence's characters,
lls y rencontrent Jack Calcott, leur voisin a Sydney qui leur fait connaitre Benjamin Cooley, un ancien
important soldat et maintenant avocat, qu’on appelle «Kangourou», qui est le dirigeant d'une
organisation secrete, paramilitaire et fasciste. Il fascine Somers, qui cependant garde ses distances
avec l'organisation.

Somers rencontre aussi mais rejette le socialiste Struthers qui se fait I'ap6tre d’'un «amour
généralisé».

Commentaire

Le roman a un aspect semi-autobiographique puisque Lawrence s’inspira de son voyage en Australie,
de personnes qu'il y connut et d'événements dont il fut le témoin. Cooley serait basé sur le major
général Charles Rosenthal, qui s'illustra pendant la Premiére Guerre mondiale et était un activiste de
droite.

En 1986, le roman fut adapté dans un film, aussi nommé “Kangaroo”, avec Colin Friels, Judy Davis et
Hugh Keays-Byrne.

“Studies in classic American literature”
(1923)

Essai

“The boy in the bush”
(1924)
“Jack dans la brousse”

Roman

Jack Grant, un jeune Anglais, arrive en Australie en 1882 pour commencer une nouvelle vie apres
avoir été renvoyé du collége et de son école d'agriculture. Dans ce pays neuf, sauvage, au sein d'une
famille qui le fascine et pour laquelle il se prend d'un amour profond, il va, au risque d'y perdre son
ame, se mettre en quéte de sa propre identité. Il dompte des étalons, lutte contre des kangourous,
devient chercheur d'or et finit par réussir et imposer sa personnalité a travers la brousse et la vie.
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Commentaire

C’est I'histoire d'un adulte qui émerge, aprés une lutte longue et opiniatre pour triompher de toutes les
épreuves morales et physiques et des pieges mortels de la brousse.

Entre 1923 et 1925, Lawrence et Frieda séjournérent au Mexique et dans le “Kiowa ranch”, a Taos, au
Nouveau-Mexique, qu’'une personnalité de New York, la romanciére Mabel Dodge Luhan, leur donna
contre le manuscrit original d””Amants et fils”. Il fut trés impressionné par les religions ancestrales des
Indiens, et chercha a explorer les possibilités de régénération de 'homme blanc par un retour au
«sacré primitif». Il crut pouvoir, dans la fusion religieuse du Christ et du dieu Quetzalcoat, s'approcher
le plus de I'hnarmonie naturelle du corps et de I'ame a laquelle il aspirait.

En 1925, Lawrence et Frieda rentrérent en Angleterre. Il y devint le centre d’'un groupe d’admiratrices
qui se considéraient comme ses disciples, et dont les querelles pour retenir son attention sont restées
légendaires.

"St. Mawr”’
(1925)
“L’étalon”

Roman de 200 pages

Le fossé se creuse entre Lou, Américaine indépendante d'esprit, et son freluquet de mari, Lord
Carrington. Lou et sa meére, la maitresse femme Mrs Witt, mélange de sagesse, de fureur et
d’érotisme, portent un regard peu amene sur le jeune élégant comme sur ses amis superficiels. Leur
compagnie devient plus insupportable encore quand, un peu par ennui, un peu par défi, Lou fait
l'acquisition d'un tempétueux étalon nommé St Mawr, dont la force vitale la fascine. Face a la robe
sombre et a la puissance virile du cheval, a I'énigmatique simplicit¢é du palefrenier, l'insipide
Carrington parait toujours plus fade. Et le jour ou le jeune lord, renversé et blessé par St Mawr, décide
de s'en débarrasser, Lou doit choisir entre ses deux «méales».

Commentaire

Avec ce roman ébouriffant, cette fable étrange, qui est une des deux fictions nord-américaines de
Lawrence, il ne manque pas a sa réputation sulfureuse. Sensualité et audace du propos laissent
méme pantois ! Il fit porter par un animal la puissance qui manque aux hommes, et, le sens figuré
cachant un sens propre autrement plus scandaleux, il faut lire dans le texte une attaque en régle de la
société anglaise sclérosée et une condamnation sans appel de Carrington et de ses amis aux
préoccupations futiles. Sa plume est donc acerbe dans des pages merveilleuses de drélerie,
notamment du fait des saillies pleines d’esprit et de dédain de Mrs Witt. Sa férocité était simplement a
la hauteur du mal gu'il combattait, «I'affreuse inertie», le pire n’étant ni la déréliction ni la solitude,
mais I'absence de désir, la morale étant souvent une bonne excuse pour ne pas vivre. La sombre
puissance de ce beau roman subjugue.

“David : a play”
(1925)

Piece de théatre

Sont évoquées les relations de David avec le roi Salll, et avec les enfants de celui-ci, le fils, Jonathan,
et la fille, Michal, qu’il épouse.
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Commentaire

Lawrence s'identifiait a David non seulement par le nom : il lui donna aussi sa chevelure rousse. Le
personnage biblique, qui fut trés actif sexuellement avec des hommes comme avec des femmes,
permettait a I'écrivain d’explorer ses propres idées sur les différents sortes d’'amour.

Au cours de ces années, Lawrence vécut ou passa a de nombreux endroits : Londres, ses régions
natales du Nottinghamshire et du Derbyshire, la frontiére franco-allemande, le Mexique et le Nouveau-
Mexique, la Riviera italienne et la campagne aux alentours de Florence. Il repartait constamment dans
sa recherche insatisfaite d'une plus grande vitalit¢ émotionnelle, de communautés qui puissent le
soutenir, de fagons de vivre pleinement. Surtout, il voulait restaurer sa santé physique, puisque, en
dépit de ses dénégations, des symptomes de la tuberculose dont il devait finalement mourir en 1930,
devinrent de plus en plus apparents a partir de 1925.

“The plumed serpent-Quetzalcoatl!”
(1926)
“Le serpent a plumes”

Roman
Au Mexique, I'lrlandaise Kate renonce a son pays, a sa civilisation, a ses valeurs pour se fondre dans
le culte que les Indiens vouent & Quetzalcoatl, le serpent a plumes, pour découvrir les satisfactions de
la brutalité.
Commentaire
Dans cette éclatante évocation du Mexique, cette vaste épopée sensuelle et mystique, Lawrence

révéla sa fascination pour la civilisation aztéque, exprima tout a fait sa philosophie de la fusion totale,
de l'unité pure, de ces forces infaillibles et instinctives qui conduisent a voir «avec I'ame et le corps».

“Mornings in Mexico”
(2927)
“Matinées mexicaines”

Recueil de nouvelles

Commentaire

Ce sont des récits débordants d'odeurs, de couleurs, de musiques diverses. lls nous confirment
l'importance que Lawrence attachait & la magie et aux coutumes indiennes ainsi que son
émerveillement au fur et a mesure qu'il découvrait le paysage mexicain.
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“New Mexico”
(1928)

Essai

Lawrence y écrivait que «le Nouveau-Mexique fut la plus grande expérience du monde extérieur que
jaie jamais eue.» Il sentit qu’elle le libéra de la civilisation actuelle : «Une autre partie de mon ame

s’éveilla soudain, et le vieux monde céda le passage a un nouveau.

“The woman who rode away and other stories™
(1928)
“L’'amazone fugitive”

Recueil de treize nouvelles

“Two blue birds”

Nouvelle

usunn

“The woman who rode away”

Nouvelle

“Smile”

Nouvelle

“The border-line”

Nouvelle

“Jimmy and the desperate woman”

Nouvelle

“The last laugh”

Nouvelle
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“In love”

Nouvelle

“The man who loved islands”
“L'homme qui aimait les Tles”

Nouvelle

Cathcart possede trois ilettes dont chacune correspond a une étape dans son parcours existentiel.
Elles vont l'aider a accomplir la recommandation delphique : «Connais-toi toi-méme». Chacune
permet une catharsis. Dans la premiére, tel un démiurge, il veut recréer un paradis terrestre. La
deuxiéme n'évoque plus le paradis terrestre mais un refuge, le repliement sur soi. L'accés a la

troisieme ressemble a un voyage initiatique semé d'embdches et de périls.
Commentaire

La nouvelle fut exclue de I'édition anglaise de 1928 a cause de la menace d’une action en justice faite
par le romancier Compton Mackenzie qui croyait que I'histoire le diffamait.

“Glad ghosts”

Nouvelle

“None of that !”

Nouvelle

“The rocking-horse winner”
(1926)
“Le cheval a bascule”

Nouvelle de 17 pages

Au début du XXe siecle, la famille de Paul, un petit garcon, n'était pas riche et les enfants entendaient
une voix qui répétait : Il faudrait plus d'argent. Pour satisfaire ces besoins d'argent, Paul s'associa
avec le jardinier et son oncle Oscar pour faire des paris sur des chevaux de courses. Il découvrit qu'en
se balancant sur son cheval a bascule il devinait les noms des chevaux gagnants aux courses. |l
gagna ainsi une somme impressionnante mais en mourut.

Commentaire

Elle figura dans “Anthologie du fantastique 1”.

“The lovely lady”

Nouvelle




Commentaire sur le recueil

Les nouvelles avaient été écrites entre 1924 et 1927, une période durant laquelle Lawrence produisit
seulement un long roman (“Le serpent a plumes”), et comptait sur des textes plus courts pour rester a
flot financiérement ; plusieurs avaient été écrites pour répondre a des requétes ou a des commandes ;
ainsi “Sun”, qui avait été écrit en décembre 1925, fut réécrit en 1928 pour un riche éditeur américain,
Harry Crosby, qui pour cela offrit & Lawrence cent dollars en pieces d’or.

Les nouvelles montrent la variété des endroits ou Lawrence vécut ou passa au cours de ces années.
Elles rendirent aussi ses constants espoirs suivis de déceptions, leur ton étant frequemment
coléreusement sarcastique, sombrement ou amérement humoristique, perturbé et perturbant. On
peut voir, dans les personnages, qui sont suffisants ou présomptueux, ou qui sont voués a grandir ou
a changer, devinrent, de la part de leur auteur qui était atteint d’'une maladie débilitante, des cibles
d’'une compensation vengeresse, symbolique et souvent violente.

“Lady Chatterley's lover”
(1928)
“L'amant de lady Chatterley”

Roman de 490 pages

Dans I'Angleterre des années vingt, un gentilhomme anglais, Clifford Chatterley, patron d'une mine,
est resté paralysé de la partie inférieure du corps a la suite d’une blessure de guerre et ne trouve plus
d’épanouissement que dans les conversations avec des amis qui, comme lui, apprécient surtout les
choses de l'esprit, et dans la littérature, poussé par un vain désir de renommée. Sa femme,
Constance, qui s’ennuie dans la somptueuse demeure, qui est toujours la spectatrice muette de ces
entretiens de ces entretiens, sent vaguement en elle un vide que toutes les phrases ne réussissent
pas a combler : ces hommes sont sans passion. lls consument leur vitalité en mots («La vie est
magnifique aussi longtemps qu’elle vous consume») et ne savent pas atteindre aux sources de la vie :
l'argent et toutes lu fausses divinités de la pensée, y compris la renommeée, la «déesse chienne», les
tiennent esclaves. Elle désirerait au moins un enfant, qui remplisse son coeur d'une affection. C'est
dans un tel état d'ame qu'au gré d’'une promenade « de hasard », elle fait la rencontre du garde-
chasse de son mari, Olivier Mellors, homme sensible et pensif, pour qui la vie s'est montrée si amére
gu'elle I'a conduit a chercher un refuge dans la solitude de cette fonction obscure, au milieu des bois.
Entre elle et cet homme, une fois franchie la barrléere d'une pudique réserve, qui, chez lui, prend
souvent l'aspect de la rudesse et du cynisme verbal, éclate une passion bouleversante, ardemment
sensuelle. Mellors, pour la premiére fois, découvre en Constance la femme, et Constance, pour la
premiére fois, découvre le mystére de la vraie vie. Rien ne peut plus les séparer, ni le retour de la
femme de Mellors (une personne vulgaire et cruelle dont il vivait séparé), ni 'égoisme hystérique de
Clifford, qui tout d'abord ne voudrait pas accorder le divorce. Constance et Mellors vivent ensemble,
puisant dans la vivifiante profondeur de leur amour, la force de résister a tous les obstacles : et un fils
nait, fruit de leur union parfaite.

Commentaire

Cettte oeuvre, la plus connue de Lawrence, trés €éloignée de toute pornographie, manifeste autant que
roman, célébre avant tout dans une sexualité sans tabou, présentée comme un lien naturel et sain,
qui n'exclut nullement le respect des amants I'un envers l'autre ("La tendresse” était le titre original du
roman) I'expression de I'élan vital et la communion avec les forces de la nature, par opposition avec
l'intellectualisme stérile que représente le mari de lady Chatterley. Cependant, on peut s’étonner que
le garde-chasse, qui devrait représenter I'étre rude et simple, capable par son élémentaire force virile,
de guérir et d'aider a s’épanouir la personnalité de cette «lady» raffinée, est en réalité un homme qui a
étudié et voyagé et qui, a un certain moment, a appartenu a une classe sociale assez proche de celle
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de sa maitresse. Il est doué d'une sensibilité exquise, qu'il cherche a cacher mais qui se révéle en
maintes occasions et d'abord par cette délicatesse dont |l fait preuve envers les animaux. Par ailleurs,
ce roman n'est pas un des meilleurs de Lawrence : il est prolixe et maladroit. Ces défaut ne retirent
pourtant rien d'essentiel a la riche substance du livre qui se relie au naturisme mystique qui a débuté
avec Rousseau, qui est I"une des nombreuses manifestations de la croisade moderne contre
l'intellectualisme. L’auteur révele son exquise sensibilité en face de la nature. L'érotisme est célébré
comme un art d'aimer, comme un mode de vie, comme une révélation et un dépassement de soi,
comme une arme contre l'inégalité sociale. Aucun autre roman n’exprime mieux le sacré qui peut
naitre de l'union d’'un homme et d’une femme. Mais, du fait de la précision des détails intimes et du
langage trés cru employé pour les scénes d’amour, on le considéra en Angleterre comme obscéne et
Lawrence fut obligé de le publier privément a Florence. Il causa un tel scandale qu’il dut le défendre
dans “Pornographie et obscénité” (1929), “Eros et les chiens” (1929) et “A propos de “L’amant de lady
Chatterley” (1930), ou il précisa la différence entre érotisme et pornographie. Aprés un proces pour
obscénité, ou les témoins de la défense comprenaient E.M. Forster, Helen Gardner et Richard
Hoggart, une édition expurgée parut en 1932. Mais ce ne fut que provisoire, et les tribunaux durent,
par la suite, réitérer l'autorisation de publication en Angleterre et aux Etats-Unis jusqu’en 1960. Il fut
alors publié en Angleterre, grace a une nouvelle Iégislation permettant a un éditeur de publier des
livres considérés comme «obscenes», a condition que leur valeur littéraire soit démontrée !

Le roman fut plusieurs fois adapté au cinéma, en particulier par Pascale Ferran en 2006.

D.H. Lawrence provoqua un scandale de plus par une exposition, a Londres, de ses peintures
expressionistes ou trriomphait le nu.
Il publia :

The man who died”
(1929)
“L’homme qui était mort”
Nouvelle
Le Christ n'est pas mort sur la croix. Au lendemain de sa résurrection, cet «khomme qui était mort»
découvre sa divinité d'individu par I'expérience du sexe, de la femme (il s’unit avec une prétresse
d’Isis) et de la paternité.

Commentaire

Cette variation hardie sur I'histoire du Christ fut d’abord publiée sous le titre “The escaped cock”.

“Pansies”
(1929)

Recueil de poémes

Commentaire

Le recueil fut interdit de publication en Angleterre.

Victime de Tl'hostilité démesurée d'une Angleterre scandalisée, Lawrence vit encore ses tableaux
saisis par la police.
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“The virgin and the gypsy”
(posthume, 1930)
“La vierge et le gitan”

Nouvelle

Apres la guerre, deux soeurs, Yvette et Lucille, filles d’'un vicaire anglican, reviennent d’au-dela des
mers dans un morne presbytére des Midlands. Leur mére a fui, et «le scandale ne connut pas de
bornes le jour ou la femme du vicaire s'enfuit avec un jeune homme sans le sou», mais on n’en parle
pas dans la famille. Leur nouveau foyer est dominé par une grand-mére aveugle et égoiste et par sa
mesquine et venimeuse fille. Les deux soeurs risquent de mourir suffoquées par la vie qui leur est
imposée au preshytére. Elles essaient presque chaque jour d'y mettre de la couleur et de la fantaisie.
Or, lors d’'une excursion un dimanche aprés-midi avec quelques amis, Yvette, la vierge promise a un
mariage calamiteux, rencontre un gitan et sa famille, et cela accroit son désenchantement. Cela
éveille aussi une curiosité sexuelle qu’elle n'avait pas ressentie auparavant, bien qu'elle a des
admirateurs. Elle devient aussi 'amie d'une juive et de son amoureux. Quand son pere découvre cette
amitié, il menace de la mettre a l'asile, et Yvette comprend que son pere aussi est mesquin et
superficiel. A la fin, elle est sauvée lors d’'une inondation surprise qui envahit la maison et noie la
grand-meére. Le sauveteur qui insuffle vie et chaleur a la virginale jeune-fille est le gitan a I'esprit libre.
Yvette ose scier les barreaux de la prison dans laguelle la maintient sa famille et forcer «les portes
inconnues de la vie».

Commentaire

La nouvelle, d'abord intitulée “Gypsy”, fut écrite en 1926. Dans cette histoire d'amour tumultueuse
mais dénuée, comme toujours chez lui, de tout pathos, cette ode sublime a I'appel du large, la ou l'air
est plus pur et 'amour, une chrysalide sans limites, Lawrence raconte avec une sensibilité rare, la
découverte de la sensualité chez une jeune femme de la bonne société anglaise, asservie aux codes
sociaux, cloitrée avec sa sceur dans une espéce d'enfer victorien, qui rencontre un homme fruste et
fort, de condition plus modeste, mais libre et «rayonnant d'aura sexuelle et d'exubérance vitale»,
d’'une sensualité animale voisine de celle du forestier de lady Chatterley. Dans ce récit court, aigu et
vif, le plus achevé sans doute qu'il ait écrit, il parvint a adopter avec une belle justesse de ton, le point
de vue de la jeune femme. L’inondation peut étre vue comme une métaphore de la libération de la
vieille vie oppressive, et 'accés a une nouvelle liberté.

En 1970, la nouvelle fut adaptée au cinéma dans un film du méme nom, avec Imogen Hassall, Joanna
Shimkus, Franco Nero, Honor Blackman et Mark Burns.

“Apocalypse”
(posthume, 1931)
“Apocalypse”

Essai
Dans ce vaste commentaire de |”Apocalypse”, qu'il consid're comme le point culminant de la

dégradation du christianisme, le visionnaire qu’'est Lawrence présente une critique radicale de cette
religion et de la civilisation occidentale.
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Commentaire

Ce texte polémique est tourné autant vers le passé que vers [‘avenir, et tdche de réveiller le
paganisme encore latent dans I"”Apocalypse”. Ce testament spirituel de Lawrence constitue pourtant
un appel joyeux au réveil de cet esprit paien qui nous incite a demeurer intensément vivants.

En 2002, le texte fut publié avec une présentation de Gilles Deleuze qui souligna l'actualité politique
étonnante de ce grand texte littéraire : «ll y a beaucoup de ressemblance entre la Nouvelle Jérusalem
et l'avenir qu'on nous promet, pas seulement dans la science-fiction, plutdét dans la planification
militaire-industrielle de I'Etat mondial absolu». En effet, la modernité de I’ Apocalypse” est moins dans
les catastrophes annoncées que dans «linstauration démente d'un pouvoir ultime, judiciaire et
moral».

“Etruscan places”
(posthume, 1932)
“Promenades étrusques”

Récits de voyages

“Mr Noon”
(posthume, 1934)

Nouvelle

Dans une petite ville des Midlands, le jeune Gilbert Noon fait de trés comiques expériences
d’amoureux, prenant sa fiancée, Emmie, a Walter George. Et il perd sa place d'instituteur.

Commentaire

Cette prétendue nouvelle, un tableau satirique de la vie dans I'Angleterre provinciale, était en fait la
premiere partie d’'un roman autobiographique sur lequel Lawrence avait travaillé en 1920 et 1921, la
période suivant immédiatement “Femmes amoureuses” et “La fille perdue”. Une seconde partie (qui
fait plus des deux-tiers du texte), ou Gilbert Noon, en Allemagne, tombe amoureux d’'une femme
mariée et fuit avec elle en Autriche et en ltalie, est une version de la fuite de Lawrence avec Frieda
von Richthofen-Weekley ; mais le texte s’arréte au milieu d’'une phrase. L'ensemble ne fut publié
gu’en 1984, et fut salué comme un important événement littéraire.

Lawrence, dont les derniers poémes contiennent des méditations profondes sur la mort et la
renaissance, passa les derniers mois de sa vie a la Villa Beau Soleil a Bandol dans le Var. Sa
tuberculose s’aggravant, il fut admis au sanatorium “Ad astra” de Vence ou il mourut le 2 mars 1930 a
lage de quarante-cing ans. A son enterrement, Frieda et ses amis lui dirent : «Good bye, Lorenzo !»
et sa tombe, dans le cimetiere de Vence, ou il avait devant lui la Méditerranée qu'il aimait tant, fut
recouverte de mimosas. Le 13 mars 1935, son corps fut exhumé et incinéré au cimetiére Saint-Pierre
de Marseille. Ses cendres furent déposées dans une petite chapelle que Frieda fit construire dans leur
“Kiowa ranch” a Taos, au Nouveau-Mexique, ou elle s'établit, épousant en 1950 Angelino Ravagli, un
ancien officier de l'infanterie italienne avec lequel elle avait noué une intrigue en 1925. Elle mourut en
1956.

D.H. Lawrence fut un étre complexe, puissant, dur et dominateur, un esprit rebelle et profondément
polémique dont 'oeuvre reflete sans aucun doute son inadaptation au monde.

19



Comme de nombreux autres auteurs, il s'inspira de ses expériences. Il a semblé écrire sur tout ce qui
lui arrivait dans sa vie personnelle. La disparité entre les statuts sociaux de ses parents comme entre
lui et Frieda imposa le motif récurrent dans sa fiction de la nécessité de combler les différences
sociales et affectives, sa conception d’'une femme socialement et intellectuellement supérieure,
souvent frigide, parfois fatalement sensuelle, Circé détruisant 'lhomme-proie. Dans son oeuvre, tant
de couples ne se mesurent que pour combattre sa tendance vers un amour-anéantissement ayant la
mortelle saveur de l'attachement maternel. On soupg¢onne que la peur de la femme, causée par
I'emprise de la mere d’abord, par celle de Frieda ensuite, contribua a renforcer chez lui la crainte et la
haine du matriarcat et le sentiment de la vitale nécessité de le fuir dans I'amitié masculine, amitié
ambigué a laquelle ses amis ne pouvaient répondre comme il l'aurait souhaité. Il eut aussi le souci
angoissé et croissant de réhabiliter un pére trop hativement jugé dans 'adolescence.

Prodigieux précurseur dans la découverte du moi, il ne cessa d'explorer ces profondeurs que la
psychologie moderne s’applique a scruter : réle de l'inceste et de l'oedipe, de la bisexualité et de
lambivalence. Il écrivit : «Nous devons étre suffisamment conscients, et conscients de nous-mémes,
pour connaitre nos propres limites et sentir en dedans et au-dela de nous un plus grand élan. Alors
nous cesserons d'étre principalement centrés sur nous-mémes. Nous apprendrons alors a nous
laisser aller dans tous nos centres affectifs, & ne jamais forcer notre sexe. Alors nous pourrons
procéder au grand assaut contre le mensonge extérieur, ayant vaincu le mensonge intérieur. Telle est
la liberté, et la lutte pour la liberté.» ("Pornographie et obscénité”). Dans une période influencée par
Freud et Nietzsche, il défendit la force des instincts, des émotions, la force vitale, la spontanéité, la
sexualité. Sa fagon franche et honnéte de décrire les relations sexuelles entre les hommes et les
femmes, de traiter de la sexualité, le rendit trés populaire auprés de lecteurs qui connaissaient des
problémes sexuels et vivaient des intrigues amoureuses. Il appela de ses voeux une renaissance a
partir de la réintégration de la sexualité dans la société, de I'attention portée au subconscient primitif,
a l'intuition, a la «conscience du sang» («Ce que le sang ressent, et croit, et dit, est toujours vrai»), et
de I'éveil au sentiment de I'appartenance a la nature. L’étre humain ne serait vraiment lui-méme que
dans une sorte de barbarie éclairée ou il retrouverait les vraies valeurs religieuses et primitives du
paganisme et du panthéisme, et conserverait sa maitrise grace a «lI'amour-phaliique». Pour lui, la
résurrection est d'abord celle de la chair, et il fait de la femme la médiatrice de cette révélation.

Mais, du fait de ses opinions troublantes sur la sexualité (le plaisir nu remporterait la victoire sur la
honte), la virilité (il pronait un respect mystique pour le «phallus» des cultes dionysiaques des Grecs
antiques, un «culte phallique» devant supplanter «l'asexualité chrétienne» dans le mépris des
conventions) mais aussi la démocratie, les races, etc., il resta incompris d’'un grand nombre de ses
contemporains, eut beaucoup d'ennemis. On le prit pour un érotomane, on le taxa de pornographie,
alors qu'aujourd'hui ses romans paraissent a peine érotiques, on souleva des controverses, on suscita
des affaires de censure largement publicisées, on organisa une persécution officielle, on interdit
certains de ses ouvrages. L'influent T. S. Eliot participa dans une grande mesure a répandre l'idée
gu’il était un écrivain «sans moralité» (dans “After strange gods”). Aussi, se décrivant lui-méme
comme un «pélerin sauvage», il passa volontairement en exil la seconde partie de sa vie.

Il réfléchit aussi sur les effets déshumanisants de la modernité et de l'industrialisation, civilisation de la
laideur et du matérialisme qui met l'accent sur les facultés intellectuelles a I'exclusion des instincts
naturels et physiques, qui a faussé la perception que nous avons de la réalité, qui a créé des
frustrations et des déréglements. Il opposa au «monde mécanique» un monde «organique» ou
«phalliqgue» ou la «tendresse», c'est-a-dire une sexualité dépourvue de culpabilité, pourrait apporter
un reméde. Pour lui, I'Etre humain est perverti non pas par le mal et le péché mais par le corset de fer
gue lui impose la société appuyée sur des fondations morales aussi hypocrites que malfaisantes. En
fait, puritain a sa facon, il réclamait une «purification» de 'humanité au besoin sous un dirigeant
surhumain. S'il fut parfois envahi par le pessimisme («L'humanité n'a jamais dépassé I|'étape de la
chenille, elle pourrit a I'état de chrysalide et n'aura jamais d'ailes»), il fut plutdt le prophéte de
lapparition d'un nouvel dge qui verrait le retour a un mode de connaissance a la fois ancien et
nouveau qui, loin de se confondre avec une prise de conscience mentale, se développerait dans une
zone d'obscurité soigneusement maintenue ou triompherait le sexe, la magie, le mystere, le sang.
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Il recommanda : «Cherchons la vie ou on peut la trouver. Quand nous l'aurons trouvée, la vie
résoudra tous les problémes». Il affirma : «La vie n'est supportable que quand le corps et I'esprit sont
en harmonie et qu'un équilibre naturel s'établit entre eux et que chacun des deux a pour l'autre un
respect naturel». Il proclama : «La seule raison de vivre qui est d'étre pleinement vivant».

Tres prolifique, il rédigea plus d'une quarantaine d'ouvrages tres divers :

- des poémes (pres de mille) pareils a des cris, parmi lesquels ses évocations de la nature ont eu une
influence significative sur de nombreux poétes des deux cotés de I'Atlantique. Il croyait qu’écrire de la
poésie était une fagcon immédiate, brute et vraie d'accéder a la mystérieuse force intérieure qui
'animait. Beaucoup de ses poémes les plus aimés portent sur la vie physique et interne des plantes
et des animaux ; d’autres sont amerement satiriques et expriment son rejet du puritanisme et de
I'hypocrisie de la société anglo-saxonne conventionnelle ;

- des romans dont l'aubiographie et 'auto-analyse ne sont jamais absentes, qui sont écrits dans une
prose lyrique et sensuelle qui a presque un ton biblique ;

- des nouvelles qui illustrent de fagon cruelle et incisive la guerre des sexes ;

- des écrits de voyage ou le lecteur trouve toujours, réunis en une étonnante symbiose, le génie du
lieu et le reflet d’'une personnalité puritaine et déchirée ;

- des essais critiques et philosophiques qui explicitérent la lecon des romans, le moraliste
s'interrogeant sur lui-méme par le biais des autres ;

- des lettres, son importante correspondance ayant été réunie par Aldous Huxley qui la tenait pour
exceptionnelle.

A sa mort, sa réputation de pornographe masqua son véritable talent. A la suite d'Aldous Huxley,
Edward Morgan Forster, dans une nécrologie, contesta cette perception, le décrivant comme «le plus
imaginatif des romanciers de notre génération». Sa réhabilitation débuta dans les années 1950,
notamment grace a linfluent critique de Cambridge F. R. Leavis qui mit en avant son intégrité
artistique et son sérieux moral situant la plupart de ses ceuvres de fiction dans la «grande tradition»
du roman anglais.

Aujourd’hui, bien que quelques féministes aient mis en cause certains de ses propos sur les femmes
et la sexualité, on voit en lui 'un des écrivains anglais du XXe siécle les plus originaux et les plus
controversés ; I'un des rénovateurs de la fiction contemporaine qui sentit le lien profond existant entre

esthétique, sexualité et idéologie ; un penseur visionnaire.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

21


http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

