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Il est né a Brno, la capitale morave qui était alors un centre culturel en pleine effervescence et
rivalisait d'éclat avec Prague. Son pére, Ludvik Kundera, était un grand pianiste, professeur de
conservatoire, et, des sa petite enfance, Milan Kundera entra de plain-pied dans l'univers de la
musique a laquelle il se destina d'abord, étudiant le piano et la composition, et qui resta sa passion :
ses oeuvres littéraires sont d'ailleurs composées comme des partitions. Il fit ses études au lycée de
Brno. La poésie, sous la forme du surréalisme, étant, au début de la Seconde Guerre mondiale,
particulierement vivante et féconde en Tchécoslovaquie, il se mit tout naturellement a versifier vers
guatorze ou quinze ans. Ses premiers poemes parurent dans des revues et il débuta dans la vie
littéraire de la capitale, s'inscrivant de plus en plus résolument dans la tradition de l'avant-garde
tchéque. Pourtant, au lendemain de la victoire alliée, lycéen encore, Kundera adhéra au Parti
communiste, car, comme tous les adolescents de sa génération, il avait été profondément marqué par
les années de l'occupation allemande. Le militant pensa devoir choisir une carriére utile : tournant le
dos a la musique et a la poésie, il s'inscrivit a la faculté cinématographique bien qu'il n'éprouvait
aucun goQt particulier pour le septieme art. Néanmaoins, il fut exclu du Parti communiste dés 1950 en
raison de son attitude trop indépendante et il travailla pendant un an comme ouvrier. Il fit paraitre :

“Clovék zahrada $ird”
(1953)
“L'homme, vaste jardin”

Recueil de poemes.

Commentaire

S'élevant contre I'esthétique rigide et l'optimisme de rigueur, Kundera y plaidait pour une conception
plus ouverte de l'art socialiste et revendiquait le droit a la tristesse, a I'érotisme, a une forme plus libre.
Peut-étre pressentit-il déja que rien n'est plus éloigné de la réalité que le réalisme dit socialiste -
proposition qu'il développa jusqu'au grotesque dans “La vie est ailleurs”. Bien qu'il se soit efforcé de
rester dans le cadre des moyens littéraires légalement admis, il fut accusé d'individualisme et
l'opuscule suscita des critiques violentes.

A la faveur de la premiere libéralisation, Milan Kundera fit paraitre un deuxieme, et dernier, recueil de
poemes :

“Monologi”
(1957)
“Monologues”

Recueil de poeémes.

Commentaire

La majorité de ces poémes d'amour au vitriol témoignait de cette volonté de démystifier les
comportements humains, de démythifier les rapports amoureux analysés a leur point de tension
extréme, qui sous-tendra la majorité des oeuvres en prose. Tant de franche acuité était inadmissible :
le recueil provoqua un tollé et la deuxiéme édition, qui devait étre paraitre aussitét, attendit huit ans.

Taxé de «cynisme», Milan Kundera devint suspect. Cet épisode coincidait avec un nouveau
durcissement de la censure face a I'éclosion d'une génération de jeunes écrivains. Il abandonna le



rble de poéte qui, dans le contexte national, impliquait une vénération populaire et une carriére quasi
officielle (récitals, lectures publiques) et dans lequel il ne s'était jamais senti a l'aise. Désormais, il
tourna le dos a la poésie, dont il dénoncera les méfaits dans ses romans : |'age lyrique, celui de la
jeunesse, n'est-il pas synonyme d'imperfection, de manque de discernement et d'’humanité, de
grandiloquence ennemie de la réflexion? Sa critique visait surtout le comportement culturel de ses
compatriotes, a qui il reprochait de se gaver de vers au détriment de l'analyse et de la connaissance
rationnelle.

Chargé d'enseigner la littérature a la faculté cinématographique, il se tourna vers la réflexion
théorique et les problemes techniques de la prose.

Kundera indiqua : «Jusqu'a I'dge de trente ans, j'ai écrit plusieurs choses : de la musique, surtout,
mais aussi de la poésie et méme une piece de théatre. Je travaillais dans plusieurs directions
différentes, cherchant ma voix, mon style et me cherchant moi-méme. Avec le premier récit de
“Risibles amours” (je l'ai écrit en 1959), j'ai eu la certitude de “m'étre trouvé". Je suis devenu
prosateur, romancier, et je ne suis rien d'autre »

En fait, en méme temps, il s'intéressa au mécanisme du théatre et produisit deux pieces :

“Majitelé klica”
(1961)
“Les propriétaires des clés”
(1969)

Piece de théatre

Le héros tue un témoin qui I'a vu cacher a la Gestapo une femme qu’il avait aimée. Mais il est
dénonce.

Commentaire

Dans cette piece d'une structure complexe qui annongait déja ce qu'allait étre son art romanesque,
Kundera placa son héros dans une série de situations limites sartriennes dont I'enjeu était toujours la
vie et la mort, offrit un regard satirique sur 'héroisme pendant I'occupation par les nazis, et posa ainsi
la question de I'engagement de I'étre humain dans I'Histoire.

Apparemment, le sujet traité était I'occupation allemande, la peur et la violence psychologique gu'elle
imposa au pays. Mais personne ne s'y trompa : il s'agissait plutét d'une dénonciation du stalinisme
oppressant de Novotny.

La piéce fit salle comble.

Avec les révélations faites en 2008, on a pu se demander dans quelle mesure est autobiographique
la trahison décrite dans la piéce, que d'ailleurs Kundera a ensuite reniée.

Apres aodt 1968, Kundera perdit son emploi a la faculté cinématographique.

"Dvé usi, dvé svatby”
(1969)
“Deux oreilles, deux mariages”

Piece de théatre

Dans une école, les maitres sont plus bornés encore que leurs éléves.



Commentaire

Cette piece grotesque et absurde sur le pouvoir et le sexe dans le milieu scolaire est une caricature
de l'arbitraire, du despotisme, de l'obscurantisme.
Elle a ensuite été titrée “"Ptadkovina” (“"La blague”).

Le temps de la narration était arrivé. Milan Kundera commenca par des morceaux courts :

"Smésné lasky”
(1969)
“Risibles amours”

Recueil de sept nouvelles

“Personne ne va rire”
Nouvelle

Un assistant qui écrit quelques articles dans une revue d'art se refuse a rédiger une note sur le travail
d'un certain M. Zaturecky, travail qu'il trouve fort mauvais d'ailleurs. Celui-ci insiste pendant plusieurs
semaines. L'assistant, excédé, l'accuse d'avoir couché avec sa compagne. Pensant en étre
débarrassé, il se fait accuser de calomnie.

Commentaire

Le personnage fait face a un monde ou le rire n'est pas permis, alors qu'il découvren le comique de sa
situation.

Onylit:

- «Nous traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir et deviner ce
gue nous sommes en train de vivre. Plus tard seulement, quant est dénoué le bandeau et que nous
examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous avons Vécu et nous en comprenons
le sens.»

- «Selon la maniére dont on le présente, le passé de n'importe lequel d'entre nous peut aussi bien
devenir la biographie d'un chef d'Etat bien-aimé que la biographie d'un criminel».

- «Il me fallut encore un moment pour comprendre que mon histoire (malgré le silence glacial qui
m'entourait) n'est pas du genre tragique, mais plutdt comique. Ce qui m'apporta une sorte de
consolation.»

En 1965, la nouvelle a été adaptée au cinéma par Hynek Boc¢an : “Nikdo se nebude smat”.

“La pomme d'or de I'éternel désir”
Nouvelle

Au cours d’'un voyage en voiture, Martin explique au narrateur les bases de la drague, a l'aide de
mises en pratique.



Commentaire

La nouvelle présente un don Juan, c’est-a-dire, selon la définition qu'en fait Kundera, un personnage
qui accorde plus d'importance au jeu de la séduction qu'a I'acte final.

Ony lit : «Une foi trop ardente est le pire des alliés. [...] Dés que I'on prend une chose a la lettre, la foi
pousse cette chose a I'absurde.»

“Le jeu de l'auto-stop”
Nouvelle

Un couple s'invente un scénario érotique dans lequel 'homme joue le rble d’'un automobiliste et la
femme celui d'une auto-stopeuse. C'est ce qui leur permet de parvenir a l'acte sexuel, a «l'amour
sans sentiment et sans amour».

Commentaire

La nouvelle rend compte de la rencontre érotique d'un couple sur fond d'illusion, avec un acte sexuel
a moitié provoqué, a moitié consenti. Une situation analogue a été traitée par Harod Pinter dans sa
piece “"L'amant”.

On lit dans la nouvelle : «Dans le jeu on n'est pas libre, pour le joueur le jeu est un piege».

“Le colloque”
Nouvelle
Cing personnages sont réunis dans la salle de garde d'un hopital et discutent avec facétie de I'amour.
Commentaire

Cette nouvelle, la plus longue et la plus segmentée, se distingue surtout fortement des autres parce
gu'elle ressemble a une piece de théatre, a un vaudeville, car elle consiste principalement en
dialogues concernant les themes évoqués dans les autres textes. Elle aurait pu étre le récit
enchassant le reste, mais Kundera décida d'en faire le coeur de l'ceuvre, la clé de voilite donnant sa
cohérence au recueil.

Onylit:

- «L'érotisme n'est pas seulement désir du corps, mais, dans une égale mesure, désir d'honneur. Un
partenaire que nous avons eu, qui tient a nous et qui nous aime, devient notre miroir, il est la mesure
de notre importance et de notre mérite.»

- «Si I'on n'était responsable que des choses dont on a conscience, les imbéciles seraient d'avance
absous de toute faute. [...] L'homme est tenu de savoir. L'homme est responsable de son ignorance.
L'ignorance est une faute.»

- «Uriner dans la nature est un rite religieux par lequel nous promettons a la terre d'y retourner, un
jour, tout entier.»




“Que les vieux morts cédent la place aux jeunes morts”
Nouvelle

Un homme rencontre une femme qu'il n'avait pas vue depuis quinze ans. |l était amoureux d'elle, mais
elle a vieilli. Il est tiraillé entre le désir intense qu'il avait quinze ans auparavant et la vieillesse actuelle
de la femme.

Commentaire

La nouvelle rend compte de la rencontre érotique d'un couple sur fond d'illusion, avec un acte sexuel
a moitié provoqué, a moitié consenti.

Ony lit: «Toute la valeur de I'étre humain tient a cette faculté de se surpasser, d'étre en dehors de
soi, d'étre en autrui et pour autrui.»

“Le docteur Havel vingt ans plus tard”
Nouvelle

Le docteur Havel, qu'on avait déja vu dans “Le colloque”, est vieux et marié a une jeune actrice. Il doit
faire une cure dans un établissement de province pour des problemes de santé. La, un jeune reporter
qui lui porte une certaine admiration cherche a l'interviewer.

Commentaire

La nouvelle présente un don Juan, c’est-a-dire, selon la définition qu'en fait Kundera, un personnage
qui accorde plus d'importance au jeu de la séduction qu'a l'acte final.

Onylit:

- «Elle était excessivement bavarde, ce qui pouvait passer pour une pénible manie, mais aussi pour
une heureuse disposition qui permettait a son partenaire de s'abandonner a ses propres pensées
sans risque d'étre surpris.»

- «ll faisait I'affaire de ses concitoyens qui, comme chacun sait, adorent les martyrs, car ceux-ci les
confirment dans leur douce inaction en leur démontrant que la vie n'offre qu'une alternative : étre livré
au bourreau ou obéir.»

- «C'est toujours ce qui se passe dans la vie : on s'imagine jouer son réle dans une certaine piéce, et
I'on ne soupgonne pas qu'on vous a discrétement changé les décors, si bien que I'on doit, sans s'en
douter, se produire dans un autre spectacle.»

“Edouard et Dieu”
Nouvelle

Dans la Tchécoslovaquie socialiste naissante, Edouard, amoureux d'une fille trés croyante, ne percgoit
pas tout de suite que la croyance ou la non-croyance en Dieu est quelque chose de trés sérieux. Pour
la séduire, il se met & jouer le fou de Dieu. Cela est assez dangereux, et il est remarqué par la
directrice, puis par le concierge de I'école dans laquelle il est instituteur. Il est convoqué et interrogé
sur ses convictions religieuses. Il nie alors étre croyant. En conclusion, la directrice de I'école et
Edouard prévoient de se voir de temps en temps, d'autant plus qu'elle a des vues sur ui.



Commentaire

Le personnage fait face a un monde ou le rire n'est pas permis, alors qu'il découvren le comique de sa
situation.

Ony lit : «Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu'il est un poisson et que nous sommes tous
des poissons. Vas-tu te disputer avec lui? Vas-tu te déshabiller devant lui pour lui montrer que tu n'as
pas de nageoires? Vas-tu lui dire en face ce que tu penses?" Son frére se taisait, et Edouard
poursuivit : "Si tu ne lui disais que la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ¢ca voudrait dire que
tu consens a avoir une discussion sérieuse avec un fou et que tu es toi-méme fou. C'est exactement
la méme chose avec le monde qui nous entoure. Si tu t'obstinais a lui dire la vérité en face, ca
voudrait dire que tu le prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d'aussi peu sérieux,
c'est perdre soi-méme tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne pas prendre au sérieux des fous et
ne pas devenir moi-méme fou.»

Commentaire sur le recueill

Il est reconnu qu'il fut le point de départ de toute l'entreprise romanesque de Milan Kundera. Les
nouvelles furent écrites entre 1959 et 1968, soit avant et pendant la rédaction de son premier roman,
“La plaisanterie”. Sorte de laboratoire pour ses premiers romans, elles en reflétaient déja la
quintessence. En effet, les principaux themes (I'amour et la fidélité, I'identité, I'étre et le paraitre), voire
les théses, développés plus tard furent ici abordés. D'un c6té étaient étudiés les rapports de l'individu
avec la collectivité, percus sous l'angle de la capacité de fabriquer une blague (situation de l'individu)
et de l'impossibilité de la percevoir comme telle qui est le propre d'une société hiérarchisée et
bureaucratisée ou la «responsabilité» érigée en valeur supréme exclut I'humour et, partant, toute
communicabilité authentique, la notion d'altérité étant abolie en méme temps que le concept de
personnalité, cela au profit d'une «unicité» factice de 'homme socialiste. Au-dela de l'anecdote
burlesque et pitoyable, c'est un tableau de moeurs que brossait Milan Kundera qui allait indiquer dans
“Les testaments trahis” : «La seule chose que je désirais alors profondément, avidement, c'était un
regard lucide et désabusé. Je l'ai trouvé enfin dans I'art du roman. C'est pourquoi étre romancier fut
pour moi plus que pratiquer un "genre littéraire" parmi d'autres ; ce fut une attitude, une sagesse, une
position.» Kundera porte un regard désenchanté sur la sexualité. Les personnages sont en décalage
par rapport aux situations comiques et légéres dans lesquelles ils sont plongés et le sérieux avec
lequel ils abordent ces situations. Saynétes d'une nouvelle théologie de la prédestination ou l'on ne
choisit ni sa profession (déterminée en fonction des besoins sociaux, des appréciations du comité
politique, etc.), ni son lieu de résidence, ni - bien souvent - I'étre qui partage votre vie, ces nouvelles
étaient cependant empreintes d'une tendresse pudique pour ceux qui ne possédaient pas les moyens
de contester et ceux qui, échaudés, se résignaient a jouer le jeu. L'aventure amoureuse, la poursuite
du désir plus que celle de l'objet désiré ou de I'aboutissement sexuel devenaient alors la seule chasse
gardée de l'imagination et du vouloir. D'ou une interprétation trés personnelle du personnage de don
Juan et de son mythe.

Le recueil a une cohérence, une structure complexe et équiliborée qui met en valeur la nouvelle
centrale.

En 1977, il a été adapté pour le théatre par Jacques Lasalle, la piéce étant jouée au Studio-Théatre
de Vitry.

Réintégré par le parti communiste aprés la déstalinisation, Kundera exerca une influence
déterminante sur les cinéastes de la «nouvelle vague» tcheque qui étaient ses éléves a la faculté
cinématographique. Milos Forman, le plus connu d'entre eux, n'a cessé de lui rendre hommage. Son
discours d'ouverture du Congrés des écrivains tchéques qui se tint en juin 1967 fut acclamé : Kundera
y poursuivait sa lutte contre l'obscurantisme en revendiquant pour 'homme socialiste le droit de



connaitre I'histoire des générations qui le précédérent sous peine de n'étre qu'«un barbare inculte».
La méme année parut son premier roman :

“Zert”
(1967)
“La plaisanterie”

Roman de 330 pages

En Tchécoslovaquie, dans les éprouvantes années de I'époque stalinienne, Ludvik, étudiant en
mathématiques et membre actif du parti communiste, préfére les plaisanteries aux femmes qu'en
raison de son égoisme, il n'apprécie que pour leurs aptitudes sexuelles. Lucie est la seule qui compte
pour lui et qui le posséde méme, alors qu'elle repousse ses avances. |l lui envoie une carte postale
ou il a cité Trotski par plaisanterie. Or Lucie est treés orthodoxe et Ludvik connait bien des déboires : il
est exclu du Parti et de I'Université ; il doit faire son service militaire dans un corps disciplinaire ot on
punit et avilit ceux qu'on considere comme des ennemis du régime.

Commentaire

Dans ce livre cinglant, c'était une amere expérience a la fois autobiographique et collective que
I'écrivain présentait en poussant a bout la logique du processus. Il considérait que I'homme qui rit est
le seul qui sache prendre ses distances vis-a-vis de ses propres égarements comme des erreurs du
systéme dans lequel il vit. A travers I'évocation de ses souvenirs, entrecoupés d'innombrables
réflexions (en particulier, sur les sources et les singularités du folklore musical morave dans lequel le
régime tente d'introduire des éléments périmés ou étrangers), le lecteur est le témoin subjugué d'une
lente maturation au cours de I'évolution des conditions politiques et sociales de la Tchécoslovaquie de
1948 a 1964. Sans étre franchement idéologique, le roman traite, & travers une poignante histoire
d'amour, du théme qui demeurait le theme central de toutes les littératures des pays soumis a des
régimes communistes : la liberté, la dénonciation de l'utopie communiste. Il dénoncait aussi la
corruption.

Le roman a été placé par Alain Finkielkraut dans “Un cceur intelligent” parmi ceux qui lui ont donné
acces a la complexité du monde (avec “Tout passe” de Vassili Grossman, “Histoire d’'un Allemand”
de Sebastian Haffner, “Le premier homme” de Camus, “"La tache” de Philip Roth, “Lord Jim” de
Conrad, “"Les carnets du sous-sol” de Dostoievski, “Washington square” d’'Henry James, “Le festin de
Babette” de Karen Blixen.

Le roman eut un grand retentissement et assura a Kundera une renommeée internationale. Sa parution
en France, avec une préface d'Aragon qui le saluait comme une «oeuvre majeure», suivit
immédiatement les événements survenus en Tchécoslovaquie durant I'été 1968, I'occupation par les
troupes soviétiques. Milan Kundera fut a nouveau exclu du Parti communiste, chassé de la faculté
cinématographique, se vit interdire la publication de nouveaux livres, ses titres antérieurs étant retirés
des bibliothéques et des bibliographies, son nom ne pouvant plus figurer dans la presse. Pourtant, il
refusa de se laisser tenter par I'émigration et continua & écrire : deux romans, qui constituent, avec
“La plaisanterie”, un triptyque épique de la vie dans la Tchécoslovaquie d'apres-guerre, sont achevés
en 1969 :




“Zivot je jinde”
(1970)
“La vie est ailleurs”

Roman de 380 pages

A Prague, autour de 1948, Jaromil est un jeune poéte, ainsi préfabriqué dés son enfance par une
mére abusive et amére qui prend, par ce moyen, une revanche contre le pére, contre le monde. Poéte
de l'amour, il ne le connait pas et ne vit qu'une relation dérisoire avec une fille laide et rousse. Il se
veut d'avant-garde, mais se soumet pourtant au réalisme socialiste quand s'instaure le régime
communiste. Il va jusqu'a dénoncer son amie qui ne sort de prison qu'alors qu'il est déja mort
lamentablement.

Commentaire

A travers le destin de Jaromil, c'est celui de Hugo, de Lermontov, de Rimbaud, de Maiakovski, mais
surtout celui de tous ses contemporains que Kundera décortiquait sans pitié. Plus rigoureux, plus
dense, ce roman est celui de la maturité. Il parut en premiére édition mondiale dans sa traduction
francaise, et obtint le prix Médicis étranger.

Bien que passionnément attaché a son pays, Kundera le quitta quand il y fut autorisé en 1975, et,
avec sa femme, Vera, s'établit en France, étant méme naturalisé francgais. Ce fut un moment clé de
son oeuvre. |y publia :

“’Valéik na rozlou¢enou”
(1971)
“La valse aux adieux”

Roman

Dans une station thermale au charme suranné, spécialisée dans le traitement de la stérilité, la
perspective d'une naissance est une promesse de vie pour Ruzena, mais une menace de mort pour
Klima. Autour d'eux gravitent des personnages qui s'adonnent a la danse triste et dérisoire de I'amour
et de la dissimulation : une jolie infirmiére ; un gynécologue fantaisiste ; un riche Américain (a la fois
saint et don Juan) ; un trompettiste célebre ; un ancien détenu, victime des purges et sur le point de
quitter son pays. lls ne sont que de passage, mais laissent derriere eux des séquelles irréparables.

Commentaire

Dans cet univers absurde, huit personnages s'étreignent au gré d'une valse mi-tragique, mi-
grotesque, qui va s'accélérant. Dans ce vaudeville noir, avec un sens aigu de la dérision, avec une
blasphématoire légéreté qui nous fait comprendre que le monde moderne nous a privés méme du
droit au tragique, Kundera pose les questions les plus graves. Il nous fait assister a la lutte éternelle
entre les visions masculine et féminine de I'existence. On a le vague sentiment que les personnages
ont passé leur temps a essayer de prendre congé d'une partie de leur vie pour mieux se construire. Le
roman est aussi une réflexion sur le communisme, sur les diverses oppressions, sur la peur et la
cruauté. Un suspense magistral et un style fait de bonds successifs le rendent aussi passionnant
gu'un bon roman policier.




Ce roman était le dernier de la trilogie romanesque dont “La plaisanterie” et “La vie est ailleurs”
formaient les premiers volets.

““Kniha smichu a zapomnéni”’
(1978)
“Le livre du rire et de I'oubli”

Roman

Tamina est le principal personnage, la principale auditrice d’une succession de sept histoires en
autant de chapitres, qui sont apparemment disparates, mais sont une variation sur sa propre histoire
et se rejoignent dans sa vie comme dans un miroir.

Commentaire

Tout ce livre est un roman en forme de variations qui ne semblent que passages du coq a l'ane,
s'entrecroisent, se rejoignent, et finalement se complétent. La tonalité majeure est un pessimisme
tonique. Comme l'indique le titre, c’est un roman sur le rire et sur I'oubli, sur la mémoire, sur le rapport
de I'étre humain avec son passé. Kundera analyse les rapports humains et psychologiques entre ses
personnages dont l'un souhaite écrire «un livre politique sur lI'amour et un livre d'amour sur la
politique». L'auteur parle aussi beaucoup de lui-méme, de sa propre histoire, de I'histoire de Prague,
de sa Bohéme natale, d’'une société bouleversée par les chars de 1968.

“Nesnesitelna lehkost byti”
(1984)
“L'insoutenable |égéreté de I'étre”

Roman de 390 pages

L'insoutenable légéreté de I'étre est prouvée par les histoires de Tomas et Tereza (chirurgien tchéque,
véritable don Juan, qui épouse cette serveuse torturée par la jalousie, et qui, ayant émigré a Zurich en
1968, revient pour elle a Prague, se contentant de son état de laveur de vitres puis de leur vie a la
campagne), de Sabina (une des maitresses de Tomas qui, peintre, vit aprés 1968 dans le monde
libre), de Franz (un des amants de Sabina, professeur genevois rompant avec sa femme et se
laissant entrainer par l'idéal kitsch de la gauche).

Commentaire

Kundera poursuivit sa réflexion sur la condition humaine a travers ce roman d’amour tour & tour grave
et désinvolte.

Philip Kaufman a adapté le roman au cinéma, donnant une oeuvre réinventée sans dénaturer
l'originale.

Entre 1985 et 1987, Milan Kundera a entierement revu les traductions frangaises de ses oeuvres
écrites en tchéque, et, des lors, elles ont la méme valeur d'authenticité que les textes originaux.
[l écrivit directement en francais :
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“L'art du roman”
(1985)

Essai

Dans sept textes relativement indépendants mais liés en un seul essai, Kundera (qui prévient : «Dois-
je souligner que je n'ai pas la moindre ambition théorique et que ce livre n'est que la confession d'un
praticien? L'oeuvre de chaque romancier contient une vision implicite de I'histoire du roman, une idée
de ce qu'est le roman : c'est cette idée du roman, inhérente & mes romans, que j'ai essayé de faire
parler.») expose sa conception personnelle du roman européen : un «art né du rire de Dieu». Il se
demande si son histoire est en train de s'achever. Il pense qu’il «<ne peut plus vivre en paix avec
I'esprit de notre temps : s'il veut encore "progresser" en tant que roman, il ne peut le faire que contre
le progrés du monde». Un des textes est consacré a Broch, un autre a Kafka, et de la premiére a la
derniére ligne la réflexion de Kundera est une constante référence aux auteurs qui sont les piliers de
son «histoire personnelle du roman» : Rabelais, Cervantés, Sterne, Diderot, Flaubert, Tolstoi, Musil,
Gombrowicz... Il dresse ce tableau du roman : «Avec [...] Cervantés, il se demande ce qu'est
l'aventure; avec Samuel Richardson, il commence a examiner “ce qui se passe a lintérieur”, a
dévoiler la vie secréte des sentiments ; avec Balzac, il découvre I'enracinement de 'homme dans
I'Histoire ; avec Flaubert, il explore la terra jusqu'alors incognita du quotidien ; avec Tolstoi, il se
penche sur l'intervention de lirrationnel dans les décisions et le comportement humain. Il sonde le
temps : l'insaisissable moment passé avec Marcel Proust; l'insaisissable moment présent avec James
Joyce. Il interroge, avec Thomas Mann, le réle des mythes qui, venus du fond des temps, téléguident
nos pas.»

Dans deux dialogues, il parle de son propre art (art dans le sens presque artisanal du mot) : des
facons de créer un «ego expérimental» (un personnage), de la polyphonie, de la composition...

Depuis 1989, on se demande si Milan Kundera va retourner dans son pays qui est libéré du
communisme.
Il publia :

“Nesmrtelnost”
(1990)
“L'immortalité”

Roman de 400 pages

Tout en racontant I'histoire d'Agnés qui vit en France a notre époque, de son mari, Paul, de leur fille,
Brigitte, de Laura, la soeur d'Agnés, de Bernard, son mari, d'un peintre érotomane, l'auteur, qui est lui-
méme présent dans le roman avec son ami, le professeur Avenarius, s'intéresse aussi aux rapports
entre Goethe et Bettina von Arnim. Surtout, il se livre a toute une série de réflexions sur la mort et
l'immortalité, les rapports entre les hommes et les femmes, la civilisation occidentale qui est celle de
I'«homo sentimentalis», sur les maladies de notre époque (comme «l'imagologie»), I'amour, le rire, le
roman, etc..
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“Les testaments trahis”
(1993)

Essai

Dans cet essai, divisé en neuf parties, Kundera propose une réflexion sur la situation de lart
européen, sa place, son destin. «On se fout des testaments, c’est connu», affirme-t-il. Il se demande
pourquoi Max Brod n’a pas respecté le testament de Kafka, ourquoi les ceuvres de Janacek ont été
retouchées sous la bénédiction de son ami Vogel. Il voit a la source de cet irrespect grandissant
contre la volonté des auteurs une grave incompréhension entre I'art moderne et ses amateurs comme
ses critiques. Il se demande encore comment des ceuvres peuvent étre aimées sans étres comprises,
quelles en sont les conséquences pour l'art, plus généralement, quels effets le déclin de la
compréhension de I'art peut avoir en Europe.

En mai 1994, dans un article paru dans “Le Monde”, Kundera exposa le paradoxe de l'exilé : «Notre
moitié du siécle (de la Seconde Guerre mondiale a la chute du mur de Berlin) a rendu tout le monde
extrémement sensible au destin des gens interdits dans leur pays. Cette sensibilité compatissante a
embrumé le probleme de I'exil d'un moralisme larmoyant et a occulté le caractére concret de la vie de
I'exilé qui a su souvent transformer son bannissement en un départ libérateur vers un ailleurs, inconnu
par définition, et ouvert a toutes les possibilités.» Il cita les exemples de Brandys, Kristeva, Zinoviev,
Siniavski, Forman, Polanski, Agnieszka Holland et plein d'autres. Mais il constatait que la fin du
communisme ne pouvait en rien inciter ces gens-la a venir célébrer dans leur pays natal la féte du
Grand Retour : «Et si, a la déception du public, ils n'en ont ressenti aucun désir, n'auraient-ils pas da
considérer leur retour comme un engagement moral?», se demandait-il pour rejeter l'argument, car
I'écrivain (ou le cinéaste, le penseur, le danseur, l'artiste), est avant tout un étre libre, et il se doit de
préserver son indépendance contre toute contrainte, méme celle qui en appelle aux sentiments du
devoir envers le pays. Ayant choisi de vivre, de créer et de travailler ailleurs, ils sont peu a peu
devenus, de plein droit, des citoyens de l'ailleurs, exilés en situation de liberté. Et le dernier tabou a
devoir tomber était celui de la langue : on abandonner une langue maternelle, I'écrivain n'est pas
prisonnier d'une seule langue. Kundera disait que seule la briéveté de la vie 'empéche de tirer toutes
les conclusions de cette invitation a la liberté que représente l'exil.

“La lenteur”
(1995)

Roman

Vera et Milan Kundera assistent a un colloque d'entomologiste se situant dans un chateau. Les petits
drames du colloque lui inspirent diverses réflexions sur le monde moderne, qu'il met en liaison avec
Vivan Denon, qui avait placé l'action de “Point de lendemain” dans ce méme chéteau. Ce libertin du
XVllle siécle converse avec un libertin du XXe siécle. L'auteur développe cette these : les gens de
'époque moderne, par une fascination pour la vitesse, délaissent les vertus de la lenteur alors qu’elle
est un moyen de sauvegarder la mémoire : «Le degré de la vitesse est directement proportionnel a
I'intensité de I'oubli.»

Commentaire
Ce texte, écrit directement dans un francais dépouillé, beaucoup plus court que les précédents

romans de Kundera, I'écriture étant plus dense, l'action réduite a l'essentiel, fut une entreprise
romanesque ou la réflexion devint le moteur du texte. Il appartient plus a la tradition du roman
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philosophique et s'oppose au baroque de ceux qui ont été écrits en tchéque. On parle a pu dire que
I'écrivain avait connu une maturation.

On y trouve ces réflexions :

- «La source de la peur est dans l'avenir, et qui est libéré de I'avenir n'a rien a craindre.»

- «La vitesse est la forme d'extase dont la révolution technique a fait cadeau a 'homme.»

- «La discrétion, de toutes les vertus, est la vertu supréme.»

- «Imprimer la forme a une durée, c'est I'exigence de la beauté mais aussi celle de la mémoire.»

- «Rien n'est plus humiliant que de ne pas trouver de réponse cinglante & une attaque cinglante.»

- «La facon dont on raconte I'Histoire contemporaine ressemble a un grand concert ou I'on
présenterait d'affilée les cent trente-huit opus de Beethoven mais en jouant seulement les huit
premiéres mesures de chacun d'eux.»

- «Quand les choses se passent trop vite, personne ne peut étre sir de rien, de rien du tout, méme
pas de soi-méme.»

- «C'est toujours drdle quand un narrateur joue un rdle comique dans sa propre histoire.»

- «Qui se venge aujourd’hui se vengera aussi demain.»

- «Cette impatience de parler est en méme temps un implacable désintérét a écouter.»

“L'identité”
(1998)

Roman de 167 pages

Un couple banal, moyen, ni jeune ni vieux, presque anonyme, occupe ce roman. Lui, Jean-Marc, fut
moniteur de ski. Elle, Chantal, avec «son chignon démodé», travaille dans une agence de publicité.
On la découvre un vendredi soir dans la salle de restaurant d'un hoétel d’'une station balnéaire
normande, alors que, tout en mangeant, elle imagine que, si elle perdait Jean-Marc, «elle serait
condamnée a vivre jusqu'a la fin de ses jours dans une horreur ininterrompue». Or le couple va entrer
dans le tourbillon de la suspicion a cause de quelques lettres adressées a Chantal par un inconnu qui
se dit amoureux. Troublée, elle les lit en cachette et les dissimule. De ce petit secret, le couple, se
dévisageant, se regardant avec une intensité maladive, connait une désillusion progressive et,
s'espionnant, va jusqu'a la paranoia.

Commentaire

Dans ce livre fugué, ouvert, ambigu, inconfortable, Kundera choisit le quotidien le plus banal et le plus
évident. Mais il excelle a manipuler un couple typique aussi falot soit-il, soumis aux lois du siécle, et,
en grand naturaliste, en clinicien obstiné, a lui ouvrir le ventre et la téte, a sonder, avec une minutie
hallucinatoire, avec une ironie tranchante, avec une exultation glagcante, les corps, sacs de chair qui
trahissent les sentiments, qui dénoncent la vacuité des bavardages, qui défont les mensonges. Il ne
nous épargne rien de la terrible défaite physiologique et libidinale de la femme quand elle est seule.
En méme temps, avec une patience inquiétante et déprimante, il traque l'attirail de la sottise de
I'époque avec son exhumation des corps, ses mensonges publicitaires, ses clichés, sa pensée
unique. Le roman, écrit en francais, appartenant plus a la tradition du roman philosophique et
s'opposant au baroque de ceux qui ont été écrits en tchéque, a été accueilli un peu froidement par la
critique et le public francais.

Dans la Tchécoslovaquie occupée des années 1970, Kundera, faisant face a la censure et a
l'obscurantisme soviétiques, s'était plongé dans les textes des Lumiéres et avait composé une
adaptation en dialogues rapides du roman de Diderot “Jacques le fataliste et son maitre” pour lequel
il professe une admiration extréme : «On peut se passer de Diderot homme de théatre, on peut
comprendre I'histoire de la philosophie sans connaitre ses essais, mais I'histoire du roman serait
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incompléte sans “Jacques le fataliste”. C'est I'un des romans que j'aime le plus ; tout y est humour,
tout y est jeu ; tout y est liberté et plaisir de la forme ; c'est pourquoi, ai-je dit dans “L'art du roman” :
“en France ce livre est scandaleusement sous-estimé : il concentre tout ce que la France a perdu et
refuse de retrouver”. Seul un goujat touche a la forme d'une ceuvre qui ne lui appartient pas. Méprisés
soient les adaptateurs ! Cette piéce n'est pas une adaptation ; c'est ma forme a moi ; ma réverie ; ma
variation sur un roman que j'ai voulu féter.» :

“Jacques et son maitre. Hommage a Denis Diderot”
(1998)

Piece de théatre en trois actes

Jacques et son maitre errent, révoltés contre leur Créateur, rencontrent une multitude de
personnages qui les amenent a se poser des questions existentielles sur leurs passions et leurs
destinées.

Commentaire

La piece, particulierement festive, ludique, et libre d'esprit, comédie aussi paillarde que philosophique,
gorgée de vin, d’histoires croustillantes et de postérieurs charnus, les amours étant plus volontiers
grivoises que sentimentales, est un grand appel dair. C'est une réflexion burlesque sur la
manipulation. Le maitre est naif, et c’est le valet qui a hérité de la substance qui lui fait défaut ; mais il
est soudain saisi d’'une angoisse désarmée, comme un étre léger soudain rattrapé par la gravité des
choses, avant que la vie ne reprenne ses droits.

La piece remet en question la notion de liberté individuelle face au «fatum». Le sujet est toujours
d’actualité car nous vivons notre propre oppression, dans un monde de culpabilité créé en particulier
par le souci de maintien de la santé, de respect de I'écologie.

Si I'oeuvre de Diderot révélait une véritable esthétique du roman, Kundera, lui, a écrit une piéce
éminemment théatrale, centrée sur le plaisir du jeu, a un triple niveau, d’'une tonalité a la fois légere et
grossie, parfaitement jouable sur scéne. Transgressant les conventions, les personnages, qui
agissent sur I'impulsion du moment et se posent des questions ensuite, qui s’y jouent eux-mémes a
travers leurs souvenirs, sortent de leur role, ont des soubresauts d’angoisse pirandellienne. Kundera
multiplie les clins d'oeil, plus joyeux que trés subtils. Plus que dans les dialogues, la réflexion est
contenue dans les récits ou chacun revoit sa propre expérience de trahison amicale et amoureuse, a
travers le filtre de l'autre. Dans cette conception circulaire de I'existence, chaque récit est un reflet
inversé du suivant, ajoute un angle a I'édifice qu’il observe d’une lorgnette différente mais semblable
guant au fond, avec des différences de degré.

“L'ignorance”
(2003)

Roman de 180 pages

Le livre s'ouvre sur un examen de I'étymologie du mot «nostalgie», une comparaison de ses sens
dans les différentes langues européennes. Puis on s'intéresse a la figure emblématique d'Ulysse (qui
parcourt tout le livre) : il revient & Ithaque aprés vingt ans d'absence, ayant fait le voeu de rentrer, bien
qu'il soit toujours hanté par la déesse Calypso qui l'aimait, dont il fut le prisonnier heureux pendant
sept ans et a qui il avait avoué que Pénélope était «sans grandeur ni beauté». Or I'épouse fidéle, que
glorifia Homére par respect d'une hiérarchie entre les sentiments, ne le reconnait pas ! A la nostalgie
succede donc souvent la déception du retour. Enfin, on suit, heure par heure, dans leurs itinéraires
paralleles de retour en Tchéquie aprés vingt ans d'absence a la suite de la répression soviétique en
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1968, Irena, qui vit en France, et Josef, qui vit au Danemark. lls s'y sont construit une vie et une
identité nouvelles qu'ils revendiquent. Leur projet se fonde sur la méprise de leurs amis étrangers qui
se font d'eux une image d'exilés nostalgiques, entretenant le sentiment qu'ils n'‘ont qu'une envie
depuis la chute du mur de Berlin : retourner au pays. L'amie francaise d'lrena est d'ailleurs si dégue
d'apprendre qu'elle se trouve bien en France qu'elle rompt toute relation avec elle. En fait, méme si, a
Paris, Irena céde inconsciemment, durant la journée, a une certaine nostalgie, ses cauchemars de la
nuit la confortent dans le choix de sa nouvelle patrie : «Le jour lui montrait le paradis qu'elle avait
perdu, la nuit I'enfer qu'elle avait fui». Et, lorsqu'elle décide enfin de revoir son pays, elle obéit
essentiellement aux attentes de ses amis parisiens ; elle ne peut se résoudre a les décevair.
Cependant, si Ulysse retrouve son olivier intact aprés vingt ans d'odyssée, la Tchéquie d'lrena n'est
pas celle qu'elle avait laissée derriere elle : elle est transformée a jamais par les bombes et le
bétonnage intensif, par I'abandon du russe et I'adoption de l'anglais comme langue seconde.

Josef fait la méme expérience. Non seulement cet homme mar ne se reconnait pas dans le journal
intime d'adolescent qu'il a retrouvé dans sa maison natale, mais I'oubli a fait son oeuvre : «Pendant
son absence, un balai invisible était passé sur le paysage de sa jeunesse, effacant tout ce qui lui était
familier : le face-a-face auquel il s'était attendu n'avait pas eu lieu».

Personne ne les reconnait. Leurs familles et leurs amis ne leur posent pas de questions sur leur vie a
I'Ouest pendant toutes ces années : «C'était une conversation bizarre», dit Irena aprés avoir retrouvé
ses anciennes amies a Prague : «Moi, j'avais oublié qui elles avaient été ; et elles ne s'intéressaient
pas a ce que je suis devenue. Les gens ne s'intéressent pas les uns aux autres, et c'est normal.»
Douloureuse vérité, le temps a coupé les liens. Elle repart a Paris avec ses souffrances et Kundera,
en espiegle caustique, nous dit du pays qu'elle fuit de nouveau qu'on ne veut plus y entendre parler
que de succes. De méme, Josef, retrouvant sa famille, a le sentiment qu'il n'est pas a sa place, qu'il
n'a plus rien a voir avec sa vie antérieure, qu'il est en définitive infiniment plus libre dans son
Danemark adoptif qu'il ne le serait jamais dans son pays d'origine. Vers la fin, ils se rencontrent dans
une scéne d'une immense rigolade bléme : leur déception commune empéche leur ancienne flamme
de se rallumer.

Commentaire

Les cinquante-huit courtes séquences, brutales et fortes, qui constituent le roman peuvent praitre un
bric-a-brac. Mais, en fait, elles se font écho, et le livre est admirablement construit, selon le principe
musical de la fugue qui emporte réflexions et personnages. Le style est blanc, volontairement plat,
mais le changement de langue n'a altéré en rien le talent du romancier.

Le titre ne renvoie pas au sens courant de mangue de connaissances, mais plutét a cette ignorance
qui est une lacune existentielle, qui est la face cachée de I'étre humain qui apparait lors de situations
historiques exceptionnelles, en temps de guerre ou de révolution, a I'incompréhension de la nature
humaine, a la cécité qui empéche les humains de maitriser vraiment leur propre destin («Comment
celui qui ne connait pas l'avenir pourrait-il comprendre le sens du présent?»), aux forces négatives de
l'oubli, du repli, du désintérét, de la déception, de la rancceur, de la solitude, de la tristesse, de la
douleur que provoque cette ignorance. Car, on le sait, les personnages chez Kundera souffrent. On
reconnait ici des thémes qui lui sont chers : l'exil, la mémoire, l'oubli, la nostalgie. Ce roman de la
douleur de l'exil, de I'amour que I'émigré porte a sa terre d'accueil et de son retour, n'a rien de
vraiment réjouissant. La longue rumination de I'exil méne, par de curieux chemins, non pas vers un
paradis perdu, mais a d'immenses fondriéres. D'ou la grande tristesse mais aussi la raison de la
grandeur de ce livre qui est I'un des plus mélancoliques et nostalgiques que Kundera ait écrits, des
plus tristes et des plus lucides sur les choses de I'amour. Il exprime I'étouffant malentendu qui sépare
ceux qui sont restés au pays de ceux qui l'ont quitté, la stupeur devant les changements accélérés du
pays d'origine, le deuil immense a I'égard du passé, de la mémoire. Il n'arréte pas de nous parler de
cette méprise qui consiste, chez I'émigré, a avoir la nostalgie de son pays natal (ou de sa langue,
c'est tout comme), alors méme qu'il avoue souvent étre mieux dans sa peau depuis qu'il en est parti. Il
évoque la figure d'Ulysse : «Une fois rentré, il comprit, étonné, que sa vie, son centre, son trésor, se
trouvait hors d'lthaque, dans les vingt ans de son errance. Et ce trésor, il I'avait perdu.» Ulysse est
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malheureux, qui a fait un beau voyage... A Prague, Kafka fut malheureux mais, aujourd'hui, il est
devenu «le saint patron des agences de voyage». Il constate que l'exil dépasse le contexte politique
en permettant d'accéder a des aspects inconnus de l'existence humaine. Mais de quoi a-t-on
précisément la nostalgie? A-t-elle un contenu mnésique spécifique? «Ceux qui ne fréquentent pas
leurs compatriotes, comme Irena ou Ulysse, sont inévitablement frappés d'amnésie. Plus leur
nostalgie est forte, plus elle se vide de souvenirs. Plus Ulysse languissait, plus il oubliait. Car la
nostalgie n'intensifie pas l'activité de la mémoire, elle n'éveille pas de souvenirs, elle se suffit a elle-
méme, a sa propre émotion, tout absorbée qu'elle est pas sa seule souffrance.» Et ce qui est pire,
comme le constate Josef en pensant a sa propre femme qu'il a perdue il y a plusieurs années tout en
continuant a lui préter vie dans son esprit afin de ne pas l'oublier, c'est que ces souvenirs tiennent a
presque rien. «Un jour il se demanda : s'il additionnait ce peu de souvenirs qui lui restaient de leur vie
commune, combien cela ferait-il? Une minute? Deux minutes?... Et la est I'horreur : le passé dont on
se souvient est dépourvu de temps. Impossible de revivre un amour comme on relit un livre ou
comme on revoit un film. Morte, la femme de Josef n'a aucune dimension, ni matérielle ni temporelle».
Il est vrai que, pour reprendre les mots de l'auteur, «<sa mémoire le détestait». Mais il n'est pas le seul
a éprouver ainsi son passé comme un vide, comme une absence, c'est peut-étre méme une condition
universelle, pas seulement le propre des exilés. De méme chacun doit-il admettre qu'il y a malentendu
des que deux personnes croient partager les mémes souvenirs. Cela est mathématiquement
impossible, et la démonstration de Kundera est d'ailleurs implacable. || montre aussi «le paradoxe
mathématique de la nostalgie : elle est le plus puissante dans la premiére jeunesse quand le volume
de la vie passée est tout a fait insignifiant». Ce qu'il aligne, c'est une série de méprises qu'il s'efforce
de remettre a l'endroit, tout en sachant que cela ne changera rien, ou si peu, a l'ordre des choses.
Notamment le fonctionnement de la mémoire qui, pour reprendre les mots de Josef, «plaque du
vraisemblable sur de l'oublié», les legcons que nous tirons de I'Histoire, les relations amoureuses, la
jeunesse qui n'a d'yeux que pour l'éternité, pas pour l'avenir, 'absence de communication, le
communisme dont Josef a toujours pensé qu'il n'avait rien a voir avec Marx et avec ses théories, que
I'époque avait seulement offert aux gens l'occasion de pouvoir combler leurs besoins psychologiques
les plus divers : «le besoin de se montrer non conformiste ; ou le besoin d'obéir ; ou le besoin de punir
les méchants ; ou le besoin d'étre utile ; ou le besoin d'avancer vers l'avenir avec les jeunes ; ou le
besoin d'avoir autour de soi une grande famille».

Voila donc un roman émouvant, mélancolique, triste et lucide a la fois, qui oscille constamment entre
fiction et réflexion philosophique. C’est peut-étre le livre le plus personnel de l'auteur, qui était lui-
méme exilé en France depuis presque trente ans qui devait donc, un jour ou l'autre, se poser dans un
roman a sa maniére la question du retour au pays. En fait, il ne (se) la posa pas (il resta en France),
mais il l'aborda franchement, lucidement, en remettant en cause la notion méme de patrie, en
promouvant l'idée d'un «exil libérateur» qui a existé de tout temps mais que, généralement, on
occulte, on évacue, car morale et politique rédent en aigles au-dessus de cette matiére sensible : «La
notion méme de patrie, dans le sens noble et sentimental de ce mot, est liée a la relative brieveté de
notre vie qui nous procure trop peu de temps pour que nous nous attachions a un autre pays, a
d'autres pays, a d'autres langues.» Autrement dit, Si nous pouvions vivre cent soixante ans, nous
deviendrions d'une autre espéce (rien ne serait plus pareil, ni 'amour ni la nostalgie) mais «nous qui
devons mourir si tdt, nous n'en savons rien».

Précédé d'un retentissant succes, le roman sortit en francais, la langue dans laquelle il avait été écrit,
trois ans apres sa publication dans divers pays. La rumeur voulut que Kundera ait boudé les lecteurs
francais, ou la critique, en raison du mauvais accueil qu'avaient recu ses deux romans précédents.

La presse européenne crut pouvoir discerner dans “L'ignorance” l'inauguration d'«une troisieme
maniere» chez Kundera. Dans un entretien accordé a “L'express”, il déclara que le romancier ne
devait pas étre «le valet de I'historien», son role ne se limitant pas a raconter ou & commenter
I'Histoire, et il en avait fait la démonstration, prouvant que l'exil dépasse le contexte politique en
permettant d'accéder a des aspects inconnus de l'existence humaine.
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“Lerideau”
(2005)

Essai de 208 pages

Le «rideau» est le voile fallacieux de préinterprétations jeté sur le monde pour dissimuler la nature de
la réalité. Ce texte est divisé en sept parties, elles-mémes divisées en petits chapitres centrés chacun
sur un motif particulier qui peut étre tantét une idée, tantdét une métaphore, tantét une anecdote, tantot
encore l'analyse de tel ou tel roman (notamment “L'éducation sentimentale”, “Anna Karénine”, “Don
Quichotte”, “Tom Jones”, “L'arriére-saison” d'Adalbert Stifter).

Le roman, nous dit Kundera, n’a d’autre fonction que de percer ce tissu mensonger, de découvrir et
de révéler le domaine de la réalité et de I'existence humaine. Il suit I'histoire du roman, art né avec
Rabelais et Cervantés, «indestructible chateau de l'inoubliable», interroge I'écriture romanesque a
aune du temps présent. Au reproche de Sainte-Beuve, qui exhortait le jeune Flaubert «a consoler, a
reposer le lecteur par un bon spectacle», I'écrivain répond que sa volonté a toujours été «d’aller dans
I'ame des choses». Le roman n'est pas le véhicule des jugements de l'auteur. Il n'est ni un simple
«genre» littéraire ni 'une des provinces parmi d'autres de la littérature, de I'écriture, de I'lmagination
ou de quelgue autre empire général du méme ordre. Le roman est un art sui generis, autonome, doté
de sa morale et de son histoire, au service d’'une recherche esthétique qui ignore le cloisonnement et
les répétitions au sens le plus précis et le plus fort du terme, un art a part entiere, tout comme le sont,
par exemple, la musique ou la peinture. Un art, cela veut dire, d'abord, un langage et une forme
spécifiques, caractérisés, d'un coté, par le recours a deux données essentielles : le personnage, la
prose, et, d'un autre c6té, par une liberté de composition et une ouverture qui offrent au romancier
des possibilités pratiquement illimitées, quoique encore largement inexplorées. Un art, cela suppose,
également, une matiére particuliére, qui n'est nulle autre pour le roman que l'existence (la «nature
humaine», disait Fielding), dont il a pour fonction (pour devoir absolu) de dévoiler et de comprendre
des aspects encore ignorés. Ainsi, seul le roman peut, comme le voulait Flaubert, «aller dans I'ame
des choses» et y découvrir ce que tout, autour de nous, conspire a nous faire perdre de vue et qui
forme pourtant I'essentiel de notre expérience commune : l'inéluctable «prose de la vie», «limmense
et mystérieux pouvoir» qu'exercent sur nous le «futile» ou la bétise (cette «tendre fée»), et cette
conscience, enfouie en nous, que quoi que nous fassions «la vie humaine en tant que telle est une
défaite». Mais ce que découvre aussi le roman, c'est qu'en tout cela réside une forme, plus humble
mais plus vraie peut-étre que toute autre, de la beauté. Art, le roman l'est encore parce qu'a l'instar de
tous les autres arts, il posséde, ou, mieuy, il est lui-méme, une maniére unique d'aborder le monde et
d'entrer en relation avec lui. Certes, la pensée du roman est une pensée hypothétique et
fragmentaire, sa métaphysique est essentiellement profane et ironique, sa morale ne peut étre
dissociée de I'humour et du jeu. Mais elles n'en constituent pas moins, en nos temps furieusement
naifs et désabusés, le dernier refuge, peut-étre, de I'esprit critique et de la lucidité, c'est-a-dire de la
liberté. L'art du roman, enfin, tisse a travers le temps et les oeuvres sa propre histoire, liée, certes,
mais irréductible a I'Histoire commune des sociétés et des nations. Comme celle de la peinture ou de
la musique, l'histoire du roman est la suite des oeuvres de valeur qui, peu a peu, a tour de rdle,
précisent sa nature, lui inventent de nouveaux moyens et en étendent le territoire. Cette histoire «n'a
rien a voir avec le progrés ; [...] elle ressemble a un voyage entrepris pour explorer des terres
inconnues et les inscrire sur une carte», si bien que «l'ambition du romancier est non pas de faire
mieux que ses prédécesseurs, mais de voir ce gu'ils n‘ont pas vu, de dire ce qu'ils n'ont pas dit».
L'histoire du roman, en d'autres mots, est I'héritage que recueille chaque romancier, le milieu dans
lequel il situe sa propre aventure, et le «grand contexte» a l'aune duguel se mesurent la signification
et la valeur de chaque oeuvre nouvelle. Pour Kundera, qui reprend lidée goethéenne de
«Weltliteratur», cette histoire est transnationale par définition. D'abord européenne, a travers le
lignage qui va de Rabelais et Cervantés jusqu'a la «grande pléiade» des romanciers centre-
européens (Broch, Musil, Kafka, Gombrowicz), en passant notamment par les Anglais Fielding et
Sterne, les Francais Balzac et Flaubert, le Russe Tolstoi, elle s'élargit bientdt & I'Occident entier, voire
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au monde, avec l'arrivée des grands romanciers américains du Nord et du Sud (entre autres Faulkner,
Carpentier, Fuentes), auxquels il consacre ici des pages superbes.

En plaidant en faveur d'une «littérature mondiale», il pourfend le provincialisme des grandes et des
petites nations, incapables de désembourber les écrivains de leur région natale et d’envisager leur
culture dans un contexte dépassant les frontieres. Comme si la compréhension d’'une ceuvre n'était
possible qu'a l'intérieur d’'une méme unité linguistique et historique restreinte, et ne pouvait en franchir
les barrieres sans craindre de sombrer dans lindifféerence. Or Bakhtine a lu Rabelais, Gide
Dostoievski, G.B Shaw Ibsen. Ces lectures sont les preuves que seul le recul procuré par le grand
contexte permet a I'observateur de percevoir la valeur esthétique d’'un roman, autrement dit «les
aspects jusqu’alors inconnus de I'existence que ce roman a su éclairer ; la nouveauté de la forme gu'il
a su trouver».

Commentaire

Cet essai faussement désordonné, qui est avant tout lI'oeuvre d'un romancier, et non celle d'un
professeur ou d'un théoricien, est construit comme le serait une longue conversation amicale, ou se
mélent librement le grave et le Iéger, le passé et le présent, le sérieux et le comique, le rapide et le
lent, mais ou, pourtant, jamais on ne quitte I'essentiel. Comme si cette conversation ne faisait
gu'accompagner une promenade, une autre promenade du romancier (et donc de son lecteur) dans le
territoire qu'il connait le mieux et qu'il ne se lasse jamais de parcourir, car c'est sa seule et unique
patrie : 'art du roman. Ecrit dans un francais d'une sobriété et d'une limpidité exemplaires, il présente
une réflexion enthousiaste, constellée d’anecdotes singulieres. Si théorie il y a, c'est, comme celle
qgu'on trouve dans le “Tom Jones” de Fielding, une «théorie |égére et plaisante; car c'est ainsi que
théorise un romancier : en gardant jalousement son propre langage, en fuyant comme la peste le
jargon des érudits». Et, en fuyant aussi la rigidité des raisonnements et des démonstrations. Un
romancier qui parle de I'art du roman, écrit Kundera a propos de Gombrowicz, est «xcomme un peintre
qui vous accueille dans son atelier [...]. Il vous parlera de lui-méme, mais encore plus des autres, de
leurs romans qu'il aime et qui restent secrétement présents dans son oeuvre propre. Selon ses
criteres de valeur, il remodélera devant vous tout le passé de I'histoire du roman et, par la, vous fera
deviner sa propre poétique du roman». Si Kundera réfléchit en créateur a partir de sa propre pratique,
son essai dépassa amplement ses souvenirs et ses expériences personnelles, l'esthétique
romanesque examinée relevant bel et bien du général, sinon de l'universel.

Avec “L'art du roman” et “Les testaments trahis”, “Le rideau” forme une magnifique trilogie
essayistique a l'intérieur de laquelle circulent, comme des thémes sans cesse enrichis et approfondis
par des variations nouvelles, les mémes grandes préoccupations esthétiques et existentielles. Malgré
la diversité des sujets qu'il aborde, ce livre constitue donc une autre étape de l'inépuisable méditation
de Kundera sur l'art du roman.

En 2008, un jeune historien tchéque, Adam Hradilek, qui travaillait a I'Institut de Prague ou il était
chargé de la gestion des archives communistes, tomba par hasard sur le rapport de police 624 / 1950,
issu des archives du ministére de l'Intérieur tchéque, daté du 14 mars 1950 : «Aujourd'hui vers 16
heures, un étudiant, Milan Kundera, né le 1 avril 1929 a Brno, s'est présenté dans ce département
pour rapporter qu'une étudiante devait rencontrer dans la soirée un certain Miroslav Dvovacek. Ce
dernier a apparemment déserté du service militaire et était allé au printemps de I'année précédente en
Allemagne, ou il était entré illégalement». Arrété immediatement sur le lieu de rendez-vous avec
I'étudiante, Dvoracek fut condamné a vingt-deux ans de prison. La peine de mort avait méme été
requise contre lui. De prison, il fut, comme beaucoup de prisonniers politiques a I'époque, envoyé
dans une mine d'uranium, qui était un camp de travail connu pour la dureté des conditions qui y
régnaient. Finalement, aprés y avoir passé quatorze années, il fut relaché en 1963. Informé par une
amie de fac que Dvoracek s'apprétait a passer la nuit chez elle, Kundera, qui était alors I'un des plus
brillants étudiants de sa génération et un communiste convaincu, l'aurait dénoncé a la police. Les
tribunaux médiatiques étant parfois aussi expéditifs que les tribunaux politiques, l'agence France-
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Presse a, sans autre forme de proceés, repris les accusations de “"Respekt” dans une dépéche titrée
sans équivoque : «Milan Kundera a collaboré avec la police secréte communiste.» Or 'agence n'avait
pas interrogé l'accusé avant de prononcer son verdict.

Il le fut par journal tchéque “Respekt”’, qui a révélé l'affaire. Dans un premier temps, Milan Kundera
refusa de commenter l'information avant de démentir catégoriqguement. «Je suis totalement pris au
dépourvu par cette chose a laquelle je ne m'attendais pas du tout, de laquelle je ne savais rien hier
encore, et qui n'a pas eu lieu » a-t-il déclaré dans un entretien téléphonique avec l'agence tchéque
CTK. Oscillant entre colére et abattement, il constatait : «Les néo-flics fouillent dans les archives des
vieux flics».

Certes, on a le droit de ne pas le croire, et beaucoup ne s'en priveront pas. Mais, il faut rappeler que
des milliers de faux ont permis de condamner des milliers d'innocents. Et, si ce document précis est
authentique, pourquoi le régime ne l'a-t-il jamais utilisé contre I'écrivain qui passa a la dissidence
aprés 1968, et en particulier en 1979, juste aprés la parution du “Livre du rire et de I'oubli”, lorsqu'il fut
déchu de sa nationalité tchéque par Husak. Peut-on sérieusement imaginer que les dirigeants
tchéques aient conservé dans leurs tiroirs cette grenade dégoupillée? C'était peut-étre son refus de
célébrer la fin de I'Histoire et le triomphe des droits de I'Homme, sans oublier sa défense des «petites
nations», que Kundera payait.

Il avait lui-méme, en 1993, dans “Les testaments trahis”, égréné les grands noms de la culture
européenne sommés de répondre de leurs crimes et plus encore de leurs opinions passés, supposes
ou avérés : Maiakovski, Mandelstam, Léger, Picasso, ou méme Paul Morand ou Drieu la Rochelle ;
constaté que «depuis a peu prés soixante-dix ans, I'Europe vit sous un régime de procés. Parmi les
grands artistes du siecle, combien d'accusés...» Et parmi eux «certains, écrit-il, furent triplement
accusés : d'abord par le tribunal nazi comme représentantsde "l'art dégénéré”, ensuite par le tribunal
communiste comme tenants d'un “formalisme élitiste étranger au peuple", enfin par le tribunal du
capitalisme triomphant pour avoir trempé dans les illusions révolutionnaires.» On pourrait ajouter a sa
liste les noms de George Orwell, Paul Ricceur, Glnter Grass ou Benoit XVI dont on apprit qu'il avait
été jadis enrblé dans les Hitlerjugend. Bien avant qu'elle ne s'abatte sur lui, Kundera avait donc
désigné la rage de purification rétrospective qui s'est emparée de I'Europe.

"Une rencontre"
(2009)

Recueil d’'une trentaine d’articles de 240 pages

Kundera propose une sorte de déambulation dans les allées de sa pensée littéraire, entendant
provoquer «une rencontre», «rencontre de mes réflexions et de mes souvenirs; de mes vieux themes
(existentiels et esthétiques) et mes vieux amours».

Il parle de ses illustres devanciers (Rabelais, Kafka, Musil, Broch, Nezval, Milosz, Hrabal,
Malaparte...), de ses contemporains (Fuentes, Chamoiseau, Skvorecky, Gombrowicz, Fellini...), de
ses musiciens (Janacek, Schonberg, Xenakis...), de ses peintres (Bacon, Matisse...). Avec eux, a
travers eux, il médite, expérimente, digresse, vérifie, en technicien qui parle boutique avec des
collégues. Ce journal de bord le montre a l'afflit et patrouillant dans les oeuvres qu'il admire afin d'y
débusquer des réponses aux questions qu'il se pose. Pourquoi les protagonistes des grands romans
(Valmont, «I'homme sans qualités», Don Quichotte, le narrateur proustien, etc.) n'ont-ils jamais
d'enfants? Quand, et combien de fois, Anna Karenine fit-elle I'amour avec Vronski? Pourquoi les
exégétes de Brecht insistent-ils tant sur son hygiéne douteuse? Pourquoi Aragon s'excusa-t-il d'étre
romancier? Comment Malaparte s'y prit-il pour inventer la forme de “"Kaputt”? Par quel mystére, selon
quelle loi, le grotesque se glisse-t-il dans I'horreur et I'ennui dans le drame?
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Il contemple un écorché peint par Bacon, veut arracher son secret au peintre si prompt a capturer
l'essence d'un visage distordu, a y déceler «le diamant d'une identité», soumet ces toiles terribles au
diagnostic de Célinien («Ce qui nuit, dans l'agonie des hommes, c'est le tralala...»).

Il relit “Hadji Mourat”, le roman tchétchéne de Tolstoi, curieusement négligé par les innombrables
reportages sur les récents massacres de Grozny, et s'interroge : «Pourquoi le scandale de la
répétition est-il sans cesse effacé par le scandale de I'oubli?»

Il s'attaque aux «listes noires», sur lesquelles se retrouvent, au gré des modes et des courants, les
noms d'écrivains autrefois célébrés. Anatole France, par exemple, est ici en partie réhabilité, lui que
les avant-gardes du XXe siécle ont tour a tour passé a la trappe de l'histoire. Il se penche sur “Les
dieux ont soif”, dont on a coutume de ricaner a Paris, mais qui raconte pourtant, trés subtilement, ce
qui se passe dans la téte d'un brave type qui va allegrement expédier ses amis a la guillotine...

Au sujet de la poétesse tchéque Vera Linhartova qui quita son pays, il répond méme par avance a ses
détracteurs : et si l'exil, pour un écrivain, était aussi «une forme de libération»? et si aucun individu
n'était «la propriété de sa nation ni méme de sa langue»?

Décidément irrécupérable pour une cause, pour un parti (fOt-il celui de la «dissidence») ou pour
quelque ferveur trop grégaire, il démontre de cent fagcons que l'art n'‘est pas une dépendance de la
morale ou de la politique ; qu'il y a «du comique dans I'absence universelle de comique» qu’il dénonce
chez Dostoievski ; que I'écrivain véritable est un ami du «non-sérieux» et de la beauté «lavée de sa
saleté affective».. Tout cela finit par dessiner, en creux, le portrait fidéle d'un Kundera

Il suit la progressive apparition de la sexualité dans le roman du XXe siécle.

Il observe qu'avant “Cent ans de solitude” de Garcia Marquez, les grands personnages de romans
n'‘avaient pas de descendance, le projet fondamental du roman ayant longtemps engendré des
individus a I'horizon défini.

Il explore les liens entre les protagonistes de la négritude et les surréalistes, revenant entre particulier
sur la rencontre en Martinique, en 1941, de Breton et de Césaire.

Il parle avec chaleur des héritages littéraires des deux derniers siécles, de ce qu'il y a
personnellement puisé comme de ce qui résonne moins chez lui.

Au passage, il s'amuse tout de méme a démonter les mécanismes mentaux et sociaux de la
meédisance, de la terreur, du «sentimentalisme», de la bétise.

Commentaire

Ces articles (parfois revisités) reprenait des registres déja explorés par “Les testaments trahis” et
“L'art du roman”. lls sont tout en finesse, tout en liberté, pleins d'intelligence et d'érudition tranquille,
de partage et de bilan. C'est net, tout en altitude, dépourvu d'emphase et de pathos. Impossible, en
ces temps de n'importe quoi, de rencontrer un écrivain plus cohérent ni plus pessimiste, et pourtant
est trés calme, treés serein, qui s'est installé ailleurs, ayant I'habitude d'y étre seul

On se rend compte que ce n'est en vérité qu'un habile contrepoint de toute son ceuvre.

Orgueilleux et ironique, Milan Kundera tient & ses habitudes : musique, abstinence médiatique,
lecture-écriture, amitiés choisies, observation amusée d'un monde ravagé par le kitsch, déjeuner
guotidien avec son épouse, la belle Vera, dans l'arriere-salle d'un restaurant de son quartier...

Poéte, essayiste, dramaturge, romancier, il est sans doute le plus original des écrivains tcheques que
I'Occident ait découverts a la faveur du «printemps de Prague». S'il est doublement enraciné dans sa
culture nationale (par la musique comme par l'intérét qu'il porte a I'évolution de la langue), son oeuvre
reflete la connaissance profonde qu'il a des littératures universelles : francaise, allemande, russe.
Amateur d'implacable et allergique a toute hypocrisie romantique, il appartient a la grande tribu des
désillusionnistes de I'Europe centrale : Musil, Broch et, surtout, Kafka qui a constaté que toute lutte
est vaine et dont il radicalise le constat : que faire dés lors que toute lutte est vaine? Chez lui, pas de
fuite, pas d'artifices stylistiques, pas d'envolées lyriques inutiles, seulement une attention soutenue
portée aux plus infimes détails de la vie, de ses matifs, de ses failles. Il ne détruit pas le monde avec
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fracas : il le défait piece par piéce, méthodiqguement et sans bruit. Scrutant avec un humour féroce,
mais aussi avec compassion, le monde qui I'entoure et les actes de ses contemporains, eérigeant la
farce en principe de vie salutaire, construisant des romans polyphoniques en forme de variations,
sans tension dramatique, ou il fait coexister les situations et les réflexions, il considéere le scepticisme,
qui lui fut maintes fois reproché, comme la démarche la plus féconde et la seule qui permette de lutter
contre les enthousiasmes aveugles, le golt immodéré pour la nouveauté et le pouvoir, contre
I'ignorance et le dogmatisme. Critique vitriolée de notre époque, son oeuvre est aussi une autocritique
constante, fondée sur la volonté de traquer I'éternelle immaturité de I'étre humain. Il oblige a penser,
pas dans |'abstrait, comme le fait un philosophe, mais dans le concret de l'existence.

Quand il écrit en frangais est-il encore un écrivain tchéque? Non. Est-il devenu un écrivain francais?
Non plus. Il est simplement Kundera, qui écrit en francais la ou il habite, ou il mange, ou il réve.

Il n'est aujourd'hui aucun autre romancier qui posséde, autant que lui, la conscience réfléchie de son
art. Aucun qui ait, comme lui, congu une idée aussi nette et aussi exigeante de ce qu'est le roman. En
ce sens, il est un peu au roman ce que Mallarmé ou Valéry ont été a la poésie moderne: le
formulateur le plus rigoureux de ce qui fait a la fois sa spécificité, sa nécessité et son irremplagable
beauté.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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