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Il est né à Brno, la capitale morave qui était alors un centre culturel en pleine effervescence et 
rivalisait d'éclat avec Prague. Son père, Ludvik Kundera, était un grand pianiste, professeur de 
conservatoire, et, dès sa petite enfance, Milan Kundera entra de plain-pied dans l'univers de la 
musique à laquelle il se destina d'abord, étudiant le piano et la composition, et qui resta sa passion : 
ses oeuvres littéraires sont d'ailleurs composées comme des partitions. Il fit ses études au lycée de 
Brno. La poésie, sous la forme du surréalisme, étant, au début de la Seconde Guerre mondiale, 
particulièrement vivante et féconde en Tchécoslovaquie, il se mit tout naturellement à versifier vers 
quatorze ou quinze ans. Ses premiers poèmes parurent dans des revues et il débuta dans la vie 
littéraire de la capitale, s'inscrivant de plus en plus résolument dans la tradition de l'avant-garde 
tchèque. Pourtant, au lendemain de la victoire alliée, lycéen encore, Kundera adhéra au Parti 
communiste, car, comme tous les adolescents de sa génération, il avait été profondément marqué par 
les années de l'occupation allemande. Le militant pensa devoir choisir une carrière utile : tournant le 
dos à la musique et à la poésie, il s'inscrivit à la faculté cinématographique bien qu'il n'éprouvait 
aucun goût particulier pour le septième art. Néanmoins, il fut exclu du Parti communiste dès 1950 en 
raison de son attitude trop indépendante et il travailla pendant un an comme ouvrier. Il fit paraître :  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Člověk zahrada širá’’ 
(1953) 

“L'homme, vaste jardin” 
 

Recueil de poèmes. 
 

Commentaire 
 
S'élevant contre l'esthétique rigide et l'optimisme de rigueur, Kundera y plaidait pour une conception 
plus ouverte de l'art socialiste et revendiquait le droit à la tristesse, à l'érotisme, à une forme plus libre. 
Peut-être pressentit-il déjà que rien n'est plus éloigné de la réalité que le réalisme dit socialiste - 
proposition qu'il développa jusqu'au grotesque dans “La vie est ailleurs”. Bien qu'il se soit efforcé de 
rester dans le cadre des moyens littéraires légalement admis, il fut accusé d'individualisme et 
l'opuscule suscita des critiques violentes. 
_________________________________________________________________________________ 
 
À la faveur de la première libéralisation, Milan Kundera fit paraître un deuxième, et dernier, recueil de 
poèmes : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Monologi” 
(1957) 

‘’Monologues’’ 
 

Recueil de poèmes. 
 

Commentaire 
 
La majorité de ces poèmes d'amour au vitriol témoignait de cette volonté de démystifier les 
comportements humains, de démythifier les rapports amoureux analysés à leur point de tension 
extrême, qui sous-tendra la majorité des oeuvres en prose. Tant de franche acuité était inadmissible : 
le recueil provoqua un tollé et la deuxième édition, qui devait être paraître aussitôt, attendit huit ans.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Taxé de «cynisme», Milan Kundera devint suspect. Cet épisode coïncidait avec un nouveau 
durcissement de la censure face à l'éclosion d'une génération de jeunes écrivains. Il abandonna le 
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rôle de poète qui, dans le contexte national, impliquait une vénération populaire et une carrière quasi 
officielle (récitals, lectures publiques) et dans lequel il ne s'était jamais senti à l'aise. Désormais, il 
tourna le dos à la poésie, dont il dénoncera les méfaits dans ses romans : l'âge lyrique, celui de la 
jeunesse, n'est-il pas synonyme d'imperfection, de manque de discernement et d'humanité, de 
grandiloquence ennemie de la réflexion? Sa critique visait surtout le comportement culturel de ses 
compatriotes, à qui il reprochait de se gaver de vers au détriment de l'analyse et de la connaissance 
rationnelle.  
Chargé d'enseigner la littérature à la faculté cinématographique, il se tourna vers la réflexion 
théorique et les problèmes techniques de la prose.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Kundera indiqua : «Jusqu'à l'âge de trente ans, j'ai écrit plusieurs choses : de la musique, surtout, 
mais aussi de la poésie et même une pièce de théâtre. Je travaillais dans plusieurs directions 
différentes, cherchant ma voix, mon style et me cherchant moi-même. Avec le premier récit de 
‘’Risibles amours’’ (je l'ai écrit en 1959), j'ai eu la certitude de ‘’m'être trouvé". Je suis devenu 
prosateur, romancier, et je ne suis rien d'autre » 
En fait, en même temps, il s'intéressa au mécanisme du théâtre et produisit deux pièces : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Majitelé klíčů’’ 
 (1961) 

“Les propriétaires des clés” 
(1969) 

 
Pièce de théâtre 

 
Le héros tue un témoin qui l’a vu cacher à la Gestapo une femme qu’il avait aimée. Mais il est 
dénoncé. 

 
Commentaire 

 
Dans cette pièce d’une structure complexe qui annonçait déjà ce qu’allait être son art romanesque, 
Kundera plaça son héros dans une série de situations limites sartriennes dont l’enjeu était toujours la 
vie et la mort, offrit un regard satirique sur l’héroïsme pendant l’occupation par les nazis, et posa ainsi 
la question de l’engagement de l’être humain dans l’Histoire. 
Apparemment, le sujet traité était l'occupation allemande, la peur et la violence psychologique qu'elle 
imposa au pays. Mais personne ne s'y trompa : il s'agissait plutôt d'une dénonciation du stalinisme 
oppressant de Novotny.  
La pièce fit salle comble. 
Avec les révélations faites en 2008, on a pu se demander dans quelle mesure  est autobiographique 
la trahison décrite dans la pièce, que d’ailleurs Kundera a ensuite reniée. 
_________________________________________________________________________________  
 
Après août 1968, Kundera perdit son emploi à la faculté cinématographique. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Dvě uši, dvě svatby’’ 
(1969) 

“Deux oreilles, deux mariages” 
 

Pièce de théâtre 
 

Dans une école, les maîtres sont plus bornés encore que leurs élèves. 
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Commentaire 

 
Cette pièce grotesque et absurde sur le pouvoir et le sexe dans le milieu scolaire est une caricature 
de l'arbitraire, du despotisme, de l'obscurantisme. 
Elle a ensuite été titrée ‘’Ptákovina’’ (‘’La blague’’). 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le temps de la narration était arrivé. Milan Kundera commença par des morceaux courts :  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Směšné lásky’’ 
 (1969) 

“Risibles amours” 
 

Recueil de sept nouvelles 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Personne ne va rire’’ 

 
Nouvelle 

 
Un assistant qui écrit quelques articles dans une revue d'art se refuse à rédiger une note sur le travail 
d'un certain M. Zaturecky, travail qu'il trouve fort mauvais d'ailleurs. Celui-ci insiste pendant plusieurs 
semaines. L’assistant, excédé, l'accuse d'avoir couché avec sa compagne. Pensant en être 
débarrassé, il se fait accuser de calomnie.  
 

Commentaire 
 
Le personnage fait face à un monde où le rire n'est pas permis, alors qu'il découvren le comique de sa 
situation.  
On y lit :  
- «Nous traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir et deviner ce 
que nous sommes en train de vivre. Plus tard seulement, quant est dénoué le bandeau et que nous 
examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous avons vécu et nous en comprenons 
le sens.» 
- «Selon la manière dont on le présente, le passé de n'importe lequel d'entre nous peut aussi bien 
devenir la biographie d'un chef d'État bien-aimé que la biographie d'un criminel».  
- «Il me fallut encore un moment pour comprendre que mon histoire (malgré le silence glacial qui 
m'entourait) n'est pas du genre tragique, mais plutôt comique. Ce qui m'apporta une sorte de 
consolation.» 
En 1965, la nouvelle a été adaptée au cinéma par Hynek Bočan : ‘’Nikdo se nebude smát’’.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’La pomme d'or de l'éternel désir’’ 

 
Nouvelle 

 
Au cours d’un voyage en voiture, Martin explique au narrateur les bases de la drague, à l'aide de 
mises en pratique. 
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Commentaire 
 
La nouvelle présente un don Juan, c’est-à-dire, selon la définition qu'en fait Kundera, un personnage 
qui accorde plus d'importance au jeu de la séduction qu'à l'acte final. 
On y lit : «Une foi trop ardente est le pire des alliés. [...] Dès que l'on prend une chose à la lettre, la foi 
pousse cette chose à l'absurde.» 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

‘’Le jeu de l'auto-stop’’ 
 

Nouvelle 
 

Un couple s'invente un scénario érotique dans lequel l'homme joue le rôle d’un automobiliste et la 
femme celui d’une auto-stopeuse. C’est ce qui leur permet de parvenir à l'acte sexuel, à «l'amour 
sans sentiment et sans amour». 
 

Commentaire 
 
La nouvelle rend compte de la rencontre érotique d'un couple sur fond d'illusion, avec un acte sexuel 
à moitié provoqué, à moitié consenti. Une situation analogue a été traitée par Harod Pinter dans sa 
pièce ‘’L’amant’’. 
On lit dans la nouvelle : «Dans le jeu on n'est pas libre, pour le joueur le jeu est un piège».  
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

‘’Le colloque’’ 
 

Nouvelle 
 

Cinq personnages sont réunis dans la salle de garde d'un hôpital et discutent avec facétie de l'amour.  
 

Commentaire 
 
Cette nouvelle, la plus longue et la plus segmentée, se distingue surtout fortement des autres parce 
qu'elle ressemble à une pièce de théâtre, à un vaudeville, car elle consiste principalement en 
dialogues concernant les thèmes évoqués dans les autres textes. Elle aurait pu être le récit 
enchâssant le reste, mais Kundera décida d'en faire le cœur de l'œuvre, la clé de voûte donnant sa 
cohérence au recueil.  
On y lit :  
-  «L'érotisme n'est pas seulement désir du corps, mais, dans une égale mesure, désir d'honneur. Un 
partenaire que nous avons eu, qui tient à nous et qui nous aime, devient notre miroir, il est la mesure 
de notre importance et de notre mérite.» 
- «Si l'on n’était responsable que des choses dont on a conscience, les imbéciles seraient d'avance 
absous de toute faute. [...] L'homme est tenu de savoir. L'homme est responsable de son ignorance. 
L'ignorance est une faute.» 
- «Uriner dans la nature est un rite religieux par lequel nous promettons à la terre d'y retourner, un 
jour, tout entier.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Que les vieux morts cèdent la place aux jeunes morts’’ 
 

Nouvelle 
 

Un homme rencontre une femme qu'il n'avait pas vue depuis quinze ans. Il était amoureux d'elle, mais 
elle a vieilli. Il est tiraillé entre le désir intense qu'il avait quinze ans auparavant et la vieillesse actuelle 
de la femme. 

Commentaire 
 
La nouvelle rend compte de la rencontre érotique d'un couple sur fond d'illusion, avec un acte sexuel 
à moitié provoqué, à moitié consenti.  
On y lit : «Toute la valeur de l'être humain tient à cette faculté de se surpasser, d'être en dehors de 
soi, d'être en autrui et pour autrui.»  
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

 
‘’Le docteur Havel vingt ans plus tard’’ 

 
Nouvelle 

 
Le docteur Havel, qu'on avait déjà vu dans ‘’Le colloque’’, est vieux et marié à une jeune actrice. Il doit 
faire une cure dans un établissement de province pour des problèmes de santé. Là, un jeune reporter 
qui lui porte une certaine admiration cherche à l'interviewer. 
 

Commentaire 
 
La nouvelle présente un don Juan, c’est-à-dire, selon la définition qu'en fait Kundera, un personnage 
qui accorde plus d'importance au jeu de la séduction qu'à l'acte final. 
On y lit : 
- «Elle était excessivement bavarde, ce qui pouvait passer pour une pénible manie, mais aussi pour 
une heureuse disposition qui permettait à son partenaire de s'abandonner à ses propres pensées 
sans risque d'être surpris.» 
- «Il faisait l'affaire de ses concitoyens qui, comme chacun sait, adorent les martyrs, car ceux-ci les 
confirment dans leur douce inaction en leur démontrant que la vie n'offre qu'une alternative : être livré 
au bourreau ou obéir.» 
- «C'est toujours ce qui se passe dans la vie : on s'imagine jouer son rôle dans une certaine pièce, et 
l'on ne soupçonne pas qu'on vous a discrètement changé les décors, si bien que l'on doit, sans s'en 
douter, se produire dans un autre spectacle.»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Édouard et Dieu’’ 

 
Nouvelle 

 
Dans la Tchécoslovaquie socialiste naissante, Édouard, amoureux d'une fille très croyante, ne perçoit 
pas tout de suite que la croyance ou la non-croyance en Dieu est quelque chose de très sérieux. Pour  
la séduire, il se met à jouer le fou de Dieu. Cela est assez dangereux, et il est remarqué par la 
directrice, puis par le concierge de l'école dans laquelle il est instituteur. Il est convoqué et interrogé 
sur ses convictions religieuses. Il nie alors être croyant. En conclusion, la directrice de l'école et 
Édouard prévoient de se voir de temps en temps, d'autant plus qu'elle a des vues sur lui.  
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Commentaire 
 
Le personnage fait face à un monde où le rire n'est pas permis, alors qu'il découvren le comique de sa 
situation.  
On y lit : «Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu'il est un poisson et que nous sommes tous 
des poissons. Vas-tu te disputer avec lui? Vas-tu te déshabiller devant lui pour lui montrer que tu n'as 
pas de nageoires? Vas-tu lui dire en face ce que tu penses?" Son frère se taisait, et Édouard 
poursuivit : "Si tu ne lui disais que la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ça voudrait dire que 
tu consens à avoir une discussion sérieuse avec un fou et que tu es toi-même fou. C'est exactement 
la même chose avec le monde qui nous entoure. Si tu t'obstinais à lui dire la vérité en face, ça 
voudrait dire que tu le prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d'aussi peu sérieux, 
c'est perdre soi-même tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne pas prendre au sérieux des fous et 
ne pas devenir moi-même fou.»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Il est reconnu qu’il fut le point de départ de toute l'entreprise romanesque de Milan Kundera. Les 
nouvelles furent écrites entre 1959 et 1968, soit avant et pendant la rédaction de son premier roman, 
‘’La plaisanterie’’. Sorte de laboratoire pour ses premiers romans, elles en reflétaient déjà la 
quintessence. En effet, les principaux thèmes (l'amour et la fidélité, l'identité, l'être et le paraître), voire 
les thèses, développés plus tard furent ici abordés. D'un côté étaient étudiés les rapports de l'individu 
avec la collectivité, perçus sous l'angle de la capacité de fabriquer une blague (situation de l'individu) 
et de l'impossibilité de la percevoir comme telle qui est le propre d'une société hiérarchisée et 
bureaucratisée où la «responsabilité» érigée en valeur suprême exclut l'humour et, partant, toute 
communicabilité authentique, la notion d'altérité étant abolie en même temps que le concept de 
personnalité, cela au profit d'une «unicité» factice de l'homme socialiste. Au-delà de l'anecdote 
burlesque et pitoyable, c'est un tableau de moeurs que brossait Milan Kundera qui allait indiquer dans 
‘’Les testaments trahis’’ : «La seule chose que je désirais alors profondément, avidement, c'était un 
regard lucide et désabusé. Je l'ai trouvé enfin dans l'art du roman. C'est pourquoi être romancier fut 
pour moi plus que pratiquer un "genre littéraire" parmi d'autres ; ce fut une attitude, une sagesse, une 
position.» Kundera porte un regard désenchanté sur la sexualité. Les personnages sont en décalage 
par rapport aux situations comiques et légères dans lesquelles ils sont plongés et le sérieux avec 
lequel ils abordent ces situations. Saynètes d'une nouvelle théologie de la prédestination où l'on ne 
choisit ni sa profession (déterminée en fonction des besoins sociaux, des appréciations du comité 
politique, etc.), ni son lieu de résidence, ni - bien souvent - l'être qui partage votre vie, ces nouvelles 
étaient cependant empreintes d'une tendresse pudique pour ceux qui ne possédaient pas les moyens 
de contester et ceux qui, échaudés, se résignaient à jouer le jeu. L'aventure amoureuse, la poursuite 
du désir plus que celle de l'objet désiré ou de l'aboutissement sexuel devenaient alors la seule chasse 
gardée de l'imagination et du vouloir. D'où une interprétation très personnelle du personnage de don 
Juan et de son mythe. 
Le recueil a une cohérence, une structure complexe et équilibrée qui met en valeur la nouvelle 
centrale. 
En 1977, il a été adapté pour le théâtre par Jacques Lasalle, la pièce étant jouée au Studio-Théâtre 
de Vitry. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Réintégré par le parti communiste après la déstalinisation, Kundera exerça une influence 
déterminante sur les cinéastes de la «nouvelle vague» tchèque qui étaient ses élèves à la faculté 
cinématographique. Milos Forman, le plus connu d'entre eux, n'a cessé de lui rendre hommage. Son 
discours d'ouverture du Congrès des écrivains tchèques qui se tint en juin 1967 fut acclamé : Kundera 
y poursuivait sa lutte contre l'obscurantisme en revendiquant pour l'homme socialiste le droit de 



 8 

connaître l'histoire des générations qui le précédèrent sous peine de n'être qu'«un barbare inculte». 
La même année parut son premier roman : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Zert’’ 
(1967) 

“La plaisanterie” 
 

Roman de 330 pages 
  
En Tchécoslovaquie, dans les éprouvantes années de l'époque stalinienne, Ludvik, étudiant en 
mathématiques et membre actif du parti communiste, préfère les plaisanteries aux femmes qu'en 
raison de son égoïsme, il n'apprécie que pour leurs aptitudes sexuelles. Lucie est la seule qui compte 
pour lui et qui le possède même, alors qu'elle repousse ses avances. Il lui envoie  une carte postale 
où il a cité Trotski par plaisanterie. Or Lucie est très orthodoxe et Ludvik connaît bien des déboires : il 
est exclu du Parti et de l'Université ; il doit faire son service militaire dans un corps disciplinaire où on 
punit et avilit ceux qu'on considère comme des ennemis du régime.   
 

Commentaire 
 
Dans ce livre cinglant, c'était une amère expérience à la fois autobiographique et collective que 
l'écrivain présentait en poussant à bout la logique du processus. Il considérait que l'homme qui rit est 
le seul qui sache prendre ses distances vis-à-vis de ses propres égarements comme des erreurs du 
système dans lequel il vit. À travers l'évocation de ses souvenirs, entrecoupés d'innombrables 
réflexions (en particulier, sur les sources et les singularités du folklore musical morave dans lequel le 
régime tente d'introduire des éléments périmés ou étrangers), le lecteur est le témoin subjugué d'une 
lente maturation au cours de l'évolution des conditions politiques et sociales de la Tchécoslovaquie de 
1948 à 1964. Sans être franchement idéologique, le roman traite, à travers une poignante histoire 
d'amour, du thème qui demeurait le thème central de toutes les littératures des pays soumis à des 
régimes communistes : la liberté, la dénonciation de l'utopie communiste. Il dénonçait aussi la 
corruption. 
Le roman a été placé par Alain Finkielkraut dans ‘’Un cœur intelligent’’ parmi ceux qui lui ont donné 
accès à la complexité du monde (avec ‘’Tout passe’’ de Vassili Grossman, ‘’Histoire d’un Allemand’’ 
de Sebastian Haffner, ‘’Le premier homme’’ de Camus, ‘’La tache’’ de Philip Roth, ‘’Lord Jim’’ de 
Conrad, ‘’Les carnets du sous-sol’’ de Dostoievski, ‘’Washington square’’ d’Henry James, ‘’Le festin de 
Babette’’ de Karen Blixen. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le roman eut un grand retentissement et assura à Kundera une renommée internationale. Sa parution 
en France, avec une préface d'Aragon qui le saluait comme une «oeuvre majeure», suivit 
immédiatement les événements survenus en Tchécoslovaquie durant l'été 1968, l'occupation par les 
troupes soviétiques. Milan Kundera fut à nouveau exclu du Parti communiste, chassé de la faculté 
cinématographique, se vit interdire la publication de nouveaux livres, ses titres antérieurs étant retirés 
des bibliothèques et des bibliographies, son nom ne pouvant plus figurer dans la presse. Pourtant, il 
refusa de se laisser tenter par l'émigration et continua à écrire : deux romans, qui constituent, avec 
“La plaisanterie”, un triptyque épique de la vie dans la Tchécoslovaquie d'après-guerre, sont achevés 
en 1969 :  
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Život je jinde’’  
(1970) 

“La vie est ailleurs” 
 

Roman de 380 pages 
 
À Prague, autour de 1948, Jaromil est un jeune poète, ainsi préfabriqué dès son enfance par une 
mère abusive et amère qui prend, par ce moyen, une revanche contre le père, contre le monde. Poète 
de l'amour, il ne le connaît pas et ne vit qu'une relation dérisoire avec une fille laide et rousse. Il se 
veut d'avant-garde, mais se soumet pourtant au réalisme socialiste quand s'instaure le régime 
communiste. Il va jusqu'à dénoncer son amie qui ne sort de prison qu'alors qu'il est déjà mort 
lamentablement.  
 

Commentaire 
 
À travers le destin de Jaromil, c'est celui de Hugo, de Lermontov, de Rimbaud, de Maïakovski, mais 
surtout celui de tous ses contemporains que Kundera décortiquait sans pitié. Plus rigoureux, plus 
dense, ce roman est celui de la maturité. Il parut en première édition mondiale dans sa traduction 
française, et obtint le prix Médicis étranger. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Bien que passionnément attaché à son pays, Kundera le quitta quand il y fut autorisé en 1975, et, 
avec sa femme, Vera, s'établit en France, étant même naturalisé français. Ce fut un moment clé de 
son oeuvre. Il y publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Valčík na rozloučenou’’ 
(1971) 

“La valse aux adieux” 
 

Roman 
 
Dans une station thermale au charme suranné, spécialisée dans le traitement de la stérilité, la 
perspective d'une naissance est une promesse de vie pour Ruzena, mais une menace de mort pour 
Klima. Autour d'eux gravitent des personnages qui s'adonnent à la danse triste et dérisoire de l'amour 
et de la dissimulation  : une jolie infirmière ; un gynécologue fantaisiste ; un riche Américain (à la fois 
saint et don Juan) ; un trompettiste célèbre ; un ancien détenu, victime des purges et sur le point de 
quitter son pays. Ils ne sont que de passage, mais laissent derrière eux des séquelles irréparables. 
 

Commentaire 
 
Dans cet univers absurde, huit personnages s'étreignent au gré d'une valse mi-tragique, mi-
grotesque, qui va s'accélérant. Dans ce vaudeville noir, avec un sens aigu de la dérision, avec une 
blasphématoire légèreté qui nous fait comprendre que le monde moderne nous a privés même du 
droit au tragique, Kundera pose les questions les plus graves. Il nous fait assister à la lutte éternelle 
entre les visions masculine et féminine de l'existence. On a le vague sentiment que les personnages 
ont passé leur temps à essayer de prendre congé d'une partie de leur vie pour mieux se construire. Le 
roman est aussi une réflexion sur le communisme, sur les diverses oppressions, sur la peur et la 
cruauté. Un suspense magistral et un style fait de bonds successifs le rendent  aussi passionnant 
qu'un bon roman policier.  
_________________________________________________________________________________ 
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Ce roman était le dernier de la trilogie romanesque dont “La plaisanterie” et “La vie est ailleurs” 
formaient les premiers volets.  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Kniha smíchu a zapomnění’’ 
(1978) 

“Le livre du rire et de l'oubli” 
 

Roman 
 
Tamina est le principal personnage, la principale auditrice d’une succession de sept histoires en 
autant de chapitres, qui sont apparemment disparates, mais sont une variation sur sa propre histoire 
et se rejoignent dans sa vie comme dans un miroir.  
 

Commentaire 
 
Tout ce livre est un roman en forme de variations qui ne semblent que passages du coq à l'âne, 
s'entrecroisent, se rejoignent, et finalement se complètent. La tonalité majeure est un pessimisme 
tonique. Comme l’indique le titre, c’est un roman sur le rire et sur l'oubli, sur la mémoire, sur le rapport 
de l'être humain avec son passé. Kundera analyse les rapports humains et psychologiques entre ses 
personnages dont l’un souhaite écrire «un livre politique sur l'amour et un livre d'amour sur la 
politique». L’auteur parle aussi beaucoup de lui-même, de sa propre histoire, de l'histoire de Prague, 
de sa Bohème natale, d’une société bouleversée par les chars de 1968.    
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Nesnesitelná lehkost bytí’’ 
(1984) 

“L'insoutenable légèreté de l'être” 
 

Roman de 390 pages 
 
L'insoutenable légèreté de l'être est prouvée par les histoires de Tomas et Tereza (chirurgien tchèque, 
véritable don Juan, qui épouse cette serveuse torturée par la jalousie, et qui, ayant émigré à Zürich en 
1968, revient pour elle à Prague, se contentant de son état de laveur de vitres puis de leur vie à la 
campagne), de Sabina (une des maîtresses de Tomas qui, peintre, vit après 1968 dans le monde 
libre), de Franz (un des amants de Sabina, professeur genevois rompant avec sa femme et se 
laissant entraîner par l'idéal kitsch de la gauche).  
 

Commentaire 
 
Kundera poursuivit sa réflexion sur la condition humaine à travers ce roman d’amour tour à tour grave 
et désinvolte. 
Philip Kaufman a adapté le roman au cinéma, donnant une oeuvre réinventée sans dénaturer 
l'originale.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Entre 1985 et 1987, Milan Kundera a entièrement revu les traductions françaises de ses oeuvres 
écrites en tchèque, et, dès lors, elles ont la même valeur d'authenticité que les textes originaux.  
Il écrivit directement en français : 
_________________________________________________________________________________ 
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“L'art du roman” 
(1985) 

 
Essai 

 
Dans sept textes relativement indépendants mais liés en un seul essai, Kundera (qui prévient : «Dois-
je souligner que je n'ai pas la moindre ambition théorique et que ce livre n'est que la confession d'un 
praticien? L'oeuvre de chaque romancier contient une vision implicite de l'histoire du roman, une idée 
de ce qu'est le roman : c'est cette idée du roman, inhérente à mes romans, que j'ai essayé de faire 
parler.») expose sa conception personnelle du roman européen : un «art né du rire de Dieu». Il se 
demande si son histoire est en train de s'achever. Il pense qu’il «ne peut plus vivre en paix avec 
l'esprit de notre temps : s'il veut encore "progresser" en tant que roman, il ne peut le faire que contre 
le progrès du monde». Un des textes est consacré à Broch, un autre à Kafka, et de la première à la 
dernière ligne la réflexion de Kundera est une constante référence aux auteurs qui sont les piliers de 
son «histoire personnelle du roman» : Rabelais, Cervantès, Sterne, Diderot, Flaubert, Tolstoï, Musil, 
Gombrowicz... Il dresse ce tableau du roman : «Avec [...] Cervantès, il se demande ce qu'est 
l'aventure; avec Samuel Richardson, il commence à examiner '’ce qui se passe à l'intérieur'’, à 
dévoiler la vie secrète des sentiments ; avec Balzac, il découvre l'enracinement de l'homme dans 
l'Histoire ; avec Flaubert, il explore la terra jusqu'alors incognita du quotidien ; avec Tolstoï, il se 
penche sur l'intervention de l'irrationnel dans les décisions et le comportement humain. Il sonde le 
temps : l'insaisissable moment passé avec Marcel Proust; l'insaisissable moment présent avec James 
Joyce. Il interroge, avec Thomas Mann, le rôle des mythes qui, venus du fond des temps, téléguident 
nos pas.»  
Dans deux dialogues, il parle de son propre art (art dans le sens presque artisanal du mot) : des 
façons de créer un «ego expérimental» (un personnage), de la polyphonie, de la composition... 
_________________________________________________________________________________ 
 
Depuis 1989, on se demande si Milan Kundera va retourner dans son pays qui est libéré du 
communisme. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Nesmrtelnost’’ 
 (1990) 

“L'immortalité” 
 

Roman de 400 pages 
 
Tout en racontant l'histoire d'Agnès qui vit en France à notre époque, de son mari, Paul, de leur fille, 
Brigitte, de Laura, la soeur d'Agnès, de Bernard, son mari, d'un peintre érotomane, l'auteur, qui est lui-
même présent dans le roman avec son ami, le professeur Avenarius, s'intéresse aussi aux rapports 
entre Goethe et Bettina von Arnim. Surtout, il se livre à toute une série de réflexions sur la mort et 
l'immortalité,  les rapports entre les hommes et les femmes, la civilisation occidentale qui est celle de 
l'«homo sentimentalis», sur les maladies de notre époque (comme «l'imagologie»), l'amour, le rire, le 
roman, etc..  
_________________________________________________________________________________ 
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“Les testaments trahis” 
(1993) 

 
Essai 

 
Dans cet essai, divisé en neuf parties, Kundera propose une réflexion sur la situation de l’art 
européen, sa place, son destin. «On se fout des testaments, c’est connu», affirme-t-il. Il se demande 
pourquoi Max Brod n’a pas respecté le testament de Kafka, ourquoi les œuvres de Janacek ont été 
retouchées sous la bénédiction de son ami Vogel. Il voit à la source de cet irrespect grandissant 
contre la volonté des auteurs une grave incompréhension entre l’art moderne et ses amateurs comme 
ses critiques. Il se demande encore comment des œuvres peuvent être aimées sans êtres comprises, 
quelles en sont les conséquences pour l’art, plus généralement, quels effets le déclin de la 
compréhension de l’art peut avoir en Europe. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En mai 1994, dans un article paru dans ‘’Le Monde’’, Kundera exposa le paradoxe de l'exilé : «Notre 
moitié du siècle (de la Seconde Guerre mondiale à la chute du mur de Berlin) a rendu tout le monde 
extrêmement sensible au destin des gens interdits dans leur pays. Cette sensibilité compatissante a 
embrumé le problème de l'exil d'un moralisme larmoyant et a occulté le caractère concret de la vie de 
l'exilé qui a su souvent transformer son bannissement en un départ libérateur vers un ailleurs, inconnu 
par définition, et ouvert à toutes les possibilités.» Il cita les exemples de Brandys, Kristeva, Zinoviev, 
Siniavski, Forman, Polanski, Agnieszka Holland et plein d'autres. Mais il constatait que la fin du 
communisme ne pouvait en rien inciter ces gens-là à venir célébrer dans leur pays natal la fête du 
Grand Retour : «Et si, à la déception du public, ils n'en ont ressenti aucun désir, n'auraient-ils pas dû 
considérer leur retour comme un engagement moral?», se demandait-il pour rejeter l'argument, car 
l'écrivain (ou le cinéaste, le penseur, le danseur, l'artiste), est avant tout un être libre, et il se doit de 
préserver son indépendance contre toute contrainte, même celle qui en appelle aux sentiments du 
devoir envers le pays. Ayant choisi de vivre, de créer et de travailler ailleurs, ils sont peu à peu 
devenus, de plein droit, des citoyens de l'ailleurs, exilés en situation de liberté. Et le dernier tabou à 
devoir tomber était celui de la langue : on abandonner une langue maternelle, l'écrivain n'est pas 
prisonnier d'une seule langue. Kundera disait que seule la brièveté de la vie l’empêche de tirer toutes 
les conclusions de cette invitation à la liberté que représente l'exil. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La lenteur” 
(1995) 

 
Roman 

 
Vera et Milan Kundera assistent à un colloque d'entomologiste se situant dans un château. Les petits 
drames du colloque lui inspirent diverses réflexions sur le monde moderne, qu'il met en liaison avec 
Vivan Denon, qui avait placé l'action de ‘’Point de lendemain’’ dans ce même château. Ce libertin du 
XVIIIe siècle converse avec un libertin du XXe siècle. L’auteur développe cette thèse : les gens de 
l’époque  moderne, par une fascination pour la vitesse, délaissent les vertus de la lenteur alors qu’elle 
est un moyen de sauvegarder la mémoire : «Le degré de la vitesse est directement proportionnel à 
l'intensité de l'oubli.» 
 

Commentaire 
 
Ce texte, écrit directement dans un français dépouillé, beaucoup plus court que les précédents 
romans de Kundera, l'écriture étant plus dense, l'action réduite à l'essentiel, fut une entreprise 
romanesque où la réflexion devint le moteur du texte. Il appartient plus à la tradition du roman 
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philosophique et s'oppose au baroque de ceux qui ont été écrits en tchèque. On parle a pu dire que 
l’écrivain avait connu une maturation.  
On y trouve ces réflexions : 
- «La source de la peur est dans l'avenir, et qui est libéré de l'avenir n'a rien à craindre.»  
- «La vitesse est la forme d'extase dont la révolution technique a fait cadeau à l'homme.»  
- «La discrétion, de toutes les vertus, est la vertu suprême.» 
- «Imprimer la forme à une durée, c'est l'exigence de la beauté mais aussi celle de la mémoire.»  
- «Rien n'est plus humiliant que de ne pas trouver de réponse cinglante à une attaque cinglante.»  
- «La façon dont on raconte l'Histoire contemporaine ressemble à un grand concert où l'on 
présenterait d'affilée les cent trente-huit opus de Beethoven mais en jouant seulement les huit 
premières mesures de chacun d'eux.»  
- «Quand les choses se passent trop vite, personne ne peut être sûr de rien, de rien du tout, même 
pas de soi-même.» 
- «C'est toujours drôle quand un narrateur joue un rôle comique dans sa propre histoire.» 
- «Qui se venge aujourd'hui se vengera aussi demain.» 
- «Cette impatience de parler est en même temps un implacable désintérêt à écouter.»  
_________________________________________________________________________________ 
 

“L'identité” 
(1998) 

 
Roman de 167 pages 

 
Un couple banal, moyen, ni jeune ni vieux, presque anonyme, occupe ce roman. Lui, Jean-Marc, fut 
moniteur de ski. Elle, Chantal, avec «son chignon démodé», travaille dans une agence de publicité. 
On la découvre un vendredi soir dans la salle de restaurant d'un hôtel d’une station balnéaire 
normande, alors que, tout en mangeant, elle imagine que, si elle perdait Jean-Marc, «elle serait 
condamnée à vivre jusqu'à la fin de ses jours dans une horreur ininterrompue». Or le couple va entrer 
dans le tourbillon de la suspicion à cause de quelques lettres adressées à Chantal par un inconnu qui 
se dit amoureux. Troublée, elle les lit en cachette et les dissimule. De ce petit secret, le couple, se 
dévisageant, se regardant avec une intensité maladive, connaît une désillusion progressive et, 
s'espionnant, va jusqu'à la paranoïa.  
 

Commentaire 
 
Dans ce livre fugué, ouvert, ambigu, inconfortable, Kundera choisit le quotidien le plus banal et le plus 
évident. Mais il excelle à manipuler un couple typique aussi falot soit-il, soumis aux lois du siècle, et, 
en grand naturaliste, en clinicien obstiné, à lui ouvrir le ventre et la tête, à sonder, avec une minutie 
hallucinatoire, avec une ironie tranchante, avec une exultation glaçante, les corps, sacs de chair qui 
trahissent les sentiments, qui dénoncent la vacuité des bavardages, qui défont les mensonges. Il ne 
nous épargne rien de la terrible défaite physiologique et libidinale de la femme quand elle est seule. 
En même temps, avec une patience inquiétante et déprimante, il traque l'attirail de la sottise de 
l'époque avec son exhumation des corps, ses mensonges publicitaires, ses clichés, sa pensée 
unique. Le roman, écrit en français, appartenant plus à la tradition du roman philosophique et 
s'opposant au baroque de ceux qui ont été écrits en tchèque, a été accueilli un peu froidement par la 
critique et le public français.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Dans la Tchécoslovaquie occupée des années 1970, Kundera, faisant face à la censure et à 
l'obscurantisme soviétiques, s'était plongé dans les textes des Lumières et avait composé une 
adaptation en dialogues rapides du roman de Diderot ‘’Jacques le fataliste et son maître’’ pour lequel 
il professe une admiration extrême : «On peut se passer de Diderot homme de théâtre, on peut 
comprendre l’histoire de la philosophie sans connaître ses essais, mais l’histoire du roman serait 
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incomplète sans “Jacques le fataliste”. C’est l'un des romans que j'aime le plus ; tout y est humour, 
tout y est jeu ; tout y est liberté et plaisir de la forme ; c'est pourquoi, ai-je dit dans “L'art du roman” : 
“en France ce livre est scandaleusement sous-estimé : il concentre tout ce que la France a perdu et 
refuse de retrouver”. Seul un goujat touche à la forme d'une œuvre qui ne lui appartient pas. Méprisés 
soient les adaptateurs ! Cette pièce n'est pas une adaptation ; c'est ma forme à moi ; ma rêverie ; ma 
variation sur un roman que j'ai voulu fêter.» : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Jacques et son maître. Hommage à Denis Diderot” 
(1998) 

 
Pièce de théâtre en trois actes 

 
Jacques et son maître errent, révoltés contre leur Créateur, rencontrent une multitude de 
personnages qui les amènent à se poser des questions existentielles sur leurs passions et leurs 
destinées. 

 
Commentaire 

 
La pièce, particulièrement festive, ludique, et libre d'esprit, comédie aussi paillarde que philosophique, 
gorgée de vin, d’histoires croustillantes et de postérieurs charnus, les amours étant plus volontiers 
grivoises que sentimentales, est un grand appel d'air. C’est une réflexion burlesque sur la 
manipulation. Le maître est naïf, et c’est le valet qui a hérité de la substance qui lui fait défaut ; mais il 
est soudain saisi d’une angoisse désarmée, comme un être léger soudain rattrapé par la gravité des 
choses, avant que la vie ne reprenne ses droits. 
La pièce remet en question la notion de liberté individuelle face au «fatum». Le sujet est toujours 
d’actualité car nous vivons notre propre oppression, dans un monde de culpabilité créé en particulier 
par le souci de maintien de la santé, de respect de l’écologie.  
Si l’oeuvre de Diderot révélait une véritable esthétique du roman, Kundera, lui, a écrit une pièce 
éminemment théâtrale, centrée sur le plaisir du jeu, à un triple niveau, d’une tonalité à la fois légère et 
grossie, parfaitement jouable sur scène. Transgressant les conventions, les personnages, qui 
agissent sur l’impulsion du moment et se posent des questions ensuite, qui s’y jouent eux-mêmes à 
travers leurs souvenirs, sortent de leur rôle, ont des soubresauts d’angoisse pirandellienne. Kundera 
multiplie les clins d’oeil, plus joyeux que très subtils. Plus que dans les dialogues, la réflexion est 
contenue dans les récits où chacun revoit sa propre expérience de trahison amicale et amoureuse, à 
travers le filtre de l’autre. Dans cette conception circulaire de l’existence, chaque récit est un reflet 
inversé du suivant, ajoute un angle à l’édifice qu’il observe d’une lorgnette différente mais semblable 
quant au fond, avec des différences de degré.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“L'ignorance” 
(2003) 

 
Roman de 180 pages 

  
Le livre s'ouvre sur un examen de l'étymologie du mot «nostalgie», une comparaison de ses sens 
dans les différentes langues européennes. Puis on s'intéresse à la figure emblématique d'Ulysse (qui 
parcourt tout le livre) : il revient à Ithaque après vingt ans d'absence, ayant fait le voeu de rentrer, bien 
qu'il soit toujours hanté par la déesse Calypso qui l'aimait, dont il fut le prisonnier heureux pendant 
sept ans et à qui il avait avoué que Pénélope était «sans grandeur ni beauté». Or l'épouse fidèle, que 
glorifia Homère par respect d'une hiérarchie entre les sentiments, ne le reconnaît pas ! À la nostalgie 
succède donc souvent la déception du retour. Enfin, on suit, heure par heure, dans leurs itinéraires 
parallèles de retour en Tchéquie après vingt ans d'absence à la suite de la répression soviétique en 
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1968, Irena, qui vit en France, et Josef, qui vit au Danemark. Ils s'y sont construit une vie et une 
identité nouvelles qu'ils revendiquent. Leur projet se fonde sur la méprise de leurs amis étrangers qui 
se font d'eux une image d'exilés nostalgiques, entretenant le sentiment qu'ils n'ont qu'une envie 
depuis la chute du mur de Berlin : retourner au pays. L'amie française d'Irena est d'ailleurs si déçue 
d'apprendre qu'elle se trouve bien en France qu'elle rompt toute relation avec elle. En fait, même si, à 
Paris, Irena cède  inconsciemment, durant la journée, à une certaine nostalgie, ses cauchemars de la 
nuit la confortent dans le choix de sa nouvelle patrie : «Le jour lui montrait le paradis qu'elle avait 
perdu, la nuit l'enfer qu'elle avait fui». Et, lorsqu'elle décide enfin de revoir son pays, elle obéit 
essentiellement aux attentes de ses amis parisiens ; elle ne peut se résoudre à les décevoir. 
Cependant, si Ulysse retrouve son olivier intact après vingt ans d'odyssée, la Tchéquie d'Irena n'est 
pas celle qu'elle avait laissée derrière elle : elle est transformée à jamais par les bombes et le 
bétonnage intensif, par l'abandon du russe et l'adoption de l'anglais comme langue seconde.  
Josef fait la même expérience. Non seulement cet homme mûr ne se reconnaît pas dans le journal 
intime d'adolescent qu'il a retrouvé dans sa maison natale, mais l'oubli a fait son oeuvre : «Pendant 
son absence, un balai invisible était passé sur le paysage de sa jeunesse, effaçant tout ce qui lui était 
familier : le face-à-face auquel il s'était attendu n'avait pas eu lieu».    
Personne ne les reconnaît. Leurs familles et leurs amis ne leur posent pas de questions sur leur vie à 
l'Ouest pendant toutes ces années : «C'était une conversation bizarre», dit Irena après avoir retrouvé 
ses anciennes amies à Prague : «Moi, j'avais oublié qui elles avaient été ; et elles ne s'intéressaient 
pas à ce que je suis devenue. Les gens ne s'intéressent pas les uns aux autres, et c'est normal.» 
Douloureuse vérité, le temps a coupé les liens. Elle repart à Paris avec ses souffrances et Kundera, 
en espiègle caustique, nous dit du pays qu'elle fuit de nouveau qu'on ne veut plus y entendre parler 
que de succès. De même, Josef, retrouvant sa famille, a le sentiment qu'il n'est pas à sa place, qu'il 
n'a plus rien à voir avec sa vie antérieure, qu'il est en définitive infiniment plus libre dans son 
Danemark adoptif qu'il ne le serait jamais dans son pays d'origine. Vers la fin, ils se rencontrent dans 
une scène d'une immense rigolade blême : leur déception commune empêche leur ancienne flamme 
de se rallumer. 
 

Commentaire 
 
Les cinquante-huit courtes séquences, brutales et fortes, qui constituent le roman peuvent praître un 
bric-à-brac. Mais, en fait, elles se font écho, et le livre est admirablement construit, selon le principe 
musical de la fugue qui emporte réflexions et  personnages.  Le style est blanc, volontairement plat, 
mais le changement de langue n'a altéré en rien le talent du romancier.  
Le titre ne renvoie pas au sens courant de manque de connaissances, mais plutôt à cette ignorance 
qui est une lacune existentielle, qui est la face cachée de l'être humain qui apparaît lors de situations 
historiques exceptionnelles, en temps de guerre ou de révolution, à l'incompréhension de la nature 
humaine, à la cécité qui empêche les humains de maîtriser vraiment leur propre destin («Comment 
celui qui ne connaît pas l'avenir pourrait-il comprendre le sens du présent?»), aux forces négatives de 
l'oubli, du repli, du désintérêt, de la déception, de la rancœur, de la solitude, de la tristesse, de la 
douleur que provoque cette ignorance. Car, on le sait, les personnages chez Kundera souffrent. On 
reconnaît ici des thèmes qui lui sont chers : l'exil, la mémoire, l'oubli, la nostalgie. Ce roman de la 
douleur de l'exil, de l'amour que l'émigré porte à sa terre d'accueil et de son retour, n'a rien de 
vraiment réjouissant. La longue rumination de l'exil mène, par de curieux chemins, non pas vers un 
paradis perdu, mais à d'immenses fondrières. D'où la grande tristesse mais aussi la raison de la 
grandeur de ce livre qui est l'un des plus mélancoliques et nostalgiques que Kundera ait écrits, des 
plus tristes et des plus lucides sur les choses de l'amour. Il exprime l'étouffant malentendu qui sépare 
ceux qui sont restés au pays de ceux qui l'ont quitté, la stupeur devant les changements accélérés du 
pays d'origine, le deuil immense à l'égard du passé, de la mémoire. Il n'arrête pas de nous parler de 
cette méprise qui consiste, chez l'émigré, à avoir la nostalgie de son pays natal (ou de sa langue, 
c'est tout comme), alors même qu'il avoue souvent être mieux dans sa peau depuis qu'il en est parti. Il 
évoque la figure d'Ulysse : «Une fois rentré, il comprit, étonné, que sa vie, son centre, son trésor, se 
trouvait hors d'Ithaque, dans les vingt ans de son errance. Et ce trésor, il l'avait perdu.» Ulysse est 
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malheureux, qui a fait un beau voyage… À Prague, Kafka fut malheureux mais, aujourd'hui, il est 
devenu «le saint patron des agences de voyage». Il constate que l'exil dépasse le contexte politique 
en permettant d'accéder à des aspects inconnus de l'existence humaine. Mais de quoi a-t-on 
précisément la nostalgie? A-t-elle un contenu mnésique spécifique? «Ceux qui ne fréquentent pas 
leurs compatriotes, comme Irena ou Ulysse, sont inévitablement frappés d'amnésie. Plus leur 
nostalgie est forte, plus elle se vide de souvenirs. Plus Ulysse languissait, plus il oubliait. Car la 
nostalgie n'intensifie pas l'activité de la mémoire, elle n'éveille pas de souvenirs, elle se suffit à elle-
même, à sa propre émotion, tout absorbée qu'elle est pas sa seule souffrance.» Et ce qui est pire, 
comme le constate Josef en pensant à sa propre femme qu'il a perdue il y a plusieurs années tout en 
continuant à lui prêter vie dans son esprit afin de ne pas l'oublier, c'est que ces souvenirs tiennent à 
presque rien. «Un jour il se demanda : s'il additionnait ce peu de souvenirs qui lui restaient de leur vie 
commune, combien cela ferait-il? Une minute? Deux minutes?... Et là est l'horreur : le passé dont on 
se souvient est dépourvu de temps. Impossible de revivre un amour comme on relit un livre ou 
comme on revoit un film. Morte, la femme de Josef n'a aucune dimension, ni matérielle ni temporelle». 
Il est vrai que, pour reprendre les mots de l'auteur, «sa mémoire le détestait». Mais il n'est pas le seul 
à éprouver ainsi son passé comme un vide, comme une absence, c'est peut-être même une condition 
universelle, pas seulement le propre des exilés. De même chacun doit-il admettre qu'il y a malentendu 
dès que deux personnes croient partager les mêmes souvenirs. Cela est mathématiquement 
impossible, et la démonstration de Kundera est d'ailleurs implacable. Il montre aussi «le paradoxe 
mathématique de la nostalgie : elle est le plus puissante dans la première jeunesse quand le volume 
de la vie passée est tout à fait insignifiant». Ce qu'il aligne, c'est une série de méprises qu'il s'efforce 
de remettre à l'endroit, tout en sachant que cela ne changera rien, ou si peu, à l'ordre des choses. 
Notamment le fonctionnement de la mémoire qui, pour reprendre les mots de Josef, «plaque du 
vraisemblable sur de l'oublié», les leçons que nous tirons de l'Histoire, les relations amoureuses, la 
jeunesse qui n'a d'yeux que pour l'éternité, pas pour l'avenir, l'absence de communication, le 
communisme dont Josef a toujours pensé qu'il n'avait rien à voir avec Marx et avec ses théories, que 
l'époque avait seulement offert aux gens l'occasion de pouvoir combler leurs besoins psychologiques 
les plus divers : «le besoin de se montrer non conformiste ; ou le besoin d'obéir ; ou le besoin de punir 
les méchants ; ou le besoin d'être utile ; ou le besoin d'avancer vers l'avenir avec les jeunes ; ou le 
besoin d'avoir autour de soi une grande famille».  
Voilà donc un roman émouvant, mélancolique, triste et lucide à la fois, qui oscille constamment entre 
fiction et réflexion philosophique. C’est peut-être le livre le plus personnel de l'auteur, qui était lui-
même exilé en France depuis presque trente ans qui devait donc, un jour ou l'autre, se poser dans un 
roman à sa manière la question du retour au pays. En fait, il ne (se) la posa pas (il resta en France), 
mais il l'aborda franchement, lucidement, en remettant en cause la notion même de patrie, en 
promouvant l’idée d’un «exil libérateur» qui a existé de tout temps mais que, généralement, on 
occulte, on évacue, car morale et politique rôdent en aigles au-dessus de cette matière sensible : «La 
notion même de patrie, dans le sens noble et sentimental de ce mot, est liée à la relative brièveté de 
notre vie qui nous procure trop peu de temps pour que nous nous attachions à un autre pays, à 
d'autres pays, à d'autres langues.» Autrement dit, si nous pouvions vivre cent soixante ans, nous 
deviendrions d'une autre espèce (rien ne serait plus pareil, ni l'amour ni la nostalgie) mais «nous qui 
devons mourir si tôt, nous n'en savons rien». 
Précédé d'un retentissant succès, le roman sortit en français, la langue dans laquelle il avait été écrit, 
trois ans après sa publication dans divers pays. La rumeur voulut que Kundera ait boudé les lecteurs 
français, ou la critique, en raison du mauvais accueil qu'avaient reçu ses deux romans précédents.   
La presse européenne crut pouvoir discerner dans “L'ignorance” l'inauguration d'«une troisième 
manière» chez Kundera. Dans un entretien accordé à “L'express”, il déclara que le romancier ne 
devait pas être «le valet de l'historien», son rôle ne se limitant pas à raconter ou à commenter 
l'Histoire, et il en avait fait la démonstration, prouvant que l'exil dépasse le contexte politique en 
permettant d'accéder à des aspects inconnus de l'existence humaine.  
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Le rideau’’ 
(2005) 

 
Essai de 208 pages 

 
Le «rideau» est le voile fallacieux de préinterprétations jeté sur le monde pour dissimuler la nature de 
la réalité. Ce texte est divisé en sept parties, elles-mêmes divisées en petits chapitres centrés chacun 
sur un motif particulier qui peut être tantôt une idée, tantôt une métaphore, tantôt une anecdote, tantôt 
encore l'analyse de tel ou tel roman (notamment ‘’L'éducation sentimentale’’, ‘’Anna Karénine’’, ‘’Don 
Quichotte’’, ‘’Tom Jones’’, ‘’L'arrière-saison’’ d'Adalbert Stifter). 
Le roman, nous dit Kundera, n’a d’autre fonction que de percer ce tissu mensonger, de découvrir et 
de révéler le domaine de la réalité et de l’existence humaine. Il suit l’histoire du roman, art né avec 
Rabelais et Cervantès, «indestructible château de l’inoubliable», interroge l’écriture romanesque à 
l’aune du temps présent. Au reproche de Sainte-Beuve, qui exhortait le jeune Flaubert «à consoler, à 
reposer le lecteur par un bon spectacle», l’écrivain répond que sa volonté a toujours été «d’aller dans 
l’âme des choses». Le roman n’est pas le véhicule des jugements de l’auteur. Il n'est ni un simple 
«genre» littéraire ni l'une des provinces parmi d'autres de la littérature, de l'écriture, de l'Imagination 
ou de quelque autre empire général du même ordre. Le roman est un art sui generis, autonome, doté 
de sa morale et de son histoire, au service d’une recherche esthétique qui ignore le cloisonnement et 
les répétitions au sens le plus précis et le plus fort du terme, un art à part entière, tout comme le sont, 
par exemple, la musique ou la peinture. Un art, cela veut dire, d'abord, un langage et une forme 
spécifiques, caractérisés, d'un côté, par le recours à deux données essentielles : le personnage, la 
prose, et, d'un autre côté, par une liberté de composition et une ouverture qui offrent au romancier 
des possibilités pratiquement illimitées, quoique encore largement inexplorées. Un art, cela suppose, 
également, une matière particulière, qui n'est nulle autre pour le roman que l'existence (la «nature 
humaine», disait Fielding), dont il a pour fonction (pour devoir absolu) de dévoiler et de comprendre 
des aspects encore ignorés. Ainsi, seul le roman peut, comme le voulait Flaubert, «aller dans l'âme 
des choses» et y découvrir ce que tout, autour de nous, conspire à nous faire perdre de vue et qui 
forme pourtant l'essentiel de notre expérience commune : l'inéluctable «prose de la vie», «l'immense 
et mystérieux pouvoir» qu'exercent sur nous le «futile» ou la bêtise (cette «tendre fée»), et cette 
conscience, enfouie en nous, que quoi que nous fassions «la vie humaine en tant que telle est une 
défaite». Mais ce que découvre aussi le roman, c'est qu'en tout cela réside une forme, plus humble 
mais plus vraie peut-être que toute autre, de la beauté. Art, le roman l'est encore parce qu'à l'instar de 
tous les autres arts, il possède, ou, mieux, il est lui-même, une manière unique d'aborder le monde et 
d'entrer en relation avec lui. Certes, la pensée du roman est une pensée hypothétique et 
fragmentaire, sa métaphysique est essentiellement profane et ironique, sa morale ne peut être 
dissociée de l'humour et du jeu. Mais elles n'en constituent pas moins, en nos temps furieusement 
naïfs et désabusés, le dernier refuge, peut-être, de l'esprit critique et de la lucidité, c'est-à-dire de la 
liberté. L'art du roman, enfin, tisse à travers le temps et les oeuvres sa propre histoire, liée, certes, 
mais irréductible à l'Histoire commune des sociétés et des nations. Comme celle de la peinture ou de 
la musique, l'histoire du roman est la suite des oeuvres de valeur qui, peu à peu, à tour de rôle, 
précisent sa nature, lui inventent de nouveaux moyens et en étendent le territoire. Cette histoire «n'a 
rien à voir avec le progrès ; [...] elle ressemble à un voyage entrepris pour explorer des terres 
inconnues et les inscrire sur une carte», si bien que «l'ambition du romancier est non pas de faire 
mieux que ses prédécesseurs, mais de voir ce qu'ils n'ont pas vu, de dire ce qu'ils n'ont pas dit». 
L'histoire du roman, en d'autres mots, est l'héritage que recueille chaque romancier, le milieu dans 
lequel il situe sa propre aventure, et le «grand contexte» à l'aune duquel se mesurent la signification 
et la valeur de chaque oeuvre nouvelle. Pour Kundera, qui reprend l'idée goethéenne de 
«Weltliteratur», cette histoire est transnationale par définition. D'abord européenne, à travers le 
lignage qui va de Rabelais et Cervantès jusqu'à la «grande pléiade» des romanciers centre-
européens (Broch, Musil, Kafka, Gombrowicz), en passant notamment par les Anglais Fielding et 
Sterne, les Français Balzac et Flaubert, le Russe Tolstoï, elle s'élargit bientôt à l'Occident entier, voire 
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au monde, avec l'arrivée des grands romanciers américains du Nord et du Sud (entre autres Faulkner, 
Carpentier, Fuentes), auxquels il consacre ici des pages superbes.  
En plaidant en faveur d’une «littérature mondiale», il pourfend le provincialisme des grandes et des 
petites nations, incapables de désembourber les écrivains de leur région natale et d’envisager leur 
culture dans un contexte dépassant les frontières. Comme si la compréhension d’une œuvre n’était 
possible qu’à l’intérieur d’une même unité linguistique et historique restreinte, et ne pouvait en franchir 
les barrières sans craindre de sombrer dans l’indifférence. Or Bakhtine a lu Rabelais, Gide 
Dostoïevski, G.B Shaw Ibsen. Ces lectures sont les preuves que seul le recul procuré par le grand 
contexte permet à l’observateur de percevoir la valeur esthétique d’un roman, autrement dit «les 
aspects jusqu’alors inconnus de l’existence que ce roman a su éclairer ; la nouveauté de la forme qu’il 
a su trouver».  

 
Commentaire 

 
Cet essai faussement désordonné, qui est avant tout l'oeuvre d'un romancier, et non celle d'un 
professeur ou d'un théoricien, est construit comme le serait une longue conversation amicale, où se 
mêlent librement le grave et le léger, le passé et le présent, le sérieux et le comique, le rapide et le 
lent, mais où, pourtant, jamais on ne quitte l'essentiel. Comme si cette conversation ne faisait 
qu'accompagner une promenade, une autre promenade du romancier (et donc de son lecteur) dans le 
territoire qu'il connaît le mieux et qu'il ne se lasse jamais de parcourir, car c'est sa seule et unique 
patrie : l'art du roman. Écrit dans un français d'une sobriété et d'une limpidité exemplaires, il présente 
une réflexion enthousiaste, constellée d’anecdotes singulières. Si théorie il y a, c'est, comme celle 
qu'on trouve dans le ‘’Tom Jones’’ de Fielding, une «théorie légère et plaisante; car c'est ainsi que 
théorise un romancier : en gardant jalousement son propre langage, en fuyant comme la peste le 
jargon des érudits». Et, en fuyant aussi la rigidité des raisonnements et des démonstrations. Un 
romancier qui parle de l'art du roman, écrit Kundera à propos de Gombrowicz, est «comme un peintre 
qui vous accueille dans son atelier [...]. Il vous parlera de lui-même, mais encore plus des autres, de 
leurs romans qu'il aime et qui restent secrètement présents dans son oeuvre propre. Selon ses 
critères de valeur, il remodèlera devant vous tout le passé de l'histoire du roman et, par là, vous fera 
deviner sa propre poétique du roman». Si Kundera réfléchit en créateur à partir de sa propre pratique, 
son essai dépassa amplement ses souvenirs et ses expériences personnelles, l’esthétique 
romanesque examinée relevant bel et bien du général, sinon de l’universel. 
Avec ‘’L'art du roman’’ et ‘’Les testaments trahis’’, ‘’Le rideau’’ forme une magnifique trilogie 
essayistique à l'intérieur de laquelle circulent, comme des thèmes sans cesse enrichis et approfondis 
par des variations nouvelles, les mêmes grandes préoccupations esthétiques et existentielles. Malgré 
la diversité des sujets qu'il aborde, ce livre constitue donc une autre étape de l'inépuisable méditation 
de Kundera sur l'art du roman.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 2008, un jeune historien tchèque, Adam Hradilek, qui travaillait à l'Institut de Prague où il était 
chargé de la gestion des archives communistes, tomba par hasard sur le rapport de police 624 / 1950, 
issu des archives du ministère de l'Intérieur tchèque, daté du 14 mars 1950 : «Aujourd'hui vers 16 
heures, un étudiant, Milan Kundera, né le 1 avril 1929 à Brno, s'est présenté dans ce département 
pour rapporter qu'une étudiante devait rencontrer dans la soirée un certain Miroslav Dvovácek. Ce 
dernier a apparemment déserté du service militaire et était allé au printemps de l'année précédente en 
Allemagne, où il était entré illégalement». Arrêté immédiatement sur le lieu de rendez-vous avec 
l'étudiante, Dvoracek fut condamné à vingt-deux ans de prison. La peine de mort avait même été 
requise contre lui. De prison, il fut, comme beaucoup de prisonniers politiques à l'époque, envoyé 
dans une mine d'uranium, qui était un camp de travail connu pour la dureté des conditions qui y 
régnaient. Finalement, après y avoir passé quatorze années, il fut relâché en 1963. Informé par une 
amie de fac que Dvoracek s'apprêtait à passer la nuit chez elle, Kundera, qui était alors l'un des plus 
brillants étudiants de sa génération et un communiste convaincu, l'aurait dénoncé à la police. Les 
tribunaux médiatiques étant parfois aussi expéditifs que les tribunaux politiques, l'agence France-
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Presse a, sans autre forme de procès, repris les accusations de ‘’Respekt’’ dans une dépêche titrée 
sans équivoque : «Milan Kundera a collaboré avec la police secrète communiste.» Or l'agence n'avait 
pas interrogé l'accusé avant de prononcer son verdict.  
Il le fut par journal tchèque ‘’Respekt’’, qui a révélé l'affaire. Dans un premier temps, Milan Kundera 
refusa de commenter l'information avant de démentir catégoriquement. «Je suis totalement pris au 
dépourvu par cette chose à laquelle je ne m'attendais pas du tout, de laquelle je ne savais rien hier 
encore, et qui n'a pas eu lieu » a-t-il déclaré dans un entretien téléphonique avec l'agence tchèque 
CTK. Oscillant entre colère et abattement, il constatait : «Les néo-flics fouillent dans les archives des 
vieux flics».   
Certes, on a le droit de ne pas le croire, et beaucoup ne s'en priveront pas. Mais, il faut rappeler que 
des milliers de faux ont permis de condamner des milliers d'innocents. Et, si ce document précis est 
authentique, pourquoi le régime ne l'a-t-il jamais utilisé contre l'écrivain qui passa à la dissidence 
après 1968, et en particulier en 1979, juste après la parution du ‘’Livre du rire et de l'oubli’’, lorsqu'il fut 
déchu de sa nationalité tchèque par Husak. Peut-on sérieusement imaginer que les dirigeants 
tchèques aient conservé dans leurs tiroirs cette grenade dégoupillée? C'était peut-être son refus de 
célébrer la fin de l'Histoire et le triomphe des droits de l'Homme, sans oublier sa défense des «petites 
nations», que Kundera payait.  
Il avait lui-même, en 1993, dans ‘’Les testaments trahis’’, égréné les grands noms de la culture 
européenne sommés de répondre de leurs crimes et plus encore de leurs opinions passés, supposés 
ou avérés : Maïakovski, Mandelstam, Léger, Picasso, ou même Paul Morand ou Drieu la Rochelle ; 
constaté que «depuis à peu près soixante-dix ans, l'Europe vit sous un régime de procès. Parmi les 
grands artistes du siècle, combien d'accusés...» Et parmi eux «certains, écrit-il, furent triplement 
accusés : d'abord par le tribunal nazi comme représentantsde ''l'art dégénéré'', ensuite par le tribunal 
communiste comme tenants d'un ‘’formalisme élitiste étranger au peuple", enfin par le tribunal du 
capitalisme triomphant pour avoir trempé dans les illusions révolutionnaires.» On pourrait ajouter à sa 
liste les noms de George Orwell, Paul Ricœur, Günter Grass ou Benoît XVI dont on apprit qu'il avait 
été jadis enrôlé dans les HitIerjugend. Bien avant qu'elle ne s'abatte sur lui, Kundera avait donc 
désigné la rage de purification rétrospective qui s'est emparée de l'Europe.  
_________________________________________________________________________________ 
 

 
 
 
 

"Une rencontre" 
(2009) 

 
Recueil d’une trentaine d’articles de 240 pages 

 
Kundera propose une sorte de déambulation dans les allées de sa pensée littéraire, entendant 
provoquer «une rencontre», «rencontre de mes réflexions et de mes souvenirs; de mes vieux thèmes 
(existentiels et esthétiques) et mes vieux amours». 
Il parle de ses illustres devanciers (Rabelais, Kafka, Musil, Broch, Nezval, Milosz, Hrabal, 
Malaparte...), de ses contemporains (Fuentes, Chamoiseau, Skvorecky, Gombrowicz, Fellini...), de 
ses musiciens (Janacek, Schönberg, Xenakis...), de ses peintres (Bacon, Matisse...). Avec eux, à 
travers eux, il médite, expérimente, digresse, vérifie, en technicien qui parle boutique avec des 
collègues. Ce journal de bord le montre à l'affût et patrouillant dans les oeuvres qu'il admire afin d'y 
débusquer des réponses aux questions qu'il se pose. Pourquoi les protagonistes des grands romans 
(Valmont, «l'homme sans qualités», Don Quichotte, le narrateur proustien, etc.) n'ont-ils jamais 
d'enfants? Quand, et combien de fois, Anna Karenine fit-elle l'amour avec Vronski? Pourquoi les 
exégètes de Brecht insistent-ils tant sur son hygiène douteuse? Pourquoi Aragon s'excusa-t-il d'être 
romancier? Comment Malaparte s'y prit-il pour inventer la forme de ‘’Kaputt’’? Par quel mystère, selon 
quelle loi, le grotesque se glisse-t-il dans l'horreur et l'ennui dans le drame?  



 20 

Il contemple un écorché peint par Bacon, veut arracher son secret au peintre si prompt à capturer 
l'essence d'un visage distordu, à y déceler «le diamant d'une identité», soumet ces toiles terribles au 
diagnostic de Célinien («Ce qui nuit, dans l'agonie des hommes, c'est le tralala...»).  
Il relit ‘’Hadji Mourat’’, le roman tchétchène de Tolstoï, curieusement négligé par les innombrables 
reportages sur les récents massacres de Grozny, et s'interroge : «Pourquoi le scandale de la 
répétition est-il sans cesse effacé par le scandale de l'oubli?»  
Il s'attaque aux «listes noires», sur lesquelles se retrouvent, au gré des modes et des courants, les 
noms d'écrivains autrefois célébrés. Anatole France, par exemple, est ici en partie réhabilité, lui que 
les avant-gardes du XXe siècle ont tour à tour passé à la trappe de l'histoire. Il se penche sur ‘’Les 
dieux ont soif’’, dont on a coutume de ricaner à Paris, mais qui raconte pourtant, très subtilement, ce 
qui se passe dans la tête d'un brave type qui va allègrement expédier ses amis à la guillotine...  
Au sujet de la poètesse tchèque Vera Linhartova qui quita son pays, il répond même par avance à ses 
détracteurs : et si l'exil, pour un écrivain, était aussi «une forme de libération»? et si aucun individu 
n'était «la propriété de sa nation ni même de sa langue»? 
Décidément irrécupérable pour une cause, pour un parti (fût-il celui de la «dissidence») ou pour 
quelque ferveur trop grégaire, il démontre de cent façons que l'art n'est pas une dépendance de la 
morale ou de la politique ; qu'il y a «du comique dans l'absence universelle de comique» qu’il dénonce 
chez Dostoïevski ; que l'écrivain véritable est un ami du «non-sérieux» et de la beauté «lavée de sa 
saleté affective».. Tout cela finit par dessiner, en creux, le portrait fidèle d'un Kundera  
Il suit la progressive apparition de la sexualité dans le roman du XXe siècle.  
Il observe qu'avant ‘’Cent ans de solitude’’ de Garcia Marquez, les grands personnages de romans 
n'avaient pas de descendance, le projet fondamental du roman ayant longtemps engendré des 
individus à l'horizon défini.  
Il explore les liens entre les protagonistes de la négritude et les surréalistes, revenant entre particulier 
sur la rencontre en Martinique, en 1941, de Breton et de Césaire. 
Il parle avec chaleur des héritages littéraires des deux derniers siècles, de ce qu'il y a 
personnellement puisé comme de ce qui résonne moins chez lui. 
Au passage, il s'amuse tout de même à démonter les mécanismes mentaux et sociaux de la 
médisance, de la terreur, du «sentimentalisme», de la bêtise.  
 

Commentaire 
 
Ces articles (parfois revisités) reprenait des registres déjà explorés par ‘’Les testaments trahis’’ et 
‘’L'art du roman’’. Ils sont tout en finesse, tout en liberté, pleins d'intelligence et d'érudition tranquille, 
de partage et de bilan. C'est net, tout en altitude, dépourvu d'emphase et de pathos. Impossible, en 
ces temps de n'importe quoi, de rencontrer un écrivain plus cohérent ni plus pessimiste, et pourtant 
est très calme, très serein, qui s'est installé ailleurs, ayant l'habitude d'y être seul 
On se rend compte que ce n'est en vérité qu'un habile contrepoint de toute son œuvre. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Orgueilleux et ironique, Milan Kundera tient à ses habitudes : musique, abstinence médiatique, 
lecture-écriture, amitiés choisies, observation amusée d'un monde ravagé par le kitsch, déjeuner 
quotidien avec son épouse, la belle Vera, dans l'arrière-salle d'un restaurant de son quartier...  
 
Poète, essayiste, dramaturge, romancier, il est sans doute le plus original  des écrivains tchèques que 
l'Occident ait découverts à la faveur du «printemps de Prague». S'il est doublement enraciné dans sa 
culture nationale (par la musique comme par l'intérêt qu'il porte à l'évolution de la langue), son oeuvre 
reflète la connaissance profonde qu'il a des littératures universelles : française, allemande, russe. 
Amateur d'implacable et allergique à toute hypocrisie romantique, il appartient à la grande tribu des 
désillusionnistes de l'Europe centrale : Musil, Broch et, surtout, Kafka qui a constaté que toute lutte 
est vaine et dont il radicalise le constat : que faire dès lors que toute lutte est vaine? Chez lui, pas de 
fuite, pas d'artifices stylistiques, pas d'envolées lyriques inutiles, seulement une attention soutenue 
portée aux plus infimes détails de la vie, de ses motifs, de ses failles. Il ne détruit pas le monde avec 
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fracas : il le défait pièce par pièce, méthodiquement et sans bruit. Scrutant avec un humour féroce, 
mais aussi avec compassion, le monde qui l'entoure et les actes de ses contemporains,  érigeant la 
farce en principe de vie salutaire, construisant des romans polyphoniques en forme de variations, 
sans tension dramatique, où il fait coexister les situations et les réflexions, il considère le scepticisme, 
qui lui fut maintes fois reproché, comme la démarche la plus féconde et la seule qui permette de lutter 
contre les enthousiasmes aveugles, le goût immodéré pour la nouveauté et le pouvoir, contre 
l'ignorance et le dogmatisme. Critique vitriolée de notre époque, son oeuvre est aussi une autocritique 
constante, fondée sur la volonté de traquer l'éternelle immaturité de l'être humain. Il oblige à penser, 
pas dans l'abstrait, comme le fait un philosophe, mais dans le concret de l'existence. 
Quand il écrit en français est-il encore un écrivain tchèque? Non. Est-il devenu un écrivain français? 
Non plus. Il est simplement Kundera, qui écrit en français là où il habite, où il mange, où il rêve. 
Il n'est aujourd'hui aucun autre romancier qui possède, autant que lui, la conscience réfléchie de son 
art. Aucun qui ait, comme lui, conçu une idée aussi nette et aussi exigeante de ce qu'est le roman. En 
ce sens, il est un peu au roman ce que Mallarmé ou Valéry ont été à la poésie moderne: le 
formulateur le plus rigoureux de ce qui fait à la fois sa spécificité, sa nécessité et son irremplaçable 
beauté. 
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