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Josek Lewinkopf est né a Lodz le 14 juin 1933, dans une famille d'artistes et d'intellectuels juifs qui
allaient tous disparaitre hormis son pére, un philologue, et sa mére, pianiste de nationalité russe.
Témoin de la barbarie pendant la Seconde Guerre mondiale, séparé de son pére et sa mere, doté de
la fausse identité de Jerzy Kosinski, caché chez des paysans polonais dans l'est du pays ou un prétre
catholique lui délivra un faux certificat de baptéme, il ne les retrouva qu’en 1945, alors qu'’il était muet,
dans un orphelinat (il allait retrouver I'usage de la parole a la suite d'un accident de ski).

Quoique turbulent, il fit de brillantes études de sciences sociales a l'université de Lodz et en Union
soviétique. Il obtint son diplébme de sciences sociales sans se plier aux contraintes du genre. Il
travailla & l'académie des sciences de Varsovie.

Mal & l'aise dans la société collectiviste, il réussit & s’en échapper habilement et, le 20 décembre
1957, débarqua aux Etats-Unis avec deux dollars cinquante en poche et quelques maigres rudiments
d'anglais. Une bourse de la Fondation Ford lui permit d’étudier I'Histoire et les sciences politiques.

En 1962, il épousa Mary Hayward Weir, une richissime Américaine qui avait dix-huit ans de plus que
lui, qui était la veuve du magnat de I'acier Ernest Weir, qui avait été le fondateur et propriétaire d'une
ville qui portait son nom.

Il écrivit en anglais et publia, sous le nom de Joseph Novak, en 1960, “The future is ours” (“L'avenir
est a nous™), "Comrade” ("Camarade”), en 1962, “No third path” ("Pas de troisiéme voie”), des
livres anticommunistes, dénongant la société collectiviste. On lui doit également des essais de critique
littéraire.

Il publia surtout un premier roman :

“The painted bird”
(1965)
“L'oiseau bariolé”

Roman de 250 pages

Un courageux enfant polonais, envoyé a la campagne par ses parents pendant la Seconde Guerre
mondiale, fait le récit poignant de la suite de violences, de cruautés, d'horreurs auxquelles il a assisté
ou qu'il a subies dans ce monde arriéré, a cause de son statut d'étranger, jusqu'a ce que survinrent
les libérateurs soviétiques.

Commentaire

«Qiseau bariolé» fait allusion & un jeu consistant a capturer un oiseau, a peindre ses plumes de
diverses couleurs criardes et a le relacher parmi les siens, lesquels, restés noirs ou gris, ne
supportant pas cette différence, le tuent le bariolé a coups de bec. C’est la métaphore de I'hostilité
que I'enfant eut a subir dans un milieu hostile

Bien que Jerzy Kosinski ait été, enfant, pendant la Seconde Guerre mondiale, séparé de son pere et
de sa meére, qu'il ne retrouva qu'en 1945, placé chez des paysans, etc., il ne reconnut pas que ce
premier roman, ou se mélent des impressions de la guerre, la description de I'état totalitaire et des
éléments fantastiques, soit autobiographique. Il est vrai que ce récit poignant, atroce et fascinant, livre
des souvenirs transfigurés par la frayeur, et il est impossible de ne pas étre impressionné par sa
simplicité tragique, envolté par sa magie obscure, bouleversé par la gravité de ce témoignage qui
remet en question des notions aussi fondamentales que la pitié, la violence, I'amour. L'auteur affirma :
«Quand vous écrivez de la fiction, la partie de vous qui écrit est totalement séparée de celle qui vit
votre propre vie.» Mais le livre a été probablement écrit par plusieurs «rédacteurs» car, a cette
époque, Kosinski ne maitrisait pas encore suffisamment I'anglais.

Il recut un accueil exceptionnel, fut traduit dans de nombreuses langues, obtint le prix du Meilleur livre
étranger. Mais les critiques se divisérent entre ceux qui linterprétaient comme un document
autobiographique sur la Shoah et ceux qui le lisaient comme une fiction littéraire. En Pologne surtout,



l'interprétation documentaire causa beaucoup d’émoi, les membres de la famille qui avait hébergé
durant l'occupation allemande Kosinski et les autres enfants juifs identifiables dans le livre par leurs
prénoms (réels), s'insurgea dans la presse contre son ingratitude, car ils I'avaient sauvé au péril de
leurs vies, tandis qu’il avait décrit ces paysans comme des criminels, violeurs d’enfants. Il laissa
longtemps planer le doute sur la véracité de I'histoire du petit Jurek (diminutif de Jerzy utilisé dans le
texte) pour finalement, a la fin de sa vie, dans “"Passing by” (1992), admettre que son récit était une
fiction, une parabole surréaliste du destin humain.

En 1965, Kosinski devint citoyen américain.

En 1966, il divorca.

En 1967, il obtint une bourse Guggenheim destinée a faciliter la création littéraire, étudia a l'université
Columbia, et entra au centre de recherches de la Wesleyan University du Connnecticut.

Il publia :

"'Steps”
(1968)
“Les pas”

Roman de 148 pages

Racontée par différents narrateurs, I'histoire commence et se rompt sans cesse, passant par toute
une série d'événements-symboles dénonciateurs de I'Est comme de I'Ouest, explorateurs de la
violence et de l'animalité de I'étre humain. Chague saynéte a son héros : I'étudiant de Varsovie qui a
repéré tous les lieux d'aisance de la ville pour y méditer sans étre surveillé ; la femme qui, par amour
pour son amant, accepte de se livrer, les yeux bandés, a un ami de celui-ci ; la tuberculeuse qui
demande a un infirmier de se mettre nu devant le miroir et se livre sur son reflet & une parodie de
caresses et de baisers ; etc..

Commentaire

Le roman obtint le “National book award” qui est décerné au roman le plus important de I'année, avec
cette appréciation du jury : «C'est une fiction reflétant le chaos et le désarroi moral de I'Europe du XXe
siécle, un livre qui met en évidence la terrible violence qui se cache toujours sous le vernis de la
civilisation. Ce qui fait l'originalité de cet ouvrage, c'est qu'il traite de désordres en gardant une
structure férocement ordonnée et qu'il traite de l'indiscipline inhérente au monde moderne avec un art
séverement discipliné.»

En 1968, I'ex-femme de Kosinski mourut d'un cancer du cerveau. Dans son testament, rien ne lui fut
accordé. Il dut enseigner la littérature anglaise dans les universités Wesleyan, Princeton et Yale, ou il
terrorisa ses étudiants.

Il rencontra la baronne Katherina von Fraunhofer qui appartenait a l'aristocratie bavaroise mais était
devenue une riche consultante en marketing. Il allait 'épouser.

Il pensa a un cycle romanesque qui «présenterait les aspects archétypiques des rapports de l'individu
avec la société».

En 1970, il obtint la distinction du “National institute of arts and letters”.




“Being there”
(1971)
“La présence”

Roman de 145 pages

A notre époque, dans une maison de Washington, une sorte de demeuré d’age moyen qu'on a appelé
Chance («hasard» en anglais) est totalement absorbé par deux occupations solitaires : travailler au
jardin et regarder passivement et sans relache la télévision qui est son seul contact avec le monde
extérieur. Quand meurt le propriétaire et qu'il est jeté dans la rue, il est obligé brusquement d'affronter
en direct la société. Mais, par un concours de circonstances vraisemblables, il est recueilli par des
gens riches et conduit a rencontrer des politiciens, diplomates, financiers. Ses réponses a leurs
graves propos concernant la marche du monde, réponses qu’il donne avec ses seules références,
sont considérées comme des simplifications lucides de grande valeur et de grande portée, le font
passer pour le détenteur d'une sagesse qui impressionne méme le président des Etats-Unis et lui font
connaitre une vertigineuse ascension sociale.

Jerzy Kosinski a écrit tout & la fois une parabole, une satire, un conte, une histoire passionnante,
spirituelle, ironique.

Commentaire

Chance est un super anti-héros, un «homme sans qualités», dont lidentité est fonction des
événements qui, pour lui, n'existent que par l'image télévisée. Est-il un disciple de Rousseau, confiant
en la bonté naturelle de I'espéce humaine? le technocrate du futur? le chef que réclament les jeunes,
maitre désengagé, sans liens, sans angoisse? C'est au lecteur d'en décider.

Ce surprenant roman est tout a la fois une parabole, une satire, un conte, une histoire passionnante,
spirituelle, ironique

Il connut un grand succés. Mais Kosinski fut accusé de plagiat car I'histoire serait trés proche d’'un
roman de Tadeusz Dofega-Mostowicz, "Kariera Nikodema Dyzmy” (1932), une de ses lectures
préférées alors qu'il était jeune.

En 1979, de ce court roman fut tiré le scénario (auquel participa Kosinski) du film “Being there”
("Bienvenue, Mister Chance”), tourné par Hal Ashby, avec Peter Sellers, Shirley MacLaine, Melvyn
Douglas.

“The devil tree”
(2973)
“La séve du diable”

Roman de 220 pages

A travers toute une série d'instantanés, on découvre Jonathan James Whalen, un jeune Américain,
unique héritier d’'un magnat de I'acier, dont la vie fut donc déterminée depuis le départ par 'immense
fortune de son pére qui lui permet de vivre dans lirresponsabilité des super-privilégiés. Mais sa
puérile jouissance de la puissance et du statut social masque un besoin plus grand, le désir de vivre
intensément, grace a la drogue, a la violence, au sexe, et aux tentatives d’avoir avec les autres des
contacts pleins de significations, qu’ils soient des amantes ou le souvenir de ses parents décédés.
Mais il ne sent réellement que ce qui est physique. La quéte frénétique de son vrai moi ne fait que
I'enfoncer plus profondément dans un héritage de folie qui I'étouffe. Au cours du voyage qu'il fait en
Afrique avec ses parrain et marraine, sa recherche d'une satisfaction amorale monte jusqu’a un
niveau ultime.

Puis il méne une vie aventureuse en Asie ou il passe dans les colonies «hippies» du Népal et les
fumeries d'opium. Il doit alors séjourner dans de luxueuses cliniques d'Europe. De retour a New York,



il renoue avec Karen, une amie d'enfance qui méne elle-méme une vie trés libre. Il renoue surtout
avec sa situation d'héritier d'un des plus riches industriels du pays, de super-privilégié cynique.

Commentaire

Ce livre impressionnant combine le vide existentiel de «I'étranger» de Camus avec l'univers des
«playboys» internationaux, la violence et le meurtre dans le godt du “Monsieur Ripley” de Patricia
Highsmith. C'est le réve américain devenu cauchemar. Emporté dans une ronde infernale a la
recherche de soi-méme (drogue, sexe, tentatives criminelles, psychothérapie de groupe), Whalen
découvre que la fuite est sans issue. Pour certains, devenir adulte, c'est faire naufrage.

Ce milieu de l'industrie capitaliste et de sa progéniture, qui est évoqué dans le roman, Jerzy Kosinski
le connaissait bien du fait de son épouse.

En 1973, Kosinski fut nommeé président de la section américaine du Pen Club.
Il fut également président de I'Institut des études polono-juives a l'université d’Oxford.

“Cockpit”
(1975)

Roman de 300 pages

Tarden est un ancien membre d'une puissante agence de sécurité des Etats-Unis qu'il appelle «le
Service». Depuis sa désertion, il a réussi a effacer son nom de tous les dossiers et des tables
d’écoute. Il peut en toute liberté chercher I'aventure dans le paysage contemporain, se déguiser sous
différentes identités (millionnaire et mendiant, vengeur et sauveur, juge et escroc, pilote et passager
d'un vol de nuit qui méne au lieu du suspense) pour, au cours de ses vagabondages, intervenir dans
I'existence des autres, les rendant par la force complices d'escapades aux actions dynamiques et a
lintrigue complexe, attirer dans ses pieges amis et inconnus, discrétement récompenser ceux qui
souffrent en silence et punir sans merci ceux qui sont injustes. Hommes et femmes miroitent dans le
monde de I'immanence, et rien n'est prévisible, sauf le hasard.

Avant que nous en ayons pris conscience, il a fait tomber 'une aprés l'autre nos illusions de sécurite,
nous faisant douter de toutes nos valeurs et de toutes nos institutions, nous laissant seuls dans une
étendue lunaire jonchée des épaves de nos systemes de protection essentiels : la famille, 'amiti€, le
sexe, 'amour, la carriére, le sport, I'art, la médecine, la propriété et la justice. Dépouillés de toutes nos
défenses, nous percevons enfin la portée de son intervention : puisque nos fortifications ne sont que
facades croulantes, notre force doit surgir du plus profond de nous. Le roman se termine par une
citation des “Possédés” de Dostoievski : «Juridiquement, vous étes a peu pres inattaquable. C’est ce
guon vous fera tout d'abord remarquer, avec ironie. Beaucoup se montreront perplexes. Qui
comprendra les véritables motifs de votre confession?».

Commentaire
Ce récit d'une longue et tortueuse mission est un roman d'espionnage d'une puissance obsédante

dans lequel le lecteur, pris au dépourvu, devient son propre agent secret avec la difficile mission de se
reconqueérir.




“Blind date”
(2977)
“Le partenaire inconnu”

Roman

George Levanter a quitté I'Europe centrale depuis des années. Il est aujourd’hui investisseur aux
Etats-Unis. Muni d'un nouveau code culturel et émotionnel, il parcourt le monde, entrainant le lecteur
dans son sillage, des Alpes aux collines de Los Angeles, en passant par New York, Paris, Moscou, et
les nombreuses villes du passé et de lI'imaginaire. Aventurier insatiable, il multiplie les rencontres du
hasard, cruelles ou tendres, quotidiennes et bouleversantes : partenaires inconnus, ou célebres
comme Jacques Monod, Charles Lindbergh et Sharon Tate (que Kosinski a connus personnellement).
Homme d'idées et justicier de I'ombre, Levanter déchiffre ces repéres de l'histoire ; il a appris a
manipuler 'ame des puissants. Car il a survécu a tous les jeux du hasard, ce bienfaiteur qui se
transforme souvent en «terroriste impitoyable» : joueur solitaire, il sait que le risque ultime de
l'existence est d'étre soi-méme. Sera-t-il puni pour avoir contrdlé cette vie qu'il nous appartient de
modeler ou d'accepter?

Commentaire

Kosinski évoqua son ex-épouse sous le nom de Mary-Jane Kirkland.

“Passion play”
(1979)
“Le jeu de la passion”

Roman

Fabian a pour métier le polo, non pas le jeu d'équipe traditionnel que pratiquent les milliardaires, mais
le combat singulier, le duel apre et périlleux qui voit deux cavaliers s'affronter sans merci, jusqu'au
bout, car il s'agit de savoir si, face au danger, lancé au grand galop sur sa monture, 'homme saura
utiliser & fond toutes les ressources de son corps et de son esprit.

En chevalier errant, a la fois Don Quichotte et Capitaine Achab des temps modernes, il sillonne les
Etats-Unis & bord de son «LogeMobile», véhicule gigantesque, refuge, domicile et écurie ambulante
pour ses deux juments. Du Massachusetts a |'Arkansas, du Nevada jusqu'en Floride, partout, il
s'aventure, cherche, juge, éprouve la nature et les humains. Mais c'est avant tout lui-méme qu'il veut
mettre a I'épreuve. Dans cette existence toute en contrastes (solitude des horizons brilés,
chevauchées dans les foréts d'Amérique, coupées de brutales plongées au cceur de I'étrange et de la
violente sensualité des grandes villes), il tente de vivre sa passion jusqu'au bout. Pour assouvir ses
désirs, reculer les limites du jeu, il part a la recherche de son identité véritable a travers les femmes
qu'il rencontre ou qu'il retrouve. Paradoxalement, c'est lorsque Fabian a enfin tout pouvoir sur la seule
femme qu'il ait jamais aimée vraiment qu'il se heurte & une ultime contradiction : celle de son désir de
liberté et de ses sentiments.

Commentaire

Cette quéte, cet apprentissage sans complaisance, nous valent des scenes d'un érotisme poignant.




“Pinball”
(1982)
“Flipper”

Roman

Une jeune et belle femme, aidée par Domostroy, un compositeur classique qui fut célébre, conduite
par un dessein secret qui justifie qu'elle use de tous les moyens, veut obsessivement rencontrer,
traque et scrute lidentité de la super-star de «rock 'n' roll» Goddard qui est extraordinairement
populaire mais espére, en dépit de son succes, éviter le destin de John Lennon en construisant un
monde de réve ou il réussit a garder son identité secrete, méme pour ses plus proches amis, ses
maitresses, son propre pére.

Au contraire, Domostroy choisit de vivre dans une cellule de sa propre fabrication pour éviter les
conséquences de I'échec de sa musique et de sa vie au parcours de «flipper».

Commentaire

Comme lindique son titre, ce roman plein de suspense, d’humour et d’intensité érotique, que Jerzy
Kosinski écrivit pour George Harrison, se déroule comme un jeu compligué ou chaque coup est
imprévisible. Le lecteur est emporté dans la spirale d’une histoire haletante dont I'énigme se dénoue
magiquement quand il s’éveille. Dans ce qui est sans doute le drame contemporain le plus fort de
Kosinski se mélent la musique, l'angoisse et la violence a New York, en Californie et au Mexique. Les
personnages sont tous présentés comme des marionnettes dont les ficelles sont tirées par le
marionnettiste qu’est la musique.

Kosinski aurait-il utilisé les deux personnages de Domostroy et Goddard pour montrer le poids que la
célébrité lui a infligé? La question qu'il posa est de savoir si un artiste peut se dissocier de ses
oeuvres une fois qu'il a choisi de les montrer.

A la publication de “Flipper”, il fut révélé que Kosinski se servait de traducteurs qui I'aidaient & écrire
la plupart de ses livres qui seraient des plagiats d’obscures sources polonaises. Cela commenca a
compromettre sa réputation littéraire.

“The hermit of 69th street : the working papers of Norbert Kosky”
(1988)
“L'ermite de la 69e rue”

Roman

L'ermite de la 69e rue, a New York, est Norbert Kosky, un écrivain juif de cinquante-cinq ans,
survivant ruthénien de I'Holocauste, qui a émigré aux Etats-Unis, qui obtint du succés mais demeura
torturé par sa recherche d’'un ordre spirituet et de la liberté, maintenant décédé alors qu'il était aux
prises avec son neuvieme roman (dont sont produits les brouillons) et qu'il était accusé d'imposture
par deux journalistes.

Commentaire

Norbert Kosky est, a peu de chose prés, I'alter ego de l'auteur qui signa ici son livre le plus personnel
et le plus singulier. A cinquante-sept ans, I'enfant terrible du roman américain contemporain renoua
avec ses origines juédo-ruthenes et avec toutes les forces qui avaient fagonné son identité d'homme
et d'écrivain : famille, religion, sexe, lecture, idéologie nazie et totalitaire, Holocauste, aliénation de
I'individu par la société moderne, exil, et qui étaient autant de plaies ouvertes dans sa chair et dans sa



mémoire. De cette plongée au tréfonds de son étre, Jerzy Kosinski tira non pas une autobiographie
mais, comme il le dit lui-méme, une «autofiction» ou le réel cotoie le fantasme, ou l'art et I'imagination,
gardent tous leurs droits.

La structure est insolite, et on peut a peine parler d'un roman tant le texte est foisonnant. Presque
chaque page est encombrée de notes savantes et d’éléments de documentation, certains étant des
articles de journaux, d’autres étant cueillis de sources imaginaires. Des citations d'une kyrielle
d’écrivains sont données. C’'est comme si Kosinski avait été obsédé par la volonté de prouver qu’entre
les mains d’'un écrivain doué n’'importe quoi peut avoir du sens et se révéler pertinent. Une couleur
gquelque peu mystique est attribuée a la récurrence du nombre 69. De constants clins d'ceil viennent
alerter le lecteur ; ainsi, parlant des meurtres de Charles Manson, Kosinski appelle Sharon Tate
Ophélie et les autres victimes Rosencrantz et M. et Mme Guildenstern. Cette trop concertée
démonstration technique est donc un véritable tour de force littéraire, l'ultime pirouette d'un clown
triste rongé par le doute et qui régla ses comptes avant de tourner le dos a la vie et a I'écriture.

Mais il reste que “L'ermite de la 69° rue” séduit par la prodigieuse vitalité de son inspiration, ses cotés
drbles ou émouvants.

En 1989, apres le changement de régime en Pologne, Kosinski participa a la fondation d’'une banque
américaine en Pologne pour soutenir le processus de démocratisation.

“Passing by. Selected essays”
(posthume, 1992)

Kosinski y répondait a maintes questions au sujet de ses livres, donna de lui un portrait révélateur et
provocant alors que toute sa vie fut enveloppée de mystere.

La nuit du 3 mai 1991, Kosinski appela une amie, la chanteuse de jazz Urszula Dudziak, lui disant :
«Je te rappelle quand je me réveillerai.» Il prit des barbituriques avec une grande dose d'alcool, et
s'allongea dans sa baignoire avec un sac en plastique sur la téte. Au matin, sa femme, Katherina von
Fraunhofer, le retrouva mort. Il avait laissé une lettre ou il écrivit : «Maintenant je vais aller dormir
pour une durée beaucoup plus longue que la normale. Ca s'appelle I'éternité.»

Dans son ceuvre, il affronta le théme du rapport entre le milieu social, & la fois oppressant et
dépersonnalisant, et I'individu qui ne peut échapper a cette situation qu’en s'isolant et en affinant «I'art
d’étre soi-mémex». Ses personnages semblent toujours menacés de rupture. lls parlent du sexe et de
la violence avec une totale franchise, la fiction exhibant chaque fantasme. Mais ils exploitent divers
masques pour ne pas exposer un moi labile. lls participent a l'instauration d'une sorte de liturgie de

l'esprit, I'esprit de ceux qui doutent.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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