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(1843-1916)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumeées et commentées
(surtout “Le tour d’écrou” et La béte dans la jungle”)
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Il est né a New York le 15 avril 1843, dans une famille de la riche bourgeoisie, son grand-pére, émigré
irlandais de confession presbytérienne, ayant fait fortune aux Etats-Unis. Son pére, banquier aux
meeurs aristocratiques et intellectuel a la forte personnalité, était aussi un éminent théologien
s'intéressant tout particulierement a Swedenborg et a Fourier. Partisan d’'une éducation éclectique
pour former des intelligences dépourvues de préjugés, il donna des précepteurs a ses enfants, Henry,
ses trois freres (dont William, d’un an son ainé, le futur philosophe du pragmatisme) et sa soeur, les
faisant grandir dans une atmosphére culturelle particulierement stimulante, dans le culte des choses
de l'esprit et de la civilisation du Vieux Monde.

A partir de 1855, Henry fit de nombreux voyages en Europe avec sa famille, et il fut atteint par ce qu'il
appelait «le virus européen», qui n'allait plus le quitter. Ses études furent intermittentes mais il fut un
rat de bibliotheque depuis son plus jeune age. Il fréquenta des écoles européennes a Genéve, a
Paris, a Bonn. Il s’y sentit étranger parmi les autres adolescents, mais était constamment «avide
d'échanger son sort avec celui d'un autre, ayant I'absolue certitude de gagner a ce marché». En 1861
(il était alors agé de dix-huit ans), un «mal obscur» endommagea de maniére irréversible sa colonne
vertébrale, ce qui renforga en lui le sentiment d'une différence irréductible, d’'une inadaptation. Il allait
rester renfermé, solitaire, adoptant le réle d’un observateur et d'un analyste détaché de la vie. On ne
lui connait aucune liaison amoureuse, ni féminine, ni masculine, seulement des amitiés féminines
tenues a distance et des amitiés masculines plus passionnées. Sa vie sexuelle demeure une énigme :
fut-il un précurseur de cette nouvelle minorité et future sous-culture soi-disant non désirante?

En 1860, il revint aux Etats-Unis, mais préféra & New York la Nouvelle-Angleterre (Boston, Newport
puis Cambridge). Aprés avoir cherché sa voie dans la peinture, il s'inscrivit, en 1862, a la faculté de
droit de l'université Harvard, ou il étudia pendant une année. Sa vocation littéraire s’affirma au contact
des milieux intellectuels de la Nouvelle-Angleterre. Encouragé par William Dean Howells et d’autres
membres du Cercle littéraire de Cambridge, il commenga a se consacrer a la littérature en écrivant
des articles de critique littéraire pour “The Atlantic monthly”. Réformé, il ne participa pas a la guerre de
Sécession (1861-1865). Préservé, grace a la fortune familiale, de la nécessité de choisir une carriere,
n‘ayant pas besoin de travailler pour vivre, il partagea son temps, jusqu'en 1875, entre les Etats-Unis
et 'Europe, ou il s'imprégna de culture européenne et commenca a publier des nouvelles fantastiques
car, depuis gu'enfant il avait été poursuivi en réve par le fantdme du Louvre, il était fasciné par le
surnaturel dont il avait une conception inquiéte et feutrée, une obsession pudique. Il donna un décor
américain a ses premiéres nouvelles qui furent d’abord publiées dans des revues et ou il se révélait
un romantique :

“The romance of certain old clothes”
(1868)
“Le roman de quelques vieilles robes”

Nouvelle

“Watch and ward”
(1871)
“Le regard aux aguets

Nouvelle




“A passionate pilgrim”
(1871)
“Un pélerin passionné”

Nouvelle

“The last of the Valerii“
(1874)
“Le dernier des Valerii”

Nouvelle

“Madame de Mauves”
(1874)

Nouvelle

Euphémia de Mauves, Américaine vertueuse, alors gqu’elle était jeune fille et gu’elle révait & son futur
mari, ne pouvait I'imaginer que d’'une haute naissance, ayant « un sang de I'essence la plus fine »,
gage d’'une bonne entente maritale. Elle se marie avec un aristocrate parisien : « Elle croyait qu’un
gentiihomme d’'une grande lignée était nécessairement un excellent garcon, et que la conscience
d’'une tradition de famille pittoresque imprimait un tour exquis au caractére. » Mais il est dépravé et
désargenté. Vanité et bétise trouvent leur aboutissement dans les méandres d’'un amour obligé et
sérieux. Le mari pousse dans les bras de sa femme Longmore qui brile d’'un amour désespéré
auprés de cette femme trompée, mais fidéle d’'une fidélité maladive et empreinte d’une respectabilité
américaine. Elle se révele quasi meurtriere dans sa froideur et sa rigidité. Son époux se suicide.

Commentaire

Cette histoire d'un mariage mal assorti est vue a travers le regard d’'un jeune Américain séduit par le
charme de Madame et scandalisé par le cynisme de son époux. Henry James met le doigt sur les
détails qui marquent les différences entre la France et les Etats-Unis, entre deux fagons de vivre et de
concevoir 'amour. L'évocation brillante et sans piti€ des comportements de l'aristocratie parisienne
rappelle Balzac et, plus encore, annonce Proust.

“Roderick Hudson”
(1874)
"Roderick Hudson”

Roman

Un jeune avocat américain plein d'avenir, soudain, abandonne sa carriére, sa mere, sa douce fiancée,
Mary Garland, pour s'en aller a Rome étudier la sculpture. La-bas, son génie se révele, et il produit
guelgues ceuvres de valeur, devient un artiste renommeé. Mais bientbt sa verve s'épuise par suite d'un
amour malheureux. Follement épris en effet de la belle Christine Light, il a été éconduit par les
parents de cette derniére qui veulent qu'elle épouse un prince italien. Rowland Mallet, un ami du
héros, veut le guérir de cette passion sans espoir, et dans cette intention il fait venir d'’Amérique Mary
Garland, la fiancée de Roderick, certain que son dévouement triomphera de tout. Mais l'arrivée de la
jeune fille est loin d'avoir le résultat qu'il escomptait. Christine est trop supérieure a sa rivale pour que
celle-ci puisse lui disputer le cceur de Roderick. Il est toujours plus épris d'elle, mais comme Christine,



aprés avoir en vain essayé de rompre avec son prince, est obligée de I'épouser, le jeune homme se
laisse persuader par sa mére, qui est venue le rejoindre elle aussi, d'entreprendre un voyage pour
l'oublier. Mais, en Suisse, la fatalité place a nouveau sur son chemin la belle Christine, désormais
mariée. Heureusement, les complications qui allaient naitre de cette rencontre sont évitées : Roderick
meurt en tombant accidentellement dans un précipice.

Commentaire

Si I'on compare “Roderick Hudson” aux autres romans de James, on voit aussitdt combien sa
psychologie y est superficielle : le processus de la déchéance de Roderick est trop rapide ; les
personnages, depuis Rowland jusqu'a la dangereuse Christine, nous semblent manquer de relief.
Toutefois, malgré tous ses défauts, ce premier roman d'Henry James fut significatif : il laissait
entrevoir dans une certaine mesure ce qu’allait étre I'ceuvre du grand romancier.

“A passionate pilgrim and other tales”
(1875)
“Un pélerin passionné”

Recueil de nouvelles

“Transatlantic sketches”
(1875)
“Croquis transatlantiques”

Notes de voyages

Commentaire

Elles marquent la profonde influence de la culture européenne sur Henry James.

En 1875, aprés plusieurs voyages et de nombreuses tergiversations, Henry James décida de
s'installer en Europe. A Paris (1875-1876), il se lia avec Flaubert, Daudet, Maupassant, Zola et
Tourgueniev dont I'ceuvre le séduisit et qui lui apprit 'importance prépondérante du personnage par
rapport a l'intrigue. Sa correspondance donne des renseignements précieux sur la vie littéraire en
France.

“The ghostly rental”
(1876)
“La redevance du fantbme”

Nouvelle de 75 pages

Le narrateur est un jeune étudiant en théologie qui a remarqué une maison abandonnée ou se rend
un étrange vieillard dont il apprend l'histoire : ce capitaine Diamond avait maudit sa fille qu'il avait
trouvée avec un homme et l'avait fait mourir ; il dut quitter sa maison pour la laisser au fantdme mais il
y vint régulierement, pendant vingt ans, lui payer une redevance, acte qui lui permet de continuer a
vivre. Le narrateur se risque dans la maison, et a d'emblée la certitude gu’elle est hantée, gu'elle porte
la «marque du surnaturel», auquel il est sensible mais en se méfiant de celui auquel adhére la



croyance populaire. Il affronte le fantbme au moment ou le vieil homme est mourant et découvre que
c'est en fait sa fille qui est vivante et a laquelle apparait le vrai fantbme de son pére mort.

Commentaire

Un découpage est effectué en sept parties de longueur variable.

Le niveau de la langue est noble et classique. Le texte est riche en figures de style et en effets
littéraires. L'opposition des personnages est marquée : le pére est «la caricature de la brutalité
militaire» et subit sa punition ; la fille est une «comédienne audacieuse» qui assouvit sa vengeance ;
le narrateur, observateur curieux et intrépide, est un jeune étudiant en théologie, ce qui n'est pas
indifférent puisque c'est professionnellement, en quelque sorte, qu'il va s'intéresser a cette histoire de
fantbmes. Dans ce nceud de vipéres familial, la relation entre le pére et la fille en est une d’amour-
haine : il aime sa fille et est jaloux de 'homme qu’elle a choisi ; la fille, inconsciemment attachée a son
pére, le punit et en méme temps le fait vivre ; quand elle regrette de n’avoir pas assisté a son agonie
et de I'avoir dupé pendant vingt ans, le spectre surgit devant elle.

Henry James traite donc le théme du fantéme d’une facon originale, en opposant deux sortes de
fantdbmes. Le premier est, dans un cadre traditionnel, le spectre traditionnel tel que l'auteur n'en
montrera jamais plus ; en fait, c’est un faux fantdme auquel le pére croit facilement a cause de son
sentiment de culpabilité. Le second fantdme, que l'auteur a su trés habilement faire surgir a la fin, est
un vrai fantéme, suscité lui aussi par le sentiment de culpabilité (le remords de la fille d'avoir dupé son
pére pendant vingt ans et de ne pas l'avoir veillé a son agonie), mais qui correspond bien a la
conception classique : en effet, un fantdme est un fantasme ; et d’ailleurs, elle I'apercoit alors que «le
narrateur est par malchance dans la piéce voisine».

L'oeuvre insiste sur la souillure, lhistoire trouve sa clé dans le refoulement, les fantdmes
n'apparaissent qu'a travers I'écran de sensibilités meurtries, le surnaturel est refusé. Elle reléve donc
du fantastique expliqué, celui ou un phénoméne apparemment surnaturel se révele naturel. Henry
James disqualifie le fantastique traditionnel mais montre la réalité de I'hallucination, la complexité des
phénomeénes psychologiques, pressent I'existence de l'inconscient que montrera Freud.

La nouvelle fait réfléchir au danger de I'exploration des mystéres, au dépassement de la théologie par
I'expérience vécue,

“The American”
(1877)
“L’Américain a Paris”

Roman

L'Américain Christopher Newman, un bel homme de quarante ans, aprés avoir fait fortune dans la
vente des appareils sanitaires, éprouve tout a coup un immense dégodt pour 'argent, négligeant une
affaire qui lui ferait gagner un demi-million. Il s'embarque pour I'Europe afin de se cultiver et de se
marier. En bon Américain, il cherche une femme dans l'aristocratie. Le voila donc qui essaie de
pénétrer dans la haute société parisienne, ce a quoi il réussit grace a l'aide d'un compatriote. Trés
vite, il rencontre une jeune veuve, la marquise de Cintré, dont il s'éprend. L'attraction est réciproque
et le voici fiancé. Mais le monde de la fiancée n’a vraiment rien de commun avec celui de
’Ameéricain : c’est un monde fermé, traditionaliste et rempli de préjugés. La famille de la jeune fille
meéne une guerre sourde contre lui et fait tant et si bien gu’elle 'améne en fin de compte a renoncer
au mariage. A la suite d’'une série d’événements, il entre en possession d'un curieux document
contenant un secret important, secret qui, divulgué, couvrirait de honte la mére et le fréere de son
ancienne fiancée. L'Américain est tenté de s'en servir, mais sa loyauté native I'emporte et il y
renonce. Claire, se résignant a perdre non seulement son fiancé mais sa liberté et pour ainsi dire sa
vie, se fait carmélite.



Commentaire

C'est la plus caractéristiqgue des ceuvres si représentatives de James ou celui-ci se plut a peindre des
Ameéricains en contact avec l'ancien continent.

Le livre, qui s’achéve sur une page tragique, est cependant plein d'humour, surtout dans les chapitres
ou il montre 'Américain essayant de pénétrer dans l'aristocratie francaise. En contraste avec ces
gens orgueilleux et protocolaires, la bonhomie de Newman est fort divertissante et c'est avec une
générosité toute plébéienne qu'il renonce a sa vengeance, se contentant de la victoire morale qu'il
remporte sur ses ennemis.

“The Europeans”
(1878)
“Les Européens”
(1878)

Roman
Félix Young et sa sceur, la baronne Minster, sont des Américains qui reviennent a Boston pour y

chercher fortune. Félix se marie, mais la baronne, décue par son prétendant, regagne I'Europe,
préférable a «un pays de civilisation arriérée et de basse moralité».

“French poets and novelists”
(1878)

Essai de critigue littéraire

Préférant Londres, Henry James y mena une vie mondaine assez discrete, partageant son temps
entre la fréquentation des salons et I'élaboration du meilleur de son oeuvre. Il composa une série
d’études sur la femme américaine dans un milieu européen :

“Daisy Miller”
(1878)

Nouvelle

Daisy Miller, une jeune, riche et belle Américaine, indépendante, coquette mais sincére, constamment
entourée d'une cour d'adorateurs, supplée a un manque de raffinement par la désinvolture. Mais la
liberté de son comportement, ses maniéres excentriques choquent l'aristocratie romaine, qui la met
guelgue peu a lindex et lui ferme ses portes. Elle a un chevalier servant, l'aristocrate Giovanelli,
mondain accompli et chasseur de dot, soucieux de redorer son blason. Elle le recoit dans sa chambre
d'hotel et se montre partout avec lui dans les rues de Rome. Toutes les apparences sont donc contre
elle, et Winterbourne, son meilleur ami, ne croit plus en son innocence. Un soir ou elle est allée avec
Giovanelli admirer le clair de lune sur le Colisée, elle contracte une grave maladie (la malaria) qui
I'emporte quelques jours plus tard. Devant sa tombe, Winterbourne apprend la vérité de la bouche de
Giovanelli : Daisy Miller est morte pure et innocente ; elle portait seulement en elle le désir de
connaitre le monde et de vivre libre et heureuse.



Commentaire

Henry James prit pour modéle Minny Temple, sa cousine. Le contraste entre Américains et
Européens, qu'on appelle aussi le « théme international » dans I'ceuvre de Henry James, est ici teinté
d’ambiguité, faisant apparaitre des revers inquiétants : l'initiation au «vieux continent» peut aboutir a
la mort. Daisy Miller est l'une des figures féminines les mieux venues de toute l'ceuvre de James.
Avec elle, un nouveau personnage est entré dans la littérature, la jeune fille américaine, I'héritiére de
tous les ages, dont I'étonnante carriére trouvera sa consécration dans I'ceuvre de Scott Fitzgerald.
Cette oeuvre bréve apporta a Henry James la notoriété.

“Un épisode international”
(1879)

Nouvelle
Lord Lambeth, en voyage daffaires aux Etats-Unis, s'éprend de la belle-sceur d'un financier

ameéricain, miss Alden. Quand elle lui rend visite a Londres, la mere et la sceur de lord Lambeth
['évincent.

“The Pension Beaurepas”
(1879)
“La Pension Beaurepas”

Nouvelle
La Pension Beaurepas réunit a Genéve les familles américaines Church et Ruck. Mme Church

préfére 'Europe aux Etats-Unis, ol sa fille aimerait revenir. M. Ruck voudrait partir, mais sa femme et
sa fille aspirent au luxe européen, alors que sa faillite approche.

“Hawthorne”
(1879)

Essai de critigue littéraire

Nathanaél Hawthorne eut sur James une premiére influence décisive.

“A bundle of letters”
(1879)

Nouvelle

“Confidence”
(1879)

Roman




“Washington square”
(1880)
“L’héritiere”

Roman de 160 pages

Le docteur américain Sloper, médecin célébre et riche qui habite une maison de Washington Square
a New York, est resté veuf alors qu'il est encore entre deux ages ; il vit avec sa fille, Catherine, qui,
fort insignifiante, est peu a méme de le consoler de la mort de sa femme, et son fils. Dans un esprit de
charité qui ne lui est pas coutumier, il fait venir prés de lui une de ses sceurs, veuve assez peu
intelligente, dont la compagnie ne saurait contribuer a accroitre les facultés intellectuelles de sa fille.
Celle-ci, ayant atteint 'age de vingt ans et étant peu consciente des convoitises cyniques qu’elle
suscite, fait la connaissance d'un jeune homme, beau et ruiné, Morris Townsend, qui lui fait la cour et
gu’elle aime de plus en plus follement. Le docteur, qui sait sa fille trop insignifiante pour inspirer une
vraie passion, suspecte les intentions du jeune homme, se doutant bien qu'il recherche la grosse dot.
C'est pourquoi il s'arrange pour que le prétendant n'ignore pas que Catherine en se mariant n‘aura
que la maigre fortune héritée de sa meére. Cette certitude refroidit quelque peu I'amour de Morris. Le
docteur emmene alors sa fille en Europe non tellement pour qu'elle oublie cet amour, mais pour que le
jeune homme pendant ce temps la délaisse. Mais, plus Morris tente de se détacher d'elle, plus la
jeune fille, follement amoureuse, tente de se lier a lui. Seule une lettre d'adieu sans ambiguité du
jeune homme met un point final a cette intrigue. Cependant les années passent. Le docteur Sloper
meurt, et Catherine, devenue une vieille coquette, vit encore avec sa tante a Washington Square
quand, devenu chauve et obése, le bel amoureux d'autrefois revient a l'assaut. La tante trouve cela
trés romantique, mais Catherine, a qui les longues années d'amertume ont donné un esprit qu'on
n'attendait pas d’elle, met a la porte poliment son ancien soupirant.

Commentaire

Dans ce court roman, conduit d'une maniéere brillante, agile, ironique, James soulignait encore, non
sans intentions satiriques, un certain provincialisme américain. Mais il renongait a l'affrontement
Europe-Amérique et reprenait plutdt le theme esquissé dans “Daisy Miller”, présentait des situations
vénéneuses, le poison du chantage affectif. C’est un bel exemple de la savante géométrie qui préside
souvent a la construction de ses oeuvres : ce ne sont que plans paralleles grace auxquels les étres
évitent de se rencontrer, les uns avancant lorsque les autres reculent.

Le roman a été placé par Alain Finkielkraut dans “Un cceur intelligent” parmi ceux qui lui ont donné
accés a la complexité du monde (avec “La plaisanterie” de Kundera, “Tout passe” de Vassili
Grossman, “Histoire d'un Allemand” de Sebastian Haffner, “Le premier homme” de Camus, “La
tache” de Philip Roth, “Lord Jim” de Conrad et “Le festin de Babette” de Karen Blixen.

“Portrait of a lady”
(1881)
“Un portrait de femme”

Roman de 690 pages

En 1872, Isabel Archer est une jeune et belle Américaine d'Albany naive mais assoiffée de
découvertes et de voyages. Or, a la suite de la mort de ses parents, elle devient riche et peut vivre
comme elle I'entend. Pour fuir un prétendant, elle se réfugie chez ses cousins anglais, les Touchett.
Elle y poursuit sa quéte d'indépendance et découvre I'Europe et la vie avec une fougue et une liberté
de ton ou se mélent ingénuité, orgueil et fragilité et qui choquent son entourage. Mais elle séduit son
cousin, Ralph, qui, exclu et condamné par la phtisie, I'aime en secret, ce qu’elle ne voit pas. Elle
refuse successivement les propositions de mariage pourtant financiérement fort avantageuses de lord



Warbuton et de Caspar Goodwood, un richissime admirateur qui a traversé I'Atlantique pour déposer
son amour et sa fortune a ses pieds. Elle part a Florence ou, sa richesse faisant d’elle une proie de
choix pour les coureurs de dot, une prétendue amie, l'intrigante Madame Merle, la jette dans les bras
de son amant, Gilbert Osmond, un sombre peintre anglais installé en lItalie, qui est oisif et décadent,
corrompu et cynique, et dont le savant et froid calcul est de s'élever a tout prix dans le monde sous de
faux airs de gentleman a principes, d’assurer I'avenir de sa fille. Il la séduit et elle I'épouse. Mais,
gquelques années plus tard, dans l'austére demeure des Osmond, ou il regne en maitre sombre, cruel,
tyrannique et ambitieux, elle découvre qu'elle a été manipulée. Elle I'affronte et retourne aupres de
Ralph, qui lui avoue son amour sur son lit de mort. Elle constate alors qu’elle n'a pas su saisir la
chance qu'il lui avait offerte dans un geste de renoncement et de générosité absolus. Lors d'une
scene bouleversante, allongée auprés de lui sur le lit quasi mortuaire, elle dépose les armes de son
orgueil et lui livre entre deux sanglots tous ses regrets. Elle réalise enfin que c'est cet homme qu'elle
presse contre son cceur qu'elle aurait d0 aimer, cet homme phtisique, impuissant a vivre le bonheur
mais qui avait tant a lui donner. Puis, trouvant refuge dans un amer respect des conventions et des
apparences, elle revient s'enfermer dans sa prison dorée auprés d'un époux qui étouffera peut-étre
définitivement ce qui lui reste de liberté et de dignité.

Commentaire

Henry James avait trente-sept ans quand il commenca, a Florence, en 1880, ce roman qui devint l'un
de ses plus achevés, I'un de ses plus incontestables chefs-d'ceuvre. Cette intrigue aurait pu produire
un roman balzacien et c’est en effet 'une des ceuvres les plus limpides de I'écrivain ; le style est sobre
et la narration, simple et claire, est bien menée et trés logique. Ici, contrairement & ce qui est habituel
chez lui, point de demi-mots, de clair-obscurs ou de non-dits. L’héroine (pour laquelle il prit pour
modéle Minny Temple, sa cousine), tout aussi intelligente et libre (comme une Américaine) que
sensible (et masochiste), manifeste un élan vers la liberté, est libre de faire ce qu’elle veut, mais voit
sa volonté méme étre déterminée, idée fondamentale de la psychologie selon James. Elle est
déchirée par le poids des conventions sociales et patriarcales de I'époque victorienne. Les regles
essentielles de la liberté sont redéfinies, les rbles sexuels et sociaux sont remis en cause. L'Europe
est fustigée. Avec Ralph, on constate que, chez James, ce sont les exclus, les malades, ceux qui ont
su renoncer, qui sont faibles en apparence seulement, qui triomphent.

Ce fut son premier grand roman. Il y appliqua sa technique du point de vue. Nous pénétrons
entierement dans l'univers tortueux d'lsabel Archer qui est construit par touches. A la fin, son sort
reste incertain : c'est au lecteur a conclure. Cette participation sans cesse sollicitée est I'un des
éléments essentiels d’'un suspens admirablement ménagé qui le maintient toujours haletant, hésitant
entre plusieurs interprétations.

En 1996, le roman a été adapté au cinéma par Jane Campion, avec Nicole Kidman et John
Malkovich.

“The siege of London”
(1884)
"Le siege de Londres"

Nouvelle

Mrs Headway est une Californienne «trés jolie, cordiale et intelligente, et qui offrait vraiment la
meilleure compagnie dans ces régions. C’était un authentique produit de I'Ouest, une fleur des
versants du Pacifique ; ignorante, hardie, grossiére mais pleine de cran et d'esprit naturel, d’'un certain
bon godt fortuit, intermittent. » Elle a été mariée une demi-douzaine de fois et a fait fortune grace a
ses nombreux divorces. Elle part a la chasse au mari dans les hautes sociétés européennes.
Littlemore, un Américain cosmopolite, au fait de ses frasques, la reconnait a Paris lors d’'une matinée
a la Comédie-Francaise. Mais il reste discret lorsqu’un peu plus tard il la retrouve a Londres préte a



épouser un jeune lord qui lui permettrait de s'introduire dans la « society ». Cependant, il se trouve
pris & partie par la mere du jeune homme, qui soupgonne le passé peu fréquentable de la potentielle
fiancée.

Commentaire

La nouvelle se tient sur le fil entre le pathétique de la bonne société et de ses usages, et l'arrivisme,
I'ambition d’'une Américaine peu recommandable, préte a tout, vulgaire mais courageuse en butte aux
us et coutumes d’une aristocratie cupide, railleuse et méprisante. Le c6té vaudevillesque et comique
de la situation désuéte et savoureuse accentue l'incongruité du personnage de I'Américaine.

"Lady Barberina"
(1884)

Nouvelle

La jeune aristocrate et trés britannique lady Barberina Clement épouse Jackson Lemon, un riche
médecin américain, et découvre les aléas de la vie a New York ou elle s’ennuie & mourir. En
revanche, sa petite saeur est enchantée par ce « paradis des femmes et des machines » et s’enfuit
vers 'Ouest en compagnie d’'une sorte de cow-boy, au grand dam de sa noble famille.

Commentaire
La situation était inversée par rapport au “Siége de Londres”. La encore, Henry James excella a

peintre les minauderies de la société américaine et la férocité de I'aristocratie anglaise qui éduque les
jeunes filles comme on dresse les purs-sangs, pour les vendre.

“A little tour in France”
(1884)

Récit de voyage

“The author of Beltraffio”
(1884)
“L’auteur de Beltraffio”

Nouvelle

Le narrateur, un Américain, quelque peu naif, admirateur du romancier anglais Mark Ambient et en
particulier de son dernier roman, “Beltraffio”, lui rend visite dans sa demeure du Surrey, rencontre sa
belle mais glaciale épouse, Dolcino, son fils de sept ans maladif, et son étrange sceur, Gwendolyn. Il
apprend que I'épouse déteste les romans de son mari, les trouvant pervers et paiens. L'état de
Dolcino s’aggrave. Afin de le “protéger” de ce qu’elle considere comme la maléfique influence de son
pére, elle supprime sa médication et il meurt. Cette conduite est révélée au narrateur par Gwendolyn.
La mere, en proie au remords du réle qu'elle a tenu dans la fin de Dolcino, meurt elle-méme aprés
quelques mois. Dans une note sombrement ironique, pour conclure l'histoire, le narrateur indique
gu’Ambient later lui apprit plus tard que sa femme s’était en partie réconciliée avec ses romans et
avait méme lu "Beltraffio” dans les semaines qui avaient précédé sa mort.
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Commentaire

Henry James a transposé dans la nouvelle les graves dissentiments qui déchirérent Stevenson et sa
femme, Fanny, a Hyéres, en 1883. L'accent est mis sur cette macabre relation d'un conflit familial
aigu qui conduit & des fins tragiques conclusion plus que sur les problémes de I'écrivain.

La nouvelle fut d’abord publiée dans “The English illustrated magazine” en 1884.

“The Bostonians”
(1885)
“Les Bostoniennes”

Roman

Basil Ransom, un jeune et intelligent avocat du Mississippi, ruiné par la guerre, est venu s'établir a
New York pour y exercer sa profession. Se trouvant a Boston pour affaires, il a l'idée de rendre visite
a une cousine éloignée, Olive Chancellor, féministe enragée dont il a beaucoup entendu parler par sa
sceur, Mrs. Luna, qui vit a New York. Bien qu'ennemie jurée de tout le sexe fort, Olive invite le jeune
homme a déjeuner. Dans le feu de la conversation, tout en cherchant a le convertir a ses idées, elle
mentionne une réunion de suffragettes qui doit avoir lieu ce jour-la, et propose au jeune avocat de I'y
accompagner. Basil trouve la chose amusante et, pensant s'y instruire sur les gens de Boston,
accepte l'offre. Mais la grande suffragette qui devait faire le discours ne vient pas et se trouve
remplacée au pied levé par une fille aux cheveux rouges a laquelle son pére, un peu sorcier, prétend
avoir infusé un fluide magnétique capable de la rendre aussi éloquente qu'un orateur consommeé. De
fait, la jeune fille se surpasse, conquiert son auditoire et en particulier la fanatique Olive qui l'invite a
venir chez elle. Basil, que cette curieuse personne intéresse, s'arrange pour venir voir sa cousine en
méme temps que la jeune fille dont le nom est Véréna Tarrant. Elle ne perd rien a étre vue de prés, et
les sentiments de Ransom a son égard deviendraient trés vite assez tendres si son travail ne
l'obligeait a regagner New York. De son c6té, Olive, de plus en plus enthousiasmée par Véréna en qui
elle voit une prophétesse du suffrage féminin, persuade les parents de celle-ci de la laisser vivre avec
elle, et, afin de la soustraire aux assiduités d'un jeune et riche étudiant de Harvard, elle 'emmeéne en
Europe. Entre-temps, Basil, qui est mis au courant de tous ces événements par Mrs. Luna, est pris
d'un vif désir de revoir la jeune fille avant qu'elle ne parte. Une occasion de retourner a Boston se
présente ; il en profite et s'apercoit, en revoyant Véréna, qu'il est vraiment amoureux d'elle. Alors
commence la guerre entre Olive et Basil qui se disputent la jeune fille, Olive prétendant que sa
mission est de libérer les femmes et Basil prétendant que l'unique mission de la femme est de se
marier et d'avoir des enfants. La victoire reste a Basil qui enléve Véréna juste au moment ou elle allait
prononcer un nouveau discours.

Commentaire

Ce long roman, souvent dit naturaliste, oppose non plus I'Europe et les Etats-Unis mais le sud et le
nord du pays, décrit la société bostonienne plus qu'il ne pénetre dans les plis et replis des ames et
des impressions comme le faisait “Portrait of a lady”, présente un type nouveau de lien, celui qui unit
Verena a Olive, fait un compte rendu lucide et ironique du féminisme et de l'anarchisme, a le
caractére d'une polémique contre le vote des femmes dont l'auteur retrace, d'une plume alerte et
[égérement ironique, les multiples vicissitudes. Et le théme du pouvoir (constant chez James) court au
long du livre.
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“The princess Casamassima”
(1886)
“La princesse Casamassima”

Roman

Hyacinth Robinson est un laborieux relieur qui est d’abord lI'adepte d'un inélégant mal considéré
radicalisme. C’est qu'il est le fils de Florentine Viver et de Lord Frederick. Or sa mére a tué son mari
et fut condamnée a la prison a perpétuité. A cause de cette infamie, Hyacinth ne put bénéficier du titre
de son pére. Il fut adopté par une généreuse couturiere, Amanda Pynsent. Dans ce milieu, il regut une
éducation nourrie de convictions révolutionnaires, qui le conduisit a défendre les déshérités, a faire le
veeu, avec ses camarades anarchistes, de tuer quelque aristocrate qu'ils lui désigneraient. Alors qu'il
laisse cet engagement couver dans son coeur, il est, par un enchainement de circonstances, présenté
a la belle princesse Casamassima, une Américaine qui doit son titre a son mariage a un prince italien
dont elle est maintenant éloignée. Elle introduit Hyacinth dans la haute société, et il apprécie le
charme de ces nouvelles connaissances. Ses proches de la classe inférieure lui avaient fait un
sombre tableau des aristocrates, mais il les soupgonne d’avoir été animés par I'envie. Il ne peut donc
plus tenir la promesse qu'il avait faite a ses amis radicaux. Il résout le conflit en rejetant avec mépris
sa vraie meére, en admirant et honorant son pere et en aimant sa mére adoptive.

Commentaire
Avec une excitation étonnante et une grande franchise, Henry James avait choisi de s’intéresser a la

turbulence politique de son époque, de décrire le monde clandestin londonien des conspirations
terroristes. Mais ses exégétes ont longtemps jugé négligeable ce roman.

“The reverberator”
(1888)

Roman

George Flack est le correspondant a Paris d’'un minable journal & scandales américain appelé “The
reverberator”. Francie Dosson, une jeune Américaine, jolie mais pas toujours délicate, lui confie
guelques commeérages au sujet des Probert, la famille francisée (mais a I'origine américaine) de son
fiancé, Gaston Probert, qui a connu pour elle un coup de foudre. Inévitablement, ces racontars se
retrouvent dans le journal, au grand dam de ces collets montés de Probert qui sont liés aux
comtesses de Cliché, de Brécourt, de Douves, qui appartiennent & «un vieux cercle |égitimiste
claguemuré ». Francie n’essaie pas de cacher qu’'elle a révélé a Flack ces détails juteux. Gaston est
d’abord désarconné par les indiscrétions de sa fiancée. Mais, avec le quelque peu surprenant soutien
de sa sceur, Suzanne, il décide d’épouser Francie, en affrontant les membres outragés de sa famille.

Commentaire

C’est une peinture féroce de la méchanceté d'un clan et la satire d’un certain journalisme de pacotille.
Cette double rage est trop virulente pour n'avoir pas, chez l'auteur, des racines profondes.

Ce court roman fut d’abord publié en feuilleton dans le “Macmillan's magazine” en 1888 et le fut en
volume la méme année.
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“The Aspern papers”
(1888)
“Les papiers d'Aspern”

Nouvelle

A Venise, a la fin du XIXe siécle, le narrateur, un critique littéraire américain, passionné par l'ceuvre de
Jeffrey Aspern, grand poéte romantique américain du début du XlIXe siecle, prét a tout pour mettre la
main sur de ses papiers personnels inédits, se rend a Venise pour se procurer les lettres qu'il a écrites
soixante ans plus tét & sa muse et maitresse, miss Bordereau, qu'il appelait Juliana. Sous un faux
nom, il loue un appartement dans le palais ou elle vit, recluse, avec sa niéce, miss Tina. Mais la
vieille dame résiste obstinément a ses manceuvres : l'argent, la galanterie, tout échoue. Lorsque,
apres une tentative d'effraction de son bureau par 'homme de lettres, elle meurt enfin, c'est a Tita que
reviennent les papiers tant désirés. Mais elle est devenue amoureuse de lui, et lui dit qu'elle ne saurait
lui remettre les lettres s'il ne I'épouse pas. Effrayé, il s'éloigne. Il revient pour apprendre de la bouche
de miss Tina que les lettres ont été détruites : mais la souffrance I'a ennoblie, et elle le congédie avec
tact et retenue.

Commentaire

Henry James se serait inspiré de I'histoire de la maitresse de Byron, alors encore vivante et détentrice
de plusieurs lettres de Byron et de Shelley.

Il quitta le terrrain des subtilités psychologiques et du grand monde cosmopolite pour cet interlude
naturaliste ou I'on peut percevoir I'influence de Zola et des Goncourt. La splendeur d'un été sur la
lagune, le pittoresque d'un palais en ruine ou refleurit un jardin oublié, la passion qu'on peut vouer a
I'ceuvre d'un poete, la renaissance trop tardive d'une vieille petite fille devenue toute-puissante, sa
vengeance, telles sont les séductions visibles de cette nouvelle. Sous la brillante surface, le climat
feutré, la stratégie, la componction, les bonnes maniéres, les dialogues contenus, I'obstination, se
dessine aussi une métaphore de l'oeuvre évanescente ou disparue, une réflexion ambigué sur
I'écriture, se cache un piége ou chaque lecteur découvre son propre reflet. James nous suggere que
le secret du génie littéraire, s'il existe, est subtilement évident dans I'ceuvre méme, qu'il convient de
savoir lire, et sans théoriser ce savoir. Le mal et la malédiction, les terreurs de l'enfance, l'angoisse, la
notion de «secret terrible» se mélent sans que des digressions viennent les déméler. C'est un beau
cas de monomanie. Ce livre, dont l'intérét littéraire et l'intérét psychologique sont grands, fut souvent
présenté comme un ancétre du roman a suspense.

En 1959, Michael Redgrave en a fait une piéce de théatre, adaptée ensuite par Marguerite Duras et
Robert Antelme. L’ceuvre a alors connu une belle carriere au théatre, ce qui ne manque pas d'ironie si
l'on songe que le plus grand échec de la carriere de James fut son échec en tant qu'auteur
dramatique.

“A London life”
(1888)

Nouvelle

“Partial portraits”
(1888)

Essai de critigue littéraire
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En 1888, alors qu'il avait quarante-cinq ans et avait déja écrit dix romans et une cingquantaine de
nouvelles, James confia a Robert Louis Stevenson: «Je veux laisser une multitude de tableaux
représentant mon époque, qui projettent mon petit cadre circulaire sur le plus d'endroits différents qu'il
sera possible». Il se donnait pour but a la fois la qualité et la quantité, de facon a ce que les nouvelles
«constituent un total possédant une certaine valeur d'observation et de témoignage». Programme
ambitieux, mais il savait tenir ses promesses.

“The tragic muse”
(1890)
“La muse tragique

Roman

“The pupil”
(1891)
“L’éléve”

Nouvelle

Pemberton, un jeune Américain dipldmé de l'université et qui se trouve en Europe, est engagé par
une Mrs Moreen pour étre le précepteur de son fils, Morgan, qui est tres doué, précoce, intelligent et
perspicace, mais tuberculeux. Pemberton est trop poli pour relever la subtile imprécision avec laquelle
elle lui parle de son salaire, et la famille lui semble prospére : ne voyagent-ils pas de Paris a Venise et
Nice, et ne sont-ils pas au fait des vétements, des mets et des gens a la mode? Ce n’est que plus tard
qgu’il découvre gu'ils passent d’endroit en endroit parce qu'ils ne paient pas leurs loyers ; que seuls les
membres de la famille qu’il faut montrer (les filles & marier, par exemple) portent de chic tenues,
pendant que son jeune éléve est affublé de fringues usées bien longtemps aprés qu’elles aient été
trop petites pour lui ; gqu’ils se nourrissent principalement de macaroni ; que les gens vraiment riches
avec lesquels ils sont censés passer leur temps prennent grand soin de les éviter le plus possible
parce que ce sont des parasites ; surtout, que lui-méme n’est pas payé et que la famille, condamnée
a l'errance aprés sa ruine, le traine dans ses bagages. Morgan a déja vu auparavant ses parents
exploiter sa nourrice bien-aimée, Zénobie, qui est partie en larmes et sans un sou aprés deux années
ou elle n'avait presque pas été payée. |l s’était douté que le nouveau tuteur serait le prochain agneau
sacrifié. Il souffre d'un tourment que Pemberton, quelle que soit son empathie, ne peut partager : il est
honteux de sa famille d’aristocrates ruinés, véreux et superficiels, de son pere oisif, <hnomme du
monde» le plus souvent absent ; de sa mére complice ; de son frére, Ulick, qui suit les traces de son
pére ; de ses deux soeurs qui sont exhibées chaque fois que se présente un homme en moyens (qui
pourrait les prendre en charge). Il essaie donc d’éclairer son précepteur tandis que celui-ci lui
enseigne les matiéres scolaires. Il lui fait découvrir les aspects les plus sombres de la conduite de la
famille qui ne sont qu'une «bande d’aventuriers», d'«abjects snobs», et des «maitres-chanteurs».
Aussi Pemberton cesse-t-il, peu & peu, de les voir comme des «gens charmants [...] trés aimables»,
mais ne peut en venir a les condamner : il croit qu'ils font ce qu’ils peuvent pour s’en sortir et qu'ils
n‘ont pas lintention de causer quelgue dommage aux autres. Il s'emploie a apprendre a Morgan
comment désapprouver leur maniére de vivre sans les juger trop sévérement. Les propos qu'ils
échangent les lient spirituellement a un point tel gu’ils rivalisent de sacrifices I'un pour l'autre. Morgan
encourage méme son précepteur a trouver un travail payant, mais sa sympathie, sa sincérité, son
sens de 'lhumour, et les promesses qu'il fait miroiter en tant qu’éleve le convainquent de rester et de
tirer tout de méme profit de cette situation désagréable.

Il passe de I'dge de onze ans a celui de quinze, et leurs relations ne sont plus les simples rapports de
maitre a éléve, deviennent une intime amitié, pendant que le reste de la famille s’éloigne d’eux deux.
Au lieu de participer aux activités familiales, ils errent dans les rues comme s'ils étaient sans foyer, M.
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et Mme Moreen laissant peu a peu au précepteur leur responsabilité parentale. Finalement, Morgan
convainc son tres cher compagnon de partir, afin de le voir revenir de nouveau, prét, si nécessaire, a
se vouer a une servitude contractuelle. Mais Mme Moreen lui lance un appel pour gu'il vienne auprés
du lit de son fils malade.

A son arrivée dans le dernier domicile parisien de la famille, Pemberton comprend aussitét que ce
n’est qu’une ruse, un piége pour le retenir, pour lui mettre la pleine charge de Morgan sur les épaules
qui apparait faible mais non aux portes de la mort. La dévotion que le garcon lui porte est si grande
gu'il est finalement amené, avec I'approbation des Moreen, a emporter le garcon avec lui. Celui-ci est
si heureux et si révolté par la soudaine volonté de ses parents de I'abandonner gu'il subit une attaque
cardiaque et meurt sur le champ, sous les yeux des Moreen et de Pemberton, horrifié.

Commentaire

L'éléve a été torturé intellectuellement par son pére avec une perversité dont le lecteur ne sait si elle
est ou non inconsciente. A lui aussi de décider quelles lecons Pemberton garde de la mort du jeune
garcon. Il a choisi un mauvais emploi et le regrette, tout en prenant une bonne lecon de vie, devenant,
bien malgré lui, un éléve lui aussi. Les cing années qu'il passe avec les Moreen lui font suivre un
cours complet sur la nature humaine et la survie, domaines auxquels son éducation conventionnelle a
Yale et & Oxford I'avaient mal préparé. Parmi ses premiéres lecons, il assimile ce simple truisme : les
choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent. Il apprend aussi que faire confiance a son intuition
est important et qu'il aurait di tout de suite renoncer a cette offre d’emploi. La tolérance et la
compréhension sont les lecons positives qu’il apprend en vivant avec les Moreen. Il constate que le
bien et le mal ne sont pas toujours tranchés, que des zones grises existent parfois entre eux. Il a donc
gagné de la maturité : on peut remarquer un changement dans son attitude et dans sa conduite a
mesure que l'histoire progresse ; il apprend a se faire ses propres opinions, a exprimer sa pensée, et
a accepter les conséquences de ses actions.

Morgan est I'enfant sans age et brillant, qui voit tout, conscience extralucide d’'un monde absurde au
bord de I'écroulement, mais qui ne peut rien transformer autour de lui. <Morgan était cher & sa meére»,
dit le narrateur, et, cependant, «elle le négligeait». On peut se demander comment pouvait-elle I'aimer
et ne pas tenir compte de ses besoins? En fait, 'aime-t-elle vraiment? Comme le dit 'adage : «ll n’y a
pas d’amour, il 'y a que des preuves d’amour». La conduite de M. et Mme Moreen qui, peu a peu,
laissent leur responsabilité parentale a Pemberton jusqu’a ce que, a la fin, ils essaient de lui en mettre
la pleine charge sur les épaules, est-elle spontanée ou a-t-elle été concertée? Le font-ils pour leur
propre intérét ou est-ce, de leur part, un ultime sacrifice fait pour le plus grand bien de Morgan?

“Sir Edmund Orme”
(1891)
“Sir Edmund Orme”

Nouvelle

“Owen Wingrave”
(1892)

Nouvelle

Le jeune Owen Wingrave, descendant d'une famille qui s'est illustrée dans le métier des armes, est, a
la suite de la mort de ses parents, entretenu par sa tante. Il s'est vu inscrit dans une académie
militaire dirigée par Spencer Coyle. Mais cette carriere ne lui convenant pas, il en fait part a son
instructeur qui, désarconné, décide de faire intervenir la tante et un camarade d'Owen, Lechmere.
Tous se retrouvent finalement dans la belle demeure des Wingrave, Paramore, ou résident l'aieul, sir
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Philip, et la belle et excentrique Kate, sorte de parente pauvre de la famille. Face a la pression qui
pese sur ses épaules et aux attaques sournoises contre sa lacheté, Owen se voit contraint de
commettre un acte de bravoure susceptible de faire taire définitivement les sarcasmes. Son attention,
orientée par Kate, se tourne vers la piece blanche, hantée depuis des lustres aprés la mort suspecte
d'un ancétre. Mais on ne joue pas impunément avec l'au-dela.

“The real thing”
(1892)

Nouvelle

“The private life"
(1892)
"La vie privée"

Nouvelle de 80 pages

Un petit groupe de la faune mondaine de Londres se retrouve en Suisse, a la montagne. Les
conversations vont bon train, menées de main de maitre par lord Mellifont, et généralement saturées
d'esprit par I'écrivain Clare Wawdrey. Le narrateur vérifie les remarques que la belle actrice Blanche
Arney lui a faites : certaines personnes, tel leur compagnon, lord Millifont, le personnage public par
excellence, toujours en représentation, sont extrémement brillantes dans leur conversation et
insignifiantes dans leur vie intime et profonde, n'existent que par rapport aux autres ; par contre,
d'autres ont deux personnalités comme I'écrivain Wawdrey, qui est plat et insipide quand il est en
conversation avec elle au salon, et génial quand, dans sa chambre, il écrit ses ceuvres de qualité.
Bref, Wawdrey est un homme double alors que Mellifont en est & peine un entier !

Commentaire

Ce texte brillant est une irrésistible satire des apparences et de la vacuité des mondanités.
L'ambiguité jongle avec le propre et le figuré. On pourrait dire, métaphoriguement, que le mondain
cesse d'exister quand on lui tourne le dos, tandis que le grand écrivain délegue un moi insignifiant
pour diner en ville, son moi profond ayant mieux a faire ailleurs.

“The lesson of the master and other tales”
(1892)

Recueil de nouvelles

“The middle years”
(1893)

Nouvelle

“The real thing and other tales
(1893)

Recueil de nouvelles

16



“Terminations and other stories”
(1893)

Recueil de nouvelles

“Picture and text”
(1893)

Essai de critique d'art

“Essays in London and elsewhere”
(1893)

Essai de critigue littéraire

Entre 1890 et 1895, Henry James tenta I'expérience du théatre.

“Theatricals”
(1894)

Recueil de piéces de théatre

“Theatricals : second series”
(1895)

Recueil de pieces de théatre

La densité introspective de son écriture ne pouvant s’adapter aux rythmes de I'action théatrale, Henry
James ne connut pas de succes, alors que les brillantes saillies et la sublime vulgarité d'Oscar Wilde
triomphaient sur les planches londoniennes. Sa derniére tentative fut :

“Guy Domville”
(1896)

Drame
Commentaire

La piéce fut sifflée, fut un four lamentable

Henry James ressentit ce retentissant échec comme «un choc et une honte». L’humiliation fut telle
qgu’il décida de fuir. Il se retira de la scéne. Cing ans durant, il se réfugia en Irlande, et I'ancien dineur
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en ville se voua a la solitude pour se consacrer a |'écriture d'un roman car cette période douloureuse
fut trés productive. Il allait écrire ses derniers chefs-d'oeuvre.

“The altar of the dead”’
(1895)

Nouvelle

“Embarrassments”
(1896)

Recueil de nouvelles

“The other house”
(1896)
“L’autre maison”
Roman

L’'assassinat d'un enfant vise a séparer deux amants.

L'expérience douloureuse du théatre et la réflexion sur le langage scénique laisserent des traces
profondes dans les oeuvres narratives qui suivirent dont elles accentuérent le caractére expérimental.
Il avait cinquante-trois ans, une oeuvre derriére lui, et peut-étre une devant. Il tenta une reconstruction
personnelle a travers le roman et la nouvelle, dans un mélange de doute et de discipline, de socialité
et d'introspection, d'auto-ironie et de lacheté affective.

Il présenta comme des nouvelles deux piéces de théatre qu'il n'avait pas fait monter :

“The way it came”
(1896)
“Les amis des amis”

Nouvelle de 69 pages

Un homme et une femme ont vu, I'un sa mére, l'autre son pére, leur apparaitre au moment ou ils
mouraient. Leur réseau commun d'amis se propose de les faire se rencontrer, mais toujours des
éléments imprévus les empéchent d'y parvenir. Les années passant, I'humour céde la place a
l'agacement, puis a l'inquiétude. Peut-étre vaut-il mieux que les choses restent ainsi?

Mais la ténacité d'une femme, la narratrice, finit par porter ses fruits : fiancée a 'homme en question,
sur le point de se marier, elle convie les deux spirites chez elle, avant de décommander son fiancé, a
la suite d’'une crise irraisonnée de jalousie. Or 'homme prétend avoir vu la femme qui est pourtant
morte ce soir-la.

Commentaire

Cette nouvelle est un bel exemple de la savante géométrie qui préside souvent a la construction des
oeuvres de James : ce ne sont que plans paralléles grace auxquels les étres évitent de se rencontrer.
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Subtilement, sans aucun effet, sans jamais basculer dans la zone surnaturelle qui tuerait
immédiatement I'énigme du texte, James nous montre encore une fois que les fantdmes sont des
fantasmes, sont percus par des étres aux sensibilités meurtries, qui les confondent avec leurs
angoisses.

Et la nouvelle est un magnifique récit sur I'amour et son mépris de toute barriere.

“The figure in the carpet”
(1896)
“L'image dans le tapis”

Nouvelle de 80 pages

Le narrateur, un jeune critique, s’enorgueillit de son astucieux compte rendu du dernier roman de
Hugh Vereker, écrivain renommé. Mais, quelques jours aprés la parution de cet article, il rencontre
I'écrivain qui trouve le papier anodin, conforme a la moyenne de ceux qu'on écrit d’habitude sur ses
livres : «Personne ne voit jamais rien !» se plaint-il auprés du jeune homme. «Toujours les mémes
balivernes !» Il regrette qu’aucun critique n'ait percé le secret de son oeuvre, «n'ait compris ce que je
voulais dire», «la raison particuliére pour laquelle jai écrit mes livres», «la chose que la critique a a
trouver», «mon secret», «quelgue chose qui appartient au plan d'ensemble primitif comme l'image
compliquée d'un tapis persan». Dés lors, le jeune critique relit tous les livres de Vereker, mais ne
trouve rien. Au contraire, ces livres finissent par I'agacer. Il s’en ouvre a George Corvick, son ami et
critique réputé du journal qui les emploie tous deux. Corvick en parle a sa fiancée, Gwendolyn, qui a
écrit un premier roman, et tous deux se mettent en quéte du secret sans succes jusqu'a ce que,
voyageant seul en Inde, il télégraphie a Gwendolyn et au narrateur : «Eureka !» Il refuse, cependant,
de divulguer le secret a Gwendolyn avant gu'’ils ne soient mariés. Or il meurt dans un accident de
cheval avant d'avoir révélé quoi que ce soit & son ami. Celui-ci est dés lors persuadé que Gwendolyn,
dont il est tombé amoureux, a été mise dans la confidence, que «l'image dans le tapis est décelable
ou peut étre décrite seulement par les maris et les épouses, par les amants suprémement unis». Elle
épouse bientdt un autre critique de talent, Drayton Deane, et meurt & son tour sans avoir rien divulgué
(comme le narrateur s'en assure) de la supposée révélation du secret de Vereker par son premier
mari. Il aborde alors Deane pour découvrir le secret. Mais Deane est surpris et humilié par la nouvelle
du grand «secret», et lui et le narrateur s’entendent sur le partage de la méme vibrante curiosité.

Commentaire

Pas moins de cing déces (dont celui de Hugh Vereker) surviennent dans cette nouvelle pourtant
censée percer une énigme littéraire et qui s'apparente a un roman policier trés «british» avec
succession de cadavres et passage d'un témoin empoisonné. Henry James a construit son récit de
facon telle qu'il suscite des conjectures infinies. Comme un pied de nez éternel a la critique. Le secret
de I'écrivain, qui demeure caché est-il de nature littéraire ou de nature sexuelle?

Comme, lorsqu’il s'entretient avec le narrateur, I'écrivain déclare que le fait d’étre marié pourrait aider
Corvick dans son travail d'enquéte, on peut croire que I'énigme de l'oeuvre serait a chercher du coté
de la vie, et sans doute de I'amour qui exalte la vie, plutét que du coté de son examen compulsif. Car,
a vouloir confiner I'existence dans le bocal de la connaissance, on ne ferait que la perdre. La nouvelle
souligne a quel point notre culture fait de la sexualité un territoire dont la connaissance est interdite,
étant réservée a ceux qui sont mariés. James semble proposer le mariage comme un projet commun
de découverte. Mais la collaboration entre Corvick et Gwendolyn dure peu, et il n'atteint la
connaissance qu’en la quittant. Elle apprend finalement le secret de lui, mais sa décision de ne pas le
partager avec Deane le rend métaphoriquement aussi impuissant que l'est le narrateur frustré. La
critiqgue du mariage aboultit a la suggestion, pour le remplacer, d’'une union homosexuelle, subversive
par sa similarité avec les fiancailles entre Corvick et Gwendolyn : le couple formé du narrateur et de
Deane, tous deux ignorant un secret qui les titille et tous deux voulant le posséder. Des critiques ont
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argué que cette histoire (comme les métaphores inutiles auxquelles Vereker recourt pour parler de
son secret) est structurée par la logique du « placard » et que la connaissance que le narrateur
cherche est ultimement celle d’'une sexualité homosexuelle.

Pour dautres, la nouvelle traite d’herméneutique, l'histoire met en question les conceptions
traditionnelles et simplistes de linterprétation, centrées sur l'auteur (auxquelles James semble
adhérer) contre une conception, celle des structuralistes, qui veut que les textes ne peuvent
finalement soutenir leur allusion a quelque «signifié» transcendent, universel. La nouvelle pose
quelques questions cruciales : Qu’est-ce qui «compte» dans la lecture d’un texte? Qui a acces a la
«veérité» du texte? Comment arrivons-nous (si nous y arrivons) a la certitude? Comment communiquer
nos découvertes? Qu’est-ce qui rend une lecture «vraie»?

“The spoils of Poynton”
(1897)
“Les dépouilles de Poynton”

Roman de 170 pages

Une aristocrate anglaise emploie sa vie a faire de son chateau de Poynton un chef-d'ceuvre. Elle le
laisse a sa belle-fille quand son fils se marie, et celle-ci détruit I'ceuvre par simple vulgarité.

Commentaire

Deux mondes inconciliables s’entrecroisent : celui des affinités secrétes fondées sur 'amour du beau,
et celui de la niaiserie du confort. Henry James punit cruellement ceux qui prétendent vivre a la fois
par la chair et par I'esprit. C’'est une de ses oeuvres ou il a pressenti et préfiguré les découvertes de la
psychanalyse.

“What Maisie knew”
(1897)
“Ce que savait Maisie”

Roman

Maisie est une petite fille qui observe ses parents qui ont divorcé. Quand ils se sont remariés et qu'ils
se l'arrachent, elle voit croitre autour d’elle les possibilités de tendresse. Mais elle est finalement
éliminée par I'égoisme des adultes, sur lesquels s'exercent passion sexuelle et amour de l'argent.

Commentaire

L'art de Henry James, parvenu a la maturité (il avait cinquante-quatre ans), consista ici a ne permettre
au lecteur de ne connaitre que «ce que savait Maisie», & unir des données contradictoires dans la
conscience innocente et avisée de la petite fille, et & passer ces données sous une loupe qui gomme
les traits essentiels pour qu'alertée notre attention vienne s'imprégner d'eux. La trompeuse abondance
de présences est destinée a faire ressortir la solitude finale. De cette vaine multiplication, de ces va-
et-vient contrastés, nait un sentiment de I'absurde qui tire son angoisse de l'inutile richesse de la vie,
richesse qui enfante le gachis.

Le roman est la plus claire illustration de la technique du «point de vue» d’Henry James.
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“The two magics”
(1898)

Recueil de nouvelles

“In the cage”
(1898)
“Dans la cage”
Nouvelle

Une jeune postiere se forme une idée de la haute société a la seule lecture des télégrammes qu’elle
transmet et découvre une union illégitime, cachée a tous.

Commentaire

La nouvelle fut une autre illustration de la technique du «point de vue» d’Henry James.

“The turn of the screw”
(1898)
“Le tour d'écrou”

Roman de 180 pages

Au XIXe siécle, en Angleterre, lors d’'une veillée de Noél, au coin du feu, un homme raconte, devant
un groupe d'amis, une «curieuse histoire de fantdmes » qu'il a tirée du journal de I'héroine de
I'histoire : «L’encre en est vieille et palie [...] C'est une écriture de femme, d’'une femme morte depuis
vingt ans. Sur le point de mourir, elle m’envoya les pages en question. »

Cette Miss Giddens était une jeune femme de la campagne qu’il engagea pour qu’elle veille a
I'éducation de Flora et Miles, ses neveu et niéce, deux enfants orphelins dont il était le tuteur mais
dont il ne voulait pas s'occuper, lui donnant d’ailleurs I'ordre de ne le déranger sous aucun prétexte.
La jeune femme vint donc dans son vieux manoir austére ou elle fit la connaissance de la vielle
intendante, Mrs. Grose, et des deux bambins qui la charmérent dés le premier instant : visages
d'anges, intelligence et douceur. Mais, un jour qu'elle révait & cet homme dont elle était amoureuse,
elle fut perturbée par une présence inquiétante qu'elle remarqua sur une tour a cété de la maison. Mrs
Grose lui révéla gu'il s'agissait du fantbme de Peter Quint, I'ancien valet, un personnage inquiétant.
Plus tard, elle vit, auprés du lac, un second spectre, dont on lui dit qu’il était celui de Miss Jessel,
'ancienne gouvernante des enfants et la maitresse supposée de Quint.

Tous deux étaient décédés quelque temps auparavant. Mrs Grose connaissait les événements
dramatiques qui s’étaient passés, mais se refusa a les lui livrer. Or le comportement des enfants
semblait indiquer qu'ils étaient sous l'emprise de ces fantbmes qu’elle imaginait des monstres
revenant du lieu de leur damnation pour pervertir les enfants qui lui étaient confiés. Elle était
persuadée gu’ils étaient en communication avec les méchants domestiques, que, par une sorte de
connivence, ils gardaient jalousement pour eux un secret qu'ils croyaient ignoré de tous. Mais elle
était préte a tout pour les sauver et pour plaire a leur oncle. Elle entreprit de les libérer de ces forces
maléfiques, qu'elle était la seule a percevoir. Pour cela, elle exerca sur eux une pression telle que la
petite Flora tomba malade, mais elle réussit a I'éloigner de la maison. L'ultime combat fut livré auprés
de Miles, auquel elle enjoignit de chasser I'esprit de Quint en affirmant : «Peter Quint, tu es le diable».
Quint disparut en disant : «Ah, Miles, nous avons échoué.» La gouvernante le prit alors Miles dans
ses bras, mais, au moment ou la vision qui le persécutait fut dominée par le courage sans défaillance
de cette femme, il expira. Elle se demanda : «Qu’avons-nous fait tous deux?»

21



Commentaire

Ce conte terrifiant et obscur a trouvé sa genese dans une histoire d’enfants hantés par des serviteurs
morts que l'archevéque de Canterbury conta a Henry James. Mais il fit intervenir le personnage de la
gouvernante qui sert d’intermédiaire entre les fantdbmes et les enfants.

Le texte est intitulé ainsi soit parce que, il est demandé au début, si, dans une histoire de ce genre,
« un enfant donne un tour de vis de plus, que direz-vous de deux enfants?», le tour de vis étant un
accroissement d'horreur ; tandis qu'a la fin, c’est un tour d'écrou supplémentaire dans la pression
gu’exerce la gouvernante qui est fatal & Miles.

James traite ce sujet singulier avec une habileté prodigieuse. Il ne voulait livrer au public ni un
document clinique, ni un témoignage sur l'au-dela ; tous deux ressortiraient a la connaissance alors
gu'’il ne voulait que produire un certain effet esthétique, dans une ceuvre que sa forte théatralité rend
extrémement moderne. De la vient qu'elle reste délibérément obscure et ambigué. Il ne faut pas
attendre le dénouement, il faut étre attentif a la beauté du déroulement. Il procéde par ellipses, par
silences, et la mort de Miles clét le récit sur un complet mystére qui inspire de nombreuses questions,
le lecteur ayant a faire un travail de réflexion : que s’est-il passé entre les deux enfants et les adultes?
guel crédit accorder aux apparitions de fantdmes? le jeune garcon est-il mort parce gu’incapable de
supporter une Vvérité (celle de la gouvernante?) qu'il a toujours niée? C'est volontairement, de l'aveu
de James, que le lecteur ignore si elle a des visions réelles ou des hallucinations.

Voila pourquoi la nouvelle, ceuvre ou James a le plus apparemment fait intervenir le surnaturel, est un
texte majeur de la littérature fantastique. Elle est tres rigoureusement fantastique car, du fait de la
nature incertaine du récit de la narratrice, elle est fondée sur I'hésitation entre une explication
surnaturelle des événements (il y aurait effectivement des fantdmes, des revenants, les enfants
seraient véritablement possédés par leurs anciens amis) et une explication naturelle (les prétendus
fantdmes ne seraient que des fantasmes de la gouvernante qu’elle projetterait sur des enfants
innocents, des hallucinations). Critiques et commentateurs continuent d'étre divisés par les délicieux
piéges de James. Le lecteur, emporté dans un infernal vortex, ne peut a aucun moment savoir. La
suggestion est reine et I'ambiguité est élevée au rang d'art. En dépit de la médiation par un narrateur
et I'éloignement dans le temps, s'impose une tension extréme qui culmine a la chute inattendue de la
nouvelle.

On peut voir un tableau de la société victorienne dans I'hypocrisie du personnage de l'oncle qui ne
veut pas étre vraiment responsable de Miles et Flora, mais entretient un semblant de famille pour des
enfants privés de repéres, qui ont eu Quint et Jessel comme parents pas tout a fait recommandables
pour I'époque. Dans cette famille dysfonctionnelle, Quint, pere sans vouloir I'étre, ne comprenait pas
gue les enfants prennent ses paroles un peu trop au pied de la lettre et désespérent de recomposer
une famille. Et c’est ainsi qu'il a planté les racines du mal en ces enfants, mi-anges, mi-démons, a
l'innocence bafouée, assez ambigus dans leur comportements. Il est « l'esprit libre » qui brise les
conventions, qui renverse les valeurs. « Les morts ne vont nulle part », dit-il @ une époque ou on
prétait une attention maniaque aux obséques. Affirmant qu'aimer fait mal, s'habillant avec le frac de
son maitre, il était un défi aux régles, un asocial typique, la figure du mal absolu.

Mais, en fait, tout se passe dans I'esprit de la jeune gouvernante, sans qu’on sache si elle est saine
d'esprit ou non, sans que l'auteur fasse part de son jugement. Mais il livre une fine analyse
psychologique de cette femme a la sensibilité torturée et a I'imagination fertile. Cette belle ame, mais
niaise et refoulée, soumise a son souci inconscient de plaire au tuteur, aux désirs charnels qu'éveillait
sa passion, et & une ambiance inquiétante, fut victime de son fanatisme religieux, d’'une vertu
maladive, d’'une volonté de possession, qui la rendaient encore plus dangereuse, plus prédatrice, que
les spectres. Les désirs qui la tourmentaient lui firent une telle horreur qu'ils prirent corps dans des
fantasmes, des hallucinations, des fabulations, qu'ils furent projetés sur le couple infernal Quint-Jessel
qui faisait pendant au couple idéal qu'elle aurait voulu former avec son maitre. Si elle devint névrosée,
fut au bord de I'hystérie, ¢ e fut pourtant avec détermination et sang-froid qu’elle entreprit de lutter
contre les présences maléfiques pour délivrer les enfants des griffes d'un passé qui leur avait ravi leur
innocence. Certains critiques, sensibles a I'aspect trouble du lien entre Miles et elle, sont allés jusqu'a
dire que la mort de celui-ci est le symbole de son viol par celle-la («Qu’avons-nous fait tous deux?»).
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Toutes les lectures sont possibles. Une oeuvre aussi troublante offre une multiplicité de sens, et cela
fait plus de cent ans que les exégetes se disputent sur la signification profonde de cette nouvelle. Aux
yeux de certains, qui risquent une interprétation psychanalytique, I'histoire nous présente un «monde
des profondeurs» ou le mal et la malédiction, les terreurs de I'enfance, I'angoisse, la notion de secret
terrible se mélent, invite & une exploration hardie de l'inconscient. Pour eux, la symbolique sexuelle
est flagrante : Quint apparait sur la tour (qui est phallique) tandis que Miss Jessel r6de autour du lac
(qui est vaginal). Ces fantbmes seraient le reflet adulte, sexualisé, des enfants, dont la sexualité a été
éveillée, Miles étant comme une Lolita au masculin, d’ou leur terrifiante complicité avec les forces
démoniaques qui ont attenté a leur innocence. Le fait est que, dans la premiere scene clé, «La
lecon», Miles, énumérant en latin des noms de parties corporelles, se met a chanter un énigmatique
«Malo... Je préférerais étre -- Malo... dans un pommier -- Malo... qu’un méchant garcon -- Malo... dans
le malheur». Le rapprochement entre le mal et la sexualité est instantané. On peut ainsi tout autant
voir éclater le theme de la pédophilie et de la corruption de I'enfance que celui de l'ascendant que
I'enfant peut prendre sur l'adulte.

Mais James laisse au lecteur le soin de conclure.

“Le tour d’écrou” est peut-étre la plus célébre de ses nouvelles, en tout cas, celle qu'on trouve le plus
souvent réimprimée séparément.

En 1954, en quatre mois, pour la Biennale de Venise, Benjamin Britten en a fait un opéra qui est un
suspense musical hitchcockien dans lequel il brouilla davantage les pistes, notamment en faisant
chanter les fantémes (ce qui place le spectateur dans la perspective de la gouvernante) et en donnant
a la musique, a travers des timbres ou des intervalles, des indices infléchissant les paroles ou la
situation. En 2007, & Montréal, il a été mis en scéne par René-Richard Cyr.

En 1961, sous le titre “Les innocents”, le roman a été adapté au cinéma par le cinéaste britannique
Jack Clayton, avec Deborah Kerr, Peter Wyngarde, Megs Jenkins, Michael Redgrave, Martin
Stephens, Truman Capote ayant participé au scénario.

En 1971, Michael Winner en a fait une autre adaptation, sous le titre “The nightcomers” (“Le
corrupteur”) avec Marlon Brando, Stephanie Beacham, ou il tendait a une interprétation littérale de la
nouvelle qui n'était présentée que dans les dix derniéres minutes, lui 6tant ses mystéres et ses
corsets, exposant ce qu'elle suggérait. On y trouve donc sadomasochisme, voyeurisme, barbarie et
inceste. Brando, alors sur le retour, fit son show d'ogre, rejoua sa partition familiére de rebelle tres
sexué et sans cause, correspondant ironiguement a la description de Quint par James : « |l me fait un
peu penser a un acteur. »

“In the cage”
(1898)

Nouvelle

“The awkward age”
(1899)
“L’'age ingrat”
Roman

Une jeune fille, qui pourrait étre Maisie adolescente, connait des débuts pénibles dans le salon de sa
mere.
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Commentaire

Ce roman est entierement dialogué.

"Europe”
(1899)

Nouvelle

"Paste”
(1899)

Nouvelle

“The soft side”
(1900)

Recueil de douze nouvelles

“Maud-Evelyn”
(1900)

Nouvelle
L’héroine régne par sa mort.
Commentaire

Chez James, un continuel renversement des valeurs attaque toujours l'action, et les valeurs vitales
sont tournées en dérision. Ici, ce sont les morts qui vivent.

“The great good place”
(1900)

Nouvelle

“Mrs. Medwin”
(1900)

Nouvelle
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“The sacred fount”
(1901)
“La fontaine sacrée”
Roman
Une femme mdre vole la jeunesse de son mari.

Commentaire

On voit bien dans la nouvelle que, chez James, les étres se nourrissent souvent les uns des autres.

Henry James était un homme mir, célébre, reconnu comme un maitre par la jeune génération des
écrivains anglais, redouté pour sa subtilité et sa lucidité dans les salons qu'il fréquentait. On lisait peu
ses livres par peur de s'y retrouver, mais on fétait 'homme, on le respectait, on I'admirait et on le
craignait.

Dans la troisieme phase de sa production, il revint aux thémes internationaux de sa jeunesse et
élabora des histoires évanescentes et complexes qui les dépassent. Ce sont presque des fables a
caractéere moral, chargées d’'une tres forte tension symbolique :

“The wings of the dove”
(1902)
“Les ailes de la colombe”

Roman

A Londres, Kate Croy, jeune aristocrate sans le sou a la suite d'une tragédie familiale, s'est entichée
de Merton, un journaliste encore plus désargenté qu'elle. Tandis que sa tante lui cherche un bon parti
pour la mettre hors du besoin, Kate se lie d'amitié avec Milly Theale, une riche Américaine, douce
«colombe» venue a Londres dans I'espoir de guérir d'une maladie mortelle. La sachant condamnée et
voyant qu'elle n'est pas insensible aux charmes de Merton, Kate, lors d'un voyage a Venise, orchestre
une machination pour que le journaliste devienne rapidement le légitime époux de Milly... et un veuf
assez riche pour I'épouser a son tour. Bien gu'elle n'ignore rien des desseins de son amie, Milly legue
sa fortune au jeune homme qui, finalement, métamorphosé moralement, y renonce.

Commentaire

Dans ce roman fleuve, comme toujours chez Henry James, on trouve ce choc, souvent douloureux,
entre l'innocence de I'Amérique et le cynisme de la «vieille» Europe. Plongeant dans un climat
mortifére des personnages qui s'affrontent sur le terrain glissant de la morale et de la passion, il a
minutieusement dépeint un univers cruel marqué de sublimes figures de femmes, possédées par leur
soif de vivre et d'aimer. Il y déploie toute la finesse d’une analyse extrémement poussée des motifs
qui font agir I'héroine qui est dominée par une volonté extérieure. Un continuel renversement des
valeurs attaque toujours l'action, et les valeurs vitales sont tournées en dérision. Ici, ce sont les morts
qui vivent, qui triomphent. James fait le procés des valeurs mercantiles, tout particulierement le
pouvoir aveuglant de l'argent, qui faussent les rapports humains et brouillent la raison.

En 1997, le roman a été magnifiqguement adapté par le cinéaste anglais lain Softley, avec Helena
Bonham Carter, Linus Roache, Alison Eliott. Grace a linterprétation nuancée de ce formidable trio
d'acteurs et a la beauté des images, reconstituant avec la méme finesse la grisaille londonienne et les
splendeurs vénitiennes, le film évoque bien plus que I'élaboration d'un complot amoureux ou un film
noir en costumes d'époque.
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“The beast in the jungle”
(1903)
“La béte dans la jungle”

Nouvelle

Au cours d'un voyage en ltalie, 'Anglais John Marcher, aristocrate fragile et frivole, confia un jour a
une Anglaise sensuelle qu’il connaissait a peine, May Bertram, le pressentiment qui I'oppresse : un
fait extraordinaire surgira un jour dans sa vie, il est guetté par un destin terrible, par «une béte dans la
jungle» dont il ne savait rien. Dans l'attente de son surgissement qui le sublimerait ou le détruirait, il lui
demanda de veiller avec lui. Cette confidence lie les deux jeunes gens par une profonde et fidele
amitié.

Dix ans aprés leur premiere rencontre, il la retrouve a l'occasion d’'un déjeuner au chéateau de
Weatherend, mais ne se souvient pas de ce qu'il lui avait dit. Elle décide de l'aider a découvrir le
lourd secret qui sommeille en lui, qui rend leurs destins indissociables et donne un nouveau sens a
leur existence. Et il leur faudra pour cela toute une vie, une série de rendez-vous s’étendant tout au
long. Elle aime 'homme qui ignore qu'il 'aime et, au fil de leurs rencontres, elle évoque ses
sentiments dans les limites dictées par le code de pudeur féminine de I'époque. En vain : John ne voit
rien, n’attend rien d’elle et ne dit rien de lui. A la fin, cependant, elle se met a dépérir et s'achemine
vers la mort. Un jour, elle crie ce qui la tue : un grand événement est arrivé, mais Marcher ne s'en est
pas apercu. Il continue d'ailleurs a ne pas s'en apercevoir. Ce n’est que sur sa tombe qu’il comprend
gu'il est passé a cbté de 'amour, du surgissement de 'amour. C'est la que le destin lui porte le coup
terrible qui lui était réservé : a cause de son égoisme et de son incapacité d'aimer, il n'a pas compris
le cri de celle qui est morte par sa faute. Alors, devant lui, sort la béte de la jungle, et il se jette sur la
tombe pour tenter de la fuir.

Commentaire

En 1901, Henry James dicta cette nouvelle en trois fois, avec une rapidité étonnante, preuve qu'il la
portait en lui depuis longtemps, preuve aussi qu'il était a I'apogée de ses moyens. Ce fut au beau
milieu de I'euphorie edwardienne qu'il vint, en moins de cent pages, rappeler que le mal est toujours la
au cceur de I'étre humain comme la jungle (que Kipling venait de célébrer) au cceur de la civilisation.
En une parabole noire mais plantée dans un décor éclatant et somptueux, il peignit I'échec d'une
relation entre un homme et une femme que tout devrait unir mais qui se laissent entrainer dans des
rapports abstraits et stériles qui conduisent a la mort. La nouvelle illustre peut-étre mieux que toute
autre ceuvre de Henry James la vaine recherche des ames qui n'arrivent pas a se comprendre.

James avait pour habitude de découvrir dans la moindre anecdote qu'on lui confiait tous les fils d'une
intrigue puissante qu'il développerait ensuite dans une ceuvre, mettant en lumiére le lent et
douloureux éveil de la conscience. Une légende veut qu'il ait trouvé la trame de “La béte dans la
jungle”, dans des notes laissées par son amie, la romanciére Constance Fenimore Woolson apres sa
mort. Mais il n‘avait peut-étre pas besoin d'aller commettre cette ultime indiscrétion : Constance, la
bien nommée, lui vouait un amour passionné et, devant le refus de James de lui accorder plus qu'une
bonne et fidéle amitié, elle avait pris le parti d'une mort dramatique. Il faut donc admettre que le
créateur a la fois solitaire et mondain, l'intellectuel incapable d'agir mais capable de tout comprendre,
I'hnomme ami des femmes mais qu'une blessure physique et secréte tenait loin de leur commerce, le
vieux sage qui avait opté pour I'ceuvre aux dépens de la vie, a trouvé |'ébauche de “La béte dans la
jungle” dans sa propre existence et au fond méme de son coeur. Ce livre est un peu de lui-méme,
mais le subtil créateur éloigne tout épanchement, tout pathos, tout drame

Au fond, le vieux protestant qui sommeillait en lui nous livra une relecture brillante et mondaine de la
parabole des talents et une illustration tragique du théme de l'occasion manquée. Les deux héros
manquent 'occasion de leur vie et méme l'occasion de la vie tout simplement. La scéne d'ouverture
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de ce que James a écrit comme une piéce de théatre contient en abime la scéne primitive qui les
condamne. Nous sommes dans une grande demeure aristocratique, Weatherend, qui contient tant
d'oeuvres d'art qu'elle en vient a symboliser tout un monde en raccourci. John et May se retrouvent
plus de dix ans aprés leur premier rendez-vous manqué en ltalie, une occasion sans lendemain, et
cette nouvelle rencontre prend la méme tournure. Chacune de ces deux rencontres pourtant est un
pur moment de bonheur magnifié par I'ltalie napolitaine puis par 'Angleterre aristocratique, mais ces
moments d'intense jouissance sont gatés chaque fois par I'horrible pressentiment de John qui se croit
condamné a un destin tragique. C'est la, dit-il, son triste secret. May est déja trop amoureuse pour
résister au plaisir de partager un secret et se croit méme assez forte pour en faire éclater toute
linanité. En cédant a l'étrange pacte que lui propose John Marcher (attendre en sa compagnie
l'arrivée d'un moment qui va bouleverser sa vie), elle s'engage dans une improbable chasse au tigre
avec un homme qui porte un parapluie en guise de fusil, elle passe de l'autre c6té du miroir et
s'engouffre dans une aventure négative. Le temps devient vain et immobile.

Cette aventure cauchemardesque a commencé par un hasard qui n'est pas sans objectivité, car John
et May hantent les mémes lieux et les mémes gens. lls se fondent d'ailleurs dans un décor social trés
élégant et n'approchent d'une vague existence individuelle que lorsgu'ils se sentent reconnus, d'ou la
nécessité de se voir souvent et de s'assurer mutuellement qu'on est bien différents des autres.
Différents des autres, ils le sont assurément parce qu'ils sont I'un comme l'autre dans un monde riche
qui insensiblement les écarte. Sans doute May qui doit tout & sa tante propriétaire de Weatherend a-t-
elle hésité a se marier sans argent en dessous d'elle. Sans doute John, qui occupe un emploi
subalterne dans un ministere, aurait-il dG partir chercher fortune en Inde et affronter d'autres tigres
que ceux de son imagination. L'un comme l'autre sont des cousins pauvres qui ne veulent pas étre les
artisans de leur propre fortune. lls se retrouvent aux franges d'un monde doré et ils ont pris le parti
puis I'nabitude de subir et d'attendre. Et, pourtant, la vraie vie est a leur portée et May le comprend
plus vite que John qui lui en fait le reproche Mais lui, qui percoit le gouffre et néglige le bras qui
l'empéche d'y tomber, est bien trop 'homme d'une théorie pour comprendre les messages cryptés
que lui adresse May et I'amour de plus en plus pur et désintéressé qu'elle lui prodigue. Au bout de
cette vaine course, John Marcher, fier de sa lucide théorie sur lui-méme, celle d'un homme voué au
malheur, ne prend pas garde que cette théorie se renverse, l'aveugle, prend possession de lui et lui
fait commettre l'irréparable. Seul l'irréparable conduit a I'éveil de la conscience, mais cette lucidité
tardive est celle de la conscience vaincue et malheureuse, ultime refuge de John Marcher, bourreau
de lui-méme aprés avoir été celui de May. Quant au lecteur, sa gorge se noue devant cette peinture
cruelle de lincompréhension qui peut exister parfois entre un homme et une femme, heureux toutefois
de voir se vérifier gu'une oeuvre d'art jette toujours un peu de lumiére, fit-elle froide, sur le mystére de
la nature humaine.

On est dans le domaine du non-dit, des choses suggérées, des questions simplement évoqués, des
réponses jamais formulées. Cette histoire, rappelant le mythe de Narcisse, est celle d'un amour qui
avait tout pour s'accomplir mais qui ne s'est pas accompli du fait des tourments intérieurs des
personnages. Lui, angoissé, obsessionnel, est dévoré par ses démons, cette béte menacante étant
son égoisme : il n'a méme pas compris combien son amie 'aime, elle qui, résignée, comprend qu'il ne
se rendra jamais compte de I'amour gu'elle a pour lui, coupé qu'il est de la réalit¢ du monde. lIs
restent nostalgiques de ce qui aurait pu étre.

Henry James lui-méme a commenté son ceuvre : «En attendant, il y a quelque chose d’autre, une
trés mince “fantaisie” probablement, dans une petite idée qui me vient d'un homme de plus en plus
hanté par la peur, durant toute sa vie, que “quelque chose lui arrive bient6t” : il ne sait pas vraiment
guoi. Sa vie “parait” slre et ordonnée, ses actes et ses possibilités (comme “résultat” de sa peur) sont
largement réduits et entravés, si bien que les années passent et que le coup ne tombe pas. Pourtant
“Ca va se produire, ¢a peut encore se produire”, croit-il, et il le dit en fait & quelqu’un, quelque
deuxiéme conscience dans I'anecdote. “Ca se produira avant ma mort ; je ne mourrai pas sans ¢a”.
Finalement, je pense gu'il faut que ce soit lui qui comprenne, et non la deuxiéme conscience. Cette
“deuxiéeme conscience” ne doit-elle pas étre une femme, et est-ce que ce ne doit pas étre elle qui
'aide & comprendre? Elle I'a toujours aimé, cela pour la “joliesse” de [l'histoire, et, comme il
économise, protége, exempte sa vie (vraiment toujours a cause et “en faveur” de sa peur), il ne l'a
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jamais su. Elle lui platit, il lui parle, il se confie a elle, il la voit souvent, la c6toie, mais ne devine pas sa
passion cachée.

Elle, durant tout ce temps, voit la vie de son ami telle qu’elle est. C’est a elle gu'il confie sa peur. Oui,
elle est “la deuxieme conscience”. D’abord, elle le plaint pour son sentiment de peur, elle est tendre,
rassurante, protectrice. Puis elle discerne, je I'ai dit, la vérité en lui, elle est “lucide”, mais sans rien en
dire. Les années passent et “elle voit que rien ne se produit”. Enfin, un jour, ils regardent en quelque
sorte la chose en face et alors elle parle : “Elle s’est produite, cette grande chose dont vous aviez le
pressentiment et dans la peur de laguelle vous avez toujours vécu ; elle vous est arrivée.” Il s’étonne :
quand? comment? qu’est-ce que c’est? “Ce que c’est? Eh bien, c’est que rien n’est arrivé !” Puis, plus
tard, je pense, pour continuer la joliesse, il faut que lui-méme voie, qu’il comprenne. Elle I'a toujours
aimé, et cela, c’est quelque chose qui aurait pu se produire. Mais c’est trop tard : elle est morte. C'est
du moins ce qu'il conclut par la suite, aprés un intervalle, je pense, aprés la mort de son amie. Elle est
mourante ou malade, quand elle lui dit cela. Mais, sur le moment, il ne comprend pas, il ne voit pas,
pas plus loin que de reconnaitre tristement avec elle que ca peut trés bien étre ca : que rien n’est
arrivé. Il revient ; elle n'est plus la : elle est morte. Ce qu’elle lui a dit, par sa justesse, a en quelque
sorte créé en lui un plus grand besoin d’elle, et proprement un plus grand désir d’elle. Mais elle n’est
plus 13, il I'a perdue, et “alors” il voit tout ce qu’elle a voulu dire. Elle I'a aimé (le lecteur doit le
comprendre & ce moment la.) Avec ses craintes et ses viles précautions, il ne s’en était pas apercu.
C’était cela qui aurait pu arriver, et, ce qui est arrivé, c’est que ¢a n’est pas arrivé.» (“The complete
notebooks of Henry James”. Les mots entre guillemets sont en frangais dans le texte).

En 1962, James Lord a tiré de la nouvelle une piece de théatre qui porte aussi le titre “La béte dans la
jungle”. Dés cette année, Marguerite Duras, experte en adaptations et transpositions en tous genres,
travailla avec l'auteur. Par son travail sur I'espace, elle représenta assez fidelement le théme central
de la nouvelle, la marche vers la mort d'une relation jamais advenue. Mais elle apporta un symbole
supplémentaire, a travers le portrait du quatrieme marquis de Weatherend peint par Van Dyck et
présenté comme un partisan de Cromwell dont il n'est pas question dans la nouvelle de James. C'est
le modéle de 'homme convaincu et fidéle aux engagements, dont May fait un idéal pour John. Par
son incapacité a agir, John Marcher parait plutét constituer le contretype de l'aristocrate révolté et
révolutionnaire. Le marquis est celui qui est allé jusqu'a la transgression pour ses convictions tandis
que le héros, enfermé dans l'abstention, n'a jamais commencé a vivre. Le tableau apparait a la fois
comme une métaphore du destin de John, une toile prophétique de ['histoire, une révélation
aveuglante et médusante dont May dit ne pouvoir soutenir le spectacle. A travers la reprise décalée
du théme de I'échec par le tableau qu'elle a inventé, Marguerite Duras mit en valeur un des motifs
fondateurs de son oeuvre, celui de 'homme blessé par la vie et incapable de sortir de soi pour aimer,
un homme qui a perdu lintelligence de l'amour. Cette impossibilité d'aimer n'est pas d'essence
romantique ou méme psychologique, mais reléve d'une carence ontologique. Marguerite Duras
retrouva chez James certains motifs qui nourrissent son oeuvre et constituent une véritable
intertextualité : la femme énigmatique, I'homme prisonnier de lui-méme et ce qu'elle appelle la
maladie de la mort. John Marcher cherche son double, son alter ego, dans May Bartram, mais le reflet
trouvé, impossible a capter, reléve plus de l'altérité que de l'identité. En effet, Iimage que poursuit le
héros est fuyante ; et le caractere identique qu'il tente de trouver en celle qui est nécessairement
autre constitue un point de fuite, tout comme chez Marguerite Duras ou la femme, par son mystére
essentiel, échappe sans cesse a 'homme en dépit des efforts réitérés de ce dernier pour la rejoindre.
La nature féminine est sentie comme insaisissable, mais stimulante par le héros durassien, tandis
gu'elle est pétrifiante pour le jamessien. Cependant, réserve ou activisme, le résultat est le méme :
c'est l'aride solitude de celui qui souffre d'une blessure intérieure qui I'empéche de rejoindre l'autre par
passion. La maladie de la mort est sans doute I'équivalent d'une mort dans la vie pour le John
Marcher de James, 'homme a qui rien ne devait arriver tandis qu'on pourrait parler d'une mort qui se
vit pour les héros de Marguerite Duras. En effet, du fond de son sommeil mystérieux qui constitue son
mode de vie, I'néroine durassienne améne I'homme a une existence paradoxale : elle suscite en lui le
mouvement de la vie, I'anime, tout en sécrétant la maladie de la mort, Le héros durassien s'active sur
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le tombeau de la femme édifié autour de lui tandis que le héros jamessien, enfermé dans son
interminable attente, précipite la femme dans la tombe, ou il vit déja lui-méme.

Par son travail dramatique sur le texte de James, Marguerite Duras mit en valeur et isola un couple
qui forme une communauté, sinon avouable du moins inavouée. Elle rencontra ainsi un motif qui lui
était cher, notamment dans les années 1980, celui de I'hnomme irrémédiablement séparé du féminin.
Cependant, le désir existe et circule chez les héros durassiens, méme s'ils forment une communauté
négative, sorte de prison, organisée par l'un, consentie, par l'autre. En revanche, le désir ne se
découvre qu'a la fin de la nouvelle de James, lorsque John Marcher se jette sur la tombe de May,
pour échapper au bond de la béte. C'est-a-dire que le désir est identifié et bloqué en méme temps par
la mort. La «béte tapie dans la jungle» et la «maladie de la mort» constitueraient I'envers et I'endroit
d'une méme frustration, le signe négatif ou positif d'une communauté sans communion, une mort
dans la vie ou une mort qui se vit. De cette tension nait chez Henry James et Marguerite Duras un flux
d'écriture aimanté par un désir perpétuellement hors d'atteinte, et enfermé dans un ressassement qui
en dénonce l'aporie.

En 1981, Marguerite Duras revint sur ce premier essai et le réécrivit.

“The birthplace”
(1903)
“La maison natale”

Nouvelle

« Elle leur sembla au début, cette offre, trop belle pour étre vraie, et la lettre que leur ami leur adressa
pour tater, comme il disait, le terrain, quant a leurs godts et leurs possibilités, leur fit presque l'effet
d'une bonne plaisanterie a leurs dépens. Leur ami, M. Grant-Jackson, un personnage extrémement
influent et arriviste, trés fort dans la discussion et la négociation, abrupt dans l'ouverture, [...] avait
lancé sa fleche en plein ciel bleu et les avait bouleversés au point que leur crainte dépassait presque
leur espérance. »

(1903)
“La vraie chose a faire”

Nouvelle

“The ambassadors”
(1903)
“Les ambassadeurs”

Roman

Louis Lambert Strether est chargé par une riche veuve de la Nouvelle-Angleterre, Mrs. Newsome, de
sauver son fils, Chadwick, des griffes d’'une femme perverse (c’est-a-dire francaise) dont il s'est
amouraché, madame de Vionnet, et de le convaincre de rentrer au bercail, a Woollett, au
Massachusetts. Mais Paris a a ce point amélioré Chadwick qu’il n’est plus reconnaissable, et le faire
revenir aux Etats-Unis est devenu une tache impossible. Aussi Strether qui a été conquis & son tour
par l'esprit de liberté qui régne dans la capitale, qui a noué une relation avec la fascinante Miss Maria
Gostrey, une Américaine qui sert de guide a ses compatriotes, retourne seul en Amérique, imprégné a
jamais de la culture de la «vieille Europe».
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Commentaire

Dans ce roman-fleuve, les personnages sont déchirés entre le passé et le présent, le Nouveau Monde
et I'Ancien. La civilisation y est définie comme «la tradition ininterrompue de culture que I'Europe

occidentale hérita du monde antique».
James considérait ce roman comme le sommet de son oeuvre, et la critique est du méme avis.

Pourtant, il ne fut traduit en francais qu'en 1950.

“William Wetmore story and his friends”
(1903)

Biographie

“The golden bowl!”
(1904)
“La coupe d'or”

Roman

Dans I'Angleterre post victorienne du début du siécle, un aristocrate italien ruiné, le prince Amerigo,
épouse Maggie, la fille du richissime collectionneur d’art Adam Verver. Le prince avait auparavant
entretenu une liaison amoureuse avec Charlotte Stant, une Américaine. Or Adam en vient a épouser
cette derniére, qui devient ainsi la belle-mére par alliance de son ancien amant. Bientét, Amerigo et
Charlotte renouent secretement leur ancienne idylle. Maggie s’en apercoit et intrigue pour sauver les
deux couples légitimes.

Commentaire

Dans ce roman-fleuve, Henry James reprend le théme esquissé dans “Daisy Miller” et “Washington
Square”. Les analyses psychologiques subtiles font pressentir Proust. Mais la tonalité est nettement
vaudevillesque.

Le roman a été, en 2000, adapté au cinéma par James Ivory qui avoua avoir été «séduit par l'intensité
de sa ligne dramatique, uniqguement recentrée autour de six personnages».

En 1904, Henry James revint aux Etats-Unis aprés de longues années d’absence. Cela 'amena a
écrire :

“English hours”
(1905)

Récit de voyage

“The American scene
(1907)
“La scéne américaine”

Récit de voyage
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Commentaire

Ce livre marqua le détachement définitif d’'Henry James d’'un pays dans lequel il ne se reconnaissait
plus.

“New York edition”
(1907-1909)

Essai de critigue littéraire

Une nouvelle rupture se produisit dans la carriere de Henry James. Ses livres n'ayant eu aucun
succes, ses échecs au théatre dans les années 1890 l'ayant marqué, découragé, il réforma fortement
son activité, renonga au genre romanesque mais n'‘abandonna pas la littérature. De 1907 a 1909, il
publia la grande édition, dite «de New York», de son ceuvre compléte, remaniant fortement les onze
romans et les soixante-six nouvelles qu'il avait retenus, et les dotant de préfaces ou de postfaces qui
font sentir & quel point il avait conscience de son art. Elles éclairent ses ceuvres, tout autant que ses
“Carnets”, tenus de 1878 a 1911 et publiés en 1947, nous renseignent avec précision sur leur genése.
Il écrivit aussi d’autres oeuvres :

“The jolly corner”
(1908)
“Le coin plaisant”

Nouvelle de 40 pages

Spencer Brydon, un Américain qui a longtemps vécu en Europe, est revenu a New York, sa ville
natale. Le décor urbain a changé, les maisons de I'enfance sont détruites et nait déja I'horizon
moderne de Manhattan. Retrouvant une vieille amie, il se demande quel homme il serait devenu s'il
était resté la ; il compare ce gu'il est (ce que I'exil a fait de lui) a ’Américain gu’il serait devenu s'il était
resté dans son pays. Cette interrogation est si forte qu'il croit voir son double, qui lui inspire de
'horreur. Or son amie voit ce double en réve. Finalement, Spencer Brydon croit vraiment en
I'existence de ce double.

Commentaire
L'alter ego fantomatique rappelle l'inévitable distance entre la littérature et le réel, I'épreuve du

dédoublement de la personnalité qui est imposée a tout créateur.
La nouvelle figure dans I'anthologie “Histoires de doubles”.

“The whole family”
(1908)

Roman écrit en collaboration avec onze autres auteurs américains

Chaque auteur écrivant un chapitre, William Dean Howells montra la jeune fille de la famille Talbert
qui connait bien des liaisons et des ruptures romantiques. Mais la deuxiéme collaboratrice, Mary E.
Wilkins Freeman, donna un tour plus intéressant a I'histoire en transformant sa vieille tante célibataire
en une femme libérée dont elle fit la rivale de sa niéce. Suivirent les collaborations de Mary E. Wilkins
Freeman, Mary Heaton Vorse, Mary Stewart Cutting, Elizabeth Jordan, John Kendrick Bangs, Henry
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James, Elizabeth Stuart Phelps, Edith Wyatt, Mary Raymond Shipman Andrews, Alice Brown, et
Henry Van Dyke.

Commentaire
Chaque auteur s’amusa a créer des problemes pour le suivant, et on trouve la plus grande part du

plaisir de lecture a observer comment il s’extrait du piége qui lui a été tendu et en dispose un autre. Le
roman illustre différentes conceptions de la narration.

“[talian hours”
(1909)

Récit de voyage

“The finer grain”
(1910)
“Le meilleur grain”

Recueil de nouvelles

(1910)
“Une série de visites”

Nouvelle de 32 pages

Mark Monteith était malade et trés déprimé a cause de son vieil ami, Phil Bloodgood, qui avait pris le
large avec tous ses dividendes. Il partit en voyage et, a I'h6tel, on lui demanda d'aller voir un certain
Newton Winch qui, lui aussi, relevait d'une maladie. Il remarqua que celui-ci avait changé de physique
et de personnalité ; il parlait méchamment de Phil Bloodgood, mais Mark se rendait compte que c'était
en fait Phil lui-méme quand des policiers entrérent et que son ami se suicida.

Commentaire

La nouvelle figure dans I'anthologie “Les vingt meilleures nouvelles américaines”.

“The outcry”
(1911)
“Le cri”
Roman

Commentaire

Ce fut d'abord une piéce de thééatre.

En 1911, Henry James revint en Angleterre.
Ecrivant son autobiographie, il n’en publia cependant que deux des trois volumes :
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“A small boy and others”
(1913)
“Un petit garcon et d'autres”

Autobiographie

“Notes of a son and brother”
(1914)
“Notes d'un fils et un frére”

Autobiographie

“Notes on novelists”
(1914)

Essai de critigue littéraire

“The ivory tower”
(posthume, 1917)
“La tour d'ivoire”
Roman

Commentaire

Il est resté inachevé.

“The sense of the past”
(posthume, 1917)
“Le sens du passé”

Nouvelle

Ralph Pendrel se transporte au XVllle siécle, parce que c’est ce que requiert pour exister un vieux
portrait qui le fascine.

Commentaire

Cette nouvelle a lintrigue surnaturelle est restée inachevée. Pour Borgés, «James crée un
incomparable regressus ad infinitum [...] La cause est postérieure a I'effet, le motif du voyage est une
des conséquences du voyage».

En 1933, la nouvelle a été adaptée au théatre par John L. Balderston sous le titre : “Berkeley square”

“The middle years”
(posthume, 1917)

Autobiographie
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Commentaire

Ce troisieme volume resta inachevé.

“The art of the novel”
(posthume, 1917)
“L'art du roman”

Recueil de textes

C’étaient des préfaces ou des postfaces que Henry James écrivit pour ses oeuvres.

A l'éclatement de la Premiére Guerre mondiale, Henry James comprit qu'un monde s'effondrait. En
1915, pour protester contre la neutralité américaine, il demanda et obtint la nationalité britannique.

Le 28 février 1916, a Londres, sur le point de mourir, il demanda qu'on lui apportat sa fidéle
Remington et que quelqu’un y tapat afin qu’il puisse s’éteindre a ce bruit qui 'enchanta toute sa vie.

Tourmenté par son héritage puritain et manichéen, il croyait en un mal caché mais présent, imprécis
mais diabolique, insidieusement contagieux. Il excella a peindre des mondes clos, hantés, ou
s'affrontent et se dérobent des désirs inavoués. Il n'a jamais suivi le conseil de cet ami bouleversé
trop tard par la révélation de Paris: « Vivez avec intensité tandis que vous étes jeune.» Son
existence semble une condamnation radicale de tout abandon, de toute concession intime et
spontanée a l'ordre inopiné des pulsions. Il s'est inventé une liberté surveillée qui, selon toute
apparence, correspondait parfaitement a ses besoins.

Bien qu'il ait vécu entouré de femmes brillantes, il a dépensé une énergie mentale considérable pour
les garder a distance. Il fut aimé par Minny Temple, sa cousine, qui fut sa modéle pour des
personnages tels que Daisy Miller et Isabel Archer, mourut de tuberculose a I'age de vingt-quatre ans,
sans avoir vu ['ltalie, alors que James n'avait qu'a lever le petit doigt. Sa relation avec Constance
Fenimore Woolson (surnommé Fenimore en souvenir de son grand-oncle James) dura quatorze ans ;
la grande amie, I'élue complice, finit par se fracasser sur le pavé vénitien, tombant de la fenétre de sa
chambre peut-étre volontairement parce que le coeur tordu du romancier, qui feignit une commode
cécité devant l'amour secret de sa confidente, trouvait compromettant d'aller la rejoindre. Les
cadavres s'accumulérent et le romancier honora leur mémoire a défaut de pouvoir renverser le temps
et de les aimer vivants. Les éclats de ces pots cassés de |'ceuvre furent récupérés et recollés,
transformés en cohérence. Dans cette vie ou se succéderent les petites bassesses et les séances de
travail, la honte érigée en systéme devint forteresse, la dissimulation, un état d'esprit.

C’est ainsi que sa vie privée fut un désert aride, semé de morts et de suicides. Il fut incapable d’aimer
ou s'interdit d'aimer autrement qu’une plume a la main, répondant au défi que pose lI'antagonisme du
fameux couple vie-écriture (éternel dilemme dont la plupart des écrivains finissent par se dépétrer tant
bien que mal, sans rien résoudre...) en mettant en oeuvre une capacité d'abnégation hors du
commun. Arriver & concilier une vie mondaine active et une existence monacale consacrée aux lettres
constitue en effet une espéce de tour de force dont la condition semble avoir été chez lui la censure
de tout élan sentimental personnel, ce dont ses lointains proches eurent a souffrir plus que lui-méme.
Ses personnages furent ses seuls et véritables amours, des amantes de papier. Comme si cette
autocensure des sentiments, doublée d’'une réclusion volontaire, était le tribut réclamé par les dieux
de la fiction, comme s'’il y avait vraiment dans l'art quelque chose que jamais une émotion réelle ne
saurait atteindre. Pour devenir un tel génie, devait-il refuser tout engagement amoureux et censurer
ses sentiments?

Américain de tempérament mais Européen d’esprit, il passa la majeure partie de sa vie a Londres, |l
fréquenta Paris, Florence et Venise, connaissant un monde aristocratique et cosmopolite, la colonie
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d'expatriés riches et d'artistes dilettantes qui occupait les palacios de Rome et de la Sérénissime et
pratiquait le mécénat, entourée de domestiques. Il fut toujours partagé entre ces deux podles, la vieille
Europe et les jeunes Etats-Unis. Il dénonca le puritanisme de la Nouvelle-Angleterre, le provincialisme
bostonien qui vit prospérer son frere William (le philosophe), étudia les rapports complexes entre
I'ame profonde des différents pays, montra I'antagonisme entre la simplicité fruste, voire I'innocence,
et 'énergie américaines, et le raffinement, voire la sophistication et la corruption de la vieille Europe,
ultra-civilisée et corrompue. Mais il ne privilégiait pas l'une ou l'autre, supposant presque une fusion
des moeurs et des valeurs morales des deux traditions.

Son ceuvre, qui couvre cinquante ans de vie littéraire (de 1865 a 1915), comporte vingt romans,
souvent volumineux, cent douze nouvelles (la nouvelle n’étant pas pour lui la « short story »
américaine, a la facon d’ Edgar Allan Poe ou d’Hemingway, mais ayant généralement entre dix et
vingt mille mots), trois volumes autobiographiques, des textes de réflexion critique. Il a inventé autant
d’histoires, de personnages que Balzac. Il est de coutume de dire gu'il fut & son apogée dans ses
nouvelles, car son art fut constamment expérimental ; il y produisit ses expériences les mieux
cernées, les plus poussées, les plus aigués. Bien au-dela des années dites d'apprentissage, ce
romancier prolixe trouva dans la forme courte un champ d'expérimentation privilégié. Il lui arriva
méme de se la donner pour modeéle : «Ecrire comme si, & n'importe lequel de ses stades, mon récit
devait étre une nouvelle. Seul moyen d'avancer et de tout inclure.» En effet, s'il ne cessa de
succomber avec délices a la tentation de développer, I'exigence de briéveté répondit a un idéal de
malitrise indissociable pour lui de la création littéraire, de sorte que chaque nouvelle tentative vint
ressusciter le réve d'un «triomphe de concision vigoureuse et vivante», d'un «pouls ou rythme tres
bref», d'« un petit joyau a la forme éclatante, rapide, vive». Dans chaque décennie de sa carriére, il
produisit un chef-d’ceuvre de la nouvelle : ce fut “Daisy Miller” dans les années 1870, “"Les papiers
d’Aspern” dans les années 1880, “Le tour d’écrou” dans les années 1890, au début du siécle, “La
béte de la jungle”. En France, ces nouvelles ont été traduites de fagon partielle et dispersée, dans des
recueils factices ne correspondant pas aux regroupements effectués par James lui-méme.

Son oeuvre a évolué tres lentement, tour a tour romantique, réaliste, naturaliste, avant d'aboutir aux
admirables analyses psychologiques qui ont consacré cet auteur secret, intransigeant. Profondément
artiste et pénétré du sens de son travail («Mon ceuvre, c'est mon salut»), il s'est trés lentement
dépouillé de ses défauts, réminiscences romantiques et scories naturalistes, il s'est livré a des
innovations techniques, pour parvenir a ce point supréme ou la vie est transfigurée et fixée a jamais
dans l'ceuvre. La finesse, la limpidité et I'équilibre du style qui vise a reproduire le flux de la
conscience et les facettes d’'une vie brisée, la beauté des dialogues et des évocations, sont les fruits
d'une longue et difficile recherche de la perfection. Avec lui, le roman devint une oeuvre de culture
exigeant une participation du lecteur qui va loin au-dela d’'une identification avec les personnages :
son milieu est le temps concu comme une durée bergsonienne.

Il est reconnu comme un maitre en littérature de I'analyse psychologique, de la complexité de I'étre
humain, de la frémissante mécanique du cceur, de lincertitude («On ne peut dire le tout de rien» -
«On ne sait jamais le dernier mot quand il s’agit du coeur humain», écrivait-il), du suspens, du non-dit,
de la suggestion. Prince de I'ambiguité et des jeux de miroirs, il est a son mieux lorsqu’il parle de
reflets, de secrets, de la représentation sociale et des réalités qu’'elle dissimule. Il considérait que «
dépeindre la vie des gens n'est rien, tant que I'on n'a pas décrit leurs perceptions». D'incise en
parenthése, d'emboitements en bifurcation, d'hypothése en analogie, le lecteur s'engage dans les
méandres de la conscience et du texte, guidé par un art ou, selon Maurice Blanchot, «tout est
mouvement, effort de découverte et d'investigation, plis, replis, sinuosité, réserve, art qui ne déchiffre
pas mais est le chiffre de I'indéchiffrable.

Ses personnages sont d’éternels déracinés, déchirés entre le passé et le présent, nostalgiques de ce
qui aurait pu étre, incapables de réaliser complétement leurs passions amoureuses ou artistiques. les
personnages masculins sont faibles, portés au renoncement ou a la lacheté, a la dissimulation et a
I'imposture, se retranchent derriére le regard, préférant voir a étre vus ; les femmes, au contraire,
dominent, sont possessives ou, au contraire, livrées au dévouement et au sacrifice ; les enfants ont
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une forte sexualité, se défendent face aux adultes, présentent I'amoralité de lartiste. Tout en
conservant une réserve toute victorienne, James n’'a cessé de fréler les vérités les plus osées. Pour
lui, la personnalité est compartimentée, multipliée, mouvante, ouverte, d'une richesse insaisissable.
Elle se construit sans cesse devant le lecteur, avec le lecteur qui n’en percoit que des phases ou des
facettes. Dans cette obsession du flou en méme temps que du caché, ce qui frappe, c’est I'importance
du regard qu'il fixe sur ses personnages et que ceux-ci jettent les uns sur les autres. Il a étudié avec
finesse les interactions entre les étres («Chacun de nous est un faisceau de réciprocités»), qui sont
liés ou opposés par des courants. Dans son exploration des mouvements inconscients de I'étre, par
des voies toutes différentes, il est descendu aussi profondément que Dostoievski. Comme lui, il a
pressenti et préfiguré les découvertes de la psychanalyse.

Il fut le premier a reconnaitre la valeur du «point de vue» (c'est-a-dire le réle d’'un narrateur mélé a
I'histoire mais ne disposant que d’'une connaissance des faits limitée a ce qu'il a pu percevoir). Cette
technique garantit, d’'un c6té, l'impersonnalité du jugement ; de lautre, elle ouvre les portes au
mystére et a I'ambiguité. On a pu voir en lui le Proust américain, en plus limpide, en moins
asthmatique syntaxiquement parlant, mais avec la méme subtilité pénétrante et attentive au moindre
détour des mouvements de I'ame, le méme éclairage de vérité arraché a une situation et jeté sur la
page avec une évidence parfaite. C'est, surtout, la méme conception totalitaire de I'oeuvre comme
ultime réalité appelée a prédominer, qui I'a poussé a asservir linstinct social a une fonction
supérieure, forcément ambivalente et porteuse de malentendus. Eternelle question du roman, de cette
entreprise de prédation sublimée en quéte symbolique : I'étre humain peut-il étre réduit sans
dommage a I'état d'un simple matériau, méme noble?

Longtemps méconnu, surtout en France, il inaugura, par son art élaboré, son usage du monologue
intérieur et du point de vue, par sa réflexion sur la technique du roman poursuivie dans des préfaces
composées de 1907 a 1909, le courant des initiateurs de la modernité que furent Proust, Edith
Wharton, Gertrude Stein, James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf et le Nouveau Roman. Mais,
pendant des décennies, aux Etats-Unis et en Europe, son nom fut éclipsé par la gloire de son frére, le
philosophe William James (qui utilisa pour la premiére fois en 1890, dans “Principles of psychology”,
le terme de «stream of consciousness», état d'une pensée libre déployée sans égard a l'argument
logique, insensible a toute forme de séquence narrative ou de linéarité), avant qu'on le considére
enfin comme un des meilleurs écrivains de langue anglaise.

Henry James, qui a passé une patrtie trés importante de sa vie a Londres, aimait mettre en scéne des
compatriotes partagés entre la nostalgie du Nouveau Monde et la vieille Europe.

A peu prés toutes ses histoires mettent en scéne des gens du meilleur monde. On est a l'aise
financiérement a moins qu'on ne soit ruiné, mais on a tendance a s'habiller chez les tailleurs les
mieux cotés. On est aidé par une domesticité dévouée, on fréquente les salons, on sillonne I'Europe
a une peériode ou les voyages étaient une denrée accessible aux seuls bien nantis.

Dans les nouvelles publiées de 1888 a 1896, il fut au mieux de sa forme. Il mit en scéne des
bourgeois cossus ou des membres de la petite noblesse. En regle générale, les écrivains qui se
penchent sur ce milieu écrivent des romans qui leur ressemblent, qui sont conventionnels. Mais il fut
un écrivain résolument moderne. Virginia Woolf a écrit : «Pour étre aussi subtil qu'Henry James, il
faut également étre aussi robuste. Pour étre doué de son exquis pouvoir de sélection, il faut avoir
"vécu et aimé et maudit et pataugé et joui et souffert’, et, avec l'appétit d'un géant, avoir avalé
'ensemble.» Cette note de Virginia Woolf résume parfaitement la fascination qu'on ressent a la
lecture du grand Américain qui, tout en étant nourri de Flaubert, de Balzac et de Mérimée, a su
transformer la vision que le romancier, et partant le lecteur, a de la psychologie des personnages. A
un lecteur distrait, le monde de James peut paraitre léger ; il n'en est rien. Au contraire, c'est a la
fréquentation d'un univers torturé qu'on nous convie ..

Ses nouvelles méritent plutdt d'étre parcourues lentement tant elles paraissent finement ciselées. Un
art du détail qui reléve de l'orfévrerie et qui pourtant entrouvre des mondes souvent effroyables.
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André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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