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Né a Slatina en Roumanie, le 26 novembre 1909, d’un pere roumain et d'une mére frangaise, il vint &
Paris a 'dge de deux ans, la famille déménageant parce que le pére venait y étudier le droit. Mais, en
1916, quand l'Allemagne déclara la guerre a la Roumanie, il retourna a Bucarest. Le reste de la
famille resta en France, a La Chapelle-Anthenaise (Mayenne). En 1922, a la suite du divorce de leurs
parents, Eugéne et sa sceur rejoignirent leur pére en Roumanie, pays dont ils ignoraient tout des
coutumes et de la langue.

Aprés avoir appris le roumain, fréquenté le lycée orthodoxe Saint-Sava et obtenu son baccalauréat,
en 1929, a I'age de vingt ans, il entra & l'université de Bucarest en études francaises ou il fut
considéré comme un brillant étudiant.

Il participa, avec Emil Cioran et Mircea Eliade, au groupe Criterion dirigé par le philosophe Nae
lonescu (sans aucune parenté avec lui). Il subit I'influence intellectuelle de ce maitre a pensée d’'une
génération excitée, philosophe aussi creux que charismatique, qui citait Spengler et Schopenhauer,
mais se fit de plus en plus proche des Gardes de fer, mouvement nationaliste, fasciste et antisémite
qui exista en Roumanie entre 1927 et le début de la Seconde Guerre mondiale, et de leur mystique
de la mort rédemptrice. «Il a créé une Roumanie réactionnaire, stupide et terrifiante. [...] Il a entrainé
dans son sillage nombre de ses collégues et toute la jeunesse intellectuelle. », écrivit lonesco en
1945. Les meilleurs esprits se sont alors échauffés et transformés en bétes stupides a peau dure et a
regard torve. Dans ce prurit, on milita pour une nation désinfectée et pour un « Conducator » aux
allures d’Antéchrist ; on persécuta des juifs vite confondus avec les agents d’'une modernité trop
cosmopolite. Des années plus tard, lonesco rappelait encore son horreur face a cette contagion
insidieuse gagnant ses proches, qui, 'un aprés l'autre, finissaient par dire que sur tel ou tel point au
moins les Gardes de fer n'avaient peut-étre pas complétement tort : «Tous mes amis antifascistes
sont devenus fascistes, totalement, fanatiquement, parce qu'ils ont cédé d'abord sur un tout petit
détail».

Il allait indiquer aussi : « Moi et Eliade, nous avons les mémes origines, un fond commun. J'avais
aussi le méme esprit que Tristan Tzara.[...] Chez Cioran aussi il y a cette pensée profonde qui
m'anime, puisée dans une attitude roumaine que résume le vers d'Eminescu : "Faites, Seigneur que
je disparaisse a tout jamais dans le néant" ("Priére d'un Dace”). Il y a chez Cioran cet appel du néant
et cette peur du néant qui est mon angoisse permanente. »

Prolongement de l'adolescence ou révolte contre le pére, son anticonformisme, sa causticité, son
esprit contestataire le rapprochérent des mouvements d’avant-garde (dadaisme, surréalisme) qu'il
découvrit avec délices a travers Tzara, Breton, Crevel, Soupault. C'est ainsi que, dés 1930, il
commenca a fournir des textes a diverses revues littéraires ou il fut remarqué pour sa vivacité
d'esprit. A 'age de vingt-trois ans, il publia son tout premier ouvrage :

“Elégie pour des étres minuscules”
(1931)

Recueil de poémes

Commentaire

Le recueil connut un grand succes et fit d'lonesco une figure de proue de la jeune littérature
roumaine.

lonesco entreprit une licence de lettres qui le conduisit & la « capacitate » en francais (1934), voie
d’acces a I'enseignement. Il fut professeur de francais a Bucarest de 1936 a 1942.




Ny
(1934)
("Non”)

Recueil d’articles

lonesco attaquait les notoriétés du milieu littéraire roumain du temps avec sarcasme et loufoquerie.
Commentaire

L'ceuvre suscita de vives polémiques. Le critique Serban Cioculescu traita lonesco de «clowns», de
«Gavroche des coulisses littéraires», ses commentaires de «critique sketch». Il I'a peut-étre aidé a
trouver sa voie en ajoutant : «S'il décide de s'attaquer au théatre, a la comédie, I'avenir lui est
ouvert.»

L’'ouvrage fut récompensé par le prix des Fondations royales.

La méme année lonesco s'exclama avec dépit : «Si j'avais été Francais, j'aurais peut-étre été génial.»
En 1936, il se maria.

“Lavie grotesque et tragigue de Victor Hugo”
(1936)

Recueil d’articles

Commentaire

lonesco y tournait en dérision I'« hugolatrie » de I'establishment francais.
En 1982, I'ceuvre fut traduite en frangais et publiée sous le titre “"Hugoliade”.

La montée du fascisme décida lonesco a émigrer. En 1938, ayant obtenu une bourse de doctorat
pour préparer une thése sur « le péché et la mort dans la poésie francaise depuis Baudelaire » (qu'il
n'acheva jamais), il vint & Paris. Il y resta jusqu'au début de la guerre, ou, étant mobilisé, il dut rentrer
a Bucarest. L'armée I'y garda comme enseignant. Mais, son pays étant alors sous la coupe du
fascisme, il n'aspira qu'a retourner en France, ce qu'il put faire enfin en 1942. Il fut, de 1942 a 1944,
attaché de presse a 'ambassade de Roumanie a Vichy. Vu son engagement moral et intellectuel
contre le totalitarisme, on a du mal a I'y imaginer. S’agit-il d’'un double jeu, de duplicité? Sa mere était
vraisemblablement juive, et il nous livra son sentiment : « Je suis comme un évadé qui s’enfuit avec
'uniforme du gardien. » Et il n’a jamais parlé de cette vie sous I'Occupation.

Voulant alors apprendre l'anglais avec la méthode Assimil, ce Roumain obligé a utiliser le francais,
qui s’était ainsi mis encore plus en situation d'étrangeté devant la parole humaine, fut frappé par le
manque de sens de ce b-a- ba du langage, de ces phrases décousues, de ces clichés mis bout a
bout pour constituer les dialogues de ce type d'ouvrages. Il décida de procéder a une remise en
question de la langue, de pulvériser sa cohérence, de «théatraliser la parole» (“Notes et contre-notes”
[page 63]). Comme il I'a expliqué dans un texte intitulé “La tragédie du langage”, cette découverte lui
fit écrire :




“"Englezeste fara profesor”
(1943)
“L’anglais sans professeur”

Piece de théatre

Des la fin de la guerre, lonesco s'installa définitivement & Paris. Totalement inconnu, il dut y repartir &
zéro. Il travailla d'abord pour une compagnie de peinture, puis comme correcteur pour un éditeur de
textes juridiques.

De "Englezeste fara profesor”, il fit en francais :

“La cantatrice chauve”
(1950)

Piéce en un acte

« Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise. M. Smith, Anglais, dans son
fauteuil anglais et ses pantoufles anglaises, fume sa pipe anglaise et lit un journal anglais, prés d'un
feu anglais. Il a des lunettes anglaises, une petite moustache grise, anglaise. A coté de lui, dans un
autre fauteuil anglais, Mme Smith, Anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un long
moment de silence anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais. »

Aprés cette premiere didascalie, Smith et Mme Smith, deux paisibles bourgeois anglais, racontent
gu'ils s'appellent les Smith, qu'ils habitent dans les environs de Londres, qu'ils ont des amis qui
s'appellent les Martin, qu’ils attendent leur arrivée. Une fois les Martin arrivés et recus d'étrange
facon, ils s’engagent d’abord timidement dans une conversation sans queue ni téte, qui leur permet
cependant de découvrir progressivement qu'ils sont mari et femme. Puis la conversation s’emballe
sur, entre autres sujets, les Bobby Watson, une famille dont tous les membres portent le méme nom,
ou sur ce grand mystére : y a-t-il quelqu’un qui sonne a la porte? Survient un capitaine des pompiers
oublieux et bavard qui, au passage, demande des nouvelles de « la cantatrice chauve » !

Commentaire

Sous-titrée «anti-piece», c'est une désopilante parodie du théatre de boulevard, du théatre bourgeois,
qui fait éclater les conventions du théatre réaliste, qui se moque du genre, de toute tentative de
communication, de la vacuité des échanges sociaux, de la vacuité des étres humains. Elle joue de la
duperie, bernant a dessein le spectateur dans son attente du sens. Car il n'y a point de cantatrice :
elle est le centre absent dont I'évocation furtive provoque, dans un dialogue qui ne releve que de la
logique du « nonsense », un silence outré. Et cette cantatrice aurait pu ne pas étre chauve, devait
étre blonde, mais, raconte la petite histoire, lors des répétitions, l'interprete du pompier avait sauté
guelques lignes et l'avait qualifiée de chauve par erreur, ce que lonesco, ce fieffé provocateur, trouva
génial. C’est ainsi que la piece qui devait s'’intituler “L’anglais sans peine” est devenue “La cantatrice
chauve”. Dans cette intrigue circulaire, la fin reprenant le début en inversant les couples, il n'y a pas
non plus d’événement particulier.

D’autre part, on ne trouve aucun réalisme crédible ni dans le temps ni dans l'espace.

A c6té du comique de situation, on a surtout un comique de langage irrésistible, qui tient & la banalité
des propos échangés, a la simplicité des dialogues, au style discontinu, a 'humour, a la cocasserie, a
toute une artillerie verbale (calembours, jeux de mots, contrepéteries, cog-a-l'ane, dialogues
composeés de clichés, bribes de conversations banales, etc.) qu’on trouvait déja chez Jarry et dans le
théatre surréaliste et qui témoigne d’'un mépris vigoureux pour la rigueur du langage dont l'usure est
désolante. Les mots sont rigoureusement organisés dans la syntaxe, distinctement articulés sur



scene, mais ils se mettent a vivre pour eux-mémes, surtout dans le délire verbal de la fin, ou leurs
sonorités s'agitent tels des sonnettes d'alarme.

Les Smith et les Martin sont des personnages sans psychologie, des marionnettes mues par un
langage purement social, des coquilles vides d'étres, des pantins grotesques traversés par la
multiplicité morte d'un texte qui aveugle. lls se battent a coup de mots, car ils ne parviennent a
s'accorder ni sur le langage, ni sur le sens que l'on peut attribuer aux événements de la réalité.
L'accumulation de coincidences est soulignée par le retour de la formule cocasse : « Mon Dieu,
comme c'est curieux, comme c'est bizarre, et quelle coincidence ! » Lorsque les Smith évoquent
Bobby Watson, lonesco s'amuse a créer un quiproquo ou les signifiés peuvent se confondre en un
méme signifiant. Tous les Watson s'appellent Bobby et tous les Bobby Watson sont commis
voyageurs. lonesco s’est donc livré a une satire de « la petite bourgeoisie universelle, le conformiste
de partout ».

L’effet de la premiere didascalie est, bien sOr, comique, mais aussi plus complexe qu'il n'y parait. Si
un intérieur et un fauteuil peuvent, bien sir, étre de style anglais, le concept de pipe ou de pantoufles
anglaises est, lui, beaucoup plus flou. L'adjectif, ici, au lieu de donner plus de précision a l'objet qu'il
qualifie, lui en donne moins. Quant au feu et au silence anglais, cela ne veut strictement rien dire. Un
feu ou un silence ne peut pas étre anglais. A la limite, on pourrait dire que c'est inepte. Mais ce que
cette ineptie nous révele, c'est que le sens, le rapport donc entre le monde et les mots (des « écorces
sonores » pour lonesco), est quelgue chose de glissant, de méme que fragile, et qu'on peut
facilement y mettre la confusion. Le mot n'est donc plus signe de reconnaissance dans ce dialogue -
lieu d'une permanente ambiguité qui véhicule le non-sens et progresse a coup de méprises.
L'expression peut étre oppression.

La scéne 11 est une variation sur la syllabe « ca » répétée, volontairement scatologique. La revue de
mots aux sonorités voisines est un avatar des procédés mnémoniques proposeés pour l'apprentissage
d'une langue étrangére. La fureur culmine lorsque M Smith récite les voyelles, avec des cris lugubres,
et qu'a son tour Madame Martin hurle les consonnes. Les quatre protagonistes qui ne se
comprennent plus, s'entre-déchirent.

Le langage est promu au rang d'objet théatral, pouvant devenir, a partir des clichés de la
conversation, une mécanique absurde qui se détraque et explose, permettant par ailleurs la
manipulation de la logique mais aussi la découverte du monde avec des yeux tout neufs, dans un état
d'étonnement profond. Il se dément a tout instant, comme le décor méme, éléments du réel
apparemment tangibles, sont facteurs d'ambiguité. Lorsque « la pendule anglaise frappe dix-sept
coups anglais », Madame Smith déclare : « Tiens, il est neuf heures ! » Inapte a marquer le temps,
cette pendule a le méme esprit de contradiction.

L'agencement des scénes est tout aussi contradictoire et les gestes peuvent étre en contradiction
avec les paroles.

Aprés bien des phrases comme «J'ai été au cinéma avec un homme et j'ai vu un film avec des
femmes», le spectateur fait face a un paradoxe : I'absence de contenu réel, de phrases sensées,
permettant la communication. Le verbiage s'installe afin de masquer I'abime qui sépare les
personnages les uns des autres. Ayant besoin d’'un nouveau verbe pour refaire le théatre, lonesco
s'est livré a une destruction du langage, a une dislocation du mot et de la phrase, & un jeu comique
sur le langage.

“La cantatrice chauve” est une piéce jouissive, non pas simplement parce qu’elle est une satire des
meeurs des petits-bourgeois tout empétrés dans leur confort et leurs conventions, au point ou la vie
elle-méme les délaisse, mais parce qu’elle nous propose surtout une remise en question de toutes les
conventions, qui ne sont pas tant garantes de sens que tout simplement normatives. Cette lecon est
porteuse d'une grande liberté, mais, en méme temps, elle est trés grave, parce qu'elle exige de nous
une grande responsabilité. Tout est permis, parce que le monde est un immense désordre et que les
conventions culturelles, artistiques ou sociales, ne peuvent pas nous en protéger.

lonesco a ainsi changé, et pour toujours, en Occident, la fagcon de concevoir le théatre. Sa volonté
était de saccager les modeéles culturels traditionnels, que ce soit celui de récit ou bien de la
psychologie des personnages.



On qualifie la piéce d'absurde, car elle est de l'ordre du concept philosophique tel que l'entendaient
Jean-Paul Sartre et Albert Camus, c’est-a-dire le constat que la vie, I'existence, n'ont pas de sens en
soi. Or «ce qui reste a I'homme incapable de surmonter I'absurde, c'est le rire».

lonesco révéla : « Lorsque j'eus terminé ce travail, j'en fus, tout de méme, trés fier. Je m'imaginais
avoir écrit quelque chose comme la tragédie du langage !... Quand on la joua, je fus presque étonné
d'entendre rire les spectateurs qui prirent (et prennent toujours) cela gaiment, considérant que c'était
bien une comédie, voire un canular. » ("Notes et contre-notes”).

La piéce fut créée le 11 mai 1950 par Nicolas Bataille, a Paris, au Théatre des Noctambules, dans
une mise en scene qui stylisa a l'extréme les personnages par leur position dans l'espace. L'insucces
fut total. Le fait que la « cantatrice chauve » n'existe pas fut le fond du « scandale» de la premiere
représentation, la provocation inaugurale d'une dramaturgie ambitieuse. La piéce qui était «
didactique » pour son auteur, parut vide aux yeux des notables du Théatre des Noctambules. La
critique éreinta lonesco qui fut qualifié par Jean-Jacques Gautier, du journal de droite “"Le Figaro”, de
plaisantin, de mystificateur et de fumiste. Mais des esprits non conformistes, tels André Breton et
Raymond Queneau, furent vivement impressionnés par la fagcon dont ce nouveau venu saccageait la
langue tout comme les conventions. Et, quelques années plus tard, le public, ravi par la manipulation,
la déformation brillante du langage, revint de son erreur : depuis 1957, la piece, publiée en 1954,
ayant acquis le statut de classique du théatre dit de I'absurde, est jouée sans discontinuer et dans la
méme mise en scene, avec une distribution tournante, au Théatre de la Huchette, et elle est reprise
régulierement ailleurs, a travers le monde.

Dans une production donnée a Québec en 2007, le metteur en scene Frédéric Dubois, ayant
constatré que les didascalies ménagent de nombreux silences, sélectionna quatre moments ou un
invité différent chaque soir, put intervenir et faire ce qui lui plaisait : ne rien dire, hurler, réciter un
poéme, chanter un air d'opéra.

A partir du moment ol fut jouée “La cantatrice chauve”, lonesco, qui alors francisa son nom, qui
jamais n'avait pensé devenir dramaturge, se mit a écrire activement des pieces de théatre :

“Lalecon”
(1950)

“Drame comigue’” en un acte

Un professeur d'allure tres classique, imbu de son pouvoir, recoit chez lui une jeune éléve docile et
naive, qui veut étre préparée au «doctorat total». La progression est méthodique : géographie,
arithmétique, linguistique et philologie. Les codes sociaux sont au départ rigoureusement respectés,
malgré la timidité déconcertante du professeur et les interventions intempestives de la bonne. La
langue est d'une simplicité déroutante ; mais le dialogue se perturbe vite : « L'hiver, c'est une des
quatre saisons. Les trois autres sont... euh ... le prin... » Le professeur s'empare peu a peu de la
parole, la lecon prend un tour magistral, son objet se fait de plus en plus improbable, méme si, aprés
tout, le spectateur avait été prévenu : « Si vous aviez eu deux nez, et je vous en aurais arraché un...
combien vous en resterait-il maintenant? » Le professeur se révéle un véritable tyran sadique qui
impose une pression de plus en plus forte. Il échoue dans sa legon de mathématique, et conseille a
son éléve de renoncer au « doctorat total ». Il passe donc a la philologie, méme si la bonne, a la fois
morale et satanique, l'avertit : « Monsieur, surtout pas de philologie ; la philologie méne au pire ! »
L'éleve, comme hypnotisée sur sa chaise, s'efforce de comprendre l'explication savante sur les
origines historiques des langues espagnoles, explication qui devient de plus en plus agressive :
sarcasmes, insolences, menaces. Les mots, alors, s'animent en séries obsédantes, se répétent en «
ressemblances identiques » jusqu'au mot de la fin, symbole trés clair d'un viol, instrument d'un crime
imaginaire mais perpétré en scéne : « Dites : couteau... cou... teau... ». « Couteau » est montré et



désigné dans toutes les langues dans un rythme haletant jusqu'a ce que I'éléve se laisse tuer. C'est
la quarantieme victime et déja une autre jeune fille se présente.

Commentaire

Alors que “La cantatrice chauve” avait été qualifiée de « piéce didactique », “La legon”, qui est d'une
tonalité plus sombre, a la fois burlesque et tragique (c'est un « drame comique»), nous invite bel et
bien & une lecon. Mais, alors que, dans “La cantatrice chauve”, le langage était déconstruit au point
d'étre vidé de tout sens, ici est soulignée sa force, la force des mots, avec lesquels on peut
convaincre, envo(ter, soumettre, écraser, violer et assassiner : dans “La cantatrice chauve”, le
langage était assassiné ; dans “La lecon”, il tue ; c’'est un terrain miné sous ses apparences de
convention ou d'échange, le lieu d'une prise de pouvoir, I'arme abstraite mais trop réelle d'un
asservissement. Cette vérité, assénée en dehors de toute justification de vraisemblance (« Et c'est la
quarantiéme fois, aujourd'hui ! [...] Et tous les jours, c'est la méme chose ! ») apparait dans un
crescendo qui fait surgir de I'ombre des réalités monstrueuses. Le dialogue explicite de plus en plus
l'agressivité du professeur, la soumission consentante de I'éleve. Les mots préfigurent le couteau.
Les trois coups, on le comprend a la fin, sont aussi les clous martelés sur le cercueil de la derniére
victime.

Ce duel, entre un professeur tour a tour doctoral et d'une candeur désarmante, doucereux et
menagant, tyrannique, et sa jeune éléve qui lui tient téte avec un mélange de docilité et d'obstination,
qui aboutit a un crime sadique, dénonce l'exercice terrifiant du pouvoir, toute forme d'abrutissement.
Dans cette séance d'apprentissage qui dérape de plus en plus, on peut aussi détecter un sous-
entendu sexuel.

“La lecon” est volontiers associée a “La cantatrice chauve”, les deux piéces étant toutes deux
significatives de la premiére maniére d’lonesco, provocatrice et expérimentale : méme circularité de
structure ; méme absence de dénouement, la fin renvoyant au début ; méme exhibition du langage
dans ses évidences sclérosées.

La piéce fut créée le 17 février 1951 au Théatre de Poche, dans une mise en scéne de Marcel
Cuvelier, ne trouva pas plus d'écho que “La cantatrice chauve”, et fut publiée en 1954. Elle est
souvent jouée a la suite de “La cantatrice chauve”, comme c’est le cas depuis 1950 au Thééatre de la
Huchette.

Dans une production donnée a Québec en 2007, par le metteur en scéne Frédéric Dubois, chaque
soir fut déterminé par le sort qui des deux comédiens allait jouer le réle du professeur, tandis qu'un
comédien invité, différent chaque soir, tenait celui de la bonne.

“Jacques ou la soumission”
(1950)

Piéce en un acte

La piéce s'ouvre sur un refus, dont on ignore la teneur : Jacques, d’une famille dont tous les membres
s'appellent Jacques, se mure dans le silence, malgré les supplications de sa meére, de sa sceur, et le
reniement du pere (premier temps) ; le second temps est marqué par la concession de Jacques : «
J'adore les pommes de terre au lard » ; c'est, Jacques n'en est pas dupe, le « sighal convenu », qui
provoque le pardon du pére et I'entrée en scene de la premiére fiancée, Roberte, qui appartient a une
famille dont tous les membres s’appellent Robert. Alors, comme dans toute comédie digne de ce
nom, il s'agit de marier le héros. Mais il refuse : il veut une fiancée « a trois nez ». Qu'a cela ne
tienne, ce sera Roberte Il. Nouveau refus. Mais Roberte Il, grace a un bien étrange usage de la
parole, saura séduire Jacques.



Commentaire

Elle est sous-titrée «comédie naturaliste», d'ou le décor glauque, du Zola «indéfini». Composée
immeédiatement aprés “La cantatrice chauve”, elle releve de la premiére veine de lonesco,
essentiellement parodique et « carnavalesque », fondée sur une spectaculaire économie de moyens.
L’intrigue est trés simple, linéaire jusqu'a son acmeé, triomphe de I'amour, mais surtout de I'absurde.
C’est, a sa maniére, une dérision du théatre, du moins, comme le dit lonesco lui-méme, c'est une «
parodie ou caricature de théatre de boulevard, un théatre de boulevard se décomposant et devenant
fou » ("Notes et contre-notes™). La parodie porte d'abord sur les relations de famille et leurs
conventions, a commencer par celle de l'identité et sa version sociale, le nom propre : les Jacques et
les Robert n'ont d'autre singularité que leur position dans la famille ; la fiancée remplit la place laissée
vacante. Pourquoi, cependant, Roberte Il réussit-elle 1a ou la premiére échoue? C'est la que le
langage s'emballe, jusqu'a échapper au contrdle du locuteur.

Pourtant, le début est déja marqué par des perturbations linguistiques ; une grandiloquente tirade de
drame bourgeois se voit grossiérement tournée en dérision : « Mais songe donc, mon fils, songe que
je t'ai nourri au biberon... » La langue est, ici, a la fois plus lyrique et plus ludigue que dans “La
cantatrice chauve” ou “La legon”, et cette alternance méme donne a la piéce son rythme souple et
félin. Plus lyrique, puisque lonesco ne recule pas devant la tirade qui, vers la fin, se libére en images
oniriques ; plus ludique aussi, par les jeux de mots, calembours, allitérations. qui se résolvent en un
mot unique, absurde et tendre : « Pour y désigner les choses, un seul mot : chat[ ... ], toi : chat, moi :
chat... », comme si Jacques signait la sa capitulation bienheureuse, en un retour animal au temps
d'avant le langage.

D'autres a la méme époque, comme Michaux. comme Tardieu, sont peut-étre allés plus loin dans
I'expérimentation linguistique. Mais lonesco choisit une autre famille, populaire et bon enfant : celle
de Queneau, qu’il révérait ; il a déclaré : « Je crois que si je n'avais pas lu les "Exercices de style” de
Raymond Queneau, je n‘aurais pas osé présenter “La cantatrice chauve”, ni rien d’autre, a une
compagnie théatrale. » - « Libérer la littérature de toute idéologie, c'est retrouver son essence, c'est
retrouver sa seule signification valable qui est la désignification. Raymond Queneau est mon maitre.
Je souhaite qu'il le soit pour tous les écrivains qui s'imaginent savoir, mais ne savent pas, ce gqu’ils
font. » (“La littérature d'aujourd’hui", 1978).

Sans doute s'en tient-il & la parodie, c'est-a-dire a une pure. mise en perspective des codes,
retournés comme des gants. C'est pourtant une facon d'inviter a un autre regard sur les choses,
méme si, dit-il modestement, « mes piéces ne prétendent pas sauver le monde ».

La piece fut créée en 1955 au Théatre de la Huchette, dans une mise en scéne de Robert Postec.

“L’avenir est dans les oeufs ou Il faut de tout pour faire un monde”
(1951)

Piéce en un acte

Commentaire
Cette piece constitue une sorte de suite a “Jacques ou la soumission”.
On y voit lonesco user de cette figure rhétorique de prédilection dans toute son ceuvre, I'oxymoron
(association de termes incompatibles) : « une fontaine de lumiere », « des neiges de feu ».
Elle fut créée en 1957.

En trois ans a peine, lonesco passa du statut de parfait inconnu a celui de jeune auteur controversé
et, enfin, d’auteur reconnu. Les productions de ses piéces ne furent plus confinées a de petits
théatres confidentiels, les troupes de théatre s'intéresserent a lui.



Son comique parfois gringcant, teinté de dégodt pour le conformisme social, ne fut pas exempt de
tragique, comme dans :

“Les chaises”
(1952)

Piéce en un acte

Le Vieux et la Vieille, qui sont &gés de quatre-vingt-quinze et quatre-vingt-quatorze ans, habitent sur
une Tle. lls ont convoqué pour la soirée « tous les personnages, tous les propriétaires et tous les
savants [...], le pape, les papillons et les papiers... » car ’lhomme pense avoir un message a délivrer a
I'humanité. Personne ne se présente, malgré les coups de sonnette répétés et les chaises proposées
par les vieillards a leurs invités invisibles, qui, peu a peu, envahissent lI'espace. Enfin intervient un
personnage de chair et d'os, un orateur, qui reste désespérément muet. Alors que les deux vieux
finissent par se jeter par la fenétre, l'orateur délivre un message obscur, puis quitte la scéne pour la
livrer au brouhaha d'une foule invisible.

Commentaire

Sous-titrée «farce tragique», la piéce, qui n'est pas la plus facile au répertoire du maitre mais en dit la
liberté dérangeante, qui déploie l'association du burlesque et du tragique chére a lonesco, avec
grincements de dents, angoisse diffuse, éclats de rire, traite un théme récurrent chez lonesco : la
prolifération de la matiére comme réponse au vide et au silence. L’envahissement par les chaises
détruit une situation d’abord paisible qui devient a la fois absurde et métaphysique. Le projet se fait
en effet manifestement plus ambitieux. Plus qu'une piéce sur la solitude (ce serait en rester a ce
théatre psychologigue dont lonesco n'eut de cesse de se démarquer), plus qu'une piéce « poétique »,
en dépit d'un certain lyrisme, “Les chaises” sont comme la manifestation ultime du personnage dans
un univers dont la réalité méme s'est retirée. La scéne se vide de tout élément concret, a I'exception
des chaises, preuves irrécusables de I'absence. Les deux vieillards eux-mémes sont, dés le lever du
rideau, dans la demi-obscurité de leur irrémédiable effacement, et les bruits de foule précédant le
baisser de rideau renvoient les spectateurs, non sans ironie, a leur propre éphémeére réalité. L'orateur
muet est le sémaphore détraqué de ce message par nature incommunicable, le symbole grotesque
de cette esthétique du « fading» : « sa visibilité n'est qu'une convention arbitraire » ("Notes et contre-
notes”). Plus de langage : « rien ». On voit donc aussi, comme dans “La cantatrice chauve” et "La
lecon”, les mots se libérer du sens en litanies ou en babil.

Alors gu’en 2009, André Le Gall, biographe d’lonesco, vit dans la piece une «autobiographie
d'anticipation», elle aurait pu étre le testament spectaculaire d'un auteur trop tourmenté. Il n'en fut
rien.

lonesco affirma aussi une nouvelle position face a l'objet-théatre : celle du metteur en scene. I
multiplia ici les indications scéniques, les schémas et les directives. Il entendit avoir un véritable droit
de regard sur ses visions.

La piéce fut créée en avril 1952 au théatre Lancry, dans une mise en scene de Sylvain Dhomme, et
publiée en 1954,

En 2009, a l'occasion du centenaire de la naissance d'Eugéne lonesco, Michel Robin et Clotilde de
Bayser reformérent pour la premiére fois leur couple, a la Comédie-Francaise dans une mise en
scéne de Jean Dautremay.




“Victimes du devoir”
(1952)

Piéce en un acte

Nous sommes dans un « intérieur petit-bourgeois », chez Choubert et Madeleine. Le dialogue
s'oriente sur le devenir du théatre. L'arrivée inopinée d'un policier, qui dit enquéter sur le précédent
locataire, un certain Mallot, bouleverse le climat ainsi établi : Choubert devient rapidement la victime
de ce policier tres zélé qui, avec l'aide de Madeleine dont la duplicité s'affirme, lui fait subir un
interrogatoire et des manipulations mentales. Choubert se soumet sans résistance, entreprenant,
comme sous hypnose, un mystérieux parcours dans le temps et dans l'espace. L'arrivée de Nicolas
d'Eu, poéte et porte-parole d'une nouvelle esthétique théatrale, est I'occasion d'une seconde péripétie
: bourreau a son tour, il tue le policier, non pour libérer Choubert, mais pour lui infliger la méme
torture : « Avale ! Mastique ! » Qui domine qui? Chacun finit par devenir a la fois sujet et objet
d'étranges injonctions.

Commentaire

Victimes et bourreaux ne manquent pas dans le théatre de lonesco. Dés “La lecon”, le rapport de
force déterminait l'intrigue. “Jacques ou la soumission” et “Victimes du devoir” déployerent ce type
de relation, en dehors de toute visée réaliste.

La piéce, qui est sous-titrée «pseudo-drame», est rigoureusement construite, sous ses apparences
d'incohérence. On y voit lonesco s’amuser a cette figure rhétorique de prédilection dans toute son
ceuvre, l'oxymoron (association de termes incompatibles) : « un palais de flammes glacées », « des
mers incandescentes ».

La piece distille le malaise d'un cauchemar trop logique dont on ne parvient pas a se réveiller.
Comme dans ces mauvais réves ol le sujet cherche désespérément a flxer sa position (agissant ou
agi, poursuivant ou poursuivi, coupable ou victime), les personnages, insaisissables pour qui voudrait
les éclairer aux lumiéres de la psychologie, modulent ou intervertissent leur position. Ce
fonctionnement, l'inquiétant Nicolas d'Eu en fait le principe de 'homme moderne, et du théatre qui
devrait le mettre en scéne : « Nous abandonnerons le principe de lidentité et de l'unité des
caractéres, au profit du mouvement, d'une psychologie dynamique [...] Chaque personnage est
moins lui-méme que l'autre. » La psychanalyse, et peut-étre la théorie de la relativité, sont passées
par la.

“Victimes du devoir” est aussi une des premieres pieces ou lonesco affirma sans travestissement les
principes d'un nouveau théatre dont il serait, a I'évidence et non sans autodérision, le meilleur et
F'unique promoteur : « Nous avons lonesco et lonesco, cela suffit ! » clame Nicolas. Mais, pour
surprenante que soit la piéce, elle obéit a une esthétique, celle de l'onirisme, de I'humour noir, de la
logique pervertie, qui appartient déja & une certaine tradition. Ainsi, I'objet de I'enquéte, le dénommé
Mallot, n'est qu'un prétexte, le support vide d'une intrigue faussement policiere.

Mais il y a peut-étre plus révélateur. «Victimes du devoir» : mais quel devoir? Le devoir pour le devorr,
comme on parle de l'art pour l'art. Cette vision terriblement angoissée, absurde dans son sens le plus
désespéré, traduit bien a sa maniére le climat d'une époque, un aprés-guerre désanchanté. Dans
cette ambiance de fin du sens, I'auteur nous délivre le message ultime.

La piéce fut créée en 1953 au théatre du Quartier Latin, dans une mise en scéne de Jacques
Mauclair, et publiée en 1954.
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“Le maitre”
(1953)

Piéce en un acte

Un homme sans téte est censé représenter le savoir et le pouvaoir.
Commentaire

L'idée de la piéce est venue a lonesco d'une expression bien connue de Caragiale, le grand classique
du théatre roumain : « Cap ai, minte ce-ti mai trebuie » (« Téte tu as, la sagesse, tu n'en as pas
besoin, on peut donc avoir une téte vide »). Comme Caragiale, lonesco a remarqué la banalité
déprimante des propos, car il est malséant et inhabituel de se taire quand on n'a rien a dire. Si
lonesco a beaucoup aimé Caragiale, c'est qu'il était sensible au lien qu'établit cet auteur entre le désir
de puissance et la perte de la fluidité du langage, qui seule peut donner vie aux mots.

“Lajeune fille a marier”
(1953)

Piéce en un acte

“Amédée ou Comment s’en débarrasser”
(1954)

Piéce en trois actes

Madeleine est une ménagere bougonnante, mais aussi une standardiste a domicile. C'est elle qui
assure le quotidien car son mari, Amédée, est un auteur dramatique sans inspiration. lls sont soumis
a une intolérable aberration car un cadavre entreposé dans la chambre voisine ne cesse de prendre
du volume et envahit peu a peu tout l'espace, progression inéluctable qu'Amédée se borne a
mesurer. De ce corps, dont la présence ne recgoit aucune explication vraisemblable, il faut « se
débarrasser ». Au deuxiéme acte, cette décision est appliquée : a minuit, Amédée parvient enfin a
sortir le cadavre par la fenétre. Au troisieme acte, sous les yeux médusés des noctambules et de
Madeleine affolée, Amédée finit par s'envoler et disparaitre dans les airs, son cadavre en guise de
parachute.

Commentaire

La piece est sous-titrée «pseudo-drame». Comme pour beaucoup de ses piéces, le point de départ,
dans l'esprit de lonesco, fut un réve.

Dans une allocution prononcée en décembre 1968, a ['Institut frangais de Londres, a l'occasion de la
présentation de la piece (reproduite dans “Notes et contre-notes”), il commenta: «Une piece de
théatre n'a pas a étre présentée. Il lui suffit d'étre représentée. Aussi ne vais-je pas essayer de vous
expliquer la piece que vous allez voir et entendre, tout a I'heure. On ne peut pas expliquer une piece,
on doit la jouer ; elle n'est pas une démonstration didactique mais un spectacle vivant, une évidence
vivante. / Tout ce que je puis vous dire, c'est que cette piéce est une ceuvre simple, enfantine et
presque primitive dans sa simplicité. Vous n'y trouverez aucune trace de symbolisme. Dans cette
piece, est relaté un fait divers qui aurait pu étre tiré de n'importe quel journal ; on y raconte une
histoire banale qui aurait pu arriver a n'importe qui d'entre nous, et qui a da arriver a beaucoup d'entre
nous. C'est une tranche de vie, une piece réaliste. / Si vous pouvez reprocher a cette ceuvre sa
banalité, vous ne pouvez donc certainement pas la condamner pour son manque de Vvérité. Ainsi,
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vous verrez des champignons pousser sur la scene, ce qui prouve d'une fagon irréfutable, a la fois
que ces champignons sont de vrais champignons et qu'ils sont des champignons normaux. / Bien sdr,
on dira que tout le monde ne se représente pas la réalité de la méme fagon que moi. Il y aura
certainement des gens qui penseront que ma vision de la réalité est en fait irréelle ou surréaliste. Je
dois dire que, personnellement, je réfute cette sorte de réalisme qui n'est qu'un sous-réalisme, qui n'a
gue deux dimensions sur trois, quatre ou n-dimensions. Ce réalisme aliene I'hnomme de sa profondeur
qui est la troisiéeme dimension indispensable, a partir de laquelle I'homme commence a étre vrai.
Quelle valeur de vérité peut-il y avoir dans cette sorte de réalisme qui oublie de reconnaitre les
réalités humaines les plus profondes : I'amour, la mort, I'étonnement, la souffrance et les réves de
Nnos cceurs extra-sociaux. Mais je n'ai pas l'intention de débattre ces problémes en public. Ce n'est
pas mon métier. Tout ce que j'essaye de faire est de vous assurer de l'entiere objectivité de mon
attitude envers les personnages que vous verrez bientdt parler et se mouvoir sur scéne. En fait, je ne
peux rien opposer a ces objets, images, événements et personnages qui sortent de moi. lls font ce
gu'ils désirent, ils me dirigent, car ce serait une erreur pour moi de vouloir les diriger. Je suis
convaincu que je dois leur donner entiére liberté et que je ne peux faire rien d'autre que d'obéir a
leurs désirs. Je n'aime pas I'écrivain qui aliéne la liberté de ses personnages, qui en fait des
personnages faux, nourris d'idées toutes faites. Et s'ils ne rentrent pas dans sa conception politique
personnelle, qui n'est pas issue des vérités humaines mais simplement d'une idéologie pétrifiée, il les
défigurera. Mais la création ne ressemble pas a la dictature, pas méme a une dictature idéologique.
Elle est vie, liberté, elle peut méme étre contre les idéaux connus et se tourner contre l'auteur.
L'auteur n'a qu'un devoir, ne pas intervenir, vivre et laisser vivre, libérer ses obsessions, ses
phantasmes, ses personnages, son univers, les laisser naitre, prendre forme, exister. / J'espére avoir
répondu d'avance aux questions gue vous auriez posées. Si vous voulez en savoir plus, écrivez a vos
critiques d'art dramatique, a Messieurs Harol Hobson et Kenneth Tynan, c'est leur métier d'expliquer.
Je vous souhaite une bonne soirée.»

« C'est une tranche de vie, une piece réaliste » étonne, car rien de plus « surréaliste» que cette piéce
avec lequel le théatre d’lonesco commenca a se faire de plus en plus visuel. Si lintrigue se
développe sobrement en trois actes, respecte l'unité de temps classique, si ce n'est qu’au troisieme
acte qu’est brisée I'unité de lieu et de ton car on est conduit aux abords d'une « maison de tolérance
», en fait, les conventions théatrales classiques furent poussées a leur limite, comme s'il s'agissait,
non sans humour, d'en secouer définitivement le carcan : le corps habite littéralement I'espace, et la
volatilisation du héros fait un bien curieux dénouement. Le réalisme constitue le « fond » sur lequel
se détachent des images hallucinées ou oniriques.

La tentation est forte, dans la lignée du théatre d'idées d'aprés-guerre, de donner une interprétation
symbolique au cadavre : matérialisation d'un remords, exhibition de la culpabilité. Mais lonesco fut
tres ferme : « Cette piéce est une ceuvre simple, enfantine, presque primitive dans sa simplicité. » Il
faudrait donc se contenter d'y voir, d'abord, un poétique document sur l'univers des années cinquante
: un rapport de couple trés convenu, des soldats américains et leurs cigarettes, des sergents de ville
... Surtout, écoutons Amédée lui-méme qui prend son envol : « Je voudrais rester. Rester les pieds
sur terre [...] Je suis pour le réalisme social. » Tout se passe comme si Amédée, version dramatique
du Plume de Michaux, ne pouvait S'en tenir a la réalité. A ce titre, c'est de la réalité, peut-étre, et
provisoirement, qu'il faut se débarrasser. Amédée est ainsi, dans sa naiveté déja métaphysique, une
premiére incarnation de Bérenger, une premiére projection de l'auteur. Déterminé depuis ‘“La
cantatrice chauve” a libérer le langage, lonesco entreprit avec cette piece de laisser, a la lettre,
s'envoler ses personnages : « lls me dirigent. »

Elle fut créée en 1954 au théatre de Babylone dans une mise en scéne de Jean-Marie Serreau.
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“Le tableau”
(1954)

Piéce en un acte

Commentaire

La piéce est sous-titrée «guignolade».

“L’'impromtu de I’Alma ou Le caméléon du berger»
(1955)

Piéce en un acte

Alors gu’lonesco est en train d'écrire une piéce intitulée “Le caméléon du berger”, surgissent a
I'improviste trois docteurs en théatre, des précieux ridicules forts de leur science en «spectalogie» et
en «costumologie», Bartholoméus |, Bartholoméus Il et Bartholoméus Ill, deux pédants et un sot,
devant lesquels, bonhomme et malléable, il se fait tout petit. En véritables tyrans, ils s'imposent dans
son bureau, et, dans un ballet burlesque, chamboulent les meubles, déploient étiquettes et
banderoles («fausse chaise», «fausse table», etc..), s’en prennent au costume et aux convictions de
I'écrivain. lls lui font la lecon, lui enseignent les principes du théatre nouveau et scientifique, lui
montrent ce gu'il faut écrire et comment il faut le faire, le persécutent. Jusqu’a un habile clin d’ceil final
: au moment ou ils achévent de transformer leur victime en écolier, ils subissent eux-mémes le coup
de balai de Marie, la femme de ménage du dramaturge qui entreprend d’instaurer son ordre
personnel en remettant le «gros bon sens» au pouvoir. Et le dramaturge peut adresser un discours au
public.

Commentaire

Ce manifeste satiriqgue a I'humour désespéré, cette brillante parodie de «la bétise de
I'intellectualisme», cette farce savante et un peu grosse, qualifiée de «mauvaise plaisanterie» par son
auteur méme, est remarguable par la finesse de sa construction, par sa méchanceté, par ses joyeux
sarcasmes et par sa revendication en faveur de la liberté du créateur, de la liberté de l'art. C’est une
sorte de réglements de comptes ou, a l'instar de Moliére et de son “Impromptu de Versailles” (1663),
lonesco exposa ses différends avec une critique intransigeante. Il répondit a ses détracteurs qu'il fit
délirer dans des tirades ressemblant a celles qu’on trouve chez Moliére, dans des pantalonnades a
I'italienne, qui sont aussi ridicules que cauchemardesques.

Les pédants au sérieux risible étaient, en réalité, les critiques gauchisants Roland Barthes et Bernard
Dort, de la revue “Théatre populaire”, véritables docteurs du savoir aux théories vaseuses et au
verbiage insensé, qui se faisaient les défenseurs du dogme d'un théatre social et pédagogique a la
Bertolt Brecht, de la distanciation : «Ne vous identifiez pas a vous-méme», suggérent-ils. Le sot était
Jean-Jacques Gautier, le critique du “Figaro”. Les mots qu'il placa dans leurs bouches, lonesco les
avait piqués, sans géne, dans leurs articles. Il n'acceptait pas que ces intellectuels lui imposent leurs
idées avec un tel dogmatisme, qu'ils parlent comme s'ils possédaient la seule vérité. Sa position était
claire : chaque artiste a le droit de créer son propre univers. Sa charge est violente contre la critique
officielle qui s’acharne sur un auteur en se ridiculisant complétement, contre toute figure d’'autorité qui
tente de domestiquer les créateurs. Mais le sujet, s'il est toujours actuel car chaque époque voit
'émergence d’'une nouvelle théorie, convient surtout a la France, royaume de la polarisation
idéologique et des disputes de chapelles.
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“Le nouveau locataire “
(1955)

Piéce en un acte

En vue du déménagement de ses nombreux biens dans un petit appartement parisien, Monsieur
rencontre madame Mathilde, la volubile concierge de l'immeuble, figure qui devient presque
inquiétante a force de sollicitude envers le nouvel arrivant. Laissant poindre I'absurde, cette scene est
malgré tout la plus réaliste du spectacle. Des lors que les quatre déménageurs ont effectué leur
entrée, la représentation s'engage dans un affolant maelstrom, un enchevétrement de figures
acrobatiques, une véritable chorégraphie de boites. A la fin, Monsieur, happé par le manége infernal
gu'actionnent la concierge verbeuse et les quatre déménageurs étourdissants, se retrouve
littéralement enseveli par ses possessions et n‘aspire plus qu'a vivre reclus au milieu d’elles, comme
prisonnier d'une cage.

Commentaire

Cette courte piéce, restée méconnue, trés rarement montée, offre une étonnante proposition de
théatre d'objets, ou les événements prennent une tournure apocalyptique. Dans toute son ceuvre, il
manifesta la crainte de la disparition de I'étre humain au profit de la matiére, ce qu'il appelait le vide
ontologique. Le plus souvent, cette menace se traduit sur scene par une incontrélable prolifération
d'objets. On peut y voir une féroce critique de notre société de consommation puisqu’est montré a
quel point les biens matériels peuvent entrainer l'aliénation d'un individu. Le locataire est, pour
lonesco, la figure emblématique de I'étre qui ne possede rien au sens aristocratique et traditionnel du
terme, puisqu'il ne posséde pas de biens immeubles, seulement des biens meubles.

Mais la portée de I'ceuvre parait plus vaste encore. lonesco s'y interroge sur la peur viscérale de
I'Autre et la tendance malsaine au repli sur soi.

En 2004, la piece a été montée a Montréal par Pascale Tremblay qui a choisi d'exploiter son cété
bande dessinée en insistant davantage sur son caractére comique et en faisant de l'opération
déménagement un carrousel bouffon orchestré sur fond de musique foraine, un véritable ballet
loufoque qui n'était pas sans rappeler le film “Les temps modernes”, de Chaplin.

Dans une seconde période, lonesco quitta les extravagances formelles, les expériences langagiéres
qui le caractérisaient, pour un théatre plus conventionnel, abordant des themes plus politiques. Il se
lanca dans une trilogie ou les pieces étaient plus longues, ou I'angoisse était rendue plus tragique par
I'évidence du néant humain devant la souffrance et ou le sens politique ou éthique était plus
immédiat. Y apparut le personnage de Bérenger, sorte de Candide moderne aux allures
chaplinesques, solitaire mais sociable, naif et perméable, que son affrontement avec la société
conduit souvent a en étre la dupe ou la victime, qui, au nhom de l'auteur mettait en question le monde,
la société et la condition humaine :

“Tueur sans gages”
(1955)

Piéce en trois actes

Dans le « décor de lumiéres» de la « cité radieuse », Bérenger, émerveillé, reste insensible aux
signes inquiétants qui la troublent. C'est que la ville est hantée par un assassin qui, sans raison, abat
les passants. Mais les gens ont d'autres préoccupations que de courir derriére lui. Bérenger, homme
de bonne volonté, un peu naif dans ses indignations, est conduit, dans le premier acte, a cette prise
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de conscience et a la décision qui en découle : il faut démasquer le « tueur ». A contre-courant de
toute la ville, il décide d'agir.

Le second acte laisse filtrer, depuis la chambre sombre de Bérenger, tout un microcosme social a
travers des bruits familiers. 1l recoit la visite d'un ami, linquiétant Edouard, qui se trouve étre en
possession d'une serviette contenant toutes les pieces a conviction au sujet du tueur. Bérenger, tres
naivement, décide d'en référer a la police.

Le troisieme acte nous conduit dans la rue, dans la foule. Bérenger tente en vain de remettre la
serviette a la police. Seul enfin dans un lieu vaste et indéterminé, il va a la rencontre du tueur,
I'affronte et l'arréte. Mais il se trouve désarmé devant ce criminel qui n‘oppose a ses discours de
conciliation que des ricanements moqueurs. Et Bérenger finit, lui aussi, par plier : «Mon Dieu, on ne
peut rien faire !....Que peut-on faire?.... Que peut-on faire?»

Commentaire

“Tueur sans gages” ouvrit un nouveau champ dans l'ceuvre d’lonesco : la société fait obstacle au
héros qui se mesure a elle, ici, a travers une enquéte, dont I'objet avoué n'est qu'un « prétexte» pour
suggérer un « arriere-fond invisible » (“L'impromptu de I'Alma”). Car, a sa maniere, c’est une piéce
policiere toute en contraste (lumiéres et ombre, solitude et foule), dont I'étrangeté tient peut-étre a sa
logique, rigoureuse mais insaisissable. Rigoureuse, car les événements semblent s'enchainer
linéairement, jusqu'a la rencontre de Bérenger avec « son » tueur. La duplicité d'Edouard, I'obscurité
du mobile, les obstacles concrets qui entravent le héros, tout cela releve de I'enquéte et ménage le
suspense. « Le théatre, disait Choubert dans “Victimes du devoir”, n'a jamais été que réaliste et
policier. Toute piéce est une enquéte menée a bonne fin. Il y a une énigme, qui nous est révélée a la
derniére scéne. »

Or il n'y a point d'énigme révélée au terme de “Tueur sans gages”. Si le mystére reste entier, c'est
gu'une autre logique, proprement onirique, se superpose a la premiere. Des lumiéeres insolites, des
perspectives a la Chirico, des personnages sans explication, une serviette contenant des jeux de
l'oie, des phrases obsédantes (« Vivent les oies de la mére Pipe») : nous sommes bien dans un réve.
lonesco confia que les sujets de “Tueur sans gages” et "Rhinocéros” ont été tirés de récits de réves,
rassemblés plus tard dans un recueil de nouvelles, “La photo du colonel” (1962), cette photo du
colonel dont précisément l'assassin se sert pour attirer ses victimes. L'onirisme, plus qu'une source
d'inspiration, plus que l'objet d'une investigation systématique comme chez les surréalistes, semble
pour lonesco un moyen privilégié de mettre en scéne le sujet, dans sa solitude et son étonnement
face au monde.

Le tueur ricanant est « sans gages» parce que la nécessité de la mort est d'une absurde gratuité.
Bérenger, étant seul et faisant face a un homme protégé par l'indifférence de toute une ville, la piéce
défend lindividu face a une société léthiféere, devient un nouveau Figaro, dont I'impuissance est la
marque de I'humanité.

Sa chute se mesure a la dégradation de son langage.

Au début de la piéce, c’est avec lyrisme qu'il découvre « la cité radieuse », s'exprimant en un langage
proche de la poésie.

A Tl'acte Il, sous la trivialité des autres, jaillit 'absurdité du langage. La discussion des membres du
conseil d'administration est une chaine métonymique ou s'insinuent des paragrammes :

« - La question a-t-elle été envisagée par la délégation des sous-délégués? |[...]

- Non, la question a été résolue par la sous-délégation des délégués [...]

- Avec les contremaitres, nos vice-maitres, nos paramaitres et nos paramatres, nous allons constituer
une base organisationnelle, un comité de mise en commun. »

A lacte lll, le discours de la mére Pipe (agitatrice vulgaire devant ses oies) charrie des slogans
politiques et des formules de toutes les idéologies dégradées, de toutes les dictatures. Son langage
est celui du meurtre. Comme Tarabas, elle est le prophéte vide d'un univers en folie : « Nous ne
colonisons pas les peuples, nous les occuperons pour les libérer. Le travail obligatoire s'appellera
volontaire. La guerre s'appellera paix. », ce qui fait penser aux slogans qu’on trouve dans “1984” de
George Orwell.
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Puis la certitude disparait et toutes les affirmations s'équivalent dans le doute du « peut-étre ».

La piéce, publiée en 1958, a été créée en 1959 au théatre Récamier dans une mise en scene de
José Quaglio.

“Rhinocéros”
(1957)

Piéce en trois actes

Acte 1

Par un beau dimanche matin, a la terrasse d'un café, sur la place prés de I'église et de I'épicerie
d'une petite ville de province, deux employés de bureau discutent. Jean, qui est soigneusement vétu
(costume marron, cravate rouge), autoritaire et sOr de lui, reproche vivement a Bérenger, un jeune
homme plutdt nonchalant, son retard et son manque de tenue. Celui-ci vient, visiblement, de passer
une nuit ponctuée de verres d'alcool et offre un saisissant contraste vestimentaire avec son collégue.
Mais ce qui, plus que tout, exaspére Jean, c'est le manque de volonté de Bérenger qui, malgré sa
nuit, commande un pastis. Il ne trouve pas sa vie d’employé de bureau si exaltante qu’il puisse se
passer de réconfort a ses heures de liberté.

Durant la conversation, un bruit, éloigné d'abord puis de plus en plus proche, de course précipitée
ainsi qu'un long barrissement, se font entendre. Au grand étonnement de tous ceux qui sont présents,
un rhinocéros débouche en trombe, bouscule une ménagere qui laisse tomber ses provisions (mais
garde son chat bien serré dans ses bras), traverse la rue et disparait. On se demande si on a bien vu
et on commente largement I'événement : n’est-ce pas inoui, invraisemblable, inadmissible? Il doit y
avoir une explication plausible : le zoo, un cirque... Mais méme cette apparition n'a pas secoué
I'inertie de Bérenger qui interrompt le cours de la conversation parce qu'il vient d'apercevoir Daisy,
une collégue de bureau dont il est amoureux. A la table voisine, un vieux monsieur se fait expliquer
les régles de syllogisme par un logicien, et le dialogue en parallele est cocasse car Bérenger et le
vieux monsieur font tous deux, a un interlocuteur différent, les mémes réponses naives. Quand passe
un deuxiéme rhinocéros (ou est-ce le premier qui revient?), la serveuse laisse tomber ses verres, la
méme ménageére accourt en larmes, la dépouille de son chat dans les bras. Les conversations vont
bon train, mais prennent un tour inattendu. Jean, toujours sir de lui, prétend que c'était un rhinocéros
d'Asie, ou peut-étre d'Afrique, cela dépend ; avait-il une ou deux cornes? Une discussion sans queue
ni téte oppose bientdt Jean, Bérenger, le logicien et le vieux monsieur. Le ton monte, Jean s'emporte
et s'en va, furieux du manque d’enthousiasme de Bérenger pour discuter du rhinocéros, le laissant
solitaire et regrettant de s'étre querellé avec lui.

Acte Il

Au bureau ou travaille Bérenger, on commente largement la rubrique des chats écrasés ; surtout le
fait que l'un d'entre eux I'a été par un rhinocéros. Daisy, qui était sur place, prétend qu'il s'agissait bel
et bien d'un rhinocéros, soutenue dans ses assertions par Bérenger que personne ne croit parce qu'il
boit ! Botard, un collegue, refuse fermement de croire aux rhinocéros. Mais tous se rendent compte
gu’ils se multiplient et que ce sont des citoyens de la ville qui se métamorphosent en ces terribles
bétes. Alors qu'une panique commence a se répandre, Bérenger et Daisy essaient de garder le sens
de la réalité. Survient le chef de service qui constate qu'un de ses employés est absent ; et pour
cause : sa femme, madame Bceuf, arrive au bureau essoufflée, poursuivie par un rhinocéros en qui
elle est prétend reconnaitre son mari.

Dans l'aprés-midi, Bérenger se rend chez son ami Jean pour tenter de se réconcilier avec lui. Mais il
est au lit, se plaint de maux de téte et, petit a petit, se transforme, sous les yeux de son collégue, en
rhinocéros. Il approuve ce qu'est devenu monsieur Beeuf, préne la destruction de I'étre humain et de
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la civilisation et se précipite, téte baissée, sur Bérenger qui réussit a lui échapper. Mais c'est pour
s'apercevoir que des rhinocéros surgissent de partout, chargent a travers toute la ville qui semble
s'étre transformée. «Tout un troupeau de rhinocéros ! Et on disait que c'est un animal solitaire !...
Comment faire?» Une importante partie de la population s'est transformée en rhinocéros violents et
destructeurs.

Acte Il

Plus tard, Bérenger, seul chez lui, allongé dans sa chambre, se débat dans un cauchemar sans
doute, lui aussi, trés peuplé. Des barrissements et des bruits de piétinements montent vers la piéce. Il
recoit la visite de Dudard, le plus intellectuel de ses collégues de travail. Il lui apprend que le chef de
service, monsieur Papillon, s'est également métamorphosé. Bérenger, effrayé par la contagion, lui fait
part de ses angoisses. Dudard lui affirme que les rhinocéros ne sont pas si méchants que ¢a, qu'il les
trouve méme sympathiques et qu'il faut s’habituer a leur présence. Puis arrive Daisy, un panier a
provisions sous le bras. Le collegue, irrésistiblement attiré par I'appel du troupeau, se précipite dans
la rue. Les deux jeunes gens restent seuls. Elle invite Bérenger a « étre raisonnable, a tacher de
s’entendre avec eux ». Mais leur téte-a-téte est de courte durée : au milieu des barrissements, sur ce
sol qui tremble, Daisy, elle aussi, se laisse emporter. Bérenger tente de la retenir tout en réalisant
gu'il n'y parviendra pas, méme en évoquant I'amour qu'il éprouve pour elle. «Cela ne peut se
comparer avec l'ardeur, I'énergie extraordinaire que dégagent ces étres qui nous entourent», et Daisy
quitte doucement l'appartement. Bérenger reste seul, probablement seul au monde. Il se demande s'il
n'est pas dans l'erreur, s'il ne devrait pas faire comme les autres, devenir rhinocéros lui aussi. Mais |l
se ravise : « Je suis le dernier homme. Je ne capitule pas. »

Analyse
(la pagination est celle du Livre de poche)

Genese

Témoin privilegié des basculements totalitaires du XXe siecle, Eugene lonesco assista, terrifié, en
Roumanie, a la conversion au fascisme de la plupart de ses amis et camarades de génération. Cette
hideuse mutation idéologique est a l'origine de la piéce : «Le rhinocéros, c’est 'homme aux idées
recues. Dans la piéce, j'ai voulu tout simplement faire le récit d’'une contagion idéologique. Je l'avais
vécue, une premiere fois, en Roumanie, quand lintelligentsia devenait peu a peu nazie, antisémite,
“Garde de fer”.» Critique et lucide, le dramaturge s’opposa au triomphe du pathos nationaliste et au
déchainement des passions sordides, auxquels il préféra lindividu et sa finitude, I'étre humain
concret, détaché des idéologies : «L’humanité n’existe pas. Il y a des hommes.»

Mais, dans la préface de I'édition scolaire américaine de "Rhinocéros”, qu'il a reproduite dans son
livre "Notes et contre-notes”, lonesco raconta une expérience de I'écrivain Denis de Rougemont qui
est peut-étre plus précisément a l'origine de sa piéce. En 1938, Rougemont fut témoin d'un
phénomene d'hystérie collective lors d'une manifestation nazie a Nuremberg. «Il était tout prét a
succomber a cette magie, lorsque quelque chose remonta des profondeurs de son étre et résista a
l'orage collectif. Denis de Rougemont nous raconte qu'il se sentait mal a l'aise, affreusement seul,
dans la foule, a la fois résistant et hésitant. Puis ses cheveux se hérissant "littéralement” , dit-il, sur sa
téte, il comprit ce que voulait dire I'Horreur Sacrée.»

Intérét de I'action

“Rhinocéros”, second volet de la trilogie de Bérenger, marqua un tournant dans I'ceuvre d'lonesco. Le
scénario est plus construit. L'action se développe dans une structure plus large que dans les
premieres ceuvres (trois actes alors que c’étaient des pieces en un acte) et envahit notre cadre de vie
(une place de village, un bureau, une chambre).
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Bérenger voudra-t-il, pourra-t-il résister a la contagion? C’est la la question qui donne a cette comédie
a la fois sa drélerie et sa profondeur. Mais c’est en fait une tragédie : il se retrouve seul face a la
masse qui a poussé son abandon jusqu'au bout, jusqu'a étre privée de toute humanité.

Intérét littéraire

Ici apparurent une langue un peu seche, des dialogues trés brefs qui laissent peu de place a la
création poétique. On pourrait reprocher a lonesco de n’avoir pas su trouver le ton qui conviendrait a
I'évocation d'un mythe qui aurait exigé une langue profonde, hautaine et poétique. En fait, sa langue
est terre a terre pour rendre d’autant plus effrayant un phénoméne qui devient journalier.

Les dialogues insensés du premier acte rappellent les phrases creuses de “La cantatrice chauve”,
mais permettent aussi de marquer l'indifférence tragique des gens face au phénomene qui se déroule
sous leurs yeux. Jean et le logicien ne sont pas, au contraire de Bérenger, frappés par l'apparition
d’un rhinocéros, mais uniguement inquiets de savoir s'il s'agit d'une sorte africaine ou asiatique.

Ici encore, comme habituellement chez lonesco, l'absurdité peut naitre d'une ambivalence
sémantique ou d'une confusion due a 'homophonie : « Vous révez debout ! - Je suis assis. - Assis ou
debout, c'est la méme chose. - Il y a tout de méme une différence . J'étais assis a c6té de mon ami
Jean ! - Il y avait d'autres gens. - Vous bafouillez, ma parole. »

Cette critique du langage, si elle est moins amusante, va plus loin dans “Rhinocéros”, car étre
«rhinocérifié», c'est d'abord étre mystifié par les mots, les formules, les slogans. Bérenger lui-méme
en emploie : « L’'hnomme est supérieur au rhinocéros. » (page 211). Et lonesco lui-méme a été pris a
ce jeu, car on peut lui reprocher de tomber, dans I'épilogue de sa piéce par exemple, dans le «préchi-
précha» qu'il dénonce par ailleurs avec tant de vigueur.

Intérét documentaire

On a le tableau, tout a fait conventionnel et satirique, d'une petite ville de province francaise.

Intérét psychologique

Dans cette piéce, la psychologie des personnages est approfondie.

Bérenger est présenté, au début de la piéce, comme le personnage le plus faible, celui qui a le moins
de volonté. Mais il est le dernier des étres humains, celui qui ne capitule pas ! Sa résistance a cette
grave maladie collective qu’est la rhinocérite n'est pas une résistance intellectuelle, raisonnée. C'est
une résistance physique.

Tout se déroule comme si les gens raisonnables et besogneux avaient perdu leur naiveté d'enfant et,
par la-méme, tout sentiment susceptible de les rattacher au genre humain. Par bétise, par lacheté,
par fascination du groupe ou, plus simplement, par commodité, ils se sont détachés de leur humanité
au profit d'un mode de vie qui ne nécessite aucune réflexion.

Intérét philosophigue

La piece dénonce d’abord le fanatisme politique de doctrines telles que le fascisme ou le nazisme.
lonesco a lui-méme indiqué : « La rhinocérite, c'était le nazisme en Roumanie et puis ¢a a été, apres,
toutes sortes de totalitarismes. » (témoignage sur TF1 en 1988).

Mais toutes les formes de fanatisme y sont condamnées : on a pu remarquer que la peau des
rhinocéros n'est pas sans rappeler les chemises vertes des légionnaires. Examinées avec attention,
des phrases telles que : «lls sont corrects, lIs ne vous attaquent pas si on les laisse tranquilles», ne
sont pas sans évoquer l'attitude de beaucoup de Frangais au lendemain de l'invasion allemande.
"Rhinocéros", indiqua lonesco, « est sans doute une piéce antinazie, mais elle est aussi surtout une
piece contre les hystéries collectives et les épidémies qui se cachent sous le couvert de la raison et
des idées, mais qui n'en sont pas moins de graves maladies collectives dont les idéologies ne sont
que les alibis : si I'on apercoit que I'histoire déraisonne, que les mensonges des propagandes sont la

18



pour masquer les contradictions qui existent entre les faits et les idéologies qui les appuient, si I'on
jette sur l'actualité un regard lucide, cela suffit pour nous empécher de succomber aux "raisons"
irrationnelles et pour échapper a tous les vertiges. »

La piece dénonce encore le manichéisme, linstinct grégaire, I'engouement qui envahit, annule la
volonté propre des individus lorsqu'ils font face a un modéle de vie qui les rattache a un groupe
puissant. Mais, a linverse, apparait leur égoisme fondamental, leur indifférence tragique face au
phénoméne qui se déroule sous leurs yeux

Enfin, la piece montre la fragilité de ce qui définit 'étre humain. Elle enseigne que quiconque voudra
rester un étre humain devra se méfier de tous.

A ceux qui reprochérent & lonesco de n'avoir pas proposé d'idéologie ou de systéme qui
compenserait les effets des rhinocérites et des hystéries collectives, lonesco répondit : « Il me parait
ridicule de demander a un auteur de piéces de théatre une bible ; la voie du salut. Il est ridicule de
penser pour tout le monde et de donner a tout ce monde une philosophie automatique ; l'auteur
dramatique pose des problémes. Dans leur recueillement, dans leur solitude, les gens doivent y
penser et tacher de les résoudre pour eux en toute liberté ; une solution boiteuse trouvée par soi-
méme est infiniment plus valable qu'une idéologie toute faite qui empéche I'homme de penser. »

Destinée de I'oeuvre

Ce n'est pas en France mais en Allemagne, en 1959, au Schauspielhaus de Dusseldorf, que
“Rhinocéros” a été créé dans une mise en scene de Karl-Heinz Stroux. L'accueil fut triomphal et, a
plusieurs reprises, la représentation fut interrompue par des applaudissements frénétiques. A la fin du
spectacle, les acteurs, l'auteur et le metteur en scéne ont été applaudis pendant une demi-heure.
Cette piece, inspirée par le nazisme, venait de triompher dans le pays qui avait vu naitre la plus
spectaculaire épidémie idéologique de notre siécle.

L'année suivante, , le 25 janvier 1960, la piece fut créée dans sa version originale francaise par Jean-
Louis Barrault a 'Odéon-Théatre de France. Barrault, en plus de signer la mise en scéne, joua le rélé
de Bérenger.

Trois mois plus tard, en avril, elle triompha a Londres au Royal Court : c'est Orson Welles qui fut a la
mise en scene et Sir Laurence Olivier qui interpréta le réle de Bérenger.

L'année suivante, ce fut au tour de New York : Zero Mostel, qui joua le réle de Jean, y fit une
composition mémorable.

C'est le Théatre du Nouveau Monde qui, en mars 1968, présenta la piece pour la premiere fois a
Montréal, la mise en scene étant d'Albert Millaire, Jean Besré interprétant Bérenger, Léo lllial, Jean et
Monique Miller, Daisy.

lonesco écrivit en vingt jours :

“Le roi se meurt”
(1962)

Drame

La piece se déroule en trois grands moments.

Le premier moment est, en I'absence du roi Bérenger ler, mais en présence de ses deux femmes, de
la bonne, du garde et du médecin, celui de I'annonce, alors qu’il est déja tres malade, de sa mort
inéluctable dans un royaume en perdition : « Le soleil est en retard. J'ai pourtant entendu le Roi lui
donner l'ordre d'apparaitre. »

Le deuxieme moment est, peu aprés son entrée en scéne, l'annonce faite au roi lui-méme de
l'imminence de sa mort. Il apprend qu'il n'a plus qu'une heure trente a vivre. Bérenger, roi de
I'Univers, nie son impuissance a régner.
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Le troisieme moment, le plus long, nous introduit au coeur du drame : « La cérémonie commence ! »
Dés lors, nous vivons avec Bérenger les étapes a la fois spirituelles et physiques de son agonie :
incrédulité, raidissement, colére, révolte, terreur, fragilité, tristesse, résignation, renoncement,
abandon, acceptation de la mort, adieux a tout ce qui lui est cher, angoisse et appel au secours. Une
fois la prise de conscience acquise, il s'agit d'accompagner le roi jusqu'a son abdication délibérée.
Autour de lui, ses proches, un a un, I'accompagnent, l'aident a cheminer vers la fin, chacun ayant un
rble précis a jouer, chacun incarnant une attitude différente devant la mort. Avec sa bonne, Juliette,
qui est maternelle, Bérenger recense avec émerveillement les petits riens qui font la vie. Il revit aussi
des souvenirs, ceux de sa vie et de I'humanité entiere avec son garde, un homme agé qui persiste,
malgré la vieillesse, a rester aimant et ébloui. La reine Marie, qui incarne la passion, montre un
chagrin déchirant et refuse cette mort éventuelle. La reine Marguerite est lucide, pleine de
détermination et encourage le roi a en finir au plus vite, a passer dans I'éternité. Le médecin fait
preuve de rationalité et surveille le bon déroulement du rituel funébre. Au fil de cette cérémonie, a un
rythme égal a celui de la progression de la mort, tout le royaume, dévasté, s'abime et se défait avant
gu'’il ne disparaisse lui-méme dans les ténebres. Le décor disparait en méme temps que le roi.

Commentaire

“Le roi se meurt” renoua a sa fagon avec la tradition classique, son dépouillement, sa pureté un peu
cérémonieuse : “La cérémonie” était le titre primitif de la piece.

Si on y retrouve le mélange des genres et des registres de langue cher a lonesco, il est clair que la
piece, dans sa ligne implacable, rejoint une tradition qui remonte peut-étre aussi loin que I""Edipe roi”
de Sophocle. Certains personnages revétent méme la fonction du cheeur tragique : le garde, dont le
role se borne a faire des annonces (« Le Roi se meurt »), et Juliette, la femme de ménage, qui
retrouve ici et 1a les inflexions de la déploration.

Si la piéce n'adopte pas la division en actes, elle n'en est pas moins structurée autour d'une action
unique : la mort du personnage-fétiche de lonesco, Bérenger, « le Roi ». De cette suite de scenes,
qui forment une véritable tragédie, une oeuvre profonde et riche de sens, émanent une forte charge
émotive et, finalement, beaucoup de douceur et de calme.

La langue, si elle n'exclut pas 'hnumour, renonce aux facéties et aux jeux de mots des premiéres
pieces. lonesco inventa avec “Le roi se meurt” ce que l'on pourrait appeler une grammaire
métaphysique : la conjugaison des deux verbes clefs, « étre » et « mourir », et l'usage limite des
pronoms personnels jusqu'au renoncement fatal au « moi » en sont les premiers éléments. C'est que
Bérenger incarne l'universalité de la condition humaine ; sa mort, comme pour tout homme, s'identifie
a la disparition de I'Univers. Mais, au-dela, lonesco trouva ici I'adéquation parfaite d'un propos
spirituel avec la forme la plus sublime de la publicité, le théatre. La parole s'y fit proclamatoire : la
temporalité interne de la piéce se superpose a la durée de la représentation ; I'espace scénique,
toujours insuffisant pour le personnage (comme dans “Amédée”), délimite exactement le champ de
l'individu.

La piece, qu'il a qualifiée d'«essai d’apprentissage de la mort», fut la réponse d’lonesco a sa propre
angoisse devant la mort. Mais cette tentative d'apprivoisement de la mort par lonesco est aussi
tentative d'enseignement : il faut vivre avec la conscience de la mort, pour se préparer a cette
échéance, et pour golter pleinement la vie. Il est longtemps facile de rejeter la perspective de sa
propre mort dans un futur abstrait, mais on doit, un jour, envisager son cheminement inéluctable vers
linconnu, renoncer a soi-méme alors que le monde autour va continuer aprés notre départ, se
refermer sur soi.

Aussi, plus que le drame d'un roi trés égocentrique, aussi majestueux que vulnérable, plus qu’une
allégorie de tous les rois de ce monde, plus qu’une incarnation d'un pouvoir politique et de sa
déchéance, la piece montre le face-a-face d’'un étre humain avec sa fin, qui voit son corps et l'univers
gu'il s'est créé dans sa téte s'écrouler avec lui. Chaque fois que quelque chose se brise, c'est parce
qu'il meurt un peu plus.

Le texte parle du refus de mourir, mais c'est avant tout une ode a la vie, a la beauté de la vie.

20



La piéce fut créée en 1962 au Théatre de I'Alliance frangaise dans une mise en scene de Jacques
Mauclair, et fut publiée en 1963.

“Le piéton de l'air
(1962)

Piéce en un acte

Sous l'influence du paysage anglais, du grotesque des Anglais plus qu’anglais qui I'entourent, dans
une atmosphere de féerie saugrenue, Bérenger, pour qui « plus rien n'a d’importance en dehors de
I'émerveillement d’'étre, de la nouvelle, surprenante conscience de [son] existence [...] dans la liberté
retrouvée » acquiert la faculté de voler et se rend compte qu’'une colonne rose soutient la voQte
céleste.

Commentaire
La piece, qui se préte a des effets spectacuaires, est née d'un réve d'envol. lonesco revint a la
fantaisie de ses débuts, au monde de “La cantatrice chauve”. La colonne rose qui soutient la vodte

céleste est un souvenir du folklore roumain.

La piéce fut créée a Dusseldorf en janvier 1963, et représentée peu apres a 'Odéon dans une mise
en scéne de Jean-Louis Barrault.

Avec ces ceuvres, lonesco acquit une réputation d’auteur classique qui avait pris ses distances avec
lavant-garde dont il préserva cependant le ferment novateur. S'amor¢ca peu a peu pour lui une
carriere internationale, en Angleterre, puis en Allemagne, et, un peu partout a travers I'Europe et
’Amérique.

“Délire a deux”
(1962)

Piece en un acte

Un vieux couple claustré et pris de panigue interpréte comme une révolution, une guerre, les bruits
des fétards sous leurs fenétres.

“La photo du colonel”
(1962)

Recueil de nouvelles

Commentaire

Ce sont des récits de réves, parmi lesquels ceux dont avaient été tirés “Tueur sans gages” et
“Rhinocéros”.

La photo du colonel est précisément celle dont I'assassin se sert pour attirer ses victimes dans “Tueur
a gages”.
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“Les exercices de conversation frangaise pour étudiants américains”
(1964)

Trente et un dialogues

Dick, le professeur de francais, et ses étudiants, Thomas et Audrey, dialoguent. Thomas, qui est doué
d'un fort esprit de contradiction, pose toujours des questions embarrassantes : « Qu'est-ce qu'une
classe? » - «Quel age avez-vous? ». Il construit des phrases a l'envers, du type : Le professeur est
dans la poche du gilet de la montre. Le tableau noir écrit la copie sur le maitre. J'ouvre |'éleve et la
porte s'assoit sur le banc. Je suis ce que vous étes. »

Dans “Le plus et le moins”, les possessifs et la comparaison sont exercés de maniére non moins
cocasse : « Mon frére est plus petit que la Tour Eiffel. Il a plus de fenétres [...] Nos bonnes tétes nous
les voyons. Nos mauvaises ne se voient pas. »

Dans “Vacances a Paris”, sont souvent confondus le sens concret et le sens figuré :

« - Dick : Qu'est-ce qui vous a le plus frappé a Paris?

- Thomas : Personne n'aurait osé me frapper. J'aurais répondu par un direct américain dans le nez.

- Dick : Etes-vous idiot, Thomas?

- Thomas : Si j'étais idiot parlerais-je francais? »

Des dissertations des quatre voix sur les vivants et les morts permettent aux éléves d'exercer la
comparaison irréguliére ; mais ces aphorismes sont souvent des truismes : « Le bon est meilleur que
le pire. Le pire est moins bon que le bon.»

Les nombreuses expressions francgaises liées aux parties du corps et aux maladies sont enseignées
dans un dialogue intitulé “Chez le docteur” ou la liberté de jouer avec les mots est totale : « J'ai des
malades mentaux qui ont le fou rire, des vicieux qui lechent les bottes, qui boivent la tasse et qui se
font du mauvais sang quand ils ne cassent pas leur pipe. Il y a ceux qui ont froid aux yeux et ceux qui
sont tout feu tout flamme, sans compter les tétes brilées. »

A travers un métadiscours ironique, lonesco se mit lui-méme en scéne (comme dans “L'impromptu de
I'Alma’) ainsi que son collaborateur, dans un dialogue intitulé “Si” (le si conditionnel, véritable piege
grammatical pour les éléeves étrangers) : « Cher Monsieur lonesco, si vous ne nous faisiez pas dire
des choses stupides, vous écririez des choses plus faciles a apprendre aux éléves américains. »

Commentaire

Ces exercices étaient destinés a étre insérés dans le manuel de Michel Bénamou, professeur de
francais aux universités du Michigan, puis de San Diego, manuel intitulé “Mise en train” et publié a
Toronto en 1969.

Avec ces trente et un dialogues, I'éléve joue tout en faisant connaissance avec la langue, s'habitue a
la prononciation, & son maniement et a son rythme, l'installe en soi. lonesco y fait abstraction de la
contextualisation de la signification et juxtapose, comme dans ses premiéres pieces, des affirmations
contradictoires.

La méthode fit d'abord sensation aux Etats-Unis, en raison de l'originalité des textes, mais petit a
petit, étudiants et professeurs la trouvérent un peu déroutante et exigeant une ingéniosité, un humour
et une faculté d'adaptation hors du commun.

“La soif et la faim”
(1966)

Piéce en trois épisodes

Le héros, Jean, sa femme, Marie-Madeleine, et leur bébé viennent s'installer dans un appartement au
rez-de-chaussée, presque en sous-sol. Cela pourrait étre le bonheur, calme et tranquille, mais Jean a
le sentiment qu'il est fait pour une autre vie, dans la lumiere, qu'il s'enlise. Et il s'enlise, puisqu'il y a
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réellement de la vase dans les tiroirs, puisque la table s'enfonce dans le sol, etc.. Quand on parle de
feu la tante Adélaide, elle vient, elle parle, elle ment pour proposer la caricature d'une vie heureuse.
Jean part, peut-étre parce qu'il n'a pas su comprendre qu'un bonheur était la, ou parce que ce
bonheur n'était pas pour lui, parce qu'il n'a pas su le voir, parce qu'il n‘a pas su aimer.

Il se rend sur la montagne, ou il a un rendez-vous avec l'immortelle bien-aimée qui, bien entendu, ne
vient pas. N'importe : il parle de I'amour, de I'amour fou, de 'amour absolu, de I'amour en gloire, seule
justification de la vie, de la femme qui est dans notre ame. Epuisé par quinze années errantes, il
arrive dans une sorte de couvent, peuplé de faux moines cagoulards. On lui donne a boire, & manger,
mais sans apaiser pour cela ni sa soif ni sa faim. C'est qu'il est dans I'enfer courtois de l'intelligence
sans amour et de la vie sans foi. Et, pour mieux le convaincre (ou lui laver le cerveau), on lui présente
une piéce dans la piece. C'est une parodie amére d'une piece pédagogique, d'une « Lehrstiick » a la
facon de Brecht (un des personnages s'appelle Brechtoll). Mais Jean ne distancie pas, et souffre
avec les deux clowns de la faim, de la soif, de I'impossibilité de décider si Dieu existe, qui serait notre
pain de vie. Il ne rejoindra pas le paradis d’'amour de sa femme, de sa fille. Il restera prisonnier des
moines, condamné a servir indéfiniment la soupe a ces faux fréres que rien ne peut rassasier.

Commentaire

Ce rez-de-chaussée-cave correspondrait a un logement du jeune couple lonesco, rue Claude-
Terrasse.

Les trois actes sont trois épisodes détachés de la méme quéte, reliés seulement par la présence du
méme personnage. On trouve dans la piéce le fantastique réaliste d’lonesco et, en filigrane, un
hymne discret a I'amour conjugal ou on peut reconnaitre le grand langage fiévreux des amoureux de
Musset, de Perdican qui échappe au monde parce qu'il peut dire : «J'ai souffert, mais j'ai aimé». Jean
parle avec romantisme de son cceur, «animal blessé qui me lacére de ses griffes dans son agonie»,
de sa bouche, «précipice aux parois de feu». Il récuse I'« engagement » et préserve sa faculté
d’étonnement.

Cette parabole trés simple ne vaut pas par l'originalité : c’est a la fois une piéce allégorique dans le
godt d'un Maeterlinck et une moralité du Moyen Age, chaque détail étant & double entente et le héros,
comme celui du “Roi se meurt”, étant ’'Homme. Elle ne vaut pas non plus par la profondeur de la
pensée : la recherche, la poursuite de I'absolu est une aspiration permanente de I'étre humain. Mais
ce sentiment trés fort, lonesco l'exprima pour un public de son temps, son public, dans son langage
théatral, baroque, burlesque et cauchemardeux, la piéce étant surchargée pour faire entendre une
vieille angoisse.

La piéce a été créée en 1966 a la Comédie-Francaise, dans une mise en scene de M. Terreau, avec
Robert Hirsch.

“Journal en miettes”
(1967)

Autobiographie

Le journal d’lonesco est le portrait d'un homme pris entre deux cultures, un témoignage sur la
naissance d'une vocation, sur une ceuvre, un document d'époque, un bavardage métaphysique.
Comme son titre 'indique, il est fait de bribes. Ce n'est pas une ceuvre écrite & proprement parler au
fil des jours, selon une chronologie réguliere et datée. Les « miettes », ce sont les restes d'une
mémoire (« J'écris les Mémoires d'un homme qui a perdu la mémoire ») : « images d'enfance en mille
morceaux», récits de réves, opinions, textes au genre non identifié. Le propos discontinu se
fragmente en petits paragraphes séparés par des blancs. Ce sont des impressions au sens
photographique et typographique (usage presque pictural des majuscules ou des italiques) ...
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Alors, au-dela des aphorismes péremptoires, des prises de position parfois irritantes derriére Il'alibi
d'un individualisme irréductible, demeurent quelques images : celle d'abord d'une enfance baignée de
lumiéere, éclat de ces journées d'été de La Chapelle-Anthenaise, au contour net, dans I'euphorie des
couleurs vives ; c'est cette illumination qu'il s'agit de retrouver, quéte impossible : « L'art apporte une
petite lueur grisatre, un tout petit début d'illumination noyé dans le bavardage. » C'est pourquoi la vie
est toujours assombrie par la nostalgie « sans nom» : celle de I'enfance, mais aussi, en 1940, celle
de la France dont lonesco se sentait séparé comme d'une mére, qu'il ne retrouva pourtant qu'en
renoncant au peére, qui se confondait avec la Roumanie. C'est ainsi un paysage individuel qu’lonesco
esquisse dans son journal, & contre-courant de cette négation du « moi » qui selon lui domine le
climat de ces années 67-68. lonesco milite donc pour une réhabilitation du sujet, et ce projet ne
s'accommode guére de théories. Sa vie est, au sens propre, dramatique : une piéce de théatre dont il
n'‘est pas satisfait (« On m'a trés mal distribué »), mais dont il n'était pas pressé de livrer le
dénouement.

Commentaire

lonesco s'inscrivait dans une certaine tradition de l'autobiographie impressionniste : Valles ou,
proches de nous, Nathalie, Sarraute, Charles Juliet. Mais son originalité tint a la recherche d'une
forme en accord avec une conscience toujours aux limites du réve, du souvenir et de l'opinion. Ces
extraits de son journal intime donnent les clés de l'univers intérieur et des obsessions d’lonesco :
'ennui, 'enlisement, la mort.

“Présent passé, passé présent”
(1968)

Autobiographie

Ce deuxieme tome présente la méme variété que le premier, mais organisée en cing sections
ponctuées de contes « pour enfants de moins de trois ans » et articulées autour de deux dates, vers
1940 et 1967.

La premiere est I'occasion pour lonesco, alors professeur et contraint de demeurer en Roumanie, de
faire le point sur la guerre, sa répugnance équivalente pour le nazisme (tous ses amis insidieusement
métamorphosés en « rhinocéros ») et le stalinisme : « Je ne fais pas la guerre», reconnait-il.

L'année 1967 est celle du conflit israélo-arabe : occasion, cette fois, de fustiger le marxisme et la
mauvaise foi des intellectuels de gauche, ces « petits-bourgeois révolutionnaires ».

“Jeux de massacre”
(1970)

Piece en vingt tableaux

Par un dimanche matin, dans une ville qui connait une atmosphere de carnaval, qui déborde de
couleur, de musique, les habitants commencent a étre atteints par une maladie implacable et horrible,
compliqguée de famine, symbolisée par un moine tout vétu de noir qui, & plusieurs reprises, fréle tout
le monde, se place au milieu du plateau, mais que personne ne voit. Des la premiere scene, le mal
inconnu fauche tous les personnages, d'un coup. Et vingt scénes, présentant cent personnages, se
déroulent dont, chaque fois, le dénouement est la mort. Les gens meurent comme des mouches, les
uns dans leur lit, les autres dans la rue au beau milieu ou a la fin d’'une conversation. Des amis qui
rendent visite a un malade n'ont pas fermé la porte que celui-ci a trépassé. Des médecins, réunis
pour examiner la situation, sont fauchés au beau milieu de la séance. Des amants qui se revoient
aprés une longue absence voient leurs retrouvailles écourtées. Une jeune fille qui se prépare pour
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une soirée expire sur le sofa du salon. Un agent de police atteint par la peste est froidement tué par
ses collegues. Des hommes politiques (de gauche comme droite), qui essaient de tirer profit de la
situation, descendent de la tribune de la Chambre des députés et tombent raides morts. Méme les
croque-morts qui, en pareille circonstance, devraient étre a l'abri du mauvais sort, ne sont pas
épargnés. Un climat de terreur régne dans la population de la ville que le Mal détruit peu a peu. Il en
résulte I'égalité des citoyens. Chacun n’en réagit pas moins selon sa personnalité, de facon parfois
saugrenue. Les plus polis meurent en s’excusant, les plus affamés en mangeant les plus tendres, et
les femmes frivoles en pillant les magasins de frivolités. En attendant I'heure, chacun continue de
faire ce qu'il faisait : les politiciens promettent, les malins profitent, les amoureux s’'étreignent,
Philémon se désespére et Baucis espére, tout aussi vainement. En l'absence de lendemain, les
occupations ordinaires prennent une extraordinaire insignifiance. Naturellement, les gens et les partis
s'accusent, mais on ne saurait vraiment incriminer ni virus ni bacilles ni gouvernants ni gouvernés, ni
droite ni gauche. Le manque de bouc émissaire se fait cruellement sentir. Nul ne comprend ce mal
mystérieux et nul n'y reconnait I'apocalypse promise par le dieu de la colére. Méme ceux qui, dans la
derniére partie de la piéce, croient avoir échappé au désastre lorsqu’on leur annonce que I'épidémie
est en régression, doivent se rendre a I'évidence de cette fatalité de la mort : un immense incendie
vient de se déclarer et les survivants ne peuvent éviter d’y périr. Le moine noir qui, de scéne en
scene, rbde autour des victimes redevient, quand tout est consommé (et consumé !), le grand
archange qui extermina Sodome.

Commentaire

lonesco traitait le théme de I'égalité devant I'épidémie, les étres humains étant vus comme des
marionnettes interchangeables, réduites au plus petit commun dénominateur : la mort. Une piéce ou
I'on ne fait que mourir, sous le coup d’une maladie abstraite, pourrait étre épouvantable et lassante :
on se lasse de tout, méme d'étre effrayé. En jouant sur la monotonie de la situation, lonesco allait se
priver de points d'accrochage.

Mais il y a mille facons de mourir, des plus affreuses aux plus dréles, en passant par les plus
émouvantes. Et la piece, en les montrant, devient une ceuvre infiniment diverse, a la structure
kaléidoscopique, les scenes se succédant rapidement selon un découpage presque
cinématographique. Finalement, on ne sort pas trop écrasé de ce long face-a-face avec la mort,
inspiré en partie de I'admirable “Journal de I'année de la peste” de Daniel Defoe, la grande peste de
1665 a Londres étant d’ailleurs suivie du grand incendie de 1666.

De cette situation, certains se tirent bien, comme, par exemple, ce vieux et cette vieille que nous
voyons mourir ensemble. Et il y a des épisodes drolatiques, bouffons ol résonne ce rire (grincant
certes mais rire quand méme) propre a lonesco qui, & la question : «Quel est le sujet de la piece?» a
répondu : «Montrer I'absurde. Le démontrer. Et aussi le monter, le démonter. Dénoncer un scandale
permanent. - Lequel ? - La mort.»

Si les scénes de danses macabres du Moyen Age renvoyaient & des croyances bien précises, a la
peur du chatiment divin, a la peur de I'enfer, si, au sein de la mort qui égalise tout, il y avait le paradis
et I'enfer, les justes et les méchants, la profession de foi d’'lonesco est agnostique et nihiliste ; il
renvoie tout le monde au néant, humanistes et révolutionnaires, policiers et possédants, perdant ainsi
de son pessimisme fondamental.

En 1969, Eugene lonesco obtint le grand prix littéraire de Monaco.
En 1970, il a été recu a '’Académie francaise.
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“Macbett’
(2972)

Comédie

lonesco reprit le Macbeth de Shakespeare, fidéle général du roi d’Ecosse Duncan, qui en vient & tuer
son souverain apres que des sorciéres lui eurent prédit 'accession au tréne. Il a gardé la trame
principale du texte original, mais il 'envisagea a travers le verre grossissant de sa loupe absurde et
n'en fit pas seulement une parodie.

Il a transformé a sa facgon les personnages de Shakespeare. Duncan, Macbeth, Banquo et celui qui
venge la mort de son pére sont interchangeables. IIs reprochent a leurs maitres successifs les
mémes ambitions, prononcent les mémes discours creux, sans y changer un seul mot. On entend au
moins deux fois les mémes tirades dans la bouche de personnages différents. Et le libérateur final
s'annonce encore plus cruel que ses prédécesseurs. Le bon roi Duncan est devenu un « archiduc »
et un abominable tyran. Lady Duncan épouse Macbeth, le pousse au crime et finit par l'assassiner,
tout en se métamorphosant de temps en temps en l'une des « sceurs fatales », les sorciéres qui
prédisent son destin a Macbett.

Il a ajouté des passages et des personnages dont le caractére absurde tranche avec le fond tragique
de I'ceuvre. Ainsi, les barons Glamiss et Candor décident un jour de se révolter contre le tyrannique
Duncan ; une sanglante bataille s'ensuit, au cours de laquelle les fideles généraux Banco et Macbett
doivent défendre leur chef. Puis, aprés avoir été envo(té par deux sorciéres qui lui prédisent l'acces
au tréne, Macbett assassine ses rivaux pour hériter de la couronne. Mais il n‘a pas prévu le retour de
Macol, fils biologique de Banco, animé d'idéaux encore plus vils que les siens...

Commentaire

C’est en lisant les manuscrits d'un autodidacte de bonne volonté qui, en toute tranquillité, refaisait
“Hamlet”, “Le cid”, “Phédre”, qu’lonesco eut I'idée de récrire “Macbeth” de Shakespeare.
Furieusement comique et efficace, la piéce est considérée comme la plus noire et la plus dréle des
comédies d’lonesco. On n'y retrouva plus du tout l'auteur de “La cantatrice chauve” et plus assez
celui du “"Roi se meurt”. Voulut-il reprendre la tragédie sur un autre ton, ou produire un simple
divertissement en forme de parodie? Il aurait alors fallu multiplier les scénes « dingues ». Si la méme
comédienne joue lady Macbett, la sorciere et lady Macbett, comme ce n’était point pour faire des
économies de distribution, comme dans les petites troupes, était-ce parce qu'il a voulu faire de la
femme, et en un sens de la mére ou de la reine mére, l'instigatrice du mal?

Du mal qui est I'assassinat. Le sujet qu'lonesco retient, semble-t-il, c'est le scandale de voir 'homme
qui se sait mortel infliger la mort a son frere homme. L'ambition, qui est une sorte de gloutonnerie de
vivre, pousse 'homme a faire place nette, en tuant 'homme. Et 'histoire de Macbett, avec sa cascade
d'assassinats, illustre bien ce theme. Le malheur, c'est que les assassinats en cascade dans une
piece assez courte, écrite sur un ton assez gouailleur, avec des anachronismes faciles (la cruelle lady
et sa suivante otent leur masque, leur bosse et leurs oripeaux de vieilles harpies pour apparaitre en
maillots dorés de strip-teaseuses - un marchand de limonade passer sur le champ de bataille) et des
plaisanteries plus faciles encore (pour le banquet, on fait venir des crépes de Chine...), cela prend
une allure de parodie, malgré que l'auteur en ait. Une seule scene nouvelle a une beauté tragique :
celle ou I'on voit le roi Duncan guérir les pauvres des écrouelles et d'autres maladies. Et. cette scéne
est un peu en marge, comme si elle évoquait avec nostalgie un monde ou il suffisait de dire une
parole pour guérir notre ame.

Est-ce que ces jeux de la mort et de lI'ambition ne sont pas mieux éclairés, apres tout, dans le
“Macbeth”, avec un seul «t», de Shakespeare? N'avait-il pas montré le chemin de l'absurdité a
lonesco en parlant de cette « vie pareille au songe d'un idiot, plein de bruit et de fureur, et ne
signifiant rien » qui, ici, est celle des éternels tyrans?
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La piéce fut créée en janvier 1972 au Théatre Rive gauche, dans une mise en scéne de Jacques
Mauclair, avec lui-méme, Alain Mottet, Jacques Dannoville, Jacques Charby Geneviéve Fontanel et
Brigitte Fossey.

En 2007, a Montréal, la piéce a été mise en scéne par Renaud Paradis et Serge Mandeville qui ont
voulu établir un rapprochement entre cet assoiffé de pouvoir que devient Macbett et le président des
Etats-Unis, George Bush.

“La vase”
(2972)

Scénario

Un homme est enfermé dans une misérable chambre d’hotel qui se déglingue, se délabre, se fisure,
se moisit en méme temps que lui. Il finit par s’enliser dans la vase d’un fleuve ou I'on voit son cadavre
se décomposer.

Commentaire

Tirée d’'une de ses nouvelles, “"La vase” se termine par l'acceptation apaisée de la mort, comme dans
la ballade roumaine “Mioritza”.

lonesco débuta comme acteur de cinéma, étant le personnage unique de ce film tourné pour la
télévision de Cologne.

“Le solitaire”
(1973)

Roman
Le personnage se sent de moins en moins appartenir au monde qui I'entoure.
Commentaire

Ce fut 'unique roman d’lonesco.

“Ce formidable bordel !”
(2973)

Piece de théatre

Le Personnage joue un réle tout a fait passif, presque muet, mais tout de méme impressionnant.
Commentaire

Le Personnage récuse '« engagement » et, par une volonté implicite de distanciation, préserve ses
faculté d’étonnement. Comme la piéce ne se privait pas de jeter des sarcasmes sur les soixante-
huitards, ceux-ci traitérent lonesco d'auteur fascisant, alors qu’il avait été longtemps considéré
comme le porte-parole d'une critique radicale de la société moderne.
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“L'homme aux valises”
(2975)

Autobiographie

“Entre la vie et le réve”
(1977)

Autobiographie

Eugéne lonesco racontait I'apprentissage du francgais dans son enfance, son désapprentissage pour
faire face aux programmes roumains et le réapprentissage pour écrire dans cette langue.

“Antidotes”
(2977)

Recueil d'articles

“Un homme en question”
(1979)

Recueil d’articles

“Voyages chez les morts”
(1980)

“Le blanc et le noir”
(1981)

Essai

C’est une réflexion d’lonesco sur sa propre peinture. Ce n'est qu'a un age avancé, aux environs de
soixante-dix ans, a un moment ou il était en panne d'inspiration qu’il commenca a dessiner et a
peindre. « Il faut cultiver son jardin, disait Voltaire. Je le cultive & ma maniere. » Il étudie le role du
noir par rapport au blanc et l'effet qu'ont l'une sur l'autre ces couleurs qui n'en sont pas (le noir est
I'absence de toute couleur et le blanc, la présence de toutes les couleurs a la fois). Le peintre doit
surmonter sa crainte initiale de voir le noir tout écraser, avant d'aboutir & la conclusion que ces deux
opposeés, le noir et le blanc, se valent au fond.

Commentaire

L'effet de la couleur sur les émotions a souvent été un objet d'étude pour lonesco. En 1985, il rédigea
une analyse du noir et du rouge et de la maniere dont ces couleurs agressives peuvent étre
tempérées par le vert.

L'essai est orné d'illustrations qu'il réalisa spécialement pour lui, principalement des arbres et des
buissons qui sont représentés de maniére naive et enfantine. Les arbres y ont un visage et leurs
feuilles possédent des yeux, un nez et des oreilles. C'est cet étrange jardin, avec ses végétaux
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personnifiés et amorphes, que lonesco montre ici grace a ses extravagants dessins noirs et blancs. Il
lithographia lui-méme les illustrations

Dans les années quatre-vingt, la santé d'lonesco déclina de plus en plus. Malgré quelques prix
internationaux et une indéniable reconnaissance du milieu théatral francais, il se retira de plus en plus
de la vie publique.

En 1983, le metteur en scene Roger Planchon monta un collage de ses derniers textes, ce qui permit
au public francais de redécouvrir toute sa force et toute sa pertinence.

“La quéte intermittente”
(1987)

Autobiographie

Commentaire

lonesco y révéla que, marqué par son éducation catholique et orthodoxe, il recherchait une
transcendance, et que cette quéte se retrouve chez ses personnages, enfants de I'absurde et de la
désillusion.

Le 28 mars 1994, a I'age de quatre-vingt-cing ans, Eugene lonesco s'éteignit & Paris.

De pere roumain et de meére francaise, il a été exposé a deux facons de penser, de voir, de sentir, de
juger, a deux systémes de signes qui s'entrechoquaient, & deux codes rarement réductibles l'un a
l'autre, & deux fagons d'étre, ce qui était a la fois un privilege et une calamité. La déchirure dans sa
famille pendant son enfance, le destin de la Roumanie qui bascula du fascisme dans un communisme
particulierement sanglant, « jeu de massacre insensé », sa situation d'homme errant, écartelé entre
deux pays, deux langues et deux cultures, l'ont lacéré toute sa vie, méme s'il avait réussi a rejoindre
son paradis perdu, la France, et a s'imposer en littérature. Il vécut sa vie comme celle des
personnages qu'il a créés, avec une tristesse qui n'était masquée que par la folie.

Homme de théatre principalement, mais aussi poéte et critique, il a également publié un roman, des
nouvelles qui, pour la plupart, servirent d’ébauches a ses pieces, des contes pour enfants, des
journaux intimes, des articles consacrés a la politique, a la culture et au théatre, rassemblés en
volumes, les dialogues d’'un manuel de francais, des scénarios, un ballet et un livret d’'opéra
(“"Maximilien Kolbe”, inédit), ainsi que des ouvrages et des articles sur la peinture.

Dans des pieces qu'on a pu, avec celles de Beckett et de quelques autres, considérer comme étant
de lanti-théatre, lui-méme s’étant fait théoricien d'un nouveau théatre, d'un théatre « non
aristotélicien » ou il s’agissait de « pousser tout au paroxysme », d'« opposer le comique au tragique
pour les réunir dans une synthése théatrale nouvelle », d’« opposer le prosaique au poétique, et le
guotidien a l'insolite », d'« éviter la psychologie », de « désarticuler le langage », de « théatraliser la
parole», de « greffer une interprétation clownesque », de « faire jouer les accessoires, faire vivre les
objets, animer les décors, concrétiser les symboles » ("Expérience du théatre” dans “Notes et contre-
notes”), de prolonger le réel dans le fantastique, de percer le mur des habitudes mentales, des
routines qui nous empéchent de percevoir I'univers autrement que dans ses apparences, rejetant les
conventions de la scéne bourgeoise comme les poncifs du théatre engagé, soutenu en particulier par
Jacques Mauclair, son grand découvreur et son plus fidele interpréte, il recourut a un redoutable
comique, fait de parodie, de satire, de caricature, de paradoxe, de « nonsense » et, surtout,
d'humour, car, pensait-il : « Ou il n'y a pas d'humour, il n'y a pas d'humanité, ou il n'y a pas d'humour,
il y a le camp de concentration. »
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Pour lui, le théatre est un art du superlatif, une recherche de l'insolite et de I'extraordinaire ancré dans
la réalité quotidienne, l'activité ludique, la désarticulation du langage et les ruptures de ton, I'image
matérialisée, la métamorphose, la prolifération, le contrepoint, I'accélération du « tempo », le
paroxysme, I'étonnement profond, naif, mais lucide devant I'existence, le recours aux archétypes
ainsi qu’aux mythes.

Dans la tradition de l'avant-garde et du surréalisme dont il se réclama, pour dénoncer un monde
suffoqué par des conventions ou les mots ne sont plus unis par des rapports de nécessité et de
vérité, lui qui, s'il avait renoncé a étre professeur, s'il avait trouvé sa voie royale dans le théatre,
n'avait jamais cessé d'étre philologue, d’étre « la proie des mots», d'avoir le besoin toujours inassouvi
de parler, en n'écartant aucune forme de langage, ce langage pour lequel il éprouve pourtant la plus
haute suspicion, d'aimer la langue tout en la combattant et de la mettre en scéne, usa d'un jeu
subversif sur la langue francaise qui fut continuellement mise en scéne : phonétique, grammaire,
phrases construites sans liaisons grammaticales ou logiques, toute affirmation paraissant réversible,
néologismes (les « polycandres » qui accentuent le caractére énigmatique du poéme de la bonne),
faux dictons (« Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux. »), dialogues en double registre,
etc..

Mais, au-dela de I'humour noir et de la critique des automatismes du langage, il cachait son profond
désarroi devant un monde qu'il ne comprenait plus, dans lequel il avait perdu ses repéres sans
trouver la possibilité d'en proposer de nouveaux. Il confia : « Le monde m'apparait a certains
moments comme vidé de signification, la réalité : irréelle» ("Notes et contre-notes”). D'ou ce
sentiment de I'absurde qui fait que ses ceuvres sont traversées par l'angoisse, condensant jusqu'au
paradoxe les deux péles, tragique et comique, de la condition humaine.

Cependant, de lavant-garde ou, dans les années cinquante, il s’employa a dynamiter les
conformismes, y compris ceux de l'intelligentsia gagnée au marxisme et au brechtisme, sa méfiance
étant innée a I'égard des « vérités collectives », des « intellectuels-rhinocéros » de tous bords qui, par
passion des grands systémes en venaient a vénérer les plus sanglantes tyrannies de I'Histoire, il
passa a un conservatisme qui fut consacré par sa paradoxale entrée a I'Académie francaise. Etait-ce
un retournement ou, le vieilissement aidant, son acceptation de sa véritable nature, sa
reconnaissance du principe qu'il avait lui-méme édicté : «Vouloir étre de son temps, c'est déja étre
dépassé».

Derriére les petites absurdités de la vie quotidienne dont on riait dans les premiéres ceuvres, on vit se
dessiner 'ombre terrible de la grande absurdité de toute vie : la Mort. Il se révéla que, marqué par son
éducation catholique et orthodoxe, cet « incroyant plein de foi » (“Le blanc et le noir”) recherchait une
transcendance que signalent les images récurrentes dans son théatre de I'envol ou de lillumination
mystique, et que cette quéte est celle de ses personnages, enfants de I'absurde et de la désillusion.
Et, quand la transcendance prenait un malin plaisir a se dérober, des images négatives surgissaient :
ténébres, boue, matérialité, pesanteur ou vide.

Clown triste et mystique, prince de I'absurde et de la dérision, il fut 'un des maitres et des enfants
terribles du XXe siécle. Et le monde entier reconnut qu'il avait du génie.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

