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Petit-fils de Thomas Henry Huxley, 'un des plus importants naturalistes du XIXe siécle, fils de
I'écrivain Leonard Huxley et de Julia Arnold, frere de Julian Huxley qui allait devenir un biologiste
connu pour ses théories sur I'évolution, il est né a Goldaming (Surrey). Il fut un enfant fragile, mais fin
d'esprit et doué intellectuellement. Son pére, en plus d'étre écrivain, exercait le métier d'herboriste, et
Aldous commenca a s'instruire dans son laboratoire botanique avant d'entrer a I'école Hillside, dont
sa mere fut directrice jusqu'a ce qu'elle tombe gravement malade. A I'age de neuf ans, il entra dans
un internat, celui d’Eton.

Sa mére mourt en 1908, alors qu'il n‘avait que quatorze ans. Le méme mois, sa sceur, Roberta,
trouva la mort dans un accident dont les circonstances ne furent pas été relatées. Trois ans plus tard,
il contracta une maladie (keratitis punctata) qui endommagea gravement sa vision. Cette année-la, a
l'age de dix-sept ans, il termina son premier roman qui ne fut pas publié. Son grand frére, Trev, se
suicida en 1914. Quasiment aveugle, Aldous fut déclaré inapte au service lors de la Premiére Guerre
mondiale. Une fois rétabli, sa vue resta trés basse mais il put étudier la littérature anglaise au Balliol
College d'Oxford.

N’étant plus alors entretenu financierement par son pére, il dut gagner sa vie. Pendant une courte
période en 1918, il fut employé a l'intendance du ministere de I'Air, mais ne désira pas faire carriére
dans l'administration (ni dans les affaires).

et se tourne de fagon décisive vers I'écriture a I'age de vingt ans. Il publie alors des poéemes.

Devenu un jeune homme svelte mesurant plus d'un métre quatre-vingt, connu pour sa gentillesse, il
était cependant I'un des plus brillants intellectuels de sa génération en Angleterre. Il avait vingt-cing
ans quand il collabora a I'"Athenaeum”. Déja reconnu comme satiriste et chroniqueur pendant la
Premiére Guerre mondiale, il passa la majeure partie de son temps a Garsington Manor, propriété de
Lady Ottoline Morrell fréquentée par la jeunesse dorée et le milieu artistique. Il y rencontra, entre
autres, Bertrand Russell, Virginia Woolf, T.S. Eliot, Nijinski, Ludwig Wittgenstein. Il y fit aussi
connaissance de Maria Nys, une Belge avec laquelle il se maria en 1919 et eut un fils, Matthew, qui
allait devenir épidémiologiste.

Son besoin d'argent le conduit & mettre en application ses talents littéraires.

Il se tourna d’abord vers la poésie :

(1918)
“La défaite de la jeunesse”

Recueil de poémes

“Leda”
(1920)

Recueil de poémes

Devenu journaliste et critique d'art, Aldous Huxley voyagea et fréquenta l'intelligentsia européenne de
I'époque, rencontrant en particulier les surréalistes a Paris.
Il se livra & des observations critiques de la haute société anglaise :




“Crome yellow”
(1921)
“Jaune de chrome
(1928)

Roman

«Crome» est le nom de la maison de campagne du riche Henry Wimbush, et c'est la que le héros, un
jeune et timide poete amoureux de la niece du maitre de maison, séjourne comme invité. Dennis, tout
en courtisant Anne, nous fait faire la connaissance de personnages fort originaux. Priscilla Wimbush
s'adonne a l'occultisme, passe son temps a dresser les horoscopes des bridgeurs ou a parier aux
courses. Son amie, Jenny Mullion, vieille fille qui s'isole dans la tour d'ivoire de sa surdité, emplit de
caricatures ses carnets intimes. Henry Wimbush est un esthéte : il ne jure que par les primitifs
italiens, rédige I'histoire de ses ancétres et inflige a la compagnie la lecture de son manuscrit dont le
ton romanesque rappelle un XVllle siécle désuet. Son ancien camarade de collége, Mr. Scogan,
empéche Dennis de courtiser Anne en lui exposant ses principes rationalistes pour un gouvernement
idéal. Anne est le seul personnage qui ait pour philosophie de «jouir des plaisirs de la vie et d'en fuir
les souffrances». Un esprit trés mur se cache derriere sa grace enfantine, aussi préférera-t-elle le
peintre Gombauld au jeune idéaliste qui lui parle de la vanité de I'existence. Dans cette galerie de
types de conceptions de l'existence que traverse Dennis, Ivan et Mary représentent la volonté de
liquider les préjugés sexuels. Férue de psychanalyse, de cubisme et de contréle des naissances, la
jeune Mary n'en est pas moins une petite innocente refoulée. Ivan lui révéle I'amour physique et I'aide
a se dégager de son éducation puritaine, mais c’est pour la laisser en proie a une «détresse nouvelle
et profonde» au lieu de lui apporter la paix qu'elle escomptait. A I'issue du grand bal donné au village,
Dennis surprend Anne dans les bras de Gombauld. Tout a sa jalousie, il court au sommet de la vieille
tour pour se suicider. La rencontre opportune de Mary, qui le console en lui confiant son propre
chagrin le sauve. Il se contraint a quitter ses hdtes, regrettant en vain son départ quand Anne, décue
par le peintre, esquisse un mouvement pour revenir a lui.

Commentaire

L'intrigue sentimentale ne fut qu'un prétexte qui permit & Huxley de dresser une galerie de portraits
modernes, de peindre un monde creux dans lequel les aspirations spontanées se font difficilement
jour, de se livrer a une raillerie, une satire amusée du milieu du manoir Garsington, une évocation
sceptique et d’un comique paradoxal de la société cosmopolite et blasée des années 1920.

La prose subtile des dialogues se double d'une ironie amusée dans la description : le vieux Scogan
ressemble ainsi a «l'un de ces oiseaux-lézards de I'ére tertiaire» ; I'aristocrate Wimpole «au visage de
chapeau melon» regrette que tous les villageois ne soient pas morts car il aurait eu le plaisir plus
agréable de lire le récit de la féte !

Léger par élégance, mondain plus que désillusionné, Il'auteur créa un monde encore charmant et
riant, tandis que sa critique allait bientot se faire plus apre dans “Marina di Vezza”. Lorsque le livre
parut en 1921, l'aprés-guerre crut qu'elle avait trouvé son romancier au méme titre que Morand ou
Giraudoux. Par la fantaisie, la grace et I'écriture, cette satire nuancée d'une Angleterre puritaine et
esthéte constituait un début remarquable.

Aldous Huxley eut une bréve relation avec la riche héritiere et poéte britannique Nancy Cunard qui
influenca plusieurs de ses romans : elle fut le modele de Myra Viveash dans “Antic hay” (1923) et de
Lucy Tantamount dans “Point counter point” (1928) (“"Contrepoint”).




“Mortal coils”
(1922)
“Dépouilles mortelles”

Recueil de nouvelles

“Antic hay”
(1923)
“Cercle vicieux”
(1932)

Roman

La scene se passe dans les années qui suivirent la Premiere Guerre mondiale. Le cadre est celui de
la bohéme londonienne. Les personnages sont des intellectuels a la dérive, des artistes qui font des
expériences sans y croire, des femmes du monde qui tentent d'oublier dans une vie de plaisir la vie
ou les déboires de leurs relations amoureuses. Dégagés des soucis de l'existence quotidienne, ils
n'ont rien de mieux a faire que d'interminables discussions.

Commentaire

Pour cette satire malicieuse des coteries littéraires bohems, Huxley prit ses modéles parmi ses
contemporains, comme Wyndham Lewis ou Phillip Heseltine, et les transforma en caricatures,
Coleman, Shearwater ou Mr. Boldero. La raillerie s'unit a la méditation, le paradoxe a la révolte, mais
I'atmosphére est gaie. Il y a tant de discussions que le roman parait une parodie des dialogues
platoniciens.

Par rapport a “Jaune de chrome”, le roman marqua un progrés dans I'écriture, dans le brillant, mais
aussi dans le pessimisme et le sérieux qui allaient assombrir “Marina di Vezza”. La dichotomie entre
la philosophie de la vie et la philosophie de I'esprit apparait. Théodore Gumbril, I'nomme de bonne
volonté et de bonne humeur, préfigurait non seulement Iréne Aldwinkle, mais surtout Mark Rampion
qui allait étre, dans “Contrepoint”, le porte-parole du philosophe Huxley.

“0On the margin”
(1923)
“En marge”
(1945)

Essai

“Those barren leaves”
(1925)
“Marina di Vezza”
(1938)

Roman

Mrs. Aldwinkle dont I'obsession est de saisir l'instant qui passe et d'en extraire tout le suc de la vie,
qui chasse le lion, parle sans cesse d'amour et porte aux liaisons de ses amis un intérét qui traduit sa
soif personnelle et pathétique de romanesque, qui, par snobisme ou par complexe, professe pour les
artistes et leurs oeuvres une admiration débordante, et oblige sa niece, Iréne, qui a des doigts de fée,



a peindre et a écrire des poémes, réunit des invités dans sa villa italienne. Pour la niéce, le jeune lord
Howenden oublie son désir d'aider la démocratie qui lui avait fait accompagner & Rome le leader du
parti travailliste qu'il admire. C'est par rapport a la santé morale et a I'innocence de la niéce que se
définit Mary Thirplow, cette intrigante dure et astucieuse qui joue les ingénues a l'arrivée de Mr.
Calamy, le jeune premier qui est un mondain repenti et revenu des plaisirs frivoles des salons, afin
d'en faire son amant. C'est par rapport a la jeunesse et a I'honnéteté de la niece que nous jugeons
Mr. Cardan, ancien amant de I'hbtesse et parasite sans honte, qui tente d'épouser une héritiére idiote
pour assurer ses vieux jours, celle-ci, dans I'un des épisodes comiques du roman, lui mourant entre
les doigts. Mais lironie de I'auteur épargne le jeune poéte Francis Chelifer, qui, victime d'un accident,
est un jour apporté par le flot sur la plage a Mrs. Aldwinkle. Ces circonstances romantiques la font
s'énamourer du jeune homme qu’elle poursuit de ses assiduités, tandis qu'il lui échappe, en chair et
en esprit ; le souvenir de ses anciennes amours lui donne la force de quitter Marina di Vezza pour
retourner diriger outre-Manche sa “Gazette de I'amateur des lapins”. Fuite du poéte, retraite de Mr.
Calarny dans lisolement d'une chaumiére, quéte éperdue du bonheur dans l'instant par I'hétesse
guadragénaire, la solution ne semble se trouver que dans l'attitude d'lIréne : confidente de sa tante,
elle la domine sans cesse ; vraie jeune fille moderne, elle a lu Freud et les traités de sexualité, mais
garde son bon sens et son innocence sans la moindre fausse pudeur.

Commentaire

Comme “Jaune de chrome”, ce roman, dont I'action n'est qu'érotisme et villégiature, nous présente
des personnages de l'aristocratie et de l'intelligentsia britanniques qui parlent plus qu'ils n'agissent, le
titre anglais s'appliquant & eux.

Visiblement influencé par Proust et plus encore par Anatole France, de I'emprise duquel ici il se
dégage mieux que dans ses ouvrages précédents, Huxley déploie un talent souple et une aisance
verbale qui lui permettent de faire une satire pleine d'esprit, quoique facile, d'une époque portée par
I'anarchie morale au gré des modes nouvelles. Son ironie est parfois amére, le récit plus apre que
dans “Jaune de chrome”.

“Jesting pilate”
(1926)
“Tour du monde d’'un sceptique”

Essai

“Point counter point”
(1928)
“Contrepoint”
(1930)

Roman

S’entrecroisent les destins de quelques membres de l'intelligentsia londonienne.

Le critique littéraire Walter Bidlake est un étre faible et confus qui ne parvient pas a satisfaire
sainement ses instincts et méne une existence vide. Son pére, John, jadis artiste et amant a succes,
ne peut rien opposer a I'horreur de voir décliner son pouvoir créateur quand une maladie le terrasse.
Tout a sa jouissance irresponsable, il n'a jamais été d'aucun secours a son fils. Malgré sa bonté et
son réel sens esthétique, la mere de Walter s'est également révélée incapable de l'aider. Abandonné
a lui-méme, il trouve dans sa maitresse, Marjorie, une autre épouse bourgeoise et harassante au lieu
d'une compagne agréable. Elle n'a en effet jamais eu le courage de concilier ses besoins sexuels et
ses aspirations spirituelles ; elle a quitté son mari a cause de sa perversion, mais la peur d'étre



enceinte I'empéche de satisfaire Walter. Celui-ci se tourne vers la soeur de son ancienne maitresse,
Hilda Tantamount, mais Lucy ne vit que pour l'intrigue et les parties fines, et prend plaisir a le torturer.
Elle est la fille d'un grand biologiste, lord Edward, qui représente les limitations de la science
appliquée aux problemes complexes du coeur humain et n'a pu établir de relations personnelles
dignes de ce nom. L.'autre représentant de la vieille génération, Sidney Quarles, travaille a un
ouvrage sur la démocratie qu'il ne terminera jamais, tandis que son épouse accepte avec une dignité
et une patience toutes chrétiennes les infidélités de son mari avec une jeune Londonienne. Philip
Quarles, le beau-fréere de Walter, personnifie I'esprit encyclopédique et brillant qui sait tout et ne
ressent rien, dont la sécheresse pousse sa femme, Elinor, a s'intéresser a Everard Berley qui est le
chef d'une organisation fasciste dont le magnétisme personnel n'a d'égal que son amour du pouvoir
et son mépris des masses. Le danger gu'il représente améne Frank Midge, I'aide de laboratoire de sir
Edward, a préparer son meurtre avec Maurice Spandrell. Frank Midge agit par haine et par conviction
politique. Spandrell, dont le beau-pére est un général idiot et pompeux, représente le véritable
nihiliste auquel le remariage de sa mére a inspiré le dégolt de l'existence. D’autres personnages
méprisables ou impuissants abondent, réunis par d'extraordinaires coincidences. Ainsi Burlap, le
directeur du "Monde littéraire”, utilise des propos mystiques pour séduire de jolies femmes naives ;
sa liaison avec Béatrice Gilray est ainsi un mélange de sensualité et de pensées éthérées.

Le peintre Mark Rampion est I'anti-Quarles. D'origine fort humble, il a su trouver un style de peinture
et d'existence qui exprime le jeu harmonieux des différentes composantes de la vie. Sa femme, Mary,
appartenant a la meilleure aristocratie, I'a épousé par amour, et leur bonheur illustre leur attitude
saine et spontanée.

Commentaire

Cette autre satire sociale, d’'une intelligence aigué, celle d’'un microcosme londonien, est le miroir d'un
univers défaillant, une coupe faite a travers un milieu intellectuel et une haute bourgeoisie déprimée
qui s'étourdit de plaisir a la veille d'une catastrophe pressentie, une vision de la vie contemporaine
dont les activités sont généralement nuisibles ou sans valeur. Huxley, considéré alors comme un
moraliste et un intellectuel désincarné, y a dépeint de ses contemporains avec une lucidité cruelle.
Bien que Philip Quarles paraisse infiniment plus attrayant que Rampion, le romancier I'a rendu stérile
par trop de lucidité et il n’est pas le modele qu'il nous présente. Le peintre Mark Rampion est en fait le
seul personnage sympathique, et il représente une existence libre, I'esquisse d'une philosophie
humaniste a la mesure de notre époque, I'équilibre entre I'animal et le spirituel. Le romancier lui a
donné les traits de son ami, David Herbert Lawrence dépouillé de ses exagérations.

Car le roman est aussi un roman a clés multiples ou I'on reconnait en Burlap John Middleton Murry,
en Quarles l'auteur lui-méme, tandis qu'un au moins des portraits est tiré de la littérature : Spandrell,
c'est Baudelaire, dont la motivation est éclairée par la psychanalyse

'Contrepoint”, ol on sent les influences entrecroisées de Joyce, de Gide (“Les faux-monnayeurs”),
de Proust, de Virginia Woolf, fut aussi une révolte contre les formes traditionnelles du roman. Huxley,
dont ce fut peut-étre I'expérience la plus poussée, tenta d'adapter a une action romanesque
essentiellement dynamique la technique du point de vue multiple. Son romancier dit vouloir rendre
«toute la gamme de la pensée et des sentiments, dans un rapport organique avec un air de valse
ridicule. Mettre cela dans un roman ! Comment ? Les transitions brutales sont faciles. Il faut
seulement un nombre suffisant de personnages et des intrigues paralléles, en contrepoint... De cette
fagcon vous pouvez faire des modulations sur tous les aspects de votre théme, composer des
variations dans des états d'ame aussi différents que vous voudrez.» Le roman était ainsi une brillante
démonstration de I'art du contrepoint.

Le roman eut un fort succés. La plupart des critiques s'accordérent pour y voir non seulement la
grande réussite artistique de Huxley, mais un des livres les plus caractéristiques de l'esprit de la
génération de 1930. «Ce n'est pas un roman-fleuve, c'est plutét un roman-somme», en a dit André
Maurois.




“Do what you will”
(1929)
“L’'ange et la béte”
(1951)

Essai

Huxley établit une liaison entre appréciation de la littérature et acceptation d'une philosophie.

Sans suivre Lawrence dans son mysticisme cosmique et sanglant, sans méme pouvoir par
tempérament partager son harmonieuse spontanéité, le puritain défroqué qu'il était alors s'intéressa a
Pascal, son attitude sévére envers lui rappelant celle de Valéry.

Il reprocha a Wordsworth de n'avoir pas vu suflfsamment le caractére effrayant et absurde de la
nature.

Il se pencha sur la conduite torturée de Baudelaire, tout en se montrant plus attiré par la vision de
Blake ou par celle de D. H. Lawrence.

“Vulgarity in literature”
(1930)
"De la vulgarité en littérature"

Essai

“"Music at night”
(1931)
“Musique nocturne”
(1948)

Essai

C’était un aveu d’'impuissance et une tentative de synthése.

“Texts and pretexts”
(1932)
“Textes et prétextes”

Recueil d'essais critigues

Dans une anthologie commentée, Huxley entendait donner “La divine comédie” de notre époque en
puisant dans la poésie de tous les temps parce qu'il n'était plus capable de créer. Et pourtant le
critique assemblait un édifice qui voulait englober tous les aspects de I'existence humaine. Son choix
se porta surtout sur les poetes anglais ; il affectionnait en particulier les auteurs du XVlle siecle et son
arriere-grand-oncle Matthew a cause de son classicisme sans illusions.

Commentaire

C’était un autre aveu d'impuissance et une autre tentative de synthése.




“Brave new world”
(1932)
“Le meilleur des mondes”

Roman de 280 pages

Dans un avenir qui se trouve dans l'eére de Ford (vers 2500), la civilisation de la machine recoit sa
pleine puissance des progrées de la biologie et une utopie entierement rationalisée est réalisée : pour
préserver le bonheur, les humains naissent en éprouvettes et sont conditionnés pour se sentir a l'aise
dans une des castes dont chacune a une place bien déterminée dans la société, I'affectivité humaine
est entierement neutralisée, la drogue du soma est distribuée, etc. La trame du roman est constituée
par le destin tragique de quelques individus qui n'entrent pas dans les cadres prévus : Bernard Marx,
qui appartient a la caste supérieure mais n'en est pas moins handicapé et, surtout, John le Sauvage
qui, né dans une réserve des Indiens du Nouveau-Mexique, nourri de christianisme et de
Shakespeare, s'oppose a I'Administrateur Mondial, Mustapha Menier, pour réclamer le droit au
malheur.

Notes
(la pagination est celle de I'édition dans Presses-pocket)

22

- N.F. : pour Notre Ford, la nouvelle ére du meilleur des mondes ayant pour point de départ la
premiére construction en série (le Modéle T, voir 43,71, la célébration du Tacot, 100) par le pionnier
de l'industrie automobile américaine, Henry Ford (1863-1947), dont le nom a aussi été choisi parce
qu'il permet la paronomase entre Ford et Lord (Seigneur, désignation de Dieu), entre Our Ford et Our
Lord ; d'ou le signe de T a la place du signe de croix (43, 72, 100), sa Forderie (51), Charing-T au lieu
de Charing-Cross (78), Big Henry au lieu de Big Ben (99), Ford soit loué (99), mon Ford (121).

24

- Alpha, Béta, Gamma, Delta, Epsilon : les premiéres lettres de l'alphabet grec qui désignent, selon
un ordre décroissant, les différentes castes.

26

- bokanovskifier : mot créé, comme il est nécessaire de le faire quand on parle de choses nouvelles.
28

- morula : premier stade embryonnaire, représenté par la segmentation de I'ceuf fécondé sous forme
d'une petite sphere a surface mamelonnée.

29

- lupique : qui a la couleur rouge que donne le lupus, maladie cutanée chronique a tendance
envahissante et ulcérative.

30

- placentine : succédané du placenta.

- thyroxine : 'une des principales hormones thyroidiennes.

- corpus luteum : glande endocrine qui se forme temporairement dans le follicule ovarien aprés
l'ovulation et qui secréte la progestérone.

- ajutage : dispositif a un ou plusieurs trous s'adaptant a l'orifice d'une canalisation, permettant de
modifier 'écoulement d'un fluide.

- liquide pituitaire : produit par la muqueuse pituitaire qui tapisse les fosses nasales et les sinus de la
face.

37

- conditionnement néo-pavlovien : par allusion a I'étude du réflexe conditionné menée par le
physiologiste et médecin russe Pavlov (1849-1936).

- viscose : solution colloidale de cellulose et de soude qui donne des fibres de rayonne, de fibranne et
aussi de la cellophane.



- aryen : a partir du nom d'un peuple de I'Antiquité qui envahit le Nord de I'Inde, désignation du
groupe humain formé de grands dolichocéphales blonds que certaines conceptions racistes
considérent comme supérieurs aux autres.

38

- in-quarto : livre dont la feuille, pliée en quatre, donne huit pages.

- serveuse : chariot distributeur serait une meilleure traduction de server.

42

- vivipare : se dit d'un animal dont I'ceuf se développe completement a l'intérieur de l'utérus maternel,
de sorte qu'a la naissance le nouveau-né peut mener une vie autonome.

43

- George Bernard Shaw : écrivain irlandais d'expression anglaise (1856-1950) qui s'est signalé par sa
critigue du monde contemporain, sa dénonciation des injustices sociales.

- signe de T : a la place du signe de croix (voir 72).

46

- Comme je suis content d'étre un Béta : la traduction littérale de l'anglais permet un jeu de mots
comique en francais puisque béta désigne familierement une personne béte, niaise.

- assa feetida : gomme résine d'une odeur désagréable, utilisée en médecine comme anti-
spasmodique.

48

- Ballatelle Centrifuge : traduction de Centrifugal Bumble-puppy, le mot anglais comme le mot frangais
étant inventés mais suggérant tous les deux un cylindre qui se met a tourner trés vite et sur les parois
duquel on se trouve plaqué par la force centrifuge.

51

- sa Forderie : nom d'un des représentants de Ford, un des dix administrateurs mondiaux,
I'administrateur résident de I'Europe occidentale (voir 52).

52

- Harappa : site du Pakistan, éponyme d'une civilisation rurale caractérisée par des cités aux murs de
briques et a l'urbanisme régulier, qu'on a qualifiée de civilisation de I'Indus et qui a di connaitre son
apogee vers la fin du llle millénaire avant notre ére.

- Ur : cité sumérienne dont le site a été occupé dés les temps préhistoriques et qui aurait été la patrie
d'Abraham.

- Thébes : la ville de Haute-Egypte, capitale de 'Empire égyptien a son apogée (XXe siécle avant J.-
C.) et non la ville de Grece, pourtant elle aussi trés ancienne.

- Babylone : ville de Mésopotamie (Irak actuel) qui date du XXlle siécle avant J.-C..

- Cnossos : ancienne ville de Créte, centre de la civilisation crétoise (llle et Ile millénaires avant J.-C.
- Mycénes : ancienne ville de Grece, foyer de la premiére civilisation hellénique.

- Gotama : Siddharta Gotama, surnommé Bouddha (I'éveillé).

- I'Empire du Milieu : la Chine.

58

- monogamie : le fait de n'avoir qu'une seule femme, qu'un seul mari a la fois.

- axiomatique : qui a le caractére d'un axiome, une vérité indémontable mais évidente.

61

- musant : badinant, plaisantant avec enjouement et légereté.

62

- pneumatique : souple, compressible, flexible, élastique, comme l'est un pneumatique gonflé a l'air
comprimé.

64

- ectogenese : du grec ektos, en-dehors, et de genese, naissance, terme général qui désigne toute
naissance d'un étre humain hors de l'utérus ; on dit aujourd'hui fécondation in vitro (F.I.V.).

65

- libéralisme : ensemble des doctrines qui tendent a garantir les libertés individuelles dans la société.
66

- le Kurfirstendamm : longue avenue de Berlin.



- Huitiéme Arrondissement : quartier de Paris.

- bombes a anthrax : qui répandent des microbes provoquant des furoncles (guerre bactériologique).
70

- ceinturon malthusien, par allusion a Malthus, économiste britannique (1766-1834) dont la doctrine
(le malthusianisme) est fondée sur l'idée que la population croit plus vite (progression géométrique)
gue les subsistances (progression arithmétique) provoquant ainsi un déséquilibre qui conduit
I'humanité vers la famine ; pour ramener I'équilibre, il distingue des moyens destructifs (épidémies,
guerres, qui sont d'ailleurs entrainées par le déséquilibre) et préventifs (restriction volontaire de la
natalité) ; c'est ce dernier élément qui explique le ceinturon malthusien (qui contient des préservatifs),
les Blues malthusiens (97) et les exercices malthusiens qui empéchent la grossesse (98 les
précautions anticonceptionnelles, 140).

73

- renfrognot : déformation plaisante de renfrogné, contracté par le mécontentement, faché,
maussade.

- soma : a partir du nom hindi d'un narcotique utilisé par les anciens Hindous, succédané de l'alcool et
des autres narcotiques (Huxley, 16), médicament parfait... euphorique, narcotiqgue, agréablement
hallucinatoire.

78

- Charing-T : création plaisante car la gare actuelle de Londres s'appelle Charing-Cross mais cross ne
désigne pas alors la croix du christianisme mais signifie croisement, carrefour..

81

- cryptogame : champignon.

- lucane : insecte coléopteére.

82

- surfaces de Riemann : pure fantaisie car de telles surfaces sont la conséquence de la théorie des
fonctions de variable complexe que ce mathématicien allemand a établie.

- Pelote-Escalator : mauvaise traduction d'Escalator Five Courts ; il s'agirait plutdét de tennis que de
pelote basque, qui se jouerait sur les escaliers mécaniques.

83

- aphidiens : nom scientifique des pucerons.

96

- sexophonistes : calembour déformant saxophonistes.

- petite mort : perte de conscience dans l'orgasme.

- déturgescence : dégonflement du pénis apres I'éjaculation.

98

- I'Aphroditoeum : club placé sous le patronage d'Aphrodite, déesse de I'amour.

99

- Big Henry : en 'honneur de Henry Ford.

101

- RGO Social : mauvaise traduction de Social River, le ru (orthographe correcte) étant un petit ruisseau.
- Tacot ardent : sacralisation du Modéle T de Ford.

102

- galvanique : par référence aux courants électriqgues continus de basse tension étudiés par Galvani
(voir aussi 190).

104

- Orginet-Porginet : mot composé, traduction d”Orgy-Porgy”, qui justifie l'orgie, méme si les
débauchés sont identifiés aux porcs.

107

- Paume-Escalator : mauvaise traduction d'Escalator Squash Racquets Courts ; il peut trés bien s'agir
de l'attraction appelée Pelote-Escalator, 82.

121

- brachycéphale : qui a le crane arrondi, presque aussi large que long.
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123

- Zuni : langue des Indiens du méme nom qui vivent au Nouveau-Mexique.

- Athapascan : langue d'Indiens qu'on trouve de la cbte arctiqgue au Rio Grande.

125

- octavon : personne qui a un huitieme de sang noir

- pueblo : village en espagnol.

- Malpais : Mauvais Pays en espagnol.

- mesa : table, ici plateau en espagnol.

134

- serpentinement : traduction de snakily.

140

- mescal : mot zuni désignant une boisson extraite du peyotl et contenant un hallucinogéne.
- peyotl : mot nahualt désignant un cactus.

141

- streptocoque : nom générique de bactéries.

- nick'lé : nickelé, fait en métal ou en alliage recouvert de nickel et, de ce fait, trés propre.
169

- zipfuret : traduction de hunt-the-slipper.

192

- gemmés : comme ornés de pierres précieuses.

202

- magnanimité : grandeur d'ame, noblesse, clémence, générosité.
210

- trypanosomiase : nom générique des maladies humaines (maladie du sommeil...) ou épizootiques
(maladie de la tsé-ts€, dourine...) dues aux diverses variétés du trypanosome (protozoaire, parasite
du sang).

219

- concupiscence : penchant aux plaisirs des sens.

219

- Centaures : étres fabuleux, mi-humains, mi-chevaux.

225

- camus : qui a le nez court et plat.

227

- un tantinet : traduction de a trifle, un tout petit peu.

232

- dolichocéphale : qui a le crane allongé.

235

- propitiatoire : pour rendre propice, pour amadouer (voir aussi 282).

239

- barytonnées : dites avec une voix qui tient le milieu entre le ténor et la basse.

249

- truisme : vérité d'évidence.

250

- hétérodoxe : qui n'est pas orthodoxe, qui n'est pas conformiste.

- galvaniser : électriser au moyen du courant galvanique, animer d'une énergie soudaine, souvent
passagere.

253

- je vous en fiche mon billet : je vous l'affirme, je vous le certifie.

258

- existence phénoménique : fondée sur des phénomeénes, des perceptions.

263

- sarcler : débarrasser un terrain des herbes nuisibles avec un outil.

- houe : pioche a lame assez large.
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265
- les capsules surrénales : glandes endocrines (la corticosurrénale et la médullosurrénale) situées sur
le sommet des reins.

278

- méconfort : archaisme pour inconfort.

284

- turpitude : bassesse, ignominie.

LA PREFACE :

=

- rapetasser : rapiécer sommairement un vétement, remanier un texte.
8

- Penitente : mot espagnol, le pénitent, celui qui s'impose volontairement des pratiques de pénitence.
- pyrrhonien : sceptique, comme I'était le philosophe grec Pyrrhon.

9

- Henry George : homme politique américain (1839-1897) qui préconisa linstauration d'une taxe
unique sur la plus-value comme le moyen de lutter contre le bénéfice réalisé par les propriétaires
fonciers.

- kropotkinesque : inspirée par les idées de l'anarchiste russe Kropotkine.

10

- la Fin derniére : la Mort.

- Tao : en chinois, la raison, I'étre supréme.

- Logos : en grec, la parole, la raison.

- Brahman : en sanscrit, entité supréme.

12

- Babeuf : révolutionnaire frangais qui proposa un égalitarisme absolu (1760-1797).

14

- Procuste... le lit : par analogie avec un brigand qui allongeait ses victimes sur un de ses deux lits de
dimensions différentes : les grands sur le petit, les petits sur le grand ; pour les mettre aux
dimensions du lit, il coupait les pieds des grands et il tirait les membres des petits.

17

- eugeénique : ou eugénisme, science qui étudie et met en ceuvre les méthodes susceptibles
d'améliorer les caractéres propres des populations humaines, essentiellement fondée sur les
connaissances acquises en hérédité.

- soma : voir la note pour 73.

- hypnopédie : voir note pour 43.

19

- les harmoniques de I'écriture : par analogie avec les sons harmoniques qui sont les multiples entiers
d'un son de référence ou son fondamental.

Analyse

La tentation a toujours été grande, parmi les penseurs, d'offrir a 'humanité une solution simple et
totale aux problémes qui la font souffrir et, aux époques de crise de conscience, on voit fleurir les
utopies. Aussi notre temps compte-t-il nombre de ces projets ou est défini un bonheur dont pourtant
on se méfie de plus en plus car il semble bien qu'on ne puisse l'obtenir qu'au prix de la liberté.

Parmi ces ceuvres qui peignent l'utopie pour mieux la dénoncer, qui donnent de l'avenir une vision
pessimiste, la plus célébre est sans doute Le meilleur des mondes (Brave new world) que I'écrivain
anglais, Aldous Huxley, publia en 1932, oeuvre dont il semble cependant qu’on n’ait guére gardé le
souvenir que pour la référence obligatoire qu’on y fait, dans le langage courant, chaque fois qu'il est
question de bébé-éprouvette !

En fait, la contre-utopie d’Huxley présente la destinée tragique de celui qui refuse cette société future
dont le tableau s'impose par sa plausibilité et par l'ironie qui I'anime. C'est une trés forte satire de
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I'américanisation du monde, comme du culte positiviste de la science. Mais ce qui compte surtout
dans cette ceuvre, c'est le débat fondamental qui s'y déroule entre le guide et le poéte, entre les
valeurs de la société de demain et celles de la nétre.

Intérét de I'action

Dans Le meilleur des mondes, est décrite une société future qui pouvait étre trés étonnante en 1932,
qui le demeure encore considérablement et dont les caractéristiques ont été établies par l'auteur avec
la rigueur d'une démonstration scientifique. Aussi est-ce bien un roman d'anticipation, un roman de
science-fiction, méme si Aldous Huxley a toujours refusé cette étiquette, n’étant qu’'un autre de ces
grands écrivains qui ne se servent de ce genre que pour régler des comptes avec la société. Mais il
en est devenu un classique et il a grandement contribué a I'améliorer.

La science-fiction privilégie le théeme des sociétés futures. Ensemble de conjectures rationnelles, elle
s'emploie en patrticulier & concevoir d’autres systémes sociaux ou triomphe la raison, c’est-a-dire des
utopies. Huxley n'est donc pas original, mais son utopie est créée a partir des éléments que fournit le
XXe siécle ou, le plus souvent, en fait, les utopies sont décrites dans des oeuvres qui en dénoncent
les dangers, des anti-utopies, ou contre-utopies, ou dystopies. Le meilleur des mondes en est une et
demeure la plus puissante, la plus efficace, qui ait été écrite.

On a pu dire qu'Aldous Huxley était un esprit trop intellectuel pour faire un bon romancier. Il est vrai
que sa création n'est pas le fruit d'une riche imagination mais plutdt celui d'une habile observation et
d'une audacieuse anticipation. Cependant, il ne manque pas d'habileté narrative.

L'intrigue, dit-on, ne méritait pas, aux yeux de lintellectuel qu'était Aldous Huxley, une attention
primordiale. Il n'empéche qu'elle est bien construite et que I'exposé d'idées qu'est Le meilleur des
mondes est tout de méme intégré a un véritable roman, qui est méme le déroulement d'une
inéluctable tragédie.

Le roman s'impose d'abord comme un exposé d'idées, car son début nous fait découvrir la société de
2540, entiérement rationalisée, I'Etat mondial créant artificiellement les individus et les programmant
de leur naissance a leur mort en neutralisant complétement leur affectivité. On fait la visite du Centre
d'Incubation et de Conditionnement (chapitrel) et de la pouponniere ou I'on éduque par I'hnypnopédie
(chapitre 2). Surtout, on entend une justification, par 'Administrateur Mondial, Mustapha Menier, de
I'établissement de la nouvelle civilisation dont la devise est Communauté, Identité, Stabilité, cette
derniére étant maintenue en particulier par la drogue miracle qu'est le soma (chapitre 3). Ce tableau,
s'il présente surtout un intérét documentaire et un intérét philosophique, est nécessaire car il montre
les fondements du Meilleur des mondes. Mais on découvre déja un personnage, Lenina, qui travaille
dans le laboratoire, qui a un rendez-vous avec un collegue, Foster (page 35), puis qui se montre
intéressée par Bernard Marx (page 63), un psychologue (page 52).

Or celui-ci, victime d'une erreur qui a fait de lui un avorton, qui est de ce fait solitaire et réfractaire aux
Groupes de Solidarité, est le grain de sable dans les rouages bien huilés de cette machine qu’est la
société (page 60), car il faut bien que des erreurs y surviennent pour que naisse une histoire, pour
gu'il y ait un roman dont la trame est constituée par le destin tragique de quelques étres qui n'entrent
pas dans les cadres prévus. Il se sent un paria, comme en est un aussi, a cause d'un excés mental,
son ami, I'écrivain Helmholtz Watson (page 87). On peut dire que c'est avec le mystére de I'émotion
de Bernard Marx a des propos tenus sur les qualités physiques de Lenina (page 63) que l'intrigue
commence.

Elle prend forme quand celui-ci, demandant & son Directeur de viser l'autorisation de visiter avec elle
la Réserve a Sauvages du Nouveau-Mexique, apprend que son supérieur y est allé lui-méme vingt-
cing ans auparavant avec sa compagne qui s'y est perdue (pages 116-117 : seule aventure encore
possible en ce monde). Les deux jeunes gens découvrent le pueblo de Malpais, la misere, la
décrépitude des vieillards, la condition des femmes, les rites et, surtout, un beau jeune homme blond
qui parle anglais et qui plait a Lenina, John, et sa mére, Linda, dont ils apprennent gu'elle est
l'ancienne compagne du directeur (page 136), qu'elle a été rejetée par les Indiennes pour son
libertinage comme le gargon s’est vu refuser l'initiation, qu’elle a essayé d’éduquer son fils qui le sera
surtout par un livre contenant les oeuvres de Shakespeare, mécontent de la voir unie a I'lndien Popé.
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Comme Bernard apprend que le directeur veut le faire exiler en Islande pour son non-conformisme, il
ose entreprendre de les amener dans le Meilleur des mondes pour, en se vengeant, retourner son
sort de fagon décisive.

John est alors - vieille recette de la fiction - 'outsider, le survenant, qui peut voir les défauts d’'une
société, invisibles a ses membres, et l'inciter a remettre en question ses valeurs. |l est méme le
Sauvage introduit dans un monde sophistiqué, comme déja chez Voltaire, par exemple, avec
I'Ingénu, le Huron, etc.. Lui, qui n'était pas accepté dans la société des Amérindiens, qui est tombé
amoureux de Lenina (pages 160, 164-165), est d’abord considéré par le Tout-Londres, que Linda
dégolte, comme un «étre délicieux» (page 175). Occasion donnée au lecteur de continuer a
découvrir cette société et a Bernard Marx de triompher, on lui fait visiter une usine (page 182), le
college d'Eton (page 183), on le fait assister a une séance de Cinéma Sentant. Mais, ne trouvant un
interlocuteur que chez Helmholtz Watson (page 204), tout lui déplait au point qu’il refuse de s'exhiber
(page 195 et la suite).

Dans les relations entre Lenina et John, s'opposent un romantisme idéaliste chez 'homme et une
velléité de romantisme chez la femme. Elle jouit d’'une véritable popularité parce qu’on croit qu’elle est
son amante alors que, la lecture de Shakespeare, dont les citations parsément ses propos, lui ayant
inculqué l'idée que les amoureux doivent étre purs, il I'évite (page 188), il est honteux de son désir
(page 192). Cependant, la rencontre longtemps attendue a lieu : il peut exprimer son amour (pages
212-220), mais le malentendu est total puisque, pour le forcer, elle se déshabille et que, furieux, il la
rejette violemment et va jusqu’a la frapper.

La scéne est interrompue (habilement : on n'a qu'un versant de la conversation téléphonique, pages
220-221) par I'hospitalisation (pages 222-228) puis la mort de Linda (page 229) qui conduit John a
s'opposer a une distribution de soma aux employés, commencant par les menaces (pages 235, 236)
puis en venant a vouloir imposer la liberté en jetant les comprimés, sacrilege qui conduit les Deltas a
«charger avec une fureur redoublée» (page 237) et les policiers a intervenir (page 238). Arrété avec
Bernard et Helmholtz, son opposition radicale au Meilleur des mondes se précise dans sa longue
discussion avec I'Administrateur Mondial (pages 241-266), affrontement tres intellectuel qui continue
cet exposeé d’idées qui fait bien du “Meilleur des mondes” un «roman d'idées» et qui en sont le réel
sommet.

Ensuite, il ne peut y avoir qu'un dénouement tragique a cette tragédie de la différence. Réfugié dans
un phare abandonné, John est néanmoins tourmenté par des voyeurs de sa détresse qui le poussent
a se fouetter et a fouetter Lenina qui est venue a son secours. Aprés une ellipse, on voit le Sauvage
«stupéfié de soma, et épuisé par une frénésie prolongée de sensualité» (page 284) se réveiller «dans
une incompréhension de hibou» (page 284). Aprés une nouvelle ellipse, une narration qui est
habilement dramatique nous fait découvrir «deux pieds qui pendaient» et tournaient «comme deux
aiguilles de boussole que rien ne presse» (page 285) et comprendre que le malheureux n’'a trouvé
d’issue que dans «le suicide sans espoir».

Cet agencement de circonstances et cet enchainement de situations ont bien permis le déroulement
d’une tragédie est, pourtant, égayée par bien des éléments comiques :

Les uns tiennent a des effets de construction du texte tels ceux qu’'on utilise au théatre (que
connaissait bien Huxley qui fut critique dramatique pour la “Westminster Gazette”) ou au cinéma.
Ainsi, le caractére trop didactique de la visite du Centre d’Incubation et de Conditionnement est allégé
et relativisé d’abord par le duo comique que jouent le Directeur et Foster (pages 28-29, 32), puis par
le montage qui fait se succéder de plus en plus rapidement des flashes : discours scientifique et
historique de I'Administrateur Mondial s'adressant aux étudiants, bribes de propos futiles de Lenina et
ses amis (auxquels réagit Bernard), slogans et proverbes hypnopédiques, fragments d’'une lecon de
Sentiment des Classes Sociales, opposition entre les soins du corps dont profitent les Utopiens et la
vie misérable dans les foyers d’autrefois, jusqu'a produire un effet d’étourdissement (pages 51-76).
Lors du passage a Eton, le badinage galant de Bernard auprés de la Directrice s’entrelace a la visite
des différentes classes (pages 183-186). Des conversations se mélent encore page 197. Au chapitre
12, un montage alterné fait passer d’'un personnage a un autre, d’'un lieu a un autre. Le caractére
théatral est appuyé page 195 ou on a droit a une véritable scéne avec ses didascalies quand Bernard
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essaie de convaincre John de s’exhiber a des invités. Véritable scéne de boulevard que celle de la
rencontre cruciale entre Lenina et John qui est marquée par l'incompréhension compléete entre eux, le
romantisme étant le fait de ’'homme qui s’exalte et susurre son chaste amour en citant des vers de
Shakespeare, tandis qu’elle n'a que des propos a ras de terre, qu’elle crie son désir a l'aide d’'une
poésie de chansonnette puis que, frustrée de ne pas voir comprises ses franches avances, elle passe
«ses bras autour de son cou», presse ses lévres sur les siennes, resserre son étreinte, se déshabille
rapidement (zip, zip !), ne gardant que ses chaussettes et ses souliers aux pieds, son béret blanc sur
la téte ; cela se termine par la fureur insensée de John et la fuite apeurée de Lenina dans une
bouffonne pantalonnade, mésaventure traditionnellement réservée a 'amant (pages 212-221) !
D’autres effets comigues sont de simples traits : le lapsus évité par Menier (page 32), la chanson
populaire a la gloire du flacon (I'éprouvette) qu’entonnent les «sexophonistes» (page 97),
limpossibilité pour Bernard Marx de communier avec les autres membres de la Chanterie en
Commun de Fordson parce que I'en empéche le sourcil de Morgana Rothschild, «ce noir deux-en-
un» qui I'obséde (page 102), son souci d’'étre parti de chez lui en laissant «grand ouvert et coulant &
flots le robinet d’eau de Cologne de sa salle de bains» (page 121), Huxley y revenant : «Un décilitre
d’eau de Cologne par minute. Six litres a I'heure» (page 123), la conséquence lointaine qu'aura la
distraction de Lenina lors d’'une de ses vaccinations (page 210), le coup de pied au coccyx recgu par le
reporter (page 276), le journal intitulé «le Continuum a Quatre Dimensions» (page 276), la prise de
vues de John par «le plus expert des photographes de fauves» (page 278) qui sont projetées dans
«tous les palaces de Cinéma Sentant» (page 279). Et Huxley sait terminer nombre de ses chapitres
sur une pointe (pages 98, 106).

Il ne manque pas non plus de souligner les paradoxes auxquels conduisent les regles morales du
Meilleur des mondes ou la «tape sur le derriere» est la marque du «respect le plus strict des
conventions» (page 60), ou on rappelle a Lenina que «c’est si affreusement mal porté de se conduire
comme c¢a avec un seul homme» (page 59), ou I'Office de Solidarité se termine par une orgie (pages
104-105).

Le roman est donc considérablement allégé car, si des descriptions encombrent le début, comme
c'est assez obligatoire, si la fin est marquée par de grandes discussions et des événements
tragiques, si 'exposé didactique peut paraitre trop riche, un essai pouvant méme sembler plus
approprié, il faut reconnaitre qu'en deux cent trente pages l'action, habilement entrelacée de
descriptions, se déroule rapidement, des ellipses étant ménagées (de chapitre a chapitre : pages
167-168, 266-267 ; a I'intérieur d’un chapitre : page 113 [presque imperceptible mais trés importante],
189, 211, 235, 284), des scenes n’étant suscitées que trés brievement (page 67), un suspense étant
créé et maintenu.

Le découpage se fait en dix-huit chapitres courts, parfois trés courts (le chapitre 5 et, surtout, le
chapitre 9, simple péripétie ou le voyage de Bernard Marx a Santa-Fé permet a John de s’approcher
de Lenina), souvent subdivisés.

La chronologie est linéaire, mais Huxley procéde a des retours en arriére (le récit de Linda, pages
139-143, et celui de John, pages 144-161, qui, comme un récit psychanalytique, commence par
I'évocation d’'un traumatisme).

Le point de vue est objectif, omniscient, mais peut devenir parfois celui d'un des personnages (celui
de Lenina qui, devant Linda, est dégodtée, page 139, devant John, est prise de terreur, page 217).

La focalisation varie. Tres mobile au début lors de la visite du centre, elle se fixe sur Bernard Marx et
Lenina puis sur John, avec un passage rapide a Mustapha Menier pages 199-200, un montage
alterné pages 235-236 qui rend dramatique le moment ou Bernard et Helmholtz sont a sa recherche,
un changement brutal page 273, habileté narrative qui la fait passer aux gens qui vont le découvrir et
permet une significative distanciation.
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Intérét littéraire

Comment ne pas étre tenté de comparer Huxley écrivain a I'écrivain qu'’il a créé dans “Le meilleur
des mondes”? Mais, chez Helmholtz Watson, la puissance créatrice est comme une «eau qui se
précipite dans les chutes au lieu de passer au travers des turbines» (page 89). L’auteur de la contre-
utopie, lui, sait ce qu’il a a dire, et, s’il posséde I'habileté «dans l'invention des formules» (page 89), il
la met au service d’'une démonstration, sans se soucier autant que son personnage de trouver des
«mots percants comme les rayons X les plus durs, des mots d'une espéce telle qu’il vous font
sursauter, presque comme si vous vous étiez assis sur une épingle, tant ils paraissent nouveaux et
produisent un effet de surexcitation» (page 89).

Non, la prose du poete qu'a été Aldous Huxley, admirateur de Baudelaire, de Rimbaud et de
Mallarmé, est, dans I'ensemble, comme celle de la plupart des écrivains anglo-saxons, simple, claire,
fluide et efficace. Et il écrivit le livre en quatre mois en 1931.

Pourtant, le lexique est large et exige que le lecteur ait cette «culture appropriée» dont parle Huxley
dans sa préface a l'édition francaise (page 19). On trouve évidemment, surtout au début, de
nombreux mots scientifiques. Les uns sont connus : «morula» (page 28), «lupique» (page 29),
«hyroxine» (page 30), «corpus luteum» (pages 30, 56 ou la composition du «Succédané de
Grossesse» est détaillée), «ajutage» (page 30), «liquide pituitaire» (page 30), «viscose» (page 37),
«vivipare» (page 42), «assa feetida» (page 46), «monogamie» (page 58), «ectogenése» (page 64),
«phosgéne», «chloropicrine», «iodo-acétate d'éthyle», «diphénylcyanarsine», «chloroformiate de
trichlorméthyle», «sulfure de dichloréthyle», «acide cyanhydriqgue» (page 66), «anthrax» (page 66),
«cryptogame» (page 81), «lucane» (page 81), «surfaces de Riemann» (page 82), «aphidiens» (page
83), «sédatif» (page 94), «déturgescence» (page 96), «galvanique» (page 102), «galvaniser» (page
250), «brachycéphale» (page 121), «dolichocéphale» (page 232), «octavon» (page 125), «ophtalmie»
(page 132), «streptocoque» (page 141), «prognathe» (page 182), «trypanosomiase» (page 210),
«capsules surrénales» (page 265).

D’autres mots scientifiques sont inventés, comme il se doit dans une vraie oeuvre de science-fiction,
c’est-a-dire ou la science est une fiction. L'auteur d’'une anticipation doit accréditer les pseudo-réalités
qu'il y introduit : «bokanovskifier» (page 26), «placentine» (pages 30, 56), «conditionnement néo-
pavlovien» (page 37), «hypnopédie» (page 43), «Ballatelle Centrifuge» (page 48), «ovarine» (page
56), «zipfuret» (page 169), certains posant déja la question de la traduction qu’on traitera plus loin.

Il ne faut pas non plus se surprendre de trouver, dans ce roman d’idées, des termes philosophiques
tels que axiomatique (58) ou existence phénoménique (258), comme d’autres mots recherchés : in-
quarto (38), musant (61), simiesque (78), malthusiens (97, 140), diantrement (111), se payer du bon
temps (111), serpentinement (134), gemmés (192), magnanimité (202), concupiscence (219), camus
(225), propitiatoire (235, 282), barytonnées (239), truisme (249), hétérodoxe (250), paroxysme (251),
sarcler avec une houe (263), méconfort (278), turpitude (284). L'intervention du traducteur a di étre
encore plus marquée pour, au contraire, ces mots ou expressions familiers : raffoler (41), céliner (65),
rabougri (65), renfrognot (73), tacot (101), nick'lé (141), machin (149), mouille (149), mioche (169),
envoyer paitre (191), radoter (215), mon coco (217), morveux (226), un tantinet (227), je vous en
fiche mon billet (253).

L’action se situant un moment au Nouveau-Mexique, apparaissent nécessairement des mots
espagnols : pueblo (125), Malpais, canon, mesa, tortillas (144), et des mots amérindiens : peyotl
(196, 276, mot nahualt désignant un cactus), mescal (140, mot zuni désignant une boisson extraite du
peyotl et contenant un hallucinogéne). Plus étonnant est le choix d’'un mot hindi, soma (73), nom d'un
narcotique utilisé par les anciens Hindous.

Si la prose a été précédemment qualifiée de simple et efficace, les figures de style n’en sont pas pour
autant absentes. Peut-on placer parmi elles ces onomatopées quelque peu surprenantes pour qui n'a
guere regardé de bandes dessinées : bzzz flac (27, 28), flac (67, 146), crac (131), zip (164,187, 216),
pouf, pouf, pouf (189), ou-ouh, ouh-ah (190), pan, aou, aie (191)?

Pour les calembours, se pose de nouveau la question de la traduction, car Comme je suis content
d'étre un Béta (46) n'a d'effet qu’en francais. Pour gouverner, il s’agit de siéger et non pas assiéger
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(68) rend habilement Government's an affair of sitting, not hitting). On ne s’étonnera pas des
sexophonistes (96) qui jouent des Blues malthusiens.

Huxley recourt a des personnifications : La lumiére était gelée, morte, fantomatique (21) ; Les roses
flamboyérent comme sous l'effet d’une passion interne soudaine (38) ; L'air était somnolent du
murmure des abeilles et des hélicoptéres (48) ; Le sentiment est aux aguets (62) ; L'aprés-midi d'été
était comme assoupi (79) ; le sommeil a une approche sédative, lissante, glissante a pas feutrés (94)
; tout 'air était devenu vivant et s’était mis a battre, a battre de la pulsation infatigable du sang (128) ;
le crescendo sanglote (227) ; Lenina est cette incarnation potelée de la turpitude (284).

Un relevé des comparaisons prouve leur nombre et leur variété : les étudiants sont comme des
poulets qui boivent (29) ; la charpente [...] est comme une toile d’araignée (30) ; la mére couvait ses
enfants [...] comme une chatte, ses petits (55) ; Lenina, revenant de son vibromassage, est comme
une perle illuminée de l'intérieur, rose et luisante (56) ; Le soleil tropical enveloppait comme de miel
tiede les corps nus des enfants (57) ; le déviant est une cheville ronde dans un trou carré (65) ; le
préposé a l'ascenseur montre une espéce d'adoration de chien attendant une caresse (79) ; le
vrombissement de I'hélice passe du bruit d’'un frelon a celui d’'une guépe, du bruit d’'une guépe a celui
d’'un moustique... repassant en sens inverse par le bruit de la guépe et du frelon a celui du bourdon,
du hanneton, du lucane (81) ; les constructions de Londres, vues de haut, ne sont que des
champignons géométriques tandis que la Tour de Charing T. est un cryptogame plus élevé (81) ; la
Fusée Rouge est un petit insecte écarlate (81) ; les énormes nuages charnus sont semblables a de
vagues torses d'athlétes fabuleux (81) ; les Gammas et les Epsilons sont vus tels des aphidiens et
des fourmis (83) ; I'excés de puissance est comme toute I'eau qui se précipite dans les chutes au lieu
de passer au travers des turbines (89) ; Les mots peuvent ressembler aux rayons X (90) ; la poussée
de son apitoiement sur lui-méme (Bernard) ressemblait & une fontaine qu’on aurait soudain laissée
jaillir (90) ; Les sexophones gémirent tels des chats mélodieux sous la lune (96) ; la Voix profonde
roucoulait... on e(t dit qu’'une énorme colombe negre planait, bienfaisante, sur les danseurs (105) ; La
petite aiguille noire trottait, tel un insecte, grignotant le temps, se creusant a coups de dents une route
a travers son argent (122) ; l'une des tresses des longs cheveux de Popé en travers de la gorge de
Linda est vue comme un serpent noir essayant de I'étrangler (154) ; Le rocher ressemblait a des
ossements blanchis dans un monde sépulcral (158) ; John, amoureux de Lenina, sent la joie éclater
en lui comme un feu qui s’embrase (164) ; il avanca la main du geste hésitant de quelgu’un qui se
penche en avant pour caresser un oiseau timide et peut-étre un peu dangereux... L'oiseau était trop
dangereux. (166) ; il hocha rapidement la téte du geste d'un chien qui se secoue les oreilles au sortir
de l'eau (167) ; le succés monta a la téte de Bernard comme un vin mousseux (179) ; comme une
perle dans le ciel, le ballon captif du Service Météorologique brillait (180) ; une femme, comme un
saule penchant, cede a la pression de Bernard (185) ; le dernier chatouillement électrique s’amortit
sur les lévres, semblable a un papillon de nuit (191) ; parfois, comme si un doigt avait tiré sur quelque
corde tendue, préte a se briser, tout son corps était secoué d’'un brusque sursaut nerveux (192) ; La
rondeur rose s'ouvrit comme une pomme proprement tranchée (216) ; Le bruit de la claque
prodigieuse fut pareil a un coup de pistolet (218) ; la boite a télévision est tel un robinet ouvert du
matin jusqu’au soir (222) ; Les petites silhouettes étaient tels des poissons dans un aquarium,
habitants silencieux mais agités d’'un autre monde (224) ; ce qu'il avait a faire apparut a John comme
si un volet avait été ouvert, un rideau tiré (234) ; le bras du Sauvage est tapoté comme on caresse un
animal notoirement méchant (235) ; les policiers ont le museau de cochon que leur donnaient leurs
masques a gaz (238) ; des jambes étaient devenues de simples batons de gelée... d’eau (238) ; les
Groupes Bokanovsky sont le gyrosope qui stabilise I'avion-fusée de I'Etat dans sa marche inflexible
(246) ; la population optima est sur le modeéle de l'iceberg : huit neuviemes au-dessous de la ligne de
flottaison, un neuviéme au-dessus (248) ; les reporters arrivérent comme des balbuzards s’abattant
sur une charogne (274) ; un microphone sort comme un diable d’'une boite & surprise (275) ; les
voyeurs de la scene finale sont comme des porcs autour de I'auge (284) ; le Sauvage a son réveil
montre une incompréhension de hibou (284) ; les pieds du suicidé se tournérent comme deux
aiguilles de boussole que rien ne presse (285).

Les métaphores ne manquent pas. Les embryons deviennent fleurs... pétales... chérubin (37). Le
préposé a l'ascenseur est renvoyé a la pénombre de sa propre stupeur habituelle (79). La masse des
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citoyens est le Rl social (101). Un poéme est un cristal poétique (206). Le Sauvage reprend le texte
de Roméo et Juliette du geste de quelqu’un qui retire sa perle de devant les pourceaux (207, allusion
au Margaritas ante porcos : Ne jetez pas de perles aux pourceaux de I'évangile de saint Mathieu [VII,
6]). Pris pour Popé, John eut la sensation qu’on lui jetait a la figure un seau d’ordure (228). Les tours
des sept gratte-ciel que voit John de son phare, la nuit, scintillent gaiement en constellations
géomeétriques, dirigeant leurs doigts lumineux... vers les mystéres insondables des cieux (270).

On remarguera particulierement les métaphores suivies : celle qui décrit la monogamie : eau sous
pression, fontaine qui gicle bien haut, jet impétueux (59) ; celle qui évoque la passion : Réprimée,
l'impulsion déborde, et le flot répandu, c’est le sentiment ; le flot répandu, c’est la passion ; le flot
répandu, c’est la folie méme : cela dépend de la force du courant, de la hauteur et de la résistance du
barrage. Le ruisseau sans obstacle coule tout uniment le long des canaux qui lui ont été destinés,
vers une calme euphorie (62) ; celle qui traduit I'effroi produit chez les Utopiens par un moment sans
distraction : crevasse dans le temps s’ouvrant béante dans la substance solide de leurs distractions...
l'autre bord de la crevasse... le sol ferme (76) ; celle qui rend I'effet d’abolition du passé et de I'avenir
qu'a le soma : les racines et les fruits étaient abolis ; la fleur du présent s’épanouissait (125) ; celle
qui fait de la mesa un navire retenu par un calme dans un détroit de poussiére couleur de lion (127) et
ou on monte par un escalier de dunette (128) ; celle du ballon bien tendu qu’était la joyeuse confiance
en soi de Bernard se dégonflant par mille blessures (197, 201) ; celle qui se moque de la science :
toute notre science est tout simplement un livre de cuisine, avec une théorie orthodoxe de lart
culinaire... et une liste de recettes... Chef... marmiton... cuisine hétérodoxe (250) ; celle qui traduit le
relativisme des codes de lois de chaque société : On ne peut pas jouer au Golf-Electro-Magnétique
suivant les regles de la Balatelle Centrifuge (261) ; celle qui oppose un océan de malheurs a une mer
de lumiéres chantantes et de caresses parfumées (264).

Par un raccourci hardi, les danseurs, que la chanson des sexophonistes a fait régresser dans leur
cher flacon et pour lesquels une dose de soma a élevé un mur tout a fait impénétrable entre l'univers
et leur esprit, traversent la rue en flacon, prennent I'ascenseur en flacon ! (98) N'a-t-on pas des
exemples de correspondances avec cette musique radiophonique qui était un labyrinthe de couleurs
sonores, ce patchouli qui devient le soleil, un million de sexophones, Popé faisant I'amour (177), cet
orgue a parfums qui jouait un Cappricio des herbes... des arpéges cascadants de thym et de
lavande... des modulations passant par tous les tons des épices... (189)?

Notons aussi quelques hypallages : dureté assassine (273), spectacle vivipare (131) ; une sorte
d’oxymoron : la gloire supréme momentanément a la mode (187) ; des effets d'intensité : quelque
chose de désespéré, de presque dément, dans les hurlements percants et spasmodiques, les
sanglots et les abois de fous furieux en herbe qui se changent en hurlements normaux de terreur
ordinaire (39).

On comprendra que l'ardeur démonstrative et ironique d'Huxley le conduise a d’époustouflantes
accumulations. Celle, désordonnée et elliptigue, qui permet au Conservateur de la Réserve a
Sauvages de la décrire avec une rapidité condescendante (123). Celles qu’'on trouve dans les
déclarations de I'Administrateur Mondial. Il cite toute une série de produits chimiques (66). Surtout, la
plupart des faits historiques étant désagréables (42), il rejette I'Histoire d’'un coup d'un invisible
plumeau comme s'il avait chassé un peu de poussiére, et la poussiére, c’était Harappa, c'était Ur en
Chaldée ; quelques toiles d’araignée, qui étaient Thébes et Babylone, Cnossos et Mycenes. Un coup
de plumeau, un autre - et ou donc était Ulysse, ol était Job, ou étaient Jupiter et Gotama, et Jésus?
Un coup de plumeau - et ces taches de boue antique qu’on appelait Athénes et Rome, Jérusalem et
'Empire du Milieu, toutes avaient disparu. Un coup de plumeau, - I'endroit ou avait été I'ltalie était
vide. Un coup de plumeau, - enfuies, les cathédrales ; un coup de plumeau, un autre - anéantis, "Le
Roi Lear" et les "Pensées" de Pascal. Un coup de plumeau, - disparue la Passion ; un coup de
plumeau, - mort le "Requiem" ; un coup de plumeau, - finie, la "Symphonie" ; un coup de plumeau...
(52-53). Avec la méme verve, il condamne la famille : Le monde était plein de péres, et était par
conséqguent plein de miséres ; plein de méres, et par conséquent de toute espéce de perversions,
depuis le sadisme jusqu’a la chasteté, pleins de fréres, de soeurs, d'oncles, de tantes - plein de folie
et de suicide. (57). |l conclut son affrontement avec le Sauvage, qui réclame le droit d'étre
malheureux, par cette envolée : Sans parler du droit de vieillir, de devenir laid, et impotent ; du droit

18



d'avoir la syphilis et le cancer ; du droit d’avoir trop peu a manger ; du droit d’avoir des poux ; du droit
de vivre dans l'appréhension constante de ce qui pourra se produire demain ; du droit d'attraper la
typhoide ; du droit d'étre torturé par des douleurs indicibles de toutes sortes (265).

La méme volonté d’accentuation explique des répétitions expressives : bourgeons des bourgeons des
bourgeons (25) ; le présent effarant, I'épouvantable réalité, mais sublimes, mais lourds de
signification, mais désespérément importants (228) ; celle par laquelle, a plusieurs reprises (29, 30,
34, 54, 76, 105, 209) et en exécutant toute une symphonie en rouge, Huxley rend 'ambiance qui
regne dans le Dép6t des Embryons. Comme les faces rutilantes (29) sont aussi qualifiées de faces de
lupiques (la maladie gu’est le lupus étant caractérisée par des plaques rouges, en particulier sur le
visage) et que, plus tard, Lenina, qui travaille dans cette salle, est décrite comme ayant, elle aussi,
une face de lupus, un regard de lupus (209), un critique et néanmoins lecteur peu avise, a cru pouvoir
écrire qu’'elle était atteinte de cette maladie, ce qui serait tout a fait en contradiction avec la presque
parfaite santé qu'assure cette tyrannie-providence (quelques maladies contagieuses subsistent
encore 209) !

La phrase peut tendre a 'harmonie imitative : Le dernier chatouillement électrique s’amortit sur les
levres, semblable & un papillon de nuit expirant qui palpite, palpite, toujours plus faiblement, toujours
plus imperceptiblement, et finit par rester immobile, tout a fait immobile. Mais, pour Lenina, le papillon
ne mourut pas complétement... le fantbme en palpitait encore contre ses levres, tracant encore sur sa
peau de fines arabesques frémissantes d’angoisse et de plaisir (191). Elle peut se plier & la restitution
de la langue parlée, utiliser le style indirect libre (40), se faire discontinue (le passage des pages 66 a
76), elliptique (59, 123), reproduire la prononciation (141).

Les tons sont assez variés, Huxley pouvant étre, comme on I'a déja vu, comique, mais aussi oratoire
lors des déclarations de I'Administrateur Mondial (52, 262). L’auteur ne peut manquer d'attribuer a
cette société dictatoriale toute une série de slogans : Le secret du bonheur et de la vertu, aimer ce
gu’on est obligé de faire. Tel est le but de tout conditionnement : faire aimer aux gens la destination
sociale a laquelle ils ne peuvent échapper (34-35) ; Ce que 'homme a uni, la nature est impuissante
a le séparer (40) ; On ne peut apprendre une science a moins qu’on ne sache pertinemment de quoi il
s'agit (44) ; Chacun appartient a tous les autres (58, 61) ; Pas de civilisation sans stabilité sociale.
Pas de stabilité sociale sans stabilité individuelle (60) ; Soixante-deux mille quatre cents répétitions
font une vérité (65) ; Tous les hommes sont physico-chimiquement égaux (94) ; Ne remettez jamais a
demain le plaisir que vous pouvez prendre aujourd’hui (114) ; Le christianisme sans larmes, voila ce
gu’est le soma (263). Il lui arrive de formuler des maximes, parfois cinglantes : Ce ne sont pas les
philosophes, mais bien ceux qui s’adonnent au bois découpé et aux collections de timbres, qui
constituent I'armature de la société (22) ; Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre un air
méprisant (53).

Comme on l'aura aisément déja remarqué, l'ironie est la principale figure de style. Pour un lecteur
attentif qui commence la lecture du livre, elle se manifeste, sans qu’il puisse alors I'apprécier, des la
mention de la date ou se situe I'action, 632 de N.F. (22). Il apprendra plus tard que N.F. est mis a la
place de Notre Ford, la nouvelle ére du Meilleur des mondes ayant pour point de départ la premiére
construction en série, le Modéle T de Ford (43, 71, d’'ou la célébration du Tacot, 100) par le pionnier
de l'industrie automobile américaine, Henry Ford (1863-1947), dont le nhom a aussi été choisi parce
qu'il permet la paronomase entre Ford et Lord (Seigneur, désignation de Dieu), entre Our Ford et Our
Lord. Le remplacement systématique de Lord ou Dieu par Ford conduit a toute une série d'effets
plaisants : Ford soit loué (99, 238), mon Ford (121), Ford le sait (117), Grand Ford (136), Ford non
(161), Ford du Tacot (236), Que Ford lui vienne en aide ! (237) et, plus subtil, aford-vat (115). On
trouve encore le titre sa Forderie (51), I'idéal social qu’est la Fordinité (130) ou le fordien (171). Dans
la méme logique, Huxley imagine, sur le modeéle du Y.W.C.A., le Y.W.F.A (271), sur le modéle du
journal Christian Science Monitor, Le Moniteur de la Science Fordienne (276). Le signe de T est
lembléme de la nouvelle religion obtenu par ététement de la croix chrétienne et prend sa place (43,
72, 100), mais Huxley en rajoute dans la plaisanterie quand il appelle la gare londonienne Charing-T
(78), son nom actuel étant Charing-Cross ou, cependant, cross ne désigne pas la croix du
christianisme mais signifie croisement, carrefour ! Henry Ford oblige, le Big Ben devient le Big Henry
(99).
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Autres exemples d’ironie : Mustapha Menier parle évidemment par antiphrase quand il qualifie de
spectacle splendide (67) I'explosion d’'une bombe ; Aldous Huxley se moque quand il prévoit la
fabrication d’un véritable pseudo-maroquin (72) qui, pourtant, ne nous étonne guére, quand il imagine
un Cabaret de I'Abbaye de Westminster (95), quand il perpétue un Eton toujours aussi élitiste (183) et
place a Canterbury un Archi-Chantre (188) qu'il se plait a nous montrer lubrique (200). Dans sa satire
qui est, en fait, celle des Etats-Unis qu'en tant qu'Anglais il découvrait avec un mélange d'admiration
et de dégoqt, il s'amuse a abuser, comme les Américains, des majuscules.

John s’étant nourri de ses oeuvres (152), le texte du Meilleur des mondes ou, plutdét, de Brave new
world est véritablement imprégné de Shakespeare, Huxley s’attendant que son livre soit lu de lecteurs
anglais ayant une longue familiarité avec ses pieces, capables de sentir toute la force du contraste
entre le langage de la poésie shakespearienne et celui de la prose anglaise moderne (20), capables
aussi d'identifier les innombrables citations qui en sont faites et dont il a donné lui-méme les
références dans des notes en bas de page.

Brave new world, car Shakespeare se manifeste justement dés ce titre qui reprend I'exclamation de la
jeune Miranda au moment ou, dans La tempéte, elle voit pour la premiéere fois, sur I'lle ou elle s'est
réfugiée avec son pére, Prospero, un groupe d'étres humains parmi lesquels se trouve Ferdinand,
dont elle va tomber amoureuse. Son exclamation est reprise par John, quand il voit Lenina (un ange
vétu de viscose vert bouteille, éclatant de jeunesse et de créme de toilette 1) : O merveille ! disait-il.....
Comme il y a ici des étres charmants ! Comme 'humanité est belle !... O nouveau monde admirable !
(161). Et d’'autres passages de La tempéte sont utilisés quand il peut lui exprimer son amour (212,
213, 214, 215, 216, 242). O nouveau monde admirable réapparait, mais par antiphrase, quand il
découvre l'usine et ses ouvriers qui le font vomir (182), quand il voit I'essaim d'identité que sont les
jumeaux Deltas de I'hopital (233), et devient alors, aussitdt aprés, un appel aux armes...un défi, un
commandement (234).

Des que survient John (136), Shakespeare insuffle sa verve et son esprit au roman, et les notes en
bas de page indiquent les citations qu’'on y trouve, de Macbeth (136, 137, 245), du Marchand de
Venise (137, 187), de Hamlet (153, 154, 257, 264, 269, 279, 280), de Troilus et Cressida (166, 214,
220, 261, 284), de Roméo et Juliette (166, 200), d’Antoine et Cléopéatre (176), du Songe d'une nuit
d’été (180), du Phénix et la Tortue (205), de Timon d’Athénes (216), d'Othello (218), du Roi Lear
(219, 260, 280), de Jules César (235), du Roi Jean (256), de Mesure pour mesure (280). John relit
méme Othello (193) et Roméo et Juliette (199, 206-207).

Un tel texte ne peut qu'étre difficile a traduire et Huxley, dans sa préface a I'édition francaise,
souhaitait un bon traducteur qui puisse rendre les harmoniques de I'écriture (19). Or Jules Castier a
réalisé un remarquable travail.

On en a la preuve d'abord par le titre qu'il a trouvé. Le meilleur des mondes est une allusion a
Candide ou l'optimisme de Voltaire ou le personnage est invité, par son maitre, Pangloss, a adhérer a
'optimisme de Leibniz dont la formule, qui revient comme un refrain ironique, Tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles, est devenue I'épigraphe ajoutée a I'édition francaise. Cet
optimisme aveugle inculqué au héros lui a fait accepter les pires situations. Il est passé aussi par
I'Eldorado, mais, chez Huxley, peut-&tre par une pointe satirique a I'égard des Etats-Unis, I'Eldorado
est a Londres et non dans le Nouveau-Monde, non dans la Réserve a Sauvages du Nouveau-
Mexique. Et John, lui, a tout a fait intégré les enseignements des Pangloss qu'il a eus.

On peut d'ailleurs voir en Huxley, par son ironie caustique, un véritable disciple de Voltaire. Et les
fins des deux livres présentent quelque analogie : Candide en vient & ne vouloir que cultiver son
jardin, John le Sauvage se réfugie dans un phare aérien abandonné d'ou la vue sur le paysage est
magnifique et ou il entretient un jardin, ou il peut travailler : Le travail lui procura un plaisir intense
(272), Il béchait son jardin, il béchait également son esprit (279).

On a déja indiqué différents cas ou la traduction parait habile : Ballatelle Centrifuge (48) pour
Centrifugal Bumble-puppy, zipfuret (169) pour hunt-the-slipper. On peut encore remarquer qu’en
traduisant les slogan hypnopédiques : A gramme in time saves nine par Un gramme a temps vous
rend content (109), When the individuals feels, the community reels par Des que l'individu ressent, la
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communauté est sur un sol glissant (114), But cleanliness is next to fordliness par Mais la propreté
est I'approche de la Fordinité (130), The more stitches, the less riches par Plus on reprise, moins on
se grise (141), ou qu’avec variation sur le célébre adage An apple a day keeps the doctor away, A
doctor a day keeps the jim-jams away traduite par Un médecin par jour, foin du mal d'alentour (209),
Jules Castier a su leur redonner des rimes, performance qui est encore plus poussée avec le poéme
d’Helmhotz (203-204). Il signale en note qu’avec Sur mon streptocoque ailé, Volez a Banbury-T, Voir
ma sall’ de bain nick’lé’ Avec un W.C. (141), il a tenté de rendre fidélement avec sa signification et un
rythme comparable une parodie d’'une nursery rhyme. Nombre des traits d'esprit qu’Aldous Huxley
laisse sans cesse fuser ont été malheureusement souvent perdus a la traduction, comme il le signale
dans sa préface a I'édition francaise (20). Mais la traduction littérale de l'anglais a permis a Jules
Castier, dans Comme je suis content d'étre un Béta (46), comme on I'a déja signalé, un jeu de mots
comique en francais puisque béta désigne familierement une personne béte, niaise.

Le style nous parait parfois désuet, car Jules Castier utilise des imparfaits du subjonctif qui étonnent
guelgue peu dans un passage ou le style indirect libre rend les propos d’'un étudiant (40), comme
surprend I'expression rendre réponse (64).

La traduction peut paraitre vraiment contestable, quand serveuse (38) rend server (chariot
distributeur conviendrait mieux) ; quand Pelote-Escalator (82) rend Escalator Five Courts (il s'agirait
plutbt de tennis que de pelote basque, qui se jouerait sur les escaliers mécaniques) ; quand Paume-
Escalator (107) rend Escalator Squash Racquets Courts ; quand R0 Social (101) rend Social River, le
r0 étant un petit ruisseau ; quand serpentinement (134) rend snakily ; quand mon jeune ami rend my
young friend (199) alors que l'Archi-Chantre de Canterbury s’adresse a Lenina, I'ambiguité de
'anglais permettant au traducteur de préter a ce personnage une ambiguité...d’orientation sexuelle !
Le nom Singapore (27) n'a pas été traduit par Singapour et un anglicisme a échappé au traducteur :
criant tous ces noms (227), le contexte indiquant bien qu’il s’agit d'injures. Optima (248) n'est pas
frangais, comme ne le sont pas les majuscules données aux noms de langues éteintes, comme le
Zuni, 'Espagnol, I'Athapascan (123).

Il reste qu’'on peut conclure que la traduction est fort habile et qu’elle ne trahit en rien le souci qu'a
montré Aldous Huxley de recourir a de nombreuses ressources de la langue et du style pour
présenter le mieux possible ce Meilleur des mondes qu’il nous faut maintenant mieux connaitre.

Intérét documentaire

Roman d'anticipation, Le meilleur des mondes regorge d'une foule d'indications qui embrassent tous
les secteurs de l'activité humaine et qui exigent du lecteur cette culture appropriée dont nous avons
déja parlé (il lui faut des connaissances dans les sciences physiques comme dans les sciences
humaines, savoir, par exemple, ce que sont le Kurflirstendamm et le Huitiéme arrondissement (66),
mais prendre avec un grain de sel ces noms de prétendus savants qui lui sont assénés avec
assurance : Pfitzner et Kawaguchi (70).

Ces indications s'integrent peu a peu pour offrir un tableau vaste et fouillé de toute une société qui est
soumise a un Etat mondial ou, faut-il le préciser? on ne parle qu’anglais, les autres langues étant
mortes (41). L’examen de ce tableau, il nous faut l'organiser en distinguant le monde ancien, qui est
celui de la réserve du Nouveau-Mexique, I'Histoire qui évoque le passé, notre époque et la période
qui va jusqu'a celle du Meilleur des mondes, les indices du progrés technique et social, la
perpétuation de notre systeme économique, le fonctionnement méme de l'utopie sur la base des trois
principes : Communauté, Identité, Stabilité.

De la réserve du Nouveau-Mexigue, qui, comme les autres que maintient le Meilleur des mondes, est
un endroit que, étant donné les conditions climatiques ou géologiques peu favorables, il n'a pas valu
la peine et la dépense de civiliser (184), que I'on a donc isolé par une cldture, symbole géométrique
du dessein humain triomphant (125), séparant la civilisation de I'état sauvage (125), la description qui
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est faite est trés sérieusement documentée, Aldous Huxley connaissant bien cette région ou allaient
le séduire les champignons hallucinogénes des Hopis.

Il en indique la géographie : les mesas (plateaux en espagnol, 125, la Mesa Enchantée 126), les
canons (126,127,128). On découvre le pueblo (vilage en espagnol, 125) de la vallée de Malpais
(Mauvais Pays en espagnol, 125), Taos et Tesuque, Nambe, Picuris et Pojoaque, Sia et Cochiti,
Laguna, Acoma, Cibola et Ojo Caliente.

Le portrait des Indiens (129, vétements, bijoux) est d'un pittoresque appuyé. Ce sont des Zunis (129),
et des mots de leur langue sont cités (153, 196, 276). Est mentionnée aussi la langue des
Athapascans (123), Indiens vivant de la cbte arctique au Rio Grande.

L'économie de ces autochtones, qui sont environ soixante mille Indiens et métis (123), qui vivent
dans de hautes maisons, telles des pyramides a échelons et tronquées (127), dans les piles
d'immondices, la poussiere, les chiens, les mouches (129), la pénombre puante (138), qui ont des
poux (148), qui utilisent le rouet a feu (272), en est une de simple subsistance : agriculture qui
consiste a sarcler la terre avec une houe tandis que les mouches et les moustiques vous piquent
(263) et qui permet de cultiver le mais dont la farine est faconnée en tortillas (144, mot espagnol
signifiant, en Amérique, galette de mais), tissage de couvertures (145), travail de l'argile (155-156).
Les conditions de vie sont d’autant plus misérables et méme sordides que le Meilleur des mondes
tient & faire de la Réserve une vitrine de ce qu'il se vante d’épargner a ses citoyens.

Quant aux meeurs des Indiens, Huxley met en relief, a cause du point de vue qui est celui de Lenina
et de Bernard, l'infériorité de la femme, la monogamie (142) qui entraine la jalousie des femmes a
I'égard de Linda (146,147), les nombreuses naissances (142), I'horreur de ce spectacle vivipare :
l'allaitement (132), les maladies (ophtalmie, maladie de la peau, goitre, 132), la décrépitude des
vieillards (130). On assiste au mariage de Kothlu et Kiakimé (157).

Pour bien définir la religion, il faut d’abord bien distinguer la religion originelle. Elle apparait par la féte
de I'été (125), ou le tonnerre assourdi et répété (133) des tambours, battant de la pulsation infatigable
du sang, fait croire que tout l'air était devenu vivant (128), ou apparaissent deux Indiens, le corps
brun foncé badigeonné de raies blanches, le visage rendu inhumain par des bariolages (129) qui
brandissent des serpents qui, plus tard, aprés larrivée d'une troupe effrayante de monstres
hideusement masqués ou bariolés menant une danse étrange et boitillante (133), seront saupoudrés
de farine de blé et aspergés d’eau (134), ou, devant I'image d’'un aigle et celle d'un homme nu cloué a
une croix, un homme de haute taille portant un masque de coyote frappe de son fouet un gamin
d’environ dix-huit ans jusqu’'a ce qu'il tombe, étendu face contre terre, absolument immobile (135),
tout cela pour faire venir la pluie et faire pousser le blé (137). Sont aussi évoqués les mythes du
Grand Transformateur du Monde, de la lutte entre la Main Droite et la Main Gauche, entre la Mouille
et la Sécheresse, de notre Mere la Terre et de notre Péere le Ciel, d’Ahaiyuta et de Marsailema, des
jumeaux de la Guerre et du Hasard (149), d’Awonawilona (La semence de I'homme et de toutes les
créatures, la semence du soleil, et la semence de la terre, et la semence du ciel, c’est Awonawilona
qui les a créées toutes a partir du Brouillard et de I'Accroissement. Or, le monde a quatre matrices, et
il déposa les semences dans la plus basse des quatre. Et graduellement les semences se mirent a
pousser...152), de la Fille de Matsaki (dont John se souvient encore dans le Meilleur des mondes :
263, 277), des danses d'été... la Chanson du Blé (153). Cette religion est aussi un totémisme (123),
culte de I'animal (le totem) considéré comme l'ancétre et le protecteur d'un clan, qui, selon la note du
traducteur (152), serait, chez les Zunis, appelé kiva, d'ou la Kiva des Antilopes, bien que, plus loin
(157), celle-ci semble plutdt étre le lieu sacré ou sont initiés les jeunes gargons, la chambre
cérémonielle souterraine (annoncée en 132). Il y a aussi pour chacun un animal sacré qu'il doit voir
en réve (159), celui de John étant l'aigle (270).

Mais cette religion, du fait de la fusion des mythes originels et du christianisme imposé par les
Espagnols, est devenue un syncrétisme. Huxley lui-méme, dans sa préface de 1946, la qualifie de mi-
parti le culte de la fécondité et mi-parti la férocité du “Penitente”. Ce syncrétisme est déja annoncé
dans l'exposé expéditif du Conservateur qui manifeste son mépris pour les superstitions
monstrueuses que sont le christianisme et le totémisme (123). Il se révéle vraiment quand voisinent
les deux images d’'un aigle et d'un homme, nu, cloué a une croix (134), le signe de croix et 'lhomme
portant un masque de coyote (135). Il se précise quand, dans la liste des divinités de 149, le nom de
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Jésus est accolé a celui de Poukong (de nouveau en 137 et 270), celui de Marie a celui d’Etsanatlehi,
la femme qui redevient jeune, celui de Notre-Dame d’Acoma a ceux de la Pierre Noire et du Grand
Aigle. Dailleurs, paganisme et christianisme se conjuguent parfaitement pour aboutir a la méme
exaltation de la souffrance sacrificielle, dans la flagellation d’'un gamin, a la place duquel John aurait
voulu étre. Aussi, lui qui s’est vu refuser le droit de subir le rite initiatique amérindien (157) s'inflige-t-il
ce qu'il croit étre le rite initiatique chrétien : la crucifixion (159, paroxysme de torture frémissante,
270).

Face aux visiteurs venus de La-Bas (138), pour qui tout était bizarre et donnait une sensation
d'oppression (128), les Indiens se montrent hostiles, sombrement méprisants (127). lls avaient déja
rejeté ces étrangers, Linda et John, celui-ci a cause de son teint (137). La violence, l'ostracisme, le
racisme, dont il est victime quand on lui refuse l'accession a la tribu (Pas pour toi, cheveux-blancs !
157) ne viennent-ils pas contredire le mythe du bon sauvage inventé par La Hontan au XVllle siecle,
a la suite de sa fréquentation des Hurons, repris par Jean-Jacques Rousseau et auquel certains
croient encore? La société primitive serait idéale, pourtant, elle subit de graves probléemes auxquels
elle se résigne religieusement.

Alors que Bernard les voit comme deux planetes différentes (144), Huxley confronte la culture
paienne et la culture occidentale, la société primitive et la société actuelle, pour mieux montrer leur
similitude : elles participent du méme mysticisme qui va de pair avec la misére matérielle, la
déchéance morale et la décrépitude physique, par opposition au bonheur en permanence (149)
gu'offre le Meilleur des mondes, qui n’a gardé de ce primitivisme que le rythme de la musique
d’'Orginet-Porginet (133). En fait, le monde primitif et le Meilleur des mondes sont aussi fermés et
aussi contraignants l'un que l'autre. Dans les deux, I'Histoire est absente : dans le premier, la
conception du temps est cyclique et la tradition uniqguement orale ; dans l'autre, I'Histoire est bannie,
mais elle est toute de méme rappelée.

On a déja appris que tout un panorama historigue est donné en 52-53 quand I'Administrateur Mondial
rejette Harappa (site du Pakistan, éponyme d'une civilisation rurale caractérisée par des cités aux
murs de briques et a l'urbanisme régulier qu'on a qualifiée de civilisation de I'Indus et qui a da
connaitre son apogée vers la fin du llle millénaire avant notre ére), Ur en Chaldée (cité sumérienne
dont le site a été occupé des les temps préhistoriques et qui aurait été la patrie d'Abraham), Thebes
(la ville de Haute-Egypte, capitale de I'Empire égyptien & son apogée au XXe siécle avant J.-C., et
non la ville de Grece, pourtant elle aussi trés ancienne), Babylone (ville de Mésopotamie, dans I'lrak
actuel, qui date du XXlle siécle avant J.-C.), Cnossos (ancienne ville de Créte, centre de la civilisation
crétoise aux llle et lle millénaires avant J.-C.), Mycenes (ancienne ville de Gréce, foyer de la
premiére civilisation hellénique), Ulysse (le héros de [llliade et, surtout, de |'Odyssée), Job
(personnage de la Bible), Gotama (Siddharta Gotama, surnommé Bouddha, I'Eveillé), IEmpire du
Milieu (la Chine).

Mais le roman de Huxley est surtout une anticipation qu'il s'emploie a bien relier a notre réalité. Il
imagine d'abord ce qu’on appelle dans la science-fiction une Histoire du futur. Celle d’'une nouvelle
ere basée sur Henry Ford, dont on a déja expligué qu'il est choisi a cause de la paronomase entre
Ford et Lord, entre Our Ford et Our Lord, mais aussi parce que ce constructeur d'automobiles est
bien a l'origine du monde industriel contemporain. Il a su réduire les colts de production en prenant le
contrble des matiéres premieres et des moyens de distribution, en appliquant le taylorisme, en se
lancant dans la production de masse, en adoptant le tapis roulant, la chaine d'assemblage, ce qui lui
a permis de produire une voiture de série, de ce fait peu colteuse, le fameux modele T, dépassant
tous ses concurrents et devenant ainsi le plus grand constructeur d'automobiles au monde. La
nouvelle ére commence donc en 1908 et I'action se situe donc en 2540.

N. F. pourrait aussi étre notre Freud (57), Freud ayant été le premier a révéler les dangers
épouvantables de la vie de famille (57 ou il apparait que les péres causent la misére, que les méres
entrainent les perversions), les effets indésirables de la répression des désirs sexuels, le sentiment
de l'exclusif d'autrefois, la concentration de lintérét sur un seul sujet, I'étroite canalisation des
impulsions et de I'énergie étant dénoncés (58).
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Mais I'Histoire du futur est vite avortée, il est vrai, puisque, pour Mustapha Menier, L'Histoire, c'est de
la blague, d'ou lI'accumulation satirique de 52 (ce qui est a rapprocher de la fin de I'Histoire annoncée
ces dernieres années par I'Américano-Japonais Fukuyama, a la suite de [leffondrement du
communisme et du régne qui pourrait devenir complet - si 'on ne tient pas compte, entre autres
éléments, de l'intégrisme musulman - du libéralisme économique et de la démocratie).

Dans cette Histoire du futur, notre civilisation s'est effondrée, les étapes de cet effondrement devant
étre saisies au vol dans les propos fragmentés de Mustapha Menier (67-70). A la suite d'une Guerre
de Neuf Ans qui commenca en 141 de Notre Ford (ce serait donc en 2049), du Grand Effondrement
Economique (67), on a voulu le bonheur universel qui maintient les rouages en fonctionnement bien
régulier (252) plutét que la destruction totale, mais on a dd mitrailler huit cents pratiquants de la Vie
Simple, procéder au célebre Massacre au British Museum de deux mille fanatiques de culture
(événements dont on n'apprendra rien de plus, 69), a la fermeture des musées, a la destruction des
monuments historiques (des choses du nom de pyramides), a la suppression de tous les livres (un
homme du nom de Shakespeare) 70, a I'éradication d’une chose qui s'appelait le Christianisme, 71,
d’'une chose appelée Dieu, 72, en tout cas Dieu tel qu'il était il y a des centaines d’années car Dieu
changerait en fonction du changement des étres humains (256), se manifesterait de facon différente
aux différents hommes, n’étant pas compatible avec les machines, la médecine scientifique, et le
bonheur universel (259) (259), d’'une chose appelée I'ame et d'une chose appelée I'immortalité, 73).
La planéte Terre en son entier est, depuis, soumise a ce que prévoit encore Huxley dans sa préface
de 1946, un totalitarisme supranational, suscité par le chaos social, la tyrannie-providence de
I'Utopie, le Gouvernement Mondial qui est une oligarchie dictatoriale de dix Administrateurs Mondiaux
(Mustapha Menier est I'Administrateur Résident de I'Europe Occidentale, 52).

Ce monde futur est un monde qui, par rapport au ndtre, connait un certain progres technigue et
social. Il est indiqué d'abord par la panoplie de détails habituelle aux romans de science-fiction qui
peignent une société de demain mais sur laquelle Huxley n'a guére insisté. Méme si le début du livre
donne, a travers une visite du Centre d’Incubation et de Conditionnement, une large place au tableau
de cette société, l'auteur sait le poursuivre par petites touches, puis nous offre une deuxiéme visite
que nous faisons avec John (181-192), qui permet de compléter 'examen.

Les édifices sont évidemment élevés : un batiment de trente-quatre étages seulement (21), les tours
des sept gratte-ciel que voit John de son phare qui, la nuit, scintillaient gaiement en constellations
géométriques (270). Mais Huxley, qui n'est donc pas tout a fait réaliste, ne dit rien des conditions de
logement que connaissent les Utopiens. Les moyens de transports sont évidemment perfectionnés
puisqu’on s’emploie a obliger les Utopiens a consommer du transport (41) pour aller & la campagne
ou - on le regrette - les paysages ont le défaut d’étre gratuits (41). Mais la route vitrifiée (82),
I'hélicoptére (au super-chargeur [277]), le taxicoptére (192), le sporticoptere (236) et le tramway a
monorail, les voies aériennes montante et descendante (269), les phares aériens (269) ne sont guére
novateurs, la Fusée Bleue du Pacifigue (78) et la Fusée Rouge (81) l'étant plus. Le Centre
d’'Incubation et de Conditionnement offre a ses employés des vestiaires équipés de baignoires,
d’appareils de vibromassage par le vide (54), de distributeurs de parfums (55). A I'hétel (120), se
déploie évidemment toute une panoplie de gadgets : L'air liquide, le vibromassage par le vide, la
T.S.F., la caféine en solution bouillante, les préservatifs chauds, des parfums de huit especes
différentes, I'appareil a musique synthétique (120) et 'appareil électrolytique pour le rasage (164). La
description appuyée de [I'équipement du reporter qui vient importuner John (les souliers
pneumatiques, le tuyau de poéle en aluminium dans lequel il portait son récepteur et son
transmetteur de T.S.F., la batterie portative, les antennes, le microphone, 274-275) est moqueuse,
mais ne pourrait-on le comparer a celui d'un journaliste-caméraman-preneur de son d'aujourd’hui !
Les Utopiens n'ayant d’autre souci que de se payer du bon temps (111), les loisirs, totalement
gratuits, tiennent une grande place. Les gens devant étre continuellement distraits de fagon collective,
de nombreux sports ou jeux compliqués ont été créés : la Balatelle Centrifuge qui est expliquée (48),
et d’autres qui ne le sont pas : le zipfuret (169), le tennis sur des surfaces de Riemann (pure fantaisie
1 82), la Pelote-Escalator (82), le Golf-Obstacles, le Golf Electro-Magnétique (99). Le cinéma est cent
pour cent chantant, parlant, synthétique, stéréoscopique et sentant avec accompagnement
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synchronisé d'orgue a parfums (190) ; on s’'assied dans des fauteuils pneumatiques ; le sujet du film
est extrémement simple et il se termine d’'une fagon heureuse et convenable (191), mais ce qui
importe, c'est qu'une scéne d’amour se déroulant sur un tapis en peau d’'ours, chacun des poils est
reproduit (53), qu'a un baiser donné a I'écran les zones érogénes faciales des six mille spectateurs
de ['Alhambra titillérent d'un plaisir galvanique presque intolérable (190). Pour la Musique
Synthétique, le grand super-orchestre comprend I'hyper-violon, le super-violoncelle, le pseudo-
hautbois, la voix bien plus gu’humaine (189). La boite a télévision, tel un robinet ouvert du matin
jusqu’au soir (222), fournit un bonheur imbécile (224). La pauvreté de la culture se confirme encore
par les chansons (97,189) que diffuse le Wurlitzeriana Super-Vox (224), et par les publications des
Ingénieurs en Emotions et des Bureaux de Propagande : journaux, chacun congu pour une caste (85-
86), formules et versets hypnopédiques (87), des livres comme Ma vie et mon oeuvre par notre Ford
qui a été publié par la Société pour la Propagation de la Connaissance Fordienne (242).

Il va de soi que le Meilleur des mondes maintient la jeunesse et la santé jusqu'a la mort : il n'y a pas
de visage qui ne fOt jeune et n'elit la peau tendue, de corps qui elit cessé d’'étre mince et droit (226).
Et la mort est préparée par un conditionnement qui commence a dix-huit mois (186, 226), qui est
programmée (dans une salle pour Sénilité Galopante, la sénilité galopait si vite qu’elle n'avait pas le
temps de vieillir les joues, rien que le coeur et le cerveau, 223), qui est adoucie (la teinte primevere
de I'Hépital pour Mourants, les corbillards aériens aux couleurs gaies, I'atmosphére complétement
agréable, 222, le flottement dans une mer de lumieres chantantes et de caresses parfumées, 264).
Mais pourquoi ne peut-on rajeunir? comme se le demande aussi Linda (176) dont on s’étonne aussi
que le Meilleur des mondes la laisse mourir dans une souffrance intense, une terreur indicible (229).
L'utopie n’est donc pas trés poussée et cela apparait encore plus quand on constate que les
habitants de I'Etat mondial sont encore soumis au systéme économique actuel, sont conditionnés au
nom de raisons de haute politique économique (40), tournent dans le cycle de la production et de la
consommation (I'obligation de consommer tant par an. Dans l'intérét de l'industrie, 68), ont encore a
travailler, a recevoir un salaire qui, pour les travailleurs des castes inférieures, est peut-étre
uniguement cette ration de soma pour la journée qu'ils recoivent a l'usine (187) ou a I'hdpital (232) et
dont la privation est une idée affreuse (234)? Huxley ne le précise pas, et il n'est question d'argent
gu'on a encore a gagner que pour Bernard Marx dont il se moque lorsqu’il le montre s'affligeant
d’avoir laissé ouvert son robinet d'eau de Cologne (121, 123) : ¢a va lui colter cher !). Avec John et
Bernard, nous visitons une petite usine (Huxley ne donnant pas dans le gigantisme qu’affectionnent
les auteurs de science-fiction) d’équipements d’éclairages pour hélicopteres (181) ; ils sont recus par
le Directeur de I'Elément Humain (181, pointe que Huxley voulut certainement satirique mais qui ne
nous étonne guére puisque nous connaissons aujourd'hui des directeurs des ressources humaines !)
et ou, de part et d'autre de la chaine de montage quarante-sept tétes blondes faisaient face a
quarante-sept brunes ; quarante-sept nez épatés, a quarante-sept nez crochus ; quarante-sept
mentons fuyants, a quarante-sept mentons prognathes (182, Huxley se plaisant a la caricature
comique et oubliant son idée d'étres exactement semblables les uns aux autres, physico-
chimiquement égaux (94), qui sont censés connaitre moins de conflits). Dans cette économie
étonnamment économe, les membres du Meilleur des mondes sont encore utilisés aprés leur
crémation puisque, de leurs corps, on récupére plus de quatre-vingt-dix pour cent du phosphore (93),
ce phosphore dont on se scandalise que, dans Roméo et Juliette, Tybalt, étendu mort, manifestement
non incinéré, gaspillait le sien (207).

Dans le Meilleur des mondes, la consommation est activée par un besoin constant de nouveauté, de
rejet des choses anciennes. On méprise la laine, qui dure, tandis que l'acétate doit étre remplacée
souvent : Raccommoder, c'est antisocial (141). Lenina a intégré ce slogan : Comme jaime a avoir
des vétements neufs (72), et le romancier se plait a nous les détailler : une casquette de jockey verte
et blanche... des souliers vert vif et vigoureusement brillants (69) ; une cartouchiére verte a garniture
d’argent (70) ; une culotte courte en velours a cotes bien ajustée sous la tunique vert bouteille (80) ;
une combinaison-culotte a fermeture éclair (216, traduction de zippicamiknicks), un pyjama d’une
seule piece a fermeture éclair, (165) ; un pantalon a pattes d'éléphant, une combinaison-culotte a
fermeture-éclair d’'un rose pale de coquillage, un béret blanc (216) ; une culotte courte en velours de
coton vert, une chemise blanche, une casquette de jockey (283) !
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Mais la production est de pacotillle, faite de succédanés, d'ersatz : le mot viscose (37) revient
constamment, cette premiére fibre artificielle étant un des objets privilégiés de la hargne de l'auteur
(velours de coton a la viscose, 139) qui se moque aussi du pseudo-maroquin (70), du pseudo-marbre
blanc de Carrare (98), du para-bois (100), de la véritable soie a l'acétate (139), du shantoung a
lacétate (280), des nourritures artificielles, des mets chimiques (sandwich a la carottine, 197,
pseudo-champagne, 247, pseudo-farine a l'amidon synthétique et aux déchets de coton, 272,
biscuits, 272, ou petits-beurre panglandulaires, 281, pseudo-bceuf vitaminé, 272 amandes salées au
magnésium, 282), tous Odieux produits civilisés ! que refuse aussi John (272).

En fait, cette société est fondamentalement différente de la ndtre, nous les pauvres pré-modernes
dont se gausse Menier (59), parce que ses bases sont tout autres. Elle est entierement rationalisée,
obéissant strictement a des principes qui sont contenus dans la devise planétaire : Communauté,
Identité, Stabilité qui semble parodier celle de la France : Liberté, Egalité, Fraternité. |l faut établir ce
gu'on entend par ces trois mots et examiner les moyens mis en oeuvre pour réaliser ces trois
objectifs.

Il faut commencer par la Stabilité, la volonté de refuser toute incertitude, toute évolution. L'instabilité
est la fin de la civilisation (262). Le gouvernement mondial maintient la stabilité par un controle
rigoureux du nombre et du type des citoyens qui sont fabriqués dans des laboratoires. Nous
apprenons au début, par I'exposé que le Directeur du Centre d'Incubation et de Conditionnement fait
a de nouveaux étudiants, que cette fabrication est fondée sur des applications de la biologie, une
science que le petit-fils du célébre biologiste Thomas Henry Huxley (1825-1895), défenseur de la
théorie transformiste de Darwin, dont il était I'ami, et le frére de Julian Sorell Huxley (1887-1975),
spécialiste de la génétique, premier directeur de 'TUNESCO, connaissait bien pour avoir entrepris lui-
méme des études dans le but de devenir médecin. Aldous Huxley serait donc, selon André Maurois,
qui ne connaissait évidemment pas la science-fiction, le seul romancier moderne qui ait une culture
scientifique solide.

Dans le Meilleur des mondes, les étres humains sont produits par ectogenése, gestation atrtificielle,
qui est la clé du systeme et constitue I'élément le plus sensationnel du livre pour le grand public qui
n'en a guére retenu que la notion de bébés-éprouvettes produits en laboratoires. Dans une série de
flacons, des ovules biologiquement supérieurs, fertilisés par du sperme de méme qualité, recoivent
les meilleurs traitements prénatals possibles, les embryons sont incubés puis sont finalement
décantés, c’est-a-dire connaissent une naissance extra-utérine ; d'ou le dégoQt qu’on éprouve pour la
grossiére reproduction vivipare (42), pour la grossesse, pour 'accouchement (les secrets répugnants
et immoraux de I'enfantement, inconvenance scatologique plutét que pornographique, 173), pour
l'allaitement (132), pour I'état de mere (35) couvant ses petits (55) et pour le mot méme (réduit a
I'initiale par Bernard dans le rapport qu’il rédige sur le Sauvage, 182) qui sont considérés comme des
obscénités (173, 223).

Ceux qui sont destinés a donner des membres des castes supérieures demeurent dans leurs
couveuses. Mais les autres, qui vont constituer les castes inférieures, subissent le Procédé
Bokanovsky (24 et suiv.) qui permet de faire proliférer, se diviser (24) un méme ceuf pour obtenir,
bourgeons des bourgeons des bourgeons (25), jusqu'a quatre-vingt seize jumeaux vrais. Ainsi, tout le
personnel d’'une petite usine est constitué par les produits d’'un seul oeuf bokanovskié (25). Plus fort
encore, la Technique de Podsnap (26) permet d’obtenir onze mille jumeaux identiques. Si on veut
produire tant de prétendus individus génétiguement identiques, c’est que des étres exactement
semblables les uns aux autres, physico-chimiqguement égaux (94), sont censés connaitre moins de
conflits.

Cette application de la production en série a la biologie (26), cette standardisation des produits
humains (17), est complétée par une Prédestination Sociale (28), ou, aprés leur décantation, les
foetus recoivent plus ou moins d'oxygéne et, en conséquence, d'intelligence, et d'autres
caractéristiqgues physiques et intellectuelles, en fonction de la place qu'ils vont avoir dans la société,
des taches qu’ils auront a effectuer.

A ces gens qui n'ont pas de parents sont attribués avec fantaisie des prénoms et des noms trés
variés qui font souvent des mélanges cocasses : Polly Trotsky, Lenina Crowne, Bernard Marx,
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Sarojini Engels, Herbert Bakounine (le recours a des noms célébres de marxistes étant peut-étre une
moquerie), Benito Hoover (Benito étant le prénom de Mussolini, Hoover le nom d'un président des
Etats—Unis), Morgana Rothschild, Fifi Bradlaugh, Joanna Diesel, Clara Deterding, Tom Kawaguchi,
Jean-Jacques Habibullah, Darwin Bonaparte, Jim Bokanovsky ou Bokanovsky Jones.

Par cette production d'étres humains sur une chaine d'assemblage analogue a celle de Ford, la
civilisation de la machine recoit sa puissance supréme des progres de la biologie. Cette production
répond aux principes économiques qui veulent qu'on accorde ce qui est désiré avec ce qui est
disponible : I'étre humain est adapté a la place ou on a besoin de lui.

D’autre part, comme, dans le Meilleur des mondes, on reconnait que, dans 'immense majorité des
cas, la fécondité est tout bonnement une géne, nombre d’'étres sont destinés a devenir des neutres, a
étre stériles (31). A ce sujet, on peut se demander pourquoi Huxley n'a pas, tout simplement,
supprimé la conception pour les femmes qui ne sont pas neutres, puisqu’elles ne sont plus destinées
a étre meéres? Pourquoi faut-il que les femelles (31) soient obligées de prendre des Succédanés de
Grossesse, des précautions anticonceptionnelles (98), de faire des exercices malthusiens (140, 184),
de s'armer de préservatifs (70), d'ou la cartouchiere, le ceinturon malthusien (70)? Huxley a-t-il
souffert d'un manque d'imagination futuriste? A-t-il conservé quelque sexisme, ne pouvant concevoir
des femmes échappant a I'éternel féminin? Le romancier ne s’est-il pas plutét avisé que des
naissances devaient encore avoir lieu pour que puisse apparaitre dans sa fiction le personnage de
John dont on a déja dit qu’il est, avec Bernard, le grain de sable qui vient faire grincer les rouages de
l'utopie?

Ainsi est réalisé un eugénisme qui veut empécher la surpopulation. Le risque en avait été dénoncé
par Malthus, économiste anglais du début du XIXe siecle dont la doctrine, le malthusianisme, est
fondée sur l'idée que la population croit plus vite (progression géométrique) que les subsistances
(progression arithmétique), provoquant ainsi un déséquilibre qui conduit 'humanité vers la famine.
Parmi les moyens utilisés pour ramener [l'équilibre, il distinguait ceux qui sont destructifs (le
déséquilibre finissant pas engendrer épidémies et guerres) et ceux qui sont préventifs (la restriction
volontaire de la natalité dont il s'est fait le protagoniste). Selon '’Administrateur, la société précédente,
ayant laissé sa population augmenter de facon désordonnée, a connu une famine dévastatrice (60).
Pourtant, dans le Meilleur des mondes, la planéte ne compte que deux mille millions d'habitants (soit
deux milliards), ce qui est considérablement moins qu'aujourd'hui (cing milliards cing cents millions) et
surtout moins que ce qu'on prévoit, la surpopulation étant le plus grave probléme auquel doit faire
face actuellement I'humanité.

Les étres fabriqués en série sont conditionnés pour répondre aux besoins d'une société
rigoureusement planifiée et pour en étre des membres parfaitement heureux. Le comble du
conditionnement, le secret du bonheur et de la vertu, c’'est de faire aimer a des esclaves qu'il serait
inutile de contraindre, parce qu'ils auraient 'amour de leur servitude (15) ce qu'ils sont obligés de
faire, de leur faire aimer la destination sociale a laquelle ils ne peuvent échapper (34-35). Pour
chacun, son conditionnement a posé des rails sur lesquels il lui faut marcher. Il ne peut s'en
empécher ; il est fatalement prédestiné ; il est toujours a l'intérieur d'un invisible flacon de fixations
infantiles et embryonnaires (247). Par exemple, un conditionnement a la chaleur est appliqué a celui
qui aura a émigrer dans les tropiques (34).

lls subissent d’abord le Conditionnement Néo-Pavlovien, application des techniques de Pavlov (qui,
en 1903, formula la notion de réflexe conditionné) : dissuasion par des expériences désagréables,
explosions et décharges électriques (39), bouffées d'assa foetida (46) ou attraction par des
expériences agréables, et du behaviorisme.

Puis les enfants sont soumis a I'hypnopédie, enseignement pendant le sommeil auquel une assez
grande place (41-47) est accordée car sont contés sa découverte fortuite par I'expérience qu’aurait
vécue un certain Reuben Rabinovitch (qui ira vérifier I'authenticité d’'un tel nom?) puis les premiéres
expérimentations de longues et douces répétitions qui ne réveillent pas le dormeur mais l'influencent
a un moment ou sont levées les protections de la conscience contre tout changement de la
personnalité. Dans le Meilleur des mondes, cet enseignement par la suggestion, dont un exemple est
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donné avec le message qui affirme l'utilité des Epsilons (94), est poussé jusqu’a ce gu’enfin I'esprit de
I'enfant, ce soit ces choses suggérées, et que la somme de ces choses suggérées, ce soit I'esprit de
I'enfant (47). Cet enseignement est destiné a provoquer l'uniformisation de la pensée : 'hypnopédie
est la plus grande force moralisatrice et socialisatrice de tous les temps (46). Notons que, d'abord
idée d’auteurs de science-fiction, elle est devenue une réalité, en particulier pour I'étude d'une langue
seconde, méme si, pour Menier, elle ne peut étre un instrument d'éducation intellectuelle (43),
seulement un instrument d’éducation morale qui ne doit jamais, en aucune circonstance, étre
rationnelle (44).

De cet enseignement est effacé tout le passé, celui de chacun d’abord (116), mais surtout - envoyer
quelqu’'un au Passé Sans Fond étant méme un terme de mépris (119) - I'Histoire (52), la culture
d'autrefois (53, Shakespeare dont la beauté est reconnue mais qui est condamné parce qu'il est
vieux, 243), afin d’éviter toute possibilité de comparaison, et le futur aussi, au profit du seul présent
(125). En sont bannis aussi la philosophie (L’art de trouver de mauvaises raisons a ce que l'on croit
en vertu d'autres mauvaises raisons, c'est cela, la philosophie, 259), et, surtout, la métaphysique (les
explications d’ordre finaliste, la croyance en un but qui est quelque part au-dela, quelque part au-
dehors de la sphére humaine présente, 200). Méme l'art est condamné : Il nous faut choisir entre le
bonheur et ce que I'on appelait autrefois le grand art. Nous avons sacrifié le grand art. Nous avons a
la place les films sentants et l'orgue a parfums), la tragédie, en particulier, étant interdite dans le
Meilleur des mondes parce qu'on ne peut en faire sans instabilité sociale, 244). La beauté est
éliminée pour, la aussi, éviter toute comparaison, car le bonheur effectif parait toujours assez sordide
en comparaison des larges compensations qu'on trouve a la misere... La stabilité, en tant que
spectacle, n'arrive pas a la cheville de I'instabilité.... Le bonheur n’est jamais grandiose. (245). Il va de
soi qu’on chasse la religion (255), le christianisme (64), Dieu (72, qui est ancien, dont il faut se rendre
indépendant 258, qui est incompatible avec la civilisation 259, qui est produit par la société qui
conditionne a croire en lui 260, qui ne revient que dans la bouche du Sauvage, 230). Enfin, si on est
parvenu a se mettre dans I'esprit des maitres du Meilleur des mondes, on comprend plus aisément
gu’ils aient rejetés le libéralisme (65), et la démocratie (65).

Mais qu’on abolisse aussi la science, I'ordure de la science pure (42), dont toute découverte est
subversive en puissance parce qu’elle est incompatible avec le bonheur (249) parait tout a fait
étonnant. Ainsi, Mustapha Menier censure une Nouvelle Théorie de la Biologie (199). Car, nous
explique-t-il, la vérité est une menace, et la science est un danger public. Nous sommes obligés de la
tenir soigneusement enchainée et muselée. (...) Elle nous a donné I'équilibre le plus stable de
I'Histoire. Et nous ne pouvons pas lui permettre de défaire ce qu'elle a accompli. Voila pourquoi nous
limitons avec tant de soins le champ de ses recherches. Nous ne lui permettons de s'occuper que des
problemes les plus immédiats du moment. Toutes les autres recherches sont soigneusement
découragées. (252).

Pour que soit renforcé et ajusté ce véritable dressage, les citoyens du meilleur des mondes subissent
encore, tout au long de leur vie, la propagande inventée par les Ingénieurs en Emotions (85), dont fait
partie Helmholtz Watson, leur nom, remarquons-le, étant celui-la méme qu’en URSS on donnait aux
écrivains. Les foules sont, au besoin, maitrisées par des nuages de vapeur de soma, par un
anesthésique puissant, par la Voix de la Raison, la Voix de la Bienveillance, voix angélique qui diffuse
le Discours Synthétique Contre les Emeutes et qui, & coups de Oh ! comme je désire que vous soyez
heureux ! Comme je désire que vous soyez sages !, incite au retour a l'ordre (239).

Par contre, les habitants du Meilleur des mondes sont conduits a préférer la promiscuité en fuyant la
solitude (Nous faisons en sorte que les gens détestent la solitude, 260) et le sentiment de l'exclusif
(Chacun appartient & tous les autres, 58) ; a aimer la caste dans laquelle on les a placés (grace aux
lecons qui leur inculquent le Sentiment des Classes Sociales, 45, en adaptant la demande future a la
future offre industrielle, 67) ; a apprécier leur travail (avec ce retournement satirique : I'ergonomie, ici,
fagonne le travailleur pour qu'il s'ajuste a la tache alors que, d'habitude, elle ajuste la tache a I'étre
humain) ; a accepter I'encadrement et la réduction des sentiments, pour qu'’ils ne puissent guére se
rebeller que contre ce qui menace leur esclavage bien-aimé.
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Le plaisir est trouvé dans les Offices de Solidarité, dans le tourbillon étourdissant des distractions qui
sont collectives, en particulier les sports, et, surtout, dans des relations sexuelles tout a fait libres et
désinvoltes, avec n'importe quel partenaire, qui ont pour but de procurer une détente. Les enfants
sont initiés a des jeux sexuels (qui seraient imités de ceux des Murias en Inde, 49), recoivent une
éducation sexuelle (Nous avons fait du Sexe Elémentaire, 45). La gomme & macher est a base
d'hormone sexuelle (81, 178). La tape sur le derriere des femmes est recommandée, la qualité qui
leur est demandée étant d'ailleurs d'étre pneumatiques, c’est-a-dire potelées. D’'une fagon générale,

tout écart entre la conscience d’'un désir et sa satisfaction (64) est supprimé.

Avers de la médaille dont se félicite '’Administrateur Mondial : Le monde est stable a présent. Les
gens sont heureux ; ils obtiennent ce qu'ils veulent, et ils ne veulent jamais ce qu'ils ne peuvent
obtenir. lls sont a l'aise ; ils sont en sécurité ; ils ne sont jamais malades ; ils n’ont pas peur de la mort
; ils sont dans une sereine ignorance de la passion et de la vieillesse ; ils ne sont encombrés de nuls
péres ni de méres ; ils n'ont pas d'épouses, pas d'enfants, pas d’amants, au sujet desquels ils
pourraient éprouver des émotions violentes ; ils sont conditionnés de telle sorte que, pratiquement, ils
ne peuvent s'empécher de se conduire comme ils le doivent. Et si par hasard quelque chose allait de
travers, il y a le soma. (244, 263).

En effet, ils échappent a tout trouble physique (grace au Trust des Sécrétions Internes et Externes, a
la suppression de la vieillesse (La jeunesse demeure a peu prés intacte jusqu’a soixante ans, et puis,
crac ! la fin, 131; le caractére demeure constant pendant toute la durée de la vie, les vieillards
pratiquent la copulation, n'ont pas un instant a arracher au plaisir, 75, 223, puis on provoque leur
sénilité galopante qui est une seconde enfance, 222, 223), a I'effacement de la perspective de la mort
('expression de sa douleur a la mort de sa meére par John est un manque de convenances, une
scandaleuse exhibition, une dégoltante explosion de cris, 230).

lls échappent méme a tout trouble psychologique, dépression nerveuse, neurasthénie, névrose ou
psychose, grace aux Succédanés de Grossesse, aux Succédanés de Passion Violente, équivalents
physiologiques complets de la peur et de la colere, qui stimulent de temps en temps les capsules
surrénales, irriguent tout I'organisme avec un flot d'adrénaline (265), et, surtout, grace a la drogue
euphorisante, sorte de tranquillisant, qu'est le soma (73), qui, analogue au mescal et au peyotl des
Indiens (146), mais sans leurs effets secondaires (migraine et vomissements, 176), sans les ennuis
de l'accoutumance, offre un congé hors de la réalité (74, 263), hors du temps, fragment de ce que
nos ancétres appelaient I'éternité (176), ailleurs, infiniment loin (177).

Le soma calme la colére, réconcilie avec les ennemis, rend patient, aide a supporter les ennuis (263),
efface toute angoisse, colore tout en rose, suscite un monde plein de chaleur, de couleurs vives, un
monde infiniment bienveillant, un monde bon et beau et délicieusement amusant (97), permet une
régression ab uterus (la chanson des sexophonistes évoque le bonheur dans le flacon, 96), entretient
une joie permanente et artificielle, un bonheur obligatoire et généralisé (Tout le monde est heureux
maintenant, 95).

Cette société est basée aussi sur le principe de l'ldentité, c'est-a-dire le fait d'étre identique (et non
d'avoir une identité, ce qui, d'une certaine facon, viendrait contredire le premier sens du mot), de
l'accepter, de s'en réjouir. Identique, du moins, aux autres membres de sa caste, de l'une des cinq
castes, chacune étant un degré physique, intellectuel et social, chacune ayant une apparence et un
comportement stéréotypés.

Les Alphas, individus distincts, sans relations de parenté, de bonne hérédité et conditionnés de fagon
a étre capables (dans certaines limites) de faire librement un choix et de prendre des responsabilités
(2146), sont les dirigeants, et il y a méme l'élite que sont les Alpha-Plus. Les Bétas sont les
techniciens. On apprend que seuls les garcons et les files de ces castes supérieures peuvent
fréquenter Eton, et Huxley, qui fut lui-méme étudiant de la plus célébre des public schools anglaises
(qui, comme le rappelle le traducteur dans une note, n'ont rien de public), s'amuse a la faire se
perpétuer dans ce lointain avenir et a la montrer toujours aussi élitiste (183).

Les Gammas sont les employés subalternes. Les Deltas et les Epsilons (il y a méme des Semi-
Avortons Epsilon-Moins comme le petit étre simiesque préposé a l'ascenseur qui, sortant de sa
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stupeur habituelle montre une espéce d’'adoration de chien attendant une caresse, 79), les plus
stupides, sont les travailleurs manuels, enfermés dans leur coquille d'inconscience (232), mais a qui
leur travail plait : Il est d'une simplicité enfantine. Pas d'effort excessif de I'esprit ni des muscles. Sept
heures et demie d'un travail Iéger, nullement épuisant, et ensuite la ration de soma, les sports, la
copulation sans restriction, et le Cinéma Sentant (248).

Et cette hiérarchie est établie sur le modéle de l'iceberg (248) : huit neuvieme au-dessous de la ligne
de flottaison, un neuviéme au-dessus, c'est-a-dire que les Jumeaux Bokanovsky qui constituent les
Deltas et les Epsilons sont beaucoup plus nombreux que les trois autres castes. Cependant, la
guestion qui nous vient a I'esprit est posée par le Sauvage : Pourquoi ne faites-vous pas de chacun
un Alpha-Plus-Plus? Et Menier de répondre : Une société composée d’Alphas ne saurait manquer
d’étre instable et misérable tandis qu’'un homme décanté en Alpha, conditionné en Alpha, deviendrait
fou s'il avait a effectuer le travail d’'un Epsilon-Semi-Avorton (246), comme, ajoute-t-il, I'a démontré
I'expérience de Chypre (ile qui fut peuplée entierement par vingt-deux mille Alphas, cette utopie a
l'intérieur de l'utopie étant un échec complet, 247-248). Mais on continue a envoyer dans des iles
tous ceux qui ont trop individuellement pris conscience de leur moi pour pouvoir s’adapter a la vie en
commun, tous les gens qui ne satisfont pas I'orthodoxie, qui ont des idées indépendantes bien a eux,
tous ceux, en un mot, qui sont quelqu’un (251).

Enfin, la société utopique tend a l'idéal de la Communauté (au sens d'état, caractere de ce qui est
commun, unanimité), de l'anéantissement (101) du moi dans la masse de la société, de linsignifiance
des cellules composantes par rapport au corps social (117), qui s'opposent a [lisolement
désespérément individuel d’autrefois (60). Aussi la société utopique est-elle souvent comparée a la
ruche (168, 169) ou a la fourmiliere (93), les jumeaux sont-ils vus comme un essaim d’identité (233).
Cet anéantissement du moi, Huxley I'appelle ailleurs le sentiment océanique, I'abandon de la goutte
d'eau dans l'océan, de lindividu dans la masse. Ainsi, les Blues malthusiens permettent aux
danseurs du cabaret de redevenir des embryons jumeaux bercés doucement sur les vagues d'un
océan de pseudo-sang en flacon, 97).

Cet idéal de la communauté est inculqué par des messages hypnopédiques (94), qui font que, par
exemple, Foster se déclare heureux de I'utilité sociale de I'étre humain méme aprés sa mort (93). Il
est célébré a travers le culte de Ford, dans les Offices de Solidarité (98 et suivantes), parodie des
offices protestants, ou le lien social est entretenu rituellement. Le fondateur de l'utopie et ses
symboles (le T mais aussi le Tacot ardent, 101) ne servent pas tant d'idoles que de signes de
ralliement. Mais il s'agit d'une solidarité impersonnelle, fusionnelle, sirupeuse, a base de sexualité
diffuse, en laquelle tout le monde communie anonymement.

Ainsi, a la Chanterie en Commun de Fordson ou se rend Bernard Marx, les douze disciples forment
un groupe priant pour la réunion en un, la communion de pensée (100), I'anéantissement de leur moi
et leur mystique fusion dans le Plus Grand Etre. lls font le signe de T, chantent des Cantiques de
Solidarité qui obsédent non pas I'esprit mais les entrailles, prennent du soma consacré a la glace aux
fraises, l'irrévérence religieuse de Huxley, qui apparait encore dans le Tacot ardent, étant ici vraiment
appuyée (101). Une tension électrique dans l'air annonce, pour les douze-en-un, la Venue du Grand
Etre. Mais, le soma faisant son effet et le chant célébrant désormais Orginet-Porginet, la solidarité est
atteinte dans une orgie et un retour a I'état foetal (105) !

Le Sauvage, qui n'était pas identique aux Indiens de la Réserve, n'est pas identique non plus aux
Utopiens. Son explosion de cris a la mort de sa mére parait dégoltante, la réaction étant : Comme si
quiconque avait une telle importance ! (230). A la fin du livre, quand il est tourmenté par les voyeurs
de sa douleur, Huxley souligne bien que c’est poussés par cette habitude de I'action commune, ce
désir d’'unanimité et de communion, que leur conditionnement avait si indélébilement implantés en
eux qu’ils se mirent a mimer la frénésie de ses gestes, le mot mimer appelant le souvenir de ces
hommes d’équipage dont parle Baudelaire (poéte qu’admirait Huxley), qui, souvent, pour s'amuser,
prennent des albatros et dont 'un mime, en boitant, I'infirme qui volait !

Quel contraste et quelle similitude a la fois entre les principes sur lesquels est fondé le Meilleur des
mondes et les mythes et les rites amérindiens du pueblo de Malpais ! C'est habilement qu'est
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juxtaposé au monde nouveau le monde ancien, Huxley ayant ainsi réussi un tableau complet de
différentes voies que peut prendre 'humanité.

Intérét psychologique

Si «tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil», il ne se passe rien. Pour qu'il y ait action, il
faut qu'il y ait conflit ; pour qu'il y ait fiction, il faut qu'il y ait friction. Ainsi, avec Benito Hoover, pour qui
la réalité était toujours ensoleillée (80), avec le Directeur du Centre de Conditionnement (fantoche
ridicule dont la colére grandiloquente puis le martyre de I'humiliation absolue sont ridicules, 170-174)
et avec d’autres membres dociles du Meilleur des mondes, surtout avec seulement des Deltas et des
Epsilons, étres tout a fait conformes, comme il se doit dans le tableau de la société tout a fait stable
gu’est celle de l'utopie, zombies dépourvus de tous ces facteurs de désordre que sont les émotions,
les sentiments, les idées, qui ne sont que des robots aussi froids que les laboratoires dans lesquels
ils sont nés et ou ils travaillent, il n'y aurait pas d'aventure, pas méme d'événement, tout étant
programmeé.

Aussi, dans la plupart des fictions, par rapport au conformisme social qui est représenté par les
personnages secondaires, les simples figurants, l'action et l'intérét psychologique naissent donc de
fortes personnalités, de déviants. C'est bien le cas dans Le meilleur des mondes ou, d'ailleurs,
Huxley les désigne d’'une expression courante en anglais : des chevilles rondes dans des trous carrés
(round pegs in square holes) et dont il dit qu’ils ont tendance a avoir des idées dangereuses sur le
systéme social et a contaminer les autres de leur mécontentement (16). Déviants a un degré plus ou
moins grands sont tous les véritables personnages du roman.

Linda, une Béta moins, n'est cependant devenue une déviante que malgré elle, par sa mésaventure
dans la Réserve ou, squaw blonde et trés forte (138), elle se conduisit comme on le lui avait appris a
Londres, ayant de nombreux amants (142, 150) et, particulierement, Popé (153), provoquant ainsi la
jalousie des Indiennes qui la fouettérent (147). Elle aurait voulu refuser d’étre la mére de John (148),
mais elle lui apprit a lire (150), entre deux abandons au peyotl. Vouée a un destin malheureux, elle
ne sera pas sauvée par son retour dans la civilisation, pour laquelle, monstre étrange et terrifiant
d’age mdar, au sourire brisé et décoloré, au visage pustulé et bouffi (172) qui donne la nausée (175),
qui permet d'observer la sénilité (177), elle n'est encore qu'une déviante qui ne peut que sombrer
dans la transe perpétuelle que lui procure le soma (176,177) puis mourir en connaissant une
souffrance intense, une terreur indicible (229).

Lenina Crowne pourrait étre le prototype de I'Utopienne, d'autant plus que, exceptionnellement jolie
(35), merveilleusement pneumatique (62), elle est une jeune fille qui se conforme a la frivolité et a la
promiscuité ambiantes, et que tout le monde l'apprécie (77). Face a Bernard Marx, elle a d'abord les
réactions que le conditionnement a imprimées en elle. Mais elle se distingue par l'attirance qu’'elle a
vers lui bien que ou parce qu’elle le trouve si bizarre (63, 78), par I'envie qu’elle a méme de le céliner
(65), se montrant alors moins désireuse d'étre accessible a tous (61).

Il faut que, dans la Réserve, elle soit bouleversée par la flagellation de I'enfant indien pour que John,
survenant et déclarant vouloir lui-méme étre ainsi supplicié, elle soit séduite par ce garcon
formidablement beau (193), encore qu’elle le sera surtout lorsque, de retour a Londres, bénéficiant
d’'une portion généreuse de 'immense célébrité de celui qui est, persifle Huxley, la gloire supréme
momentanément a la mode (187), elle est invitée par des hommes importants mais n’en est pas
moins frustrée de ne pouvoir, et pour cause, révéler ce qu’on ressent a faire 'amour avec un
Sauvage (188). Voila qu'il y a, pour elle, une distance entre le désir et sa satisfaction, accrue encore
quand John refuse d’assister a la soirée organisée par Bernard, et qu’en elle, qui a les yeux bleus
voilés d'une mélancolie inaccoutumée, qui est pleine d'une sensation étrange de triomphe inquiet
(196), qui éprouve toutes les sensations que I'on subit normalement au début d’'un traitement de
Succédané de Passion Violente (197), nait donc 'amour ! N’'en vient-elle pas - mauvais ou bon signe,
c’est selon - a contempler la lune? (199). La voila réellement malade d’amour, se mettant dans un
état pareil, & propos de quoi? d'un homme mais qui est celui gu’elle veut. On lui suggére tout
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bonnement de le prendre que cela lui plaise ou non (209-211) et 'amoureuse frustrée s’y emploie
avec la conséquence qu’on sait. Pourtant, a la fin, sourire incertain, implorant, tout chargé d’humilité,
une expression étrangement incongrue de détresse chargée d’ardent désir (283), elle revient tendre
les bras vers le Sauvage, est encore traitée de courtisane impudente, d’incarnation potelée de la
turpitude (283-284), est méme fouettée, mais, semble-t-il, parvient a ses fins | Quel itinéraire
inattendu pour l'insouciante laborantine !

Helmholtz Watson est un Alpha-Plus puissamment béti (86), plein de succés dans le sport (champion
de Paume-Escalator, 87), dans les relations sexuelles (amant infatigable, 87) et dans les activités
communautaires (homme de comités, compagnon apprécié, 87). Mais, intelligent, il est un peu trop
capable, sent en lui un pouvoir (204), souffre méme d'un excés mental qui lui a donné conscience
d'étre lui-méme et d'étre tout seul, d’étre un individu (87), ce qui le pousse a la cécité et la surdité
volontaires de la solitude délibérément voulue, I'impuissance artificielle de I'ascétisme (89), et fait de
lui le symbole de l'inefficacité de la raison ! Pourtant, il doit se contenter d'étre un Ingénieur des
Emotions, de produire des formules et des versets hypnopédiques (87), des textes de propagande,
de donner des cours de Technique Emotionnelle (203). Il ne peut donc que mépriser sa fonction.
Sorte d’'Hamlet, il a bien conscience de l'absurdité du Meilleur des mondes, mais se révele incapable
de I'exprimer, de se rebeller. Regrettant d’écrire quand il n'y a rien a dire (245), se targuant de
pouvoir créer une plus haute littérature, il ne parvient qu'a une poésie artificielle, comme en fait foi
son poéeme sur la solitude qui le met en conflit avec I'Autorité (203-204).

S'’il se sent d’'abord proche de Bernard Marx, le seul homme de sa connaissance avec lequel il pat
causer des sujets qu'il sentait importants (119), John et lui éprouvent immédiatement de la sympathie
'un pour l'autre (204). Pourtant, 'amateur de Shakespeare lui lisant Roméo et Juliette, s’il admire le
travail superbe de ce génie de I'émotion (206), de ce technicien si merveilleux de la propagande
(207), il pense que se mettre dans un tel état a propos d’'une femme est plut6t ridicule (206) ; dans
son absurdité dégodtante, la situation lui parait irrésistiblement comique (207). Son rire inextinguible
(207) prouve qu'il est, aussi esprit libre se veut-il, victime du conditionnement.

Cependant, c’est avec un autre rire, un rire de triomphe qu’il se joint au Sauvage pour jeter avec lui
les comprimés de soma (2137). Demeurant décidé a chercher quelque autre espéce de démence et
de violence (208), a contester la société tout en sachant qu’il ne peut la changer, il acceptera son exil,
préférant les iles Falkland parce qu’il lui semble qu’on pourrait mieux écrire si le climat était mauvais
(253).

Voila donc un déviant qu’'a produit le Meilleur des mondes et a qui sa rencontre avec le Sauvage a
apporté une révélation sur lui-méme qu'il a su assumer.

Ce n'est pas le cas avec Bernard Marx qui, par opposition symétrique a Watson, est un Alpha-Plus
qgu’on trouve laid (64) parce qu’il n'a que le physique d’'un Gamma-Moins (84, 196), qu'il est rabougri
(65), sombre (77), de cheveux comme - influence du physique sur le mental - de caractére. |l est
victime de I'erreur par laquelle on aurait versé de l'alcool dans son pseudo-sang (65, 196), tare dans
laguelle on a cru pouvoir voir la transposition de la cécité dont Huxley fut atteint a I'a4ge de seize ans
et qui a changé son caractere, I'obligeant a s’isoler et a se tourner vers ses ressources intérieures.

Bernard, ne respectant pas l'ldentité, se sent un paria et se conduit comme tel, en véritable
paranoiaque (83), mal a l'aise avec les inférieurs (84) comme avec les supérieurs, craignant
'animosité et la réprobation (115), ce qui fortifie le préjugé contre lui, sa réputation désagréable (52),
et intensifie le mépris et I'hostilité (85). Il passe la plus grande partie de son temps tout seul (63), il a
la manie de faire les choses dans l'intimité (108), il est réfractaire aux Groupes de Solidarité, ne
pouvant communier avec les autres lors de I'Office, se retrouvant encore plus misérablement isolé... a
part, inaccordé, son sentiment du moi étant intensifi¢ au point de lui faire souffrir le martyre (106).
Ainsi, il ne respecte pas la Communauté. Son Directeur lui reproche donc sa conduite en dehors des
heures de travail (118), ses manquements au décorum infantile (118) et a I'orthodoxie (170) son
atteinte a la Société, a la Civilisation (171). C'est apparemment I'orgueil triomphant qu'il affiche apres
avoir été ainsi morigéné (118) qui le conduit & ne vouloir pas étre simplement une cellule du corps
social, a n’étre pas asservi par son conditionnement (111) qui, remarque moqueusement l'auteur,
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'avait rendu non pas tant prompt a s'apitoyer qu'a se trouver mal pour un rien : la maladie, les
blessures, la saleté, la difformité ou la vieillesse (160). Se voulant un adulte tout le temps (114),
courageux, stoique (124), exalté, passionné (114), il critique une civilisation trop infantile (181),
déclare refuser le soma (109, 123), préférer sa colere (123), ne vouloir compter sur autre chose que
ses propres ressources intérieures s'il était soumis a quelque grande épreuve, a quelgue douleur, a
quelque persécution, avoir la sensation d’étre plus grand que nature (124).

En fait, ce n'est pas par idéal qu'il imagine ce stoicisme et ce courage, mais par frustration d'étre
différent et de ne pas étre accepté. D’ailleurs, a plusieurs reprises, Huxley, avec beaucoup de finesse
psychologique, dégonfle sa présence d’esprit (Qui ne se manifeste qu'apres coup, 119), sa hardiesse
(s'il se déclare heureux de faire front, tout seul, contre I'ordre des choses, c'est parce qu'il sait qu'il
n‘aura pas a faire front, 119), sa mince couche d'assurance prétentieuse (qui cachait a peine sa
nervosité, 170).

Son sentiment du moi, vif et désolant (84) entraine une sorte de romantisme. Il voudrait visiter la
Région des Lacs, berceau du romantisme anglais, tandis que Lenina préfére le Championnat Féminin
de Lutte (Poids Lourds) (109). Il tient a contempler les flots noirs et écumants de la mer sous le
disque péale de la lune et les nuages qui se pressaient (110). Il se complait dans la mélancolie (77).

Or cette sorte d'Alceste réfractaire aux relations sexuelles désinvoltes est, comme il se doit,
amoureux d'une sorte de Célimene ! Ainsi, s'il s'offusque d’entendre parler de Lenina comme si elle
était un morceau de viande (64, 113) et s'il regrette qu’elle se considére elle-méme comme de la
viande (73, 113), il est si sensible au roulis doux de cette culotte courte en velours a cétes bien
ajustée sous la tunique vert bouteille qu'il avait sur le visage une expression de douleur (80). Et,
guand elle a accepté de partir avec lui, il se sent toujours misérable (84). Pour se résoudre a cette
relation sexuelle avec elle qu'une ellipse élude (113), on le voit prendre du soma et, le lendemain,
regretter que cela se soit terminé par le coucher car il aurait voulu essayer I'effet produit par la
répression de ses impulsions (114).

Quand il trouve John, il croit pouvoir identifier sa solitude a la sienne (158), mais, plus préoccupé de
retourner son sort, en habile manoeuvrier, il élabore un plan stratégique (160), allegue un intérét
scientifigue (163) pour le ramener avec sa mére a Londres ou il profite de la popularité de son
protégé, dont il se fait le gardien accrédité pour devenir lui-méme un personnage de toute premiere
importance (178), ayant la sensation d'étre positivement gigantesque (179). Comme il se réconcilie
alors avec le Meilleur des mondes (sans toutefois renoncer au privilege de le critiquer, étalant un
manque d’orthodoxie frondeur, 179), il n'est donc pas authentiquement déviant. Il se révéle en effet
alors jouisseur (178 : les six femmes qu'il se vante avoir eues en une semaine), ambitieux, profiteur et
opportuniste, voulant méme qu’on donne une lecon a John (181), s’employant, a I'encontre de ses
prétendues précédentes convictions, a le dénoncer pour son refus de prendre du soma, pour son
attachement & sa mére (182-183). Huxley, devenant de plus en plus critique a son égard (170),
s'amuse de I'échec qu'il subit quand le Sauvage refuse de s’exhiber (198) : Le ballon bien tendu
gu’était la joyeuse confiance en soi de Bernard se dégonflait par mille blessures (197). Complétement
dégonflé (199), il retrouve son “moi” ancien (201). Constatant que Lenina s'est entichée de John et
s'est méme offerte a lui, il s'attriste. Mais il est vraiment au désespoir de perdre ce qui faisait son
succés guand cesse l'attraction pour le Sauvage. Son dépit le fait vouloir tirer vengeance de ses deux
amis, d’autant plus qu’il est jaloux de leur connivence (204, 206). Huxley le rend alors vraiment
ridicule en en faisant la mouche du coche au moment de I'intervention des policiers (238, 241), ce qui
ne 'empéche pas, le visage verdatre et malheureux, d’étre arrété avec les deux autres.

Au moment de sa condamnation a l'exil en Islande, son paroxysme de basse humilit¢é honteuse
devant I'Administrateur dont il réclame la clémence achéve de faire de lui un anti-héros dont
I'anticonformisme n'est que le fruit de la rancceur et non un idéal (250).

Le héros du livre, le grand déviant qui demeure fidéle a lui-méme, le perpétuel exilé, le perpétuel
écartelé entre différentes cultures, témoin a la fois de I'ancien monde et du nouveau, les dénoncgant
'un et l'autre, lui qui ne respectait déja pas la Communauté, I'ldentité et la Stabilité de la société
primitive et qui vient les perturber aussi dans la société de Londres, le perpétuel solitaire (Si I'on est
différent, il est fatal qu’on soit seul, 159), le perpétuellement malheureux (A Malpais, il avait souffert
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parce qu’on l'avait exclu des activités communes du pueblo ; dans le Londres civilisé, il souffrait parce
gu’il ne pouvait jamais s’évader de ces activités communes, 260), c’est évidemment John le Sauvage.
Jeune homme aux cheveux tressés couleur paille, aux yeux bleu pale, a la peau blanche bronzée, il
surgit parmi les Indiens (136) et se découvre d’abord comme le fils de Linda, victime de ce fait du
complexe d'CEdipe. En effet, il hait les hommes qui viennent la voir (145-146), et spécialement Popé
gu’elle aimait (153, 229), qui lui fait vivre la fameuse scéne primitive (154) et qu’il frappe. Quand
viendra la mort de sa mére, il reverra ce visage jeune et vif qui s'était penché sur son enfance, tous
les événements de leur vie commune (224), mais ce sera aussi une résurrection affreuse de
jalousies, de laideurs et de miseres (227), d’'autant plus qu’elle le prend pour Popé ! Voila donc
présenté un des dangers épouvantables de la vie de famille signalés par Freud (57) et auquel
l'eugénisme permet d'échapper (155, 229, 278 ou la pensée de la mere, la madone, est opposée a
celle de la courtisane).

Pourtant, sa mére, nostalgique de I'Utopie, lui a raconté les histoires de ce La-Bas merveilleux, de ce
paradis de bonté et de beauté, complet et intact (225), et elle lui a appris a lire dans un manuel intitulé
Le Conditionnement Chimique et Bactériologique de I'Embryon. Instructions pratiques pour les
Travailleurs Bétas des Dépbts d’Embryons (150, 225), livre dont il ne comprenait pas les mots !

Il s’est aussi imprégné de la conception du monde des Indiens qui écartent pourtant Cheveux-blancs
de leur rite initiatique paien (157). Ainsi rejeté du clan, il a la tentation du suicide, découvrant alors le
Temps, la Mort et Dieu (158), et il s’'inflige ce qu'il croit étre le rite initiatique chrétien : la crucifixion
(159). Mais il restera attaché a ces moeurs, retrouvant le zuni pour crier sa colere (196, 198), se
purifiant et se punissant comme le faisaient les Indiens (267), se fabriquant un arc et des fleches.
Enfin, il a trouvé son véritable maitre en Shakespeare dont les Oeuvres complétes I'ont fait accéder a
une poésie qui I'a touché comme celle des mythes indiens (153), et lui ont fourni les mots, les
formules magiques (154) pour connaitre le monde et les étres humains, pour détester Popé, pour,
pourrait-on ajouter, tomber amoureux (137). En effet, il découvre son sentiment pour Lenina dans les
mots de la Miranda de La tempéte (161, 164). Si, la trouvant dans son sommeil et s’enivrant de son
parfum et de ses vétements (164), il n'ose pas la toucher, pris d'un sentiment de culpabilité (165),
c’est gu'il la voit nantie de la chaste pudeur de vestale que Shakespeare attribue a Juliette (167). S'il
est plein de désir et honteux de son désir, c’est qu'il lié par des voeux puissants qui n'avaient jamais
été prononcés, obéissant a des lois qui avaient cessé d'avoir cours depuis longtemps (192). Il
voudrait, avant d’oser exprimer son amour, pour prouver qu'il est digne d’elle, accomplir quelque
chose (a Malpais, il aurait pu apporter la dépouille d’'un lion des montagnes), subir quelque chose
noblement (212). Aussi, lui qui veut transcender la concupiscence, le démon Luxure (220), est-il
terrorisé par celle de Lenina gqu'il adore et méprise a la fois, car, en s'offrant & lui, en s'imposant a lui,
elle détruit I'image d'objet d’adoration que, par les mots de Shakespeare (dont le réle est encore
souligné, 216), il s'était faite d'elle. En rejetant cette catin, cette impudente courtisane d’une claque
prodigieuse (218), il doit aussi chercher a punir le libertinage de sa mere, qu'il adorait et méprisait
aussi.

C'est dailleurs lI'attachement a Linda, qui se meurt, qui précipite sa révolte contre le Meilleur des
mondes, car le Sauvage est le personnage qui permet de montrer que I'utopie est néfaste. On le voit
protester contre les odieux produits civilisés, contre l'usine, contre Eton, contre le film horrible et
ignoble, contre cette espece de bonheur faux et menteur dont vous jouissez ici (201), contre, véritable
cauchemar, un flux continu de jumeaux males identiques de huit ans, qui ont, pour ce monstre de
sénilité flasque et distordue, la curiosité apeurée et stupide des animaux qui se trouvent soudain face
a face avec l'inconnu, 225). Aussi la passion de sa douleur se transforme-t-elle en passion de colére
au paroxysme (228) qui va amener cet empécheur de jouir en rond a commettre un sacriléege (237), a
s'opposer a la distribution de soma, cette affreuse drogue, cet affreux poison, aux jumeaux, employés
de I'hdpital, qu'il veut dissuader d’étre des bébés, des monstres moins qu’humains (236), des larves
humaines (246), auxquels il prétend apporter la liberté (235) puis la leur imposer (237).

Pour lidéaliste gu'il est, qui veut se considérer comme une entité indépendante du milieu physique
(181), qui entend se concentrer sur son ame (180), ce bonheur imbécile (224) rend caducs les
valeurs immanentes auxquelles il tient : la douleur et le remords, la compassion et le devoir, la liberté
(236), le renoncement (262), la chasteté (262), la générosité, le courage (261), la noblesse,
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I'néroisme (262), l'effort pour exceller, la grandeur dans le sacrifice, I'ame. Pour lui, les larmes sont
nécessaires (263) ; il faut apprendre & s’accommoder des ennuis (263), vivre dangereusement (265).

Il défend ces idées devant I'Administrateur Mondial, leur discussion sur Shakespeare, sur I'art opposé
au bonheur, sur la nécessité des castes inférieures, sur le danger que présentent la science et la
religion, sur Dieu, aboutissant a cette envolée : Je veux Dieu, je veux de la poésie, je veux du danger
véritable, je veux de la liberté, je veux de la bonté. Je veux du péché... Je réclame le droit d’étre
malheureux (265) et, Mustapha Menier lui soufflant les mots : le droit de vieillir, de devenir laid et
impotent... d’avoir la syphilis et le cancer... d’avoir trop peu a manger... d'avoir des poux... de vivre
dans l'appréhension constante de ce qui pourra se produire demain... d’attraper la typhoide... d’étre
torturé par des douleurs indicibles de toutes sortes. qui veut voir une beauté nouvelle rayonner sur le
monde (234). Il est donc, qui, contre le bonheur imposé dans le Meilleur des mondes par le soma
176-177), revendique le droit d’étre malheureux (265), d'étre malade, vieux et terrifié par la mort.

A la lecture d’un tel débat, on peut se demander si le jeune homme, qui fait face & un éminent
intellectuel et & un puissant politicien, ne parle pas avec trop d’habileté et d'aisance. Huxley lui-méme
a reconnu que pour I'amour de I'effet dramatique, il est souvent permis au Sauvage de parler d’'une
facon plus rationnelle que ne le justifierait effectivement son éducation. Mais ce témoin de la
différence retrouve toute sa vraisemblance et son épaisseur humaine en allant au bout de la tragédie
dans laquelle il a été engagé.

Comme il ne peut partir avec ses amis, Helmholtz et Bernard, il se réfugie dans un phare abandonné
d’ou il peut godter la solitude et contempler un beau paysage (271), tout en se demandant : Qui était-
il donc, pour vivre dans la présence visible de Dieu? (270). Il établit un jardin, le travail lui procurant
un plaisir intense (272) qui 'amene a chanter. Comme il s’en sent coupable, il se flagelle (273). Voila
qui attire un reporter suivi d’autres, d’hélicoptéres (279) dont les occupants a qui la conscience d’étre
en force écrasante donnait du courage, qui, grisés par le bruit, par 'unanimité, par le sens de la
communion rythmique, lui réclament le coup du fouet (282). Il va s’en servir, mais contre Lenina,
méme si c'est avec un sourire incertain, implorant, tout chargé d’humilité, une expression
étrangement incongrue de détresse chargée d’'ardent désir (283) gu’elle lui tend les bras, tandis que
les voyeurs appellent a l'orgie.

Il s’en sent coupable et s'impose un chatiment en se flagellant (273). Voila qui attire le reporter auquel
il ne répond que par cing mots de zuni et un coup de pied véritablement prodigieux au coccyx (276),
suivi d'autres, d’'un hélicoptére auquel il décoche une fleche. Lorsque vient le tourmenter la pensée
de Lenina, présence réelle, nue et tangible, il se jette sur une brassée dépines vertes et tente
d'opposer, a la courtisane impudente, la pauvre Linda (277). Assiégé par un gros essaim
d’hélicoptéres (279) dont on lui jette des cacahuéetes comme a un singe (281), I'animal aux abois est
pris d’'une colere farouche contre ses tortionnaires a qui la conscience d’étre en force écrasante
donnait du courage, qui, grisés par le bruit, par 'unanimité, par le sens de la communion rythmique,
réclament le coup du fouet (282). Il va s’en servir, mais contre Lenina, méme si elle a un sourire
incertain, implorant, tout chargé d’humilité, une expression étrangement incongrue de détresse
chargée d’ardent désir (283), méme si elle tend les bras vers lui : Comme un fou, il s'était mis a la
cingler de son fouet de cordes minces. Comme des porcs autour de lauge (284), les voyeurs
poussés par cette habitude de l'action commune, ce désir d’unanimité et de communion, que leur
conditionnement avait si indélébilement implantés en eux, se mirent, en criant "Orginet-Porginet”, a
mimer le Sauvage qui frappait sa propre chair rebelle, ou cette incarnation potelée de la turpitude qui
se tordait dans la bruyére a ses pieds (284). Pourtant, il va céder a I'orgie provoquée par les voyeurs
de sa détresse et de sa folie. Aprés une ellipse, stupéfié de soma, et épuisé par une frénésie
prolongée de sensualité (284), il se réveille dans une incompréhension de hibou (284). Aprés une
nouvelle ellipse, une narration qui est habilement dramatique nous fait découvrir deux pieds qui
pendaient et tournaient comme deux aiguilles de boussole que rien ne presse (285) : il n'a trouvé
d’issue que dans le suicide sans espoir (8).

Sa Forderie Mustapha Menier n'apparait d'abord qu’'a travers le discours paternaliste gu'il fait a de
jeunes gens auxquels il sait parler avec vivacité et habileté pour prononcer une nette condamnation
du monde ancien et un éloge du Meilleur des mondes. Puis, face a John, Helmholtz et Bernard, qui
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ont été arrétés, s'il affirme son autorité : Comme c’'est moi qui fais les lois ici, je puis également les
enfreindre, 243), il montre un visage a l'intelligence bienveillante (242). Mais il utilise & nouveau son
talent oratoire (246) pour séduire et convaincre. Il cite Shakespeare, mais on peut se demander si
c'est parce que, homme qui a connu le monde ancien, il le fait naturellement ou si, en habile
communicateur, il cherche ainsi a établir le contact avec son interlocuteur qui adore le poéte, et ainsi
pouvoir justifier I'interdiction dont il est 'objet (242). Il reprend sa défense du Meilleur des mondes,
mais se livre aussi, indiquant en particulier & John son intérét pour la religion (255), pour Dieu, sa
connaissance de la Sainte Bible, de L'imitation de Jésus-Christ, des oeuvres du cardinal Newman et
de Maine de Biran, mais aussi son souci de rendre les étres humains indépendants de Dieu, car, en
réaliste, il refuse les valeurs immanentes que défend le Sauvage. On apprend qu'assez bon
physicien, on lui a donné ce choix : étre, en tant que dissident, envoyé dans une file, ou il aurait pu
continuer ses études de science pure, ou bien étre admis au Conseil Supréme (251), étre un dirigeant
et se consacrer au bonheur d’autrui (252) contre le sien, au bonheur de tous contre la science et le
grand art, au bonheur de tous contre la liberté. Cependant, la raison de son choix demeure
énigmatique, ce qui ne manque pas de rendre si intéressant ce personnage, qui, a la fin, est le seul a
demeurer..

Aussi ces question se posent-elles : doit-on le mépriser pour le cynisme avec lequel il rejette les
vieilles valeurs et défend les nouvelles, le cynisme avec lequel il justifie I'asservissement des castes
inférieures au nom de la stabilité sociale, le cynisme avec lequel il joue au chat et & la souris avec
Bernard Marx et surtout avec le Sauvage? ou doit-on I'admirer pour son intelligence bienveillante de
penseur (242), son habileté de guide, sa modération de sage, sa finesse de psychologue, sa patience
de pédagogue, son indulgence de pére?

Psychologue, Huxley ne l'est-il pas aussi au fil de ces maximes générales qui révelent un fin
observateur des moeurs et des caractéres : Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre un air
méprisant (53) - Quand les gens se montrent pleins de soupcons a votre égard, on se met a étre
soupconneux envers eux (90) - Un homme peut prodiguer des sourires et n'étre qu’un scélérat (153) -
Plus les talents d’'un homme sont grands, plus il a le pouvoir de fourvoyer les autres (169) - L'une des
fonctions principales d’'un ami consiste a subir (sous une forme plus douce, et plus symbolique) les
chatiments que nous désirerions, sans le pouvoir, infliger a nos ennemis (202)? Cependant, si 'on ne
peut admettre, comme le prétendent certains commentateurs, qu'il n'y a plus d'individus dans le
Meilleur des mondes, il faut reconnaitre que méme les personnalités les plus marquées, Mustapha
Menier comme Helmhotz Watson, Bernard comme Lenina, et méme le héros tragique qu’est John le
Sauvage, que tous les personnages de ce roman d'idées qu'est Le meilleur des mondes sont peu
approfondis, constituent surtout des symboles, des porteurs d'idées. Ce sont elles qu'il faut
maintenant dégager.

Intérét philosophigue

Une recherche spirituelle constante a marqué la vie et 'oeuvre d’Aldous Huxley et Le meilleur des
mondes en a été une des étapes importantes. Sa pensée, concentrée sur les concepts, s’y est
imprimée et a encore été prolongée par la préface qu’il a donnée en 1946, ou il se reproche de
n'avoir été en 1932 qu’un esthete amusé et pyrrhonien, et par un essai intitulé Brave new world
revisited (Retour au Meilleur des mondes,1956). Il y considére que la réalité est déja pire que ses
prévisions, et discerne l'action de forces impersonnelles qui sont constamment au travail pour faire
apparaitre le cauchemar totalitaire de I'avenir : la surpopulation, I'excés d'organisation, la tendance a
l'autoritarisme, la propagande et la publicité, le lavage de cerveau, la persuasion chimique, la
persuasion inconsciente, 'hypnopédie, la tendance au conformisme, la vénération de la science au
détriment de la philosophie et de l'art, I'atrophie du sentiment religieux. Il affirme la nécessité de
'eugénisme et de l'instruction, garantie de la liberté de I'esprit.

Nous avons montré qu'il n’y a pas incompatibilité entre I'habileté romanesque et la richesse d’'une
réflexion qui était évidemment directement adressée aux lecteurs de son temps, comme le sont
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toutes les oeuvres, méme si elles sont d'anticipation ou historiques, mais qui nous interpelle encore
aujourd’hui. Huxley affirmait d'ailleurs qu’un livre sur lI'avenir ne peut nous intéresser que si ses
prophéties ont I'apparence de choses dont la réalisation peut se concevoir (préface de 1946, 10).
Ainsi, cette oeuvre nous fait évidemment réfléchir sur les méthodes de conception des étres humains
qui ont donné au roman sa célébrité, mais aussi sur une société vouée a I'hédonisme, sur le
conditionnement et la morale et, enfin, sur l'utopie et la contre-utopie.

La société qu’a imaginée Huxley était a peine une anticipation en 1932 et I'est donc encore moins
aujourd’hui. Cette société de consommation envahie par lartificialité des produits, des mets, des
gadgets, des sports, des spectacles, des émotions, des sentiments, vouée a 'hédonisme, ayant le
culte de la jeunesse et refusant la vieillesse, était une satire de la société américaine qu'en tant que
grand gentleman anglais cultivé, courtois et pétri d’humour, portant avec aisance le costume de
tweed, Aldous Huxley contemplait avec étonnement. Voyageant aux Etats-Unis, il avait pu constater
la généreuse extravagance de I’American way of life, n’appréciant que modérément cette volonté de
joie permanente et obligatoire qu’il ressentit dans les lieux d’amusement : Nulle part ailleurs on ne
peut moins se parler... tout n'y est que mouvement et bruit. On sent, en particulier, qu’en décrivant les
vétements portés par Lenina, I'esthete raffiné qu’il était raillait la conception trés particuliere de
I'élégance que se faisaient déja en ce temps les Américains et qu'ils sont parvenus depuis a faire
adopter par le monde entier.

Il était, en cela, fidéle a cette véritable tradition qu’est la condescendance britannique a I'égard des
Etats-Unis. Elle a, par exemple, été illustrée aussi par Evelyn Waugh dans The beloved ones (Ce
cher disparu, 1946), dont le personnage est un Anglais émigré a Los Angeles qui, faisant partie d'une
colonie anglaise essayant de survivre, est éberlué par les moeurs américaines, par les studios de
cinéma et encore plus par I'entreprise funéraire ou il est engagé : Les célestes pourpris, morgues
luxueuses pour animaux et pour humains qui sont enterrés avec des raffinements de cosméticiens,
dans une atmosphére poétique de secte religieuse. Et Huxley n’aurait-il pas pu étre l'auteur de la
formule de George Bernard Shaw, dont Menier fait d'ailleurs I'un des trés rares écrivains anciens dont
on ait autorisé la transmission des ceuvres jusqu'a nous (43) : Les Etats-Unis sont passés de la
barbarie a la décadence sans avoir connu la civilisation?

Pourtant, Aldous Huxley, allait, aprés un voyage en Inde et au Népal ou il crut avoir enfin trouvé dans
le mysticisme oriental une réponse a ses obsédantes questions sur le destin de 'humanité qui fit
écrire alors des essais sur la doctrine du détachement, s’installa a Los Angeles ou il devint scénariste
pour Hollywood, mais se rangea aussi du coté des écologistes et du mouvement hippy, s'intéressant
aux drogues psychédéliqgues comme la mescaline et le LSD. Il fit 'éloge de ce dernier, dont il écrivit
gu’il est a méme de susciter « la renaissance spirituelle de ’homme » ; parce qu'il « peut influencer
positivement la rencontre avec la mort chez les mourants », il en administra a sa premiére femme qui
était en phase terminale et en prit lui-méme quelques heures avant de mourir.

En fait, c’est la société occidentale qui mérite la satire qu'Huxley faisait de la société américaine de
1932 puisque les Etats-Unis n'ont fait qu’amplifier les tendances d’alors et que la planéte semble se
diriger vers une américanisation totale. Ne sommes-nous pas encore plus engouffrés dans ce monde
uniguement matérialiste, organisé, industrialisé, taylorisé, soumis au cycle vicieux de la production et
de la consommation, au régne de lartificiel (les fibres artificielles, les nourritures artificielles, la
musique synthétique, les images créées par l'ordinateur, etc.) et de I'éphémere (les appareils
jetables, les vétements vite démodés, la voiture de l'année, etc.), a la présence continuelle des
distractions? Notre société, régie par de bienveillants behavioristes, n’est-elle pas vouée au culte du
bonheur et du corps, placant I'utilité au-dessus de la beauté, laissant la philosophie et l'art régresser,
la capacité religieuse s’atrophier, la morale se libérer? Le soma du Meilleur des mondes ne porte-t-il
pas aujourd’hui le nom de Prozac? Nos vieillards ne sont-ils pas aussi invités a continuer a pratiquer
la copulation grace au Viagra? Le besoin de conformité n'est-il pas affirmé : Tout le monde le fait,
fais-le donc 1?

Aux Etats-Unis s'épanouit le capitalisme qui, lui aussi, s'imposerait de nos jours au monde sous la
forme du néo-libéralisme. Or certains commentateurs ont cru pouvoir prétendre que le Meilleur des
mondes est une société ou le capitalisme triomphe, ou les citoyens sont parfaitement normalisés pour
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étre mieux a son service. Toutefois, on ne voit guére a qui profite le bon fonctionnement de cette
économie. Il n’est pas fait mention de propriété privée, de patrons, de P.D.G. Aurait-on plut6t affaire a
un capitalisme d’Etat? Voila qui pose la question de la finalité du Meilleur des mondes sur laquelle il
faudra revenir.

On peut se demander plutbt si la consommation n’'est pas encouragée que parce qu'elle est une
distraction. Huxley n'aurait-il pas voulu maintenir le travail pour la simple raison qu'un des grands
écueils des sociétés utopiques, qui sont figées, c'est I'ennui gqu'elles distillent? Cette hypothese
pourrait étre confirmée par l'aveu que fait 'Administrateur Mondial : «Techniquement, il serait
parfaitement simple de réduire & trois ou quatre heures la journée de travail des castes inférieures,
mais une expérience tentée en Irlande n'a abouti qu'a un accroissement considérable de la
consommation de soma.» (248).

L'aura de crainte qui plane sur “Le meilleur des mondes” et qui fait qu’on cite a satiété ce titre (sans,
dans la plupart des cas, avoir lu le livre !) tient a la notion de bébés-éprouvettes. En fait, 'eugénisme
d’Huxley lui était inspiré par sa crainte de la_surpopulation (un des themes de son essai de 1956),
alors que, dans le Meilleur des mondes, la planéte ne compte que deux mille millions d'habitants (soit
deux milliards), ce qui est considérablement moins qu'aujourd'hui (cing milliards cing cents millions) et
surtout moins que ce qu'on prévoit, la surpopulation étant le plus grave probléme auquel doit faire
face I'hnumanité actuellement.

Il faut dire que les bébés-éprouvettes, tels que Huxley les a imaginés, ne présentent aucune
plausibilité, pas plus que le Procédé Bokanovsky et la Technique de Podsnap. Il est vrai que la
fécondation in vitro (FIV ou fivette) est actuellement pratiquée, le premier de ces bébés que la presse
se plait & appeler bébés-éprouvettes, Louise Brown, étant né en 1978 en Angleterre. L’insémination
et la fécondation artificielles sont déja responsables de quelques millions de conceptions, les
donneurs ou vendeurs étant méme choisis dans des catalogues selon des caractéristiques détaillées,
avec photos en prime, le sperme étant souvent recueilli & des milliers de kilométres et & des années
de distance pour étre traité, analysé, congelé, sélectionné, acheté et ensuite acheminé par la poste.
On pratigue méme une fécondation artificielle avec transfert des gametes dans les trompes de
femmes ménopausées. Des contrats de grossesse américains définissent le rdle de plusieurs
femmes qui assurent la gestation d’embryons congus a partir des ovules et du sperme des parents
génétiques en reprenant les deux, trois ou quatre enfants, en les portant, en en accouchant. Dans de
tels processus, généralement marqués de secret et d’anonymat, est assuré le gommage des
donneurs ou vendeurs de sperme ou d'ovules. Les traces généalogiques de I'enfant sont donc
effacées, tandis que les gametes sont appelés médicaments, I'insémination injection, le transfert
d’embryon implantation.

Ces pratiques ont donc déja commencé a altérer profondément la reproduction de I'espece humaine,
faisant passer I'engendrement d’'un rapport sexué et sexuel aléatoire avec I'Autre a une reproduction
programmée, technicisée, coupée de la sexualité, ou I'Autre est souvent réduit a du matériel
génétique (sperme ou ovules) ou a une fonction instrumentale d’engendrement (mere porteuse) ou
de gestation (mére gestatrice).

Voila qui marque la différence essentielle avec I'ectogenese imaginée par Huxley : l'utérus maternel
est toujours nécessaire puisqu'on ne peut cultiver que pendant huit jours un embryon fécondé en
incubateur. Ni notre génération ni les suivantes ne pourront donc recourir a des utérus artificiels : on
ne sait pas du tout par quoi remplacer un placenta de mammifére. On a toujours besoin de méres
porteuses, phénoméne que la science-fiction n'avait pas prévu. D’autre part, on ne peut diviser un
embryon qu’en deux.

Mais, de nos jours, sont possibles bien d’autres techniques de reproduction, tels que : la stimulation
de la production d’ovules, dont certains sont appelés a permettre une naissance et d’'autres a n'étre
gue matériel de recherche ; la production en série d'embryons qui sont transférés dans l'utérus ou
congelés pour transferts ultérieurs et conceptions éventuelles, ou pour utilisation comme matériel de
recherche ; le développement de cellules souches dans une autre espéce ; la fabrication d’hybrides
animal-humain ; le clonage qu'il soit reproductif (duplication d'un étre vivant) ou thérapeutique (copie
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des cellules a des fins de recherche ou de traitement) ; le sexage ; la modification génétique du
sperme ; la modification des cellules germinales ; la manipulation du génome des embryons pour en
corriger les défauts, pour prévenir certaines maladies et, éventuellement, intervenir dans leurs
modalités d’élaboration ; etc..

Dans toute cette fabriqgue du vivant, ou les éventuels rejetons sont traités comme de nouveaux rats
de laboratoire, I'engendrement risque de devenir un service médical de reproduction, auquel on aurait
droit, toute limitation étant dénoncée comme un acte de discrimination.

S'il vivait encore, Huxley serait encore plus alarmé par I'accélération actuelle de la technicisation de
la reproduction, qui pose peut-étre plus de problémes qu’elle n’en résout. Elle crée de nouveaux
besoins et, par conséquent, de nouveaux droits : celui de procréer, celui d’avoir un enfant sain, celui
de se faire avorter si 'embryon présente des risques d’infirmité ou s'il n'est pas du sexe désiré, etc..
Elle change profondément la nature et le sens de la médecine qui devient fabrique d’humains
potentiels. Elle est colteuse et suscite un véritable marché, entrainant non seulement une
augmentation des colts de santé mais des colts humains et sociaux exorbitants et des
conséquences démographiques, politiques et culturelles qu'on ose a peine imaginer. Elle bouleverse
ce qui, depuis l'aube des temps, assure la perpétuation de l'espece et les rapports familiaux et
sociaux : l'alliance entre les sexes et les générations, 'engendrement, la filiation. Elle transforme la
conception des étres, au double sens du terme, le sens et la finalit¢ de I'engendrement, de la
maternité et de la paternité, les notions mémes de I'humain et de 'humanité.

En effet, la domestication de I'espéce humaine étant a notre portée, ne devons-nous pas nous
demander quelle est notre conception de 'humanité? N’'est-ce pas en amont de la découverte qu'il
faut opérer les choix éthiques?

Dans le domaine de la génétique, Huxley n'a donc pas du tout pensé - et pour cause ! - aux progrés
actuels. Mais, absence plus grave et qu'il reconnait dans sa préface de 1946, il ne s’est guére soucié
des apports des sciences physigues, comme la physique nucléaire. Il n'a fait aucune allusion a la
fission nucléaire, méme si, en 1931, le sujet était fort débattu et qu’il n'ignorait pas qu’on pourrait
atteler cette énergie a des usages industriels et obtenir ainsi une série de changements économiques
et sociaux plus rapides et plus complets que tout ce qui s’est vu a ce jour (13), tout en faisant craindre
aussi des gouvernements totalitaires éminemment centralisés (14). Cette absence, il la justifie aussi
ainsi : Le théme du “Meilleur des mondes” n’est pas le progrés de la science en tant que tel ; c’est le
progrés de la science en tant qu'il affecte les individus humains et, spécialement, I'application aux
étres humains des recherches futures en biologie, en physiologie et en psychologie (11).

En conséquence, Huxley considérait que, de méme que la guerre est trop sérieuse pour étre laissée
aux seuls militaires, la science est trop sérieuse pour, dans notre société qui la vénére, étre laissée
aux seuls scientifiques et, en particulier, aux biocrates auxquels on laisse toute liberté, par ignorance,
indifférence, naiveté ou défaitisme, et qui s'érigent en nouveaux maitres de la procréation. Ne
devons-nous pas craindre une collusion entre les pouvoirs politiques, scientifico-médicaux et
meédiatiques qui placerait le progrés scientifique au-dessus de tout soupgon, et méme au-dessus des
lois?

Dans son désir de maitrise et de transformation du monde comme de lui-méme, derriere I'alibi du
savoir, 'homo faber ne fait-il pas taire I'homo sapiens qui n'arrive plus a penser dans
'évanouissement des repéeres?

Michel Serres, dans sa préface a L'oeuf transparent de Jacques Testart (1986), en faisant
limmanquable allusion au livre d’Huxley, met en garde : Nous risquons de décider demain du meilleur
des mondes... Nous savons seulement qu'il ne doit pas devenir unitaire... et que nul ne doit tenir de
poste d'ou il puisse décider de maniére large ou globale de la production ou de la définition de
’homme.

D’autre part, dans le Meilleur des mondes, les étres subissent un conditionnement psychologique, qui
semble effrayant. Des relations étroites lient en profondeur la structure psychique de l'individu et
l'ordre politico-social qui l'aliéne. La caste dirigeante, pour conserver a jamais sa domination - sous
prétexte de faire le bien des étres - a pour objectif essentiel la stabilité sociale obtenue par 'amour de
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la servitude. Le but proclamé est de faire aimer aux gens la destination sociale a laguelle ils ne
peuvent échapper.

Le conditionnement impose une extinction de la conduite individuelle (Tout l'ordre social serait
bouleversé si les hommes se mettaient a faire les choses de leur propre initiative, 261) et une
soumission acceptée a la volonté sociale (Vous ne pouvez vous empécher de faire ce que vous avez
a faire, 262). Le moindre acte d'existence, la moindre pulsion apparemment spontanée sont en fait le
reflet ou le produit de modeles idéologiques intériorisés depuis I'enfance.

Le conditionnement est prolongé par la propagande, par les moyens de communication dirigés par
I'Etat. Il invite aussi & une recherche du plaisir (Un homme civilisé n’a nul besoin de supporter quoi
que ce soit de sérieusement désagréable, 261). Le bonheur universel maintient les rouages en
fonctionnement bien régulier (252). Sans la jouissance jusqu'aux limites extrémes qu'imposent
I'hygiéne et les lois économiques, les rouages cessent de tourner (262).

Mais on peut se demander a quoi sert de créer ces étres robotisés répartis dans des castes et
conditionnés a aimer leur travail et a étre heureux. Car a quoi sert ce travail? Et, a-t-on envie de
demander avec Montherlant, Le bonheur, pour quoi faire?

Cependant, il faut reconnaitre que toute société, en définissant la morale, le code de conduites, les
lois (le code de lois étant dicté par des gens qui organisent la société, 260) dont elle a besoin pour
assurer sa survie, soumet ses membres a des pratiques de conditionnement, qu'on les appelle
instruction, formation, initiation, apprentissage, éducation, afin obtenir une conformité. Elle tient a ce
gue ses membres soient des rouages bien huilés de la machine sociale, plutét que des chevilles
rondes dans des trous carrés (65). La remarque de Mustapha Menier nous concerne tous : Chacun
de nous, bien entendu, traverse la vie a lintérieur d'un flacon (247) qui est le résultat de ce
conditionnement.

Or les pratiques de conditionnement de chaque société correspondent aux situations auxquelles elle
a a faire face et aux buts qu’elle se donne. Jusqu’a présent, les sociétés humaines ont été entrainées
dans la fatalité de la procréation qui est la conséquence a la fois de I'égoisme jouisseur des
procréateurs et de la nécessité de perpétuer I'espéce ou le groupe social afin qu'il ne soit pas
submergé par les autres. La société primitive, fondée sur le clan, se donne une morale en
conséquence : Chez les sauvages des lles Trotbriand, la conception était 'oeuvre des esprits
ancestraux ; personne n’avait jamais entendu parler d'un pére, 57). Dans les sociétés religieuses, on
donne a cette fatalité une finalité métaphysique. La société occidentale judéo-chrétienne, centrée sur
le couple, sur la famille nucléaire, s'est, en particulier, imposé une grande rigueur en matiére de
sexualité (aussi, dans le Meilleur des mondes, se gausse-t-on du fait que les jeux érotiques entre
enfants étaient considérés comme anormaux avant I'époque de Notre Ford, 50 ; de cette perversion
gu’est la chasteté, 57, qui entraine la passion, la neurasthénie, l'instabilité, 262). Dans la société
occidentale contemporaine, ou les naissances sont dans une grande mesure contrélées, ou la finalité
métaphysique s'efface, restent I'égoisme jouisseur et la nécessité de perpétuer le groupe social dans
un monde qui n'est pas unifié et pacifié. Le Meilleur des mondes, ayant supprimé la famille (et le
complexe d'Edipe et les conflits et problémes psychologiques qu’elle implique), n’a pas de raison de
ne pas permettre la liberté sexuelle qui est aussi la soupape nécessaire que peut offrir un systeme
totalitaire qui ne canalise pas les impulsions et I'énergie sexuelle sur la personne d’un chef.

Cette liberté sexuelle ne devrait pas nous scandaliser ; elle a pourtant conduit un critique a voir, dans
Le meilleur des mondes, un roman pornographique ! Il est vrai qu'on peut étre chogqué (mais c’est ce
gue veut Huxley qui I'est lui-méme) par ces femmes qui, comme Lenina, semblent n’étre que des
objets sexuels pour les hommes qui les apprécient parce qu'elle sont pneumatiques, ces hommes
qui, selon Bernard Marx, ne les voient que comme des morceaux de viande (64) tandis qu’elles se
considerent elles-mémes comme de la viande, s'offusque-t-il. En fait, objets sexuels, les hommes
n'en sont-ils pas tout autant pour elles (la langue du XVlle siecle, en accord avec I'étymologie,
appelait d’ailleurs objet toute autre personne), et on le constate bien quand Lenina tente d'imposer
son désir a John. Et I'Alpha-Plus Watson n’est-il pas apprécié en tant gu’amant infatigable?

A ce propos, on peut dailleurs se demander si ce que, dans notre société, on appelle amour,
passion, n'est pas que I'écart entre le désir et sa satisfaction? Le message hypnopédique répété par
Lenina conseille : Ne remettez jamais a demain le plaisir que vous pouvez prendre aujourd’hui, tandis
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que Bernard Marx, peu doué par la nature, manifeste une volonté de répression des impulsions (114)
gu’il ne manifeste que parce gqu’elles risquent de ne recevoir guére de réponse. D’ailleurs, quand il est
assuré du succés aupres des femmes, sa morale se modifie comme par enchantement. Le refus
d’accepter cet écart fait des Utopiens des bébés en ce qui concerne le sentiment et le désir (114).
Bernard veut, lui, &tre un adulte tout le temps.

D’autre part, si & la propagande des sociétés autoritaires, a laquelle nous n’échappons d’ailleurs pas,
nous ajoutons la publicité, car a I'Etat s’est adjoint le commerce, ne devons-nous pas constater que le
conditionnement est tout aussi présent dans notre société? Qu'on le nie ne ferait d’ailleurs que
confirmer son efficacité, car le comble du conditionnement, de l'aliénation, est d’étre & ce point
acceptés, intégrés, qu’on est heureux de les subir.

Huxley, dans sa préface de 1946, évoque le réve des jésuites, si on leur confiait l'instruction de
I'enfant, de répondre des opinions religieuses de 'homme, et constate que le pédagogue moderne
est moins efficace dans le conditionnement de ses éleves (15).

Aussi John, dont certains ont cru pouvoir dire gu’il est I'étre totalement libre, ne I'est-il pas du tout ! Le
pauvre a été soumis a un double, sinon a un triple, conditionnement : celui de la société primitive et
celui de la société occidentale ancienne a travers la lecture vraiment religieuse de Shakespeare
(malheur a 'homme d'un seul livre !). Or la foi paienne des Indiens avait déja été contaminée par la
foi chrétienne, et voila que s’ajouterait 'hédonisme du meilleur des mondes. D’ailleurs, le seul fait qu'il
y ait autant de fois différentes ne les disqualifie-t-il pas toutes? On comprend qu'il ait été tout a fait
réfractaire a une troisiéme remise au point !

Si le conditionnement est généralisé, voila un déterminisme qui s'ajoute a celui qu'impose d’abord la
génétique (et auquel, on I'a vu, on n’échappe pas méme dans le Meilleur des mondes, le coup de dé
gu’il est, qu'on prétend supprimer, ayant atteint Bernard Marx). Dans une telle surenchere, quelle
place est laissée a la liberté de jugement et d'action? Déterminisme et liberté, question éternelle que
se posent les philosophes et sur laquelle ils se partagent, faisant triompher I'un ou l'autre selon qu’ils
sont pessimistes ou optimistes. Il faut espérer en, non il faut oeuvrer pour, I'extension de la liberté au
détriment de tout déterminisme qui peut étre réduit, et pourquoi pas? méme de celui qu'impose la
génétique.

Cependant, ne faut-il pas savoir moduler cette liberté? Mustapha Menier a beau jeu de se moquer de
la liberté de n’étre bon a rien et d’étre misérable. La liberté d’étre une cheville ronde dans un trou
carré (65). Nous qui voyons, a la morale d'autrefois, autoritaire, rigoriste, imposée par des dogmes et
des idéologies, gu'’ils soient religieux ou laiques, s’en substituer aujourd‘hui une autre, souple et
fluctuante, ou I'on exerce, ou croit exercer, son libre arbitre, retenons l'idée d’'une morale transitoire,
qui puisse évoluer, progresser, car elle n’est jamais que relative dans le temps et dans I'espace.

Mustapha Menier, avons-nous dit, ne se préoccupe pas de la finalit¢ du Meilleur des mondes. Il a
pourtant révélé a John son intérét pour la religion (255), pour Dieu, sa connaissance de la Sainte
Bible, de L’imitation de Jésus-Christ, des oeuvres du cardinal Newman (dont il a retenu l'idée que
Nous ne nous appartenons pas a nous-mémes... Nous sommes la propriété de Dieu (257), et de
Maine de Biran (dont il a retenu que les hommes deviennent religieux en avancant en age a cause de
la peur de la mort, 258). Mais il s’est auparavant réjoui de I'éradication d’'une chose qui s’appelait le
Christianisme (71), d’'une chose appelée I'ame et d'une chose appelée I'immortalité, 73), d’'une chose
appelée Dieu (72), en tout cas de Dieu tel gu'il était il y a des centaines d’années car Dieu changerait
en fonction du changement des étres humains (256), se manifesterait de facon différente aux
différents hommes, n’étant pas compatible avec les machines, la médecine scientifique, et le bonheur
universel (259). Il en est venu a considérer qu'’il faut rendre les étres humains indépendants de Dieu,
et, pour cela, leur assurer la jeunesse et la prospérité jusqu’a la fin derniere (258).

Ainsi s’opposent deux conceptions de Dieu : celle, que veut le Sauvage, d'un Dieu dirigeant les
choses, punissant, récompensant (260), d’'un Dieu qui est la raison pour supporter vaillamment les
choses, pour faire les choses avec courage, et le Dieu, qu’envisage I'Administrateur Mondial, qui est
produit par la société, auguel on ne croit que parce qu’'on a été conditionné a croire en lui, 260).

41



Le Meilleur des mondes étant unifié et sa finalité étant inexistante, on peut se demander pourquoi,
aprés I'établissement de I'Etat mondial, avoir voulu prolonger I'existence de 'humanité? Il apparait
gu’en fait Huxley ne s’est pas posé la question ; sa fiction ne sert qu’a critiquer notre société.

Cela nous amene a constater que, par rapport aux utopies anciennes qui était concues en quelque
sorte ex nihilo, les utopies modernes sont, soumises en cela a un mouvement général, devenues de
plus en plus réalistes, ont de plus été congues en réaction avec I'état réel des sociétés ou on les
imaginait. Elles se sont greffées sur I'Histoire, offrant d'ailleurs une Histoire du futur faisant le lien
avec notre présent. C’est bien la raison pour laquelle les utopies contemporaines sont devenues des
contre-utopies.

Or cette évolution, ce progrés, sont refusés dans l'utopie, qui est la conception d’une société autre,
obéissant a une formule rationnelle et logique en sa démarche et jusqu'en ses conséquences les plus
extrémes, toutes les catégories d'individus y vivant selon des comportements prévus, ordonnés,
inscrits dans I'harmonie de l'ensemble, ne laissant aucune possibilité a l'action d'un étre différent,
aucune place a la curiosité, a la découverte, a l'initiative, a I'ambition, a I'excellence. C’est un monde
refermé sur lui-méme, fonctionnant avec I'admirable netteté d'une horloge, un monde figé dans sa
stabilité, sur lequel I'Histoire n'a pas de prise. La société utopique échappe au désordre, a I'entropie,
parce qu'elle se donne pour principe fondamental la raison, une raison infaillible donc inhumaine.
Nous avons vu que, dans le Meilleur des mondes, Communauté, Identité, Stabilité sont les visages
de cette inhumanité. Le dernier terme, dont nous avons fait le premier, refuse I'évolution. En utopie,
on est ce qu'on est et on le reste. Mais qu'est-on? le second terme l'indique : on est identique,
uniforme. C'est que, dans une bonne mécanique, les piéces doivent étre interchangeables,
standardisées. En utopie, la différence individuelle est inconnue. Et c'est pourquoi le dernier terme est
la communauté. La Cité rationnelle ne connait pas lindividu alors qu'aujourd'hui il recoit, dans le
monde occidental plus de respect qu'il n'en a jamais eu dans I'évolution de 'humanité.

L’'utopie que décrit Le meilleur des mondes d'Huxley s'inscrit dans une longue tradition dont elle hérite
bien des traits et dont elle se distingue aussi nettement. Si le mot a été créé par Thomas Moore en
jouant sur deux mots grecs : ou-topos, lieu qui n'existe pas, et eu-topos, lieu bon, meilleur, le genre
remonte a I'Antiquité. Dans La république de Platon, Socrate décrit la cité modéle qui est déja une
communauté coopérative, organisée scientifiquement, la qualité et le nombre de la population étant
réglementés, et que seuls les philosophes-rois, donc une aristocratie, sont capables de gouverner
justement.

Toutes les grandes idéologies proposent une utopie, sont totalitaires.. Ainsi, le catholicisme a fait
naitre I'lnquisition, une institution créée pour fabriquer une société parfaite ou I'lslam. L'intégrisme est
l'utopie qui justifie des crimes au nom du paradis.

Dans L'utopie, Thomas More critique la propriété privée et le régime monarchique, puis décrit une
organisation économique, sociale, politique et culturelle qu'on peut qualifier de communisme idéal. Il
la placait sur une fle, d’'ou le paradoxe ironique du Meilleur des mondes ou les étres réfractaires,
plutdt que d’étre mis dans la chambre asphyxiante (253), sont envoyés dans des iles : I'lslande (118),
Sainte-Hélene (199), les Marquises, Samoa (253), les Tles Falkland (254, pour les francophones, ce
sont les iles Malouines).

A I'époque moderne, apparurent des utopies avant tout économiques. Au XVllle siécle, Saint-Simon
congut un industrialisme optimiste ou s'harmoniseraient les intéréts des chefs d'entreprises et des
ouvriers. Au XlXe siecle, divers socialismes utopiques, ceux d'Owen, de Cabet, de Fourier, de
Proudhon, apparurent, se proposant d'organiser rationnellement la société, avant que Marx n’en
définisse un qui serait scientifique fondé sur le matérialisme dialectique, montrant la lutte des classes,
dénoncant l'aliénation du prolétariat, critiquant I'extorsion de la plus-value par le capitalisme,
prévoyant la dictature du prolétariat comme étape intermédiaire entre le capitalisme et le
communisme qui a été une de ces grandes idéologies totalitaires du XXe siécle qui ont été des
utopies : le communisme, le maoisme.

A ce totalitarisme de gauche répondit, & droite, celui du fascisme italien qui était réactionnaire,
antiparlementaire, antidémocratique, antisocialiste (le corporatisme devant supprimer la lutte des
classes), hostile a l'individualisme libéral, I'individu, dont tout esprit critique est annihilé, s'effacant
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devant I'Etat totalitaire et centralisateur, dirigé par un Duce qui cumulait les pouvoirs, le Parti jouant le
réle d'une élite.

Bient6t, dans une Allemagne qui avait été humiliée par le Traité de Versalilles, allait-on assister a la
montée du nazisme qui, sous la direction du Fuhrer, reprit ce totalitarisme, voulant établir le regne de
mille ans d'une société idéale ol la race aryenne, se considérant supérieure, supprimerait les Juifs,
réduirait les autres a l'esclavage, leur imposant I'eugénisme, le pangermanisme étant justifié par la
conquéte de l'espace vital.

Mais, en 1931, quand Huxley écrivit Le meilleur des mondes, Adolf Hitler n’était pas encore au
pouvoir et les purges staliniennes n’avaient pas encore commence. Il n’a donc pas puisé la l'idée de
I'avenir dictatorial qu’il y décrit, qui n'a pas la brutalité des fascistes et des staliniens. Son régime, on
'a vu, procéde plutét par une manipulation douce (Pour gouverner, il s’agit de siéger, et non pas
d’assiéger. On gouverne avec le cerveau et avec les fesses, jamais avec les poings., 68).

Il reste que c'est bien a cause d'une telle enrégimentation des pensées et des conduites qu'on a
assisté, dans la littérature du XXe siécle, a une préfiguration et & une dénonciation des sociétés
totalitaires, a une dénonciation des utopies, qu'on ait produit plutbt des contre-utopies, des anti-
utopies, des dystopies, genre bien particulier qui tend a montrer que la réalisation effective d'objectifs
utopiques conduirait a une catastrophe, a la disparition des valeurs humaines. Et, par rapport aux
utopies traditionnelles qui n’indiquent pas comment est atteint I'état supérieur qu’elles décrivent, les
utopies ou les contre-utopies contemporaines, bénéficiant de I'apport du darwinisme, montrent que la
notion d’évolution s’applique aussi aux sociétés, qu'on peut passer de I'une a l'autre.

Dans Le meilleur des mondes, cette dénonciation est d’abord indiquée par I'épigraphe, qui est un
texte en francais méme dans ['édition originale : Les utopies apparaissent comme bien plus
réalisables qu'on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question
bien autrement angoissante : Comment éviter leur réalisation définitive?... Les utopies sont
réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-étre un siecle nouveau commence-t-il, un siécle
ou les intellectuels et la classe cultivée réveront aux moyens d'éviter les utopies et de retourner a une
société non utopique, moins “parfaite” mais plus libre. L'auteur de ce texte, Nicolas Berdaieff, est un
philosophe russe qui se fixa a Paris en 1922 et qui, d'abord marxiste, était revenu a la fois chrétienne,
centrant sa pensée sur les problémes de la liberté humaine.

Si, en 1932, Huxley se sentait déja en communauté d’esprit avec Berdaieff, il I'était encore plus
guand, dans son Retour au meilleur des mondes, son pessimisme lui faisait craindre que I'Utopie soit
beaucoup plus proche de nous que quiconque ne I'elit pu imaginer (17). Pour lui, le nationalisme a eu
en Europe pour conséquences... le bolchevisme, le fascisme, l'inflation, la crise économique, Hitler, la
Seconde Guerre mondiale, la ruine de I'Europe et la quasi-famine universelle (13).

Pourtant, dans le méme temps, un autre grand écrivain anglais, véritable auteur de textes
fantastiques et de science-fiction mais aussi de plus en plus un penseur propagandiste, Herbert
George Wells, évoluait du pessimisme a l'optimisme. Mais il était en fin de carriére et c’est dans son
dernier livre, The shape of things to come (1933), qu’il imaginait toute une Histoire du futur. Il donnait
d’abord une interprétation socialiste de la période d’aprés-guerre (1914-1933) puis prévoyait, apres
léchec d’une Conférence Economique Mondiale & London en 1933, I'entrée du monde dans une
période de conflit et de chaos qui le faisait sombrer dans un nouveau Moyen Age. Il voyait une
Renaissance par 'émergence d’'une élite de révolutionnaires techniciens (scientifiques, ingénieurs,
aviateurs, hommes d’affaires), par I'établissement d’un Etat mondial, et, enfin, par la découverte
gu’on n’a plus besoin d’aucun gouvernement. Ce serait ainsi qu’apres 2059, se développerait 'Utopie
: 'harmonie serait établie entre I'étre humain et la nature, I'environnement serait nettoyé, les interdits
sociaux et sexuels seraient levés, la littérature et les arts s’épanouiraient, I'espéce humaine
connaitrait une transformation biologique, les individus deviendraient graduellement des tentacules
d’'un organisme unique.

L'optimisme de Wells n’a guére trouvé d’écho, et Huxley aurait, selon certains, écrit son propre roman
pour en prendre le contre-pied. A son pessimisme répondit plutdt celui d’Orwell dans 1984 (1948) et
on a souvent rapproché ces deux ceuvres qui sont, en fait, aux antipodes l'une de l'autre. Chez
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Orwell, Oceania, un des trois Etats qui se partagent le globe, est une société totalitaire de nature
communiste, soumise a la dictature apparemment protectrice de Big Brother qui exige que chacun se
soumette a une discipline physique et mentale sciemment dépersonnalisante, s'écrase a ses pieds,
sous son regard, et que toute I'énergie sexuelle lui soit consacrée. Il gouverne par trois grands
ministéres : celui de I'Abondance qui gére la pénurie, celui de I'Amour qui répand la propagande
haineuse, celui de la Paix qui perpétue la guerre. L'Histoire est supprimée, puisque la Révolution a eu
lieu, et 'avenir aussi puisque, par l'institution du novlangue, est désamorcée d'avance toute idée de
révolution. Les journaux et les livres, réécrits s'il le faut, célébrent un éternel présent ; c'est la réalité
gu'invente la classe dirigeante et qu'il est obligatoire de croire. La conscience collective est sans
mémoire : elle ne se constitue que de la consommation de l'actualité officielle. Dans 1984, le lien
social est... la haine. La haine de tout ce et de tous ceux qui pourraient infinitésimalement s'écarter de
la ligne, une haine qui est fortifiée chaque jour, en face du télécran, lors du spot rituel intitulé Les
deux minutes de la haine. Cette haine est a base d'hystérie sexuelle, la sexualité étant réprimée en
tant que telle pour étre convertie en pulsion de pouvoir. Le héros du livre, Winston Smith, est
cependant tombé amoureux de Julia. lls se rebellent, mais sont découverts par O'Brien ; il est brisé
psychologiquement et en vient a aimer Big Brother.

Le meilleur des mondes et 1984 ont marqué la littérature du XXe siécle. Ces deux contre-utopies se
ressemblent par l'idée de I'Etat unique, par disparition de toute individualité libre au profit de masses
anonymes, par dévalorisation de l'existence qui est désespérément ennuyante. Mais, tandis
gu’'Huxley peint un monde hédoniste de I'abondance qui jouit d’'une totale liberté sexuelle, Orwell
peint un totalitarisme du pur pouvoir, un monde sévére de la pénurie qui est soumis a une répression
sexuelle totale, un monde ou c’est la volonté de domination politique qui s’exerce et qui était celui de
'URSS et de ses satellites, un monde dont le spectre semble bien aujourd’hui s’éloigner. Mais Huxley
(dont la société est justifiée positivement par une argumentation crédible et quelque peu attirante), ou
Orwell (dont la société est indéfendable et le débat d’'idées impossible), le résultat est le méme : des
mondes immuables et parfaits et donc, de ce fait, dangereux, figés dans un éternel présent, selon
une logique réifiée qui releve de la schizophrénie parce qu'il est le refus de la réalité, 'abandon a la
fausse conscience, l'illusion de la toute-puissance.

Ces thémes et ces réflexions n’ont cessé de courir dans la science-fiction du XXe siecle et on peut en
relever quelgues manifestations. La cité et les astres (The city and the stars) (1948) d'Arrthur
C.Clarke illustre la perte d'initiative qu’entraine l'utopie : parmi les étres humains qui auraient été
confinés dans la Cité parfaite, la seule sur la Terre, par des extraterrestres qui les auraient vaincus, le
seul d'entre eux qui a assez d'initiative et d'énergie pour en sortir et se lancer dans l'espace
découvrira qu'il n'en est rien. Les enfants d'lcare (Childhood's end) (1954) du méme auteur nous
montre 'établissement d’une utopie qui n'est elle-méme qu'un état transitoire, I'humanité, sortant enfin
de son enfance, voit ses propres enfants rejoindre le Maitre-Esprit et se fondre en lui. Ray Bradbury
est trés proche de Huxley dans Fahrenheit 451 (1953), car, dans un monde futur ou le bonheur est
institutionnalisé et ou toutes les maisons sont ignifugées, les pompiers sont employés a brdler les
livres parce gu'ils sont source d'inquiétude ; mais l'un d'eux, Montag, parce qu'il a eu la curiosité d'en
lire et parce qu'il est tombé amoureux d'une rebelle, et en dépit des objurgations de son chef, Montag,
qui fait penser a Mustapha Mond, se dissocie de son milieu et va finalement rejoindre, en dehors de
la ville, les hommes-livres dont chacun en apprend un par cceur pour assurer sa pérennité. Le
Francais Barjavel, dans La nuit des temps (1968), imagine la découverte, vers 1990, de la parfaite
société qu'est Gondawa que son affrontement avec la société barbare qu'est Enisorai a cependant
conduit & une catastrophe semblable a celle que les rivalités autour de ses secrets va provoquer dans
notre monde. The perfect day (1970) d’lra Levin est intéressant d’abord par son titre francais : Un
bonheur insoutenable : dans un futur peut-étre pas trés éloigné, tous les étres humains, du moins
ceux qui ont été autorisés a naitre, sont gouvernés par un ordinateur géant qui est enfoui sous la
chaine des Alpes, qui les programme deés leur naissance et les traite régulierement non seulement
contre les maladies mais aussi contre la curiosité et l'initiative ; il y a cependant des révoltés et l'un
d'eux va redécouvrir les sentiments interdits et d'abord l'amour, s'engager alors dans une lutte
désespérée contre ce monde trop parfait, inhumain, qui accorde certes le bonheur mais un bonheur
devenu insoutenable parce qu'imposé. La société est divisée en castes dans Les monades urbaines
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de Robert Silverberg (The world inside) (1971) ou, en 2381, la Terre porte soixante-dix milliards
d'étres humains qui vivent dans des villes verticales, tours de mille étages abritant chacune un million
d'habitants et qui sont des univers clos trés hiérarchisés ou s'est instauré un ouvel ordre moral et
sexuel, ou regne un bonheur obligatoire. Par contre, La ruche d'Hellstrom de Herbert (1972) fait
découvrir, dans un domaine de I'Orégon, un monde souterrain, une gigantesque ruche ou vivent et
travaillent des étres humains pratigquement transformés en insectes, expérience préparatoire a une
mutation de I'humanité entiére.

D’autre part, a travers un autre theme de la science-fiction, celui des robots, étres parfaits, incapables
de mal faire (par exemple, par leur soumission aux trois lois de la robotique définies par Asimov), se
pose la question de la définition de I'étre humain qui, pour mériter vraiment ce nom, doit justement en
étre capable, en avoir la liberté, la démonstration étant faite a I'inverse avec un gargon violent qu’on
veut rendre, par un conditionnement psychologique, un véritable lavage de cerveau, complétement
allergique au mal, donc plus du tout humain : on a reconnu le personnage de L'orange mécanique
d’Anthony Burgess.

La question finale, la question essentielle, que posent tous ces ouvrages est bien celle de la définition
de I'étre humain. On a vu que le Sauvage considére les habitants du Meilleur des mondes comme
des monstres moins qu’humains, s’en prenant, il est vrai, a des jumeaux Deltas, qu'il considere
comme des esclaves qui ne comprennent pas ce que c’est que I'état d’homme, que la liberté (236).
Plus tard, dans son affrontement avec ['Administrateur Mondial, qui est le sommet du Meilleur des
mondes, il se définit par I'acceptation ou le refus du malheur, de la souffrance.

En affirmant que la révolution véritablement révolutionnaire se réalisera, non pas dans le monde
extérieur, mais dans I'ame et la chair des étres humains (12), Huxley indiquait bien le choix qu'il
faisait entre des deux fameuses formules qu’on s’est plus a opposer : le Changer le monde de Marx
et le Changer 'lhomme de Rimbaud.

Dans la préface de 1946 du Meilleur des mondes, alors qu'il avait déja été publié a un million
d’exemplaires, Aldous Huxley regrettait ce défaut le plus sérieux du récit : on n'offre au Sauvage
gu’'une seule alternative : une vie démente en Utopie ou la vie d’'un primitif dans un village d’Indiens,
vie plus humaine a certains points de vue, mais, a d'autres, a peine moins bizarre et anormale (8) et
définissait donc une troisieme possibilité : Entre les solutions utopienne et primitive de son dilemme, il
y aurait la possibilité d'une existence saine d'esprit dans une communauté ou I'économie serait
décentralisée, la politique kropotkinesque et coopérative... ou la religion serait la connaissance unitive
du Tao ou Logos immanent, de la Divinité ou Brahman transcendante... ou la Philosophie serait une
espece d'Utilitarisme Supérieur dans lequel le principe du Bonheur Maximum serait subordonné au
principe de la Fin derniére (9-10). Pourtant, ne faut-il pas se réjouir de ce que ce défaut nous ait
épargné un happy end utopique qui aurait gaché l'oeuvre et anéanti la réflexion gu’impliquait cette
alternative?

Or nous avons établi que Le meilleur des mondes est un roman trés efficace qui saisit le lecteur par le
déroulement d’'une véritable tragédie, qui séduit par les ressources d’'une écriture a lironie fine et
vigoureuse, qui développe habilement le tableau complet d'une société, qui fait vivre de réels
personnages et, surtout, déploie un débat d’idées ou deux conceptions du monde s’opposent, ou la
tentation utopique et totalitaire est dénoncée.

Pourtant, le totalitarisme que prévoyaient Huxley et Orwell s'estompe : les horreurs du nazisme ont
culminé dans la Deuxiéme Guerre mondiale, celles du stalinisme se sont évanouies avec la chute de
I'URSS. Subsiste toutefois le danger de l'intégrisme religieux et, de ce fait, on ne peut croire a la fin
de I'Histoire prévue par Fukuyama. Mais, dans la suavité du développement technique, du libéralisme
économique et de la mondialisation ne risquons-nous pas tout de méme, au prix de I'égalité, la perte
de la liberté et de l'individualité, la déshumanisation?

Ce développement technique redoutable, c’est pour Huxley celui de la biologie. Sa mise en garde fait
de lui un des témoins les plus lucides de notre temps ou le pouvoir des biologistes s'accroit chaque
jour. Du Meilleur des mondes, l'opinion publique a, d'ailleurs, retenu la notion de bébés-éprouvettes,
peut-étre, d’ailleurs, par une intuition perspicace, car, en imposant un totalitarisme du parfait bonheur,
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IEtat infantilise les citoyens qui demeurent bien des bébés, mais il faut surtout en retenir la crainte
d’'une véritable et irréversible mutation de 'espéece humaine.

Le Meilleur des mondes incarne l'orgueilleux mythe prométhéen que poursuivent les utopies
auxquelles lord Acton opposait finement que Le meilleur moyen de faire de la Terre un enfer, c'est de
vouloir en faire un paradis, tandis que la sagesse populaire se contente de I'adage : Le mieux est
'ennemi du bien. La sagesse passe, comme toujours, par le juste milieu.

On peut considérer que notre monde se rapproche de plus en plus du «meilleur des mondes» de
Huxley. Faut-il le déplorer? Difficile a dire. Si on est attaché a la liberté, la réponse est oui.

“Eyeless in Gaza”
(1936)
“La paix des profondeurs”
(1937)

Roman

On suit Anthony Beavis et son cercle d’amis et de connaissances, de I'enfance jusqu’au milieu de
I'age adulte, principalement dans les premiéres décennies du XXe siécle. Comme Anthony regarde
une poignée de photos éparpillées, il revoit dans le désordre divers moments de sa vie.

En 1902, alors qu'il était enfant, il perdit et en fut bouleversé. Il fut élevé par un pére comiquement
pédant qui se complaisait dans les étymologies, qui le passionnaient mais étaient d’'un ennui mortel
pour tous les autres. Jeune homme sensible et réfléchi, il trouva a I'école de Balustrode un esprit
frere en la personne de I'aimable Brian Foxworthy. En 1912, il rencontra Mary Amberley et go(ta a la
sensualité avec cette femme cynique et manipulatrice, aux comportements plutét extrémes. C'est elle
qui, en 1914, paria avec lui qu'il ne serait pas capable de séduire la fiancée de Brian ; comme il
réussit, son ami se suicida, et cet événement allait avoir une importance cruciale dans le
développement d’Anthony. Il échappa a la Premiere Guerre mondiale grace a un accident et & une
blessure subie lors de son entrainement, et il en fut heureux. Tandis que Mary Amberley se perdait
dans la drogue et la pauvreté, il se lia a sa fille, Helen. Cherchant alors le sens que pourrait avoir sa
vie, se rendant compte que sa volonté de détachement a I'égard du monde était motivé non par
'honnéteté intellectuelle mais par la lacheté morale, il chercha une nouvelle voie et, a 'automne de
1933, se joignit a Mark Staithes qui fut toujours une petite brute, depuis ses premieres années a
I'école de Balustrode jusqu’a son inutile escapade au Mexique pour participer a une révolution, une
aventure menée dans une recherche de la violence pour la violence et ou il a perdu une jambe. Mais,
au Mexique, Anthony rencontra par hasard Miller, un voyageur excentrique, dont la philosophie
bouddhiste le changea pour toujours. Revenu en Angleterre en 1934, il s'afficha comme un pacifiste
et trouva du réconfort dans cette sagesse qui n'avait rien de la sophistication de ses croyances
d’autrefois et satisfaisait les gens d’'une fagon directe.

Commentaire

Avec ce roman qui offrait un contrepoint au mordant cynicisme des précédents romans de Huxley qui
étaient satiriques, ou il s’agit de l'atteinte du salut par I'esprit, d’'un mouvement positif vers l'unité,
d’'une conception de la liberté comme une discipline conduisant & une conscience plus étendue, ou
son héros est son alter ego, on se trouve au coeur de la période philosophique et morale de Huxley.
La philosophie qu’il exposait n'était ni une réponse toute préte ni méme une découverte, mais son
orientation progressive vers les sources de la vie. La conversion de son héros au pacifisme et au
bouddhisme coincidait avec sa propre évolution.

Anthony Beavis échappe a toute philosophie mécanique ; il n'est conditionné ni par son éducation,
puisqu'il a été doué par la nature d'assez d'intelligence pour penser librement, ni par son milieu,
puisque les circonstances lui ont accordé une liberté économique suffisante et coupent les liens
émotifs qui auraient pu l'asservir a sa famille. Se livrant a une quéte spirituelle, il tente a maintes
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reprises de trouver un sens et un centre a son existence : connaissance, art, amour, engagement. ||
découvre que la liberté réside moins dans un contenu qu'elle ne s'identifie a une méthode, la
discipline qui conduit & une conscience élargie de soi et du monde.
Le titre original du roman annonce cette quéte spirituelle car il est emprunté au “Samson Agonistes”
de Milton ou le héros biblique qui devait libérer Israél du joug des Philistins fut capturé par eux qui
brdlérent ses yeux et le conduisirent & Gaza, ou il fut forcé de moudre du grain dans un moulin :

«Promise was that |

Should Israel from Philistian yoke deliver ;

Ask for this great deliverer now, and find him

Eyeless in Gaza at the Mill with slaves...»

Dans ce déroulement ou de subtils apercus sur la Premiére Guerre mondiale trouvent leur écho dans
la grandissante menace de la Seconde, tandis que sont pris entre des forces institutionnelles et
mécaniques des hommes et des femmes ordinaires comme Anthony et Helen qui naviguent dans les
eaux traitresses des idéologies, de la politique, des pressions des pairs et de la société comme de
leur conscience, la chronologie n’est pas linéaire, les cinquante-quatre chapitres se présentant en
désordre, chacun donnant un apercu différent de la vie des personnages. Il est donc difficile, par cette
négation du fil chronologique, d’'atteindre la persistance intime d’'une personnalité. La structure est
analogue a celle de “Le bruit et la fureur” (1929) de William Faulkner ou le déroulement est divisé
entre les vies paralleles de quatre personnages. Ici, au gré des chapitres, la date change dans un
mouvement d'avancée et de recul qui relie, en contrepoint, quatre périodes cruciales de la vie du
héros, de 1902 a 1936, lI'année ou le récit fut écrit. Le vertige provoqué par les changements
fréquents de perspective temporelle parait une acrobatie qui déguise mal l'intrusion de la «thése»
dans l'action dramatique.

La lecture est exigeante. Comme Huxley ne s’attarde pas a décrire les lieux ou les personnages, on
peut facilement perdre le fil de I'action. Cependant, dés qu’'on commence a comprendre les intentions
d’Huxley, le roman ouvre une si unique et puissante mosaique littéraire qu'on ne pourra I'oublier.
Peut-étre pourrait-on le lire deux fois, une fois en suivant I'ordre des chapitres, une autre fois en
suivant les dates.

On a pu reprocher a Huxley de s'attacher gratuitement au sensationnel, d'insister trop sur I'horreur.
Mais, a c6té de ces épisodes dramatiques, voire mélodramatiques, des chapitres entiers ressemblent
a des essais. Ainsi, celui intitulé «Noél 1934» constitue une méditation sur Dieu que suit celui intitulé
«Premier janvier 1935» qui est une méditation sur la machine et le socialisme. “La paix des
profondeurs” se situe ainsi a la charniére entre 'univers proprement romanesque de Huxley, celui du
“Meilleur des mondes”, et son univers philosophique qui allait tendre a étouffer le roman aprés
“Jouvence”.

En 1937, Huxley, pour soigner ses yeux, vint avec sa femme s'installer a Los Angeles ou il devint
scénariste pour Hollywood.
Il publia :

“Ends and means”
(1937)

“La fin et les moyens
(1939)

Recueil d’essais

Le contenu de l'ouvrage varie, portant sur la «nature de I'explication», la «structure de I'Etat
moderne» ou sur des themes plus généraux «éthiques, croyances, guerre», sous lesquels Huxley
réunit des observations et des considérations diverses, s'attachant surtout a la liberté individuelle, a
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une charité non chrétienne, aux valeurs de la non-violence pour étudier les principaux dilemmes
moraux des gens des civilisations modernes en face de la science, pour faire la critique du
totalitarisme. Il affirmait que la plupart des individus s'accordent dans le méme désir d’'un monde de
liberté, de paix et de justice, d’amour fraternel, bien qu’ils n'aient pas été capables de s’accorder sur
la maniére d'y parvenir. Il enquétait ensuite sur les raisons de la confusion et du désaccord, et sur les
moyens d'y remédier.

En ce qui concerne les solutions a apporter a l'automalion et & une technique toujours plus
envahissante, il envisagea un retour a l'artisanat dans de petites sociétés coopératives, et pensa que
les loisirs abondants résultant de la mécanisation devaient permettre une reconversion des activités
créatrices de lindividu. Il conclut : «J'ai tenté de montrer les rapports entre les problémes de la
politique intérieure et internationale, la guerre et I'éeconomie, I'éducation, la religion et la morale, et
d’en construire une théorie de la nature ultime de la réalité», et, tout en déplorant le caractére
incomplet de sa tentative, il déclare que «le schéma fragmentaire d'une synthése vaut mieux qu'une
absence de synthése.»

En 1938, Huxley se lia d’'amitié avec J. Krishnamurti, dont il admirait les enseignements. Il devint en
méme temps un vedantiste dans le cercle de Swami Prabhavananda, et il y fit entrer Christopher
Isherwood.

Il publia :

“After many a summer dies the swan”
(1939)
“Jouvence”

Roman de 280 pages

Dans les années trente, en Californie, Jo Stoyte, un opulent et excentrigue capitaliste, mégalomane
et borné, alerté par un accident de santé, demande a son médecin personnel, 'assez pervers docteur
Obispo, de chercher un moyen de prolonger sa vitalité. Il fait venir, dans le chateau délirant qu'il s'est
fait construire, un érudit britannique quelque déphasé, Jeremy Pordage, qui veut étudier une
collection de textes d'une famille d'aristocrates anglais. Or il y trouve des indices qu'un de ces
comtes, Charles Hauberk, aurait trouvé, au XVllle siécle, le moyen d'atteindre la longévité en
consommant des extraits d'entrailles de carpes. Et un voyage en Angleterre fait bien découvrir a
Stoyte cet homme ; mais il est dans un état qui n'est plus guére humain : il a les traits d'un singe.
Pourtant, Stoyte décide de prolonger sa vie quelles qu’en soient les consequences.

Commentaire

Le titre est un vers du poéme de Tennyson "Tithonus," ou il est question d’une figure de la mythologie
grecque a qui Zeus accorda la vie éternelle mais pas I'éternelle jeunesse.

Dans ce roman comique, Huxley se livra d’abord a une satire de la culture états-unienne: son
narcissisme, sa superficialité, surtout son obsession de la jeunesse qu'il pousse a I'extréme en ayant
recours a un fantastique impressionnant, la tentative de parvenir a lI'immortalité aboutit cependant a
un résultat grotesque.

Cette histoire extraordinaire de quéte de I'élixir de vie, racontée avec un brillant et un esprit
remarquables, est une parabole. L'auteur se livre, par l'intermédiaire du docteur Obispo, qui semble
sorti tout droit d’'un roman de Wells, a une étude sur les rapports entre I'animalité et le spirituel,
«l'ange et la béte», la liberté et I'esclavage, la réalité et I'illusion, la mort et I'immortalité, le bien et le
mal. Comme souvent chez Huxley, lintrigue sert de support a une myriade de réflexions
philosophiques répandues dans d’amples discussions intellectuelles.
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En 1940, Huxley fit 'adaptation pour I'écran de "Pride and prejudice” ("Orgueil et préjugés”) de Jane
Austen.
Peu a peu, il se détourna du roman pour se consacrer presque entierement aux essais :

“Grey eminence : a study in religion and politics”
(1941)
“L’éminence grise”
Essai

Il est consacré au pere Joseph, I'étrange capucin conseiller de Richelieu.

“The art of geeing”’
(1942)
“L’art de voir”

Essai

Huxley révélait que, vers 1939, il avait entendu parler de la Méthode Bates pour I'amélioration de la
vision naturelle, et d'un professeur, Margaret Corbett, qui pouvait lui apprendre cette méthode ; que
sa vue s'était ainsi radicalement rétablie, qu'il put, pour la premiére fois depuis vingt-cing ans lire sans
lunettes et sans effort.

Le contrdle du regard et de l'attitude donne le contréle général de soi-méme et celui-ci conduit a la
connaissance de ses ressources psychiques. C’est un livre semi-philosophique.

“Time must have a stop”
(1944)

Essai

Son ami, Gerard Heard, initia Huxley a la philosophie védanta et a la méditation. Il devint alors
végétarien et se mit a la pratique du yoga. Il fit un voyage en Inde et au Népal, et crut trouver enfin
dans le mysticisme oriental une réponse a ses obsédantes questions sur le destin de 'humanité. Il
écrivit alors des essais sur la doctrine du détachement :

“The perennial philosophy”
(1945)
“La philosophie éternelle”
(1946)

Essai

Dans cet ouvrage au titre leibnizien, Huxley, voulant donner sa somme philosophique, longuement
marie depuis le début des années 30, méla les religions, les traditions orientales et occidentales dans
une sorte de rapprochement des Eglises a I'échelle mondiale. Il tenta de réconcilier I'esprit
scientifique et I'esprit mystique au moven d'un dénominateur commun a tous.les grands courants de
pensée.

49



Commentaire

Cette quéte intellectuelle correspondait a 'attitude pratique de I'écrivain qui cherchait le salut dans un
mysticisme proche du bouddhisme, bien qu’a la différence de celui-ci il crit en un fondement de
I'existence purement spirituel et demeurat déiste. Il ne devint pas non plus antirationalisle, mais fit
une place a la science. Le résultat est une synthése imparfaite : d'une part le mur de son rationalisme
le séparait du monde des mystiques, d’'autre part ses solutions reposant sur une réforme de I'ame
demeurent inefficaces dans l'univers de la technique.

Apres la Seconde Guerre mondiale, Huxley demanda la citoyenneté américaine, mais elle lui fut
refusée parce qu'’il ne pouvait envisager de prendre les armes pour défendre les Etats-Unis.

En 1953, le psychiatre Humphry Osmond lui fit connaitre la mescaline, et il fit avec elle des
expériences hallucinatoires. Il décrivit ces années ou il se soumit aux psychotropes comme un
paradis habituellement arrosé de bourbon. Mais il chercha par ces expériences pas seulement a
connaitre une exaltation indéterminée, vague, mystérieuse, et individuelle, mais plutdt a atteindre un
haut niveau de spiritualité.

Il publia :

“Ape and essence”
(1948)
“Temps futurs”
(1949)

Roman

Parlant en prophéte, Huxley décrit les suites d'une guerre atomique dans un univers dévasté qui, a la
suite des mutations génétiques provoquées par lirradiation, est revenu a des pratiques dignes de
I'age de pierre, ou 'Amérique est devenue une société bestiale. Le cycle sexuel inscrit dans les
genes des mutants est analogue a celui des animaux. Les humains-singes sont soumis a des ruts
périodiques. Les pariades donnent lieu a des kermesses. Les humains sont partagés entre la lutte
contre leurs ennemis naturels (dont les chiens) et le rituel qui constitue leur unigue tentative de rebatir
une société. Ce rituel d'un culte sauvage punit cruellement tout amour qui dépasse les relations
physiques. les femmes sont dotées de plusieurs mamelles supplémentaires.

Commentaire

Dans cette post-utopie, au meilleur des mondes policé et inhumain, Huxley opposait le monde des
«premiers temps du monde». Il présenta cette histoire comme un scénario de film, y voyant un moyen
commode d'illustrer les théses déja exposées a la fin du “"Meilleur des mondes” et qu'il reprit sans
recours a l'affabulation romanesque dans “Retour du Meilleur des mondes” (1957).

Pendant les années cinquante, l'intérét de Huxley pour la recherche psychologique ne cessa de
croitre. Pendant presque un an, lui et le psychiatre Milton Erickson préparérent une étude commune
des différents états de conscience. Leur projet prit fin lorsqu'un incendie de broussailles détruisit la
maison de Huxley a Los Angeles et leurs carnets respectifs pour cette étude.
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“The devils of Loudun”
(1952)
“Les diables de Loudun”

Essai

Au début du XVlle siécle, Urbain Grandier, curé de Saint-Pierre-du-Marché a Loudun, prés de
Poitiers, réputé pour ses aventures amoureuses avec certaines paroissiennes, inspira une sorte de
passion hystérique a la mére Jeann des Anges et a plusieurs ursulines du couvent local. Apres les
troubles qui les saisirent a partir de 1932, elles se déclarerent envoltées par lui, «possédées». Sur
ordre de Richelieu, il subit un procés de sorcellerie et fut brdlé vif en 1634. Cette affaire procura a
Huxley l'occasion de depeindre avec beaucoup de verve et de précision la vie d'une petite ville
provinciale bouleversée par un phénoméne d'hystérie collective éclatant au milieu de querelles
politiques, de scandales vaudevillesques et de rivalités de clocher. Comme il aimait a le faire, il partit
des détails les plus pittoresques de ce fait divers célébre pour en dégager des considérations plus
générales au cours de brillantes digressions morales, historiques et métaphysiques. Sous le régne de
Louis XIV, il n'y eut plus de sorcieres dés le jour ou son bon plaisir décida simplement d'arréter les
persécutions. Huxley lui-méme était persuadé que, sans l'arrivée des exorcistes a Loudun, il n'y
aurait pas eu de «possédées», et il développa sur un plan plus large, en I'appliquant a notre époque,
ses réflexions sur l'intolérance, la cruauté, la menace du fanatisme dogmatique, religieux ou non. Ces
excés et ces perversions doivent-ils nous scandaliser comme des survivances de l'obscurantisme
médiéval? Huxley en trouvait des séquelles dans notre monde actuel : la «chasse aux sorciéres» et
les persécutions raciales sont un scandale sous tous les régimes. Citant des exemples tout récents
d'hystérie collective et de vertige totalitaire, il remarqua avec amertume que chacun de nous dans
certaines circonstances est capable de commettre ces actes abominables qui nous indignent dans les
récits du temps passé.

Commentaire

Dans cette étude d’histoire et de psychologie, en retracant l'histoire d’Urbain Grandier et des
«possédées» de Loudun, Huxley retrouva I'époque qu'il avait étudiée dans son livre sur le pére
Joseph, I'étrange capucin conseiller de Richelieu ; il retrouva également les problémes religieux et les
déformations du mysticisme qu'il avait souvent abordés dans ses essais.

Comme, dans son réquisitoire, il se montre impitoyable, et ne fit grace d'aucun détail, aussi cruel et
scabreux soit-il, la critique anglo-saxonne lui reprocha de se complaire dans I'obscénité (il décrit en
effet les manifestations spectaculaires chez ces religieuses de la «furor utericus»), et la scatologie
(mais ce n'est pas lui qui a inventé les clystéres bénits pour chasser les démons, petit fait vrai, digne
pourtant de Swift et de Moliére). Mais les «fautes de goQt» qu'on peut reprocher a certaines pages
n‘empéchent pas le livre de demeurer comme I'un des meilleurs essais de I'auteur, et dont la lecture
est des plus attachantes.

L'écrivain anglais John Whiting (1917-1963) s'inspira de la premiere partie du livre pour en tirer une
piece sous le titre “The devils” (1961, “"Les démons”) dont I'action se situe entre 1623 el 1634, c'est-
a-dire jusqu'au supplice d'Urbain Grandier.

Le Polonais Krzysztof Penderecki (né en 1933) composa un opéra en trois actes, "Die Teufeln von
Loudun”, créé en 1969 a I'Opéra d'Etat de Hambourg.
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“The genius and the goddess”
(1955)
“Le génie et la déesse”
(1955)

Roman

Le génial Henry Maartens est un savant qui jongle avec les atomes dans la bonne ville de Saint-
Louis. Mais il est dénué du sens commun le plus élémentaire. |l s'intéresse peu a la déesse, la belle
Kathy qui est pourtant une épouse bienveillante et docile, goltant sans complexes I'amour qu'elle
réduit a ses seules proportions sensuelles. Moralité : I'assistant du «génie», le narrateur John Rivers,
ce flls de pasteur auquel la religion a interdit si longtemps une vie sexuelle normale, connait auprés
d’elle les délices des nourritures terrestres. Mais I'exaspération de la passion conduit a la mort.

Commentaire

Par I'humour et la fagon un peu superficielle de traiter la tragédie, ce roman philosophique ressemble
aux premiéres oeuvres de Huxley. Sa thése : la culture scientifique, sans I'humanisme, fait du savant
un imbécile ou un pervers.

Sous le ton plein de brio du badinage, il cache le fait qu'une Iégereté érigée en régle de vie comme
celle de Kathy est immorale et qu’elle conduit au drame. Seule la discipline de vie qui donnait son
unité a “La paix des profondeurs” pourrait sauver de la désintégration spirituelle les personnages du
roman. Or ni le savant, ni la jolie femme, ni méme le romancier ne découvrent cet équilibre. Les
puissances qui habitent I'étre humain I'entrainent ainsi a sa perte.

Avec “"Le génie et la déesse”, Huxley ne s'engagea pas dans des recherches technigues nouvelles.
La forme se rapproche plutot de la conversation, le romancier enregistrant I'«orgie de souvenirs» que
lui livre John Rivers racontant son admiration pour le savant et son amour pour son épouse. Mais il
pousse le narrateur a commenter, & donner des explications quand il n'en suggere pas. Huxley, dont
nous sentons toujours la présence intelligente, utilise ainsi la «réflexion sur le roman» chere a Conrad
pour faire du roman une moralité. D'ailleurs, les remarques sur les sujets les plus divers abondent.
Elles ne sont pas sentencieuses parce que le ton est celui d'un jeu léger sur des sujets graves. Et
pourtant, a travers le brillant perce une émotion qui fréle le désespoir. L'accusation implicite contre le
roman lui reproche d'étre le genre des époques heureuses ; en s'en moquant a demi dans “Le génie
et la déesse”, Huxley révéla que les temps du malheur étaient arrivés.

En 1955, I'épouse d'Aldous Huxley, Maria, mourut d’'un cancer du sein. En 1956, il se remaria avec
Laura Archera qui écrivit une biographie de son mari.
Il publia :

“Brave new world revisited”
(1956)
“Retour au Meilleur des mondes”

Essai

Convaincu qu’une petite collectivité s’efforcant d’atteindre «la connaissance unitive du Tao», la voie
du mysticisme pouvait sauver 'humanité, Aldous Huxley fut, a la fin de sa vie, un des gourous des
expériences de psychotropes en Californie, ou il fréquenta la région de Big Sur avec d'autres
écrivains progressistes.

Il rapporta ces expériences dans différents essais :
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“The doors of perception”
(1956)
“Les portes de la perception”

Essai

Etudiant les drogues psychédéliques, Huxley s’attaquait au matérialisme en employant les derniéres
découvertes médicales pour obtenir une élévation de 'ame.

Commentaire

Il fut encore plus difficile au public de suivre Huxley qui s’enfoncait dans une méditation indienne ou
se mélaient la neuriothéologie, la thanatologie et la métachimie, qui cherchait dans la drogue le
remede aux imperfections de notre condition.

Le titre du livre inspira le choix de son nom par le groupe «The Doors».

“Heaven and hell’
(1956)
“Le ciel et I'enfer”
Essai
Il porte sur les drogues psychédéliques.

Commentaire

Le titre s'inspire directement de I'ceuvre du poéte visionnaire William Blake, “Le mariage du Ciel et de
I'Enfer”.

En 1959, Huxley, qui était resté citoyen britannique, refusa le titre de «Knight bachelor» que lui
attribua le gouvernement Macmillan.

En 1960, on diagnostiqua chez lui un cancer de la gorge.

Il publia :

“Island
(1961)
“Nle
(1961)

Roman

Un journaliste naufragé, Will Farnaby, découvre I'lle indonésienne imaginaire de Pala ou la sage
communauté méne une vie bonne et heureuse, un roi éclairé et un médecin écossais n'ayant gardé
que le meilleur de notre civilisation. La religion est adoration de la beauté et des forces vitales ;
I'amour est libre mais n'empéche pas la fidélité, tandis que les enfants peuvent passer d'une famille a
l'autre. On utilise, pour atteindre la sagesse, une version améliorée du LSD. La mescaline et
I'adrénaline aident a combattre la souffrance et la mort. On a adopté une intéressante théorie de la
délinquance, le moyen de s’en défendre étant un traitement endocrinien appligué assez tot et suivi

53



d’'une thérapeutique mentale appropriée. Comme Will Farnaby, nous admirons les bases rationnelles
et I'éclectisme de la philosophie des habitants de Pala. Mais un tyran brutal et matérialiste vient
détruire ce bonheur pour exploiter les ressources pétroliferes de IMle. Et, tandis que les bulldozers
retournent la terre, les oiseaux effarouchés répétent le mot qu'on leur apprit : «Compassion».

Commentaire

Dans cette bonne et sage utopie optimiste qui équilibre I'univers pessimiste et en voie de réalisation
du “Meilleur des mondes”, Huxley mettait en pratique les principes de “La philosophie éternelle”,
combinant la sagesse orientale et la culture occidentale. L'lle impossible est le symbole des Etats
sous-développés auxquels I'auteur conseillait un dosage judicieux d'invention et de tradition.
S'agissait-il d'un réve sans espoir dans un monde qui s'effondre? Il pensait que «cet age des lumieres
subsiste, ignoré dans les ténebres».

Ce roman didactique, un peu romantique, qui reflétait une sérénité retrouvée, l'ultime roman de cet
auteur prolifique et généreux, était son testament. Certes, son optimisme est moins convaincant que
son pessimisme ; pourtant cette derniére contribution a I'humanisme mérite mieux que les critiques
séveres qui I'ont accueillie.

Huxley donna des cours sur les «potentialités de I'étre humain» a I'Institut Esalen. Ses idées furent a
la base du “Human potential movement”. Il fut également invité a s’exprimer dans plusieurs
prestigieuses universités américaines. Dans un discours prononcé en 1961 a la “California medical
school” de San Francisco, il fit cette remarque : «Il y aura dés la prochaine génération une méthode
pharmaceutique pour faire aimer aux gens leur propre servitude, et créer une dictature sans larmes,
pour ainsi dire, en réalisant des camps de concentration sans douleur pour des sociétés entiéres, de
sorte que les gens se verront privés de leurs libertés, mais en ressentiront plutdt du plaisir», une idée
proche de celle qu’avait eue J.B. Priestley, un écrivain qui lui était contemporain, dans son livre “Les
magiciens”.

Dans un discours, prononcé a I'UCLA le 20 mars 1962, il exposa en détail sa vision d'une société
totalitaire et en profita pour comparer la vision de George Orwell dans “1984” avec la sienne, gu'il
jugeait bien plus efficace et durable. Il nota également que certaines des techniques de contrble des
populations imaginées trente ans plus tot étaient dorénavant disponibles ou sur le point de le devenir.
Cela le conduisit a publier :

“Utopies positives et négatives”
Essai

Huxley procéde a un classement entre utopies proches et utopies lointaines. «Pour peu qu'on le
laisse s’écouler suffisamment, le temps permet de faire pratiquement tout ce qu’on lui demande.» Par
contre, «l'utopiste a portée de la main se considére sérieusement comme un sociologue, un
législateur et un homme d’Etat. Bien que nombre de détails jadis utopiques sont aujourd’hui entrés
dans les moeurs, aucune utopie ne s’est réalisée totalement parce que tous les écrivains, méme les
plus avisés et les plus doués, sont victimes du péché originel de l'intellectuel... la tendance a tout
simplifier. » Et, comme, « dans le domaine des choses pratiques, la passion de la régularité est, avec
'appétit de pouvoir, la source principale de toute tyrannie», Huxley conclut : «Heureusement pour
’humanité, les nobles tyrannies des utopistes n'ont existé que sur papier.»

Commentaire

Huxley se trompait lourdement : nous sommes environnés d’'utopistes manqués qui, hélas, agissent.
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“Moksha : writings on psychedelics and the visionary experience”
(posthume, 1977)
“Moksha : expériences visionnaires et psychédéliques”

C’est une anthologie des écrits d'Aldous Huxley concernant les drogues hallucinogénes, en particulier
la mescaline et le LSD.

Le 23 novembre 1963, a Los Angeles, Aldous Huxley qui était atteint d’'un cancer en phase terminale,
incapable de parler, demanda par écrit a son épouse : «LSD, 100 mg, i.m.» Elle y accéda, et il mourut
paisiblement. L'annonce de sa mort par les média fut éclipsée par celle de John F. Kennedy,
survenue le méme jour, tout comme celle de I'écrivain irlandais C.S. Lewis.

Essayiste autant que romancier, auteur aussi de quelques nouvelles, de poémes, de récits de voyage
et de scénarios de film, il fut souvent amené par les contraintes financiéres a produire des articles et
des livres en abondance. Mais cet «intellectuel pour les intellectuels» représente un moment de la
crise intellectuelle bourgeoise. D.H. Lawrence, qui «n’aimait pas ses livres [...] admirait en eux une
sorte de courage désespére dans le refus et la répudiation.»

Dans ses romans et ses essais, le romancier étant d'ailleurs un essayiste brillant utilisant la forme
romanesque pour animer ses théses, il se posa d’abord en observateur critique des usages, des
normes sociales et des idéaux, méme si ses personnages sont plus des représentants d’idées ou des
symboles que des étres complets, multi-dimensionnels, et qu’il ne s’attarda pas a les décrire plus qu'il
ne décrivit les lieux.

Puis il se préoccupa des applications potentiellement nuisibles a I'humanité du progrés scientifique,
exprima une vision du monde ironique et critique ou 'humanisme et la culture sont menacés par ceux
mémes qui sont chargés de les défendre, tenta de trouver le pont entre les «deux cultures», a savoir
les sciences et les humanités.

Enfin, il s'intéressa de plus en plus aux questions spirituelles, et particulierement a la parapsychologie
et a la philosophie mystique, un sujet sur lequel il a beaucoup écrit. De ce fait, il est considéré comme
I'un des pionniers du syncrétisme spirituel contemporain, et le courant de pensée dit du «New Age»
se référe fréquemment a ses écrits mystiques et d'étude des hallucinogénes.

Ses ceuvres ont été régulierement inscrites dans la liste d'étude des cours de philosophie britannique
moderne dans les lycées et universités d’Amérique ou on le considere comme l'un des grands
penseurs du XXe siecle.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html
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