é’ M’a {illirnire

www.comptoirlitteraire.com

André Durand présente

Sidonie Gabrielle Colette

dite
COLETTE

(France)

(1873-1954)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumeées et commentees.

Bonne lecture !


http://www.comptoirlitteraire.com/
http://images.google.ca/imgres?imgurl=http://www.nrj-saint-tropez.com/nrj_saint_tropez_plus/images/colette/colette_portrait_250.jpg&imgrefurl=http://www.nrj-saint-tropez.com/nrj_saint_tropez_plus/index-144.html&h=326&w=250&sz=17&hl=fr&start=24&tbnid=CYxRXQ-UDx5ZWM:&tbnh=118&tbnw=90&prev=/images%3Fq%3DColette%26start%3D20%26gbv%3D2%26ndsp%3D20%26hl%3Dfr%26sa%3DN

Elle est née le 28 janvier 1873, derriere un bosquet au petit moulin de Saint-Sauveur en Puisaye
(Yonne) aux confins de la Bourgogne et du Morvan.

Sa mére, Sidonie Landoy, familierement baptisée «Sido», femme trés énergique, intelligente et
cultivée, spontanée, généreuse, était née a Paris en 1835, avait épousé Robineau-Duclos, un
gentilhomme fermier dont elle était devenue la veuve pour, en 1865, se remarier avec Jules-Joseph
Colette. Ce Toulonnais, né en 1829, qui était passé par Saint-Cyr, qui avait fait la campagne de
Kabylie, la guerre de Crimée, la guerre en ltalie ol, capitaine de zouaves, il avait été blessé la bataille
de Magenta en 1859 et amputé de la jambe gauche. Il avait d0, en 1860, dés la trentaine, se
contenter d'un modeste emploi sédentaire, celui de percepteur du canton de Saint-Sauveur. Cet
homme a l'accent chantant, était gai, attentif, galant, empressé : «Lorsque ma mére était présente,
mon pere était tout a elle, avec une affectation d’effacement qui parfois arrivait a nous choquer. C’est
a peine si, parvenus successivement a I'age adulte, nous avons compris, chez mon pére, et partagé
les nobles et amoureuses rasons d’'un effacement aussi volontaire.» Il était assez cultivé, une
bibliothéque aussi importante que celle de la maison familiale n’étant pas courante au XlXe siécle et
dans le milieu qui était le sien, et ce doux réveur avait méme des velléités d'écrivain.

Sidonie Gabrielle, qu'on nommait «Gabri», que son pére appelait «Bel-Gazou» (ce qui signifie «beau
langage» en provencal), que sa mére surnommait «Minet-Chéri», était la derniere de quatre enfants :
d'un premier mariage, sa mere avait eu une fille, Juliette, «ma sceur aux longs cheveux», née en
1860, et un fils, Achille, «I'ainé sans rivaux» né en 1863 ; puis elle avait eu Léopold (né en 1866). Le
pere, trés tot, la considéra comme une grande fille et lui fit découvir le monde des livres, lui faisant lire
Balzac dés 'age de six ans («Je suis née dans Balzac»), puis Hugo, Labiche et Daudet. Sa mére lui
transmit son goQt de la liberté, sa passion pour toutes les formes de la vie, son amour de la nature et
sa naturelle sagesse. Son heureuse enfance campagnarde lui donna sa compréhension instinctive
des animaux, son sens de 'observation et sa luxuriante et presque paienne sensualité. Elle la décrivit
ainsi a Yannick Bellon : «Enfance heureuse, enfance des enfants villageois qui n'avaient besoin non
de jouets mais de livres, non de friandises mais de gros mets sains et sapides, mais de langage pur et
de créme fraiche.»

Le seul inconvénient de cette enfance heureuse fut, comme elle I'a dit elle-méme, d'étre «une
mauvaise préparation aux contacts humains». Pourtant, de 1880 a 1889, elle fut une bonne éléeve a
I'école laique de Saint-Sauveur, qui n'avait pour elle rien de rébarbatif, ou elle eut notamment pour
institutrice, a partir de la rentrée 1887, une remarquable pédagogue, Olympe Terrain. Elle obtint son
certificat d'études en 1885 et son brevet élémentaire en 1899, avec 17 sur 20 en composition
francaise.

La fin des années 1880 fut marquée par des difficultés matérielles aigués : le percepteur se révéla
mauvais gestionnaire de I'héritage de son épouse, et les Colette, en 1890, aprés avoir été contraints
de vendre aux enchéres une partie de leurs biens, quitterent Saint-Sauveur (la perte de la maison fut
pour la petite Sidonie Gabrielle I'exclusion du paradis, la fin de I'enfance heureuse ; mais elle ne fut
mise en vente qu'en 1925, les acquéreurs lui en laissant alors l'usufruit jusqu'en 1950) pour Chétillon-
sur-Loing (actuellement Chatillon-Coligny, dans le Loiret), chez Achille, qui venait d'y installer son
cabinet de médecin. Ce début de ruine provoqua aussi la brouille des parents avec Juliette, l'ainée,
qui s'était mariée en 1885 et qui ne supporta pas de voir ainsi dilapidé I'héritage de son propre pére.
Tét éveillée aux troubles de la sensualité, Sidonie Gabrielle eut, confia-telle & Yannick Bellon, une
«adolescence longtemps détournée du mariage, d’ailleurs une fille sans le sou se marie-t-elle? Il
arrrive pourtant qu’elle se fiance de la maniere la plus imprévue, et qu’elle reste longtemps fiancée,
comme les amoureuses jeunes filles.» Elle aimait, depuis 'dge de quatorze ans, un ami de son pere,
Henri Gauthier-Villars, alias Willy, qui avait perdu sa femme dont il avait eu en 1892 un enfant appelé
Jacques, et qui venait a Chatillon-Coligny ou il l'avait mis en nourrice pendant quelques moaois.
Cherchant a échapper a la tristesse de la perte d'une femme aimée, il ne put qu'étre tenté par ce
tendron qui jouait peut-étre a «lI'ingénue libertine» et était séduite par l'auréole parisienne et la
sécurité que cet homme mdr (de quatorze ans son ainé) semblait lui offrir, avec sa calvitie, sa
bedaine, ses yeux marqués, son visage souvent érubescent. Fils ainé du fondateur d’'une grande
maison d'édition scientifique, il y avait d’abord été associé avant de se lancer dans le journalisme et la
littérature. Collaborant a d'innombrables journaux et revues, il était répandu dans le monde des lettres
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et des théatres. Il se dépensait en particulier dans le domaine de la critique musicale a “L’écho de
Paris” ou il était féroce, célébrant pratiguement seul contre tous Claude Debussy, Vincent d'Indy,
Emmanuel Chabrier, André Messager, Paul Dukas, Ernest Chausson et Richard Wagner aussi. Trés
cultivé, il pouvait rédiger avec aisance ses critiques en latin. Mais, en fait, il avait monté un cartel
d’échotiers qui rendaient compte des concerts a Paris, en province ou dans les pays limitrophes, qui
se réunissaient le dimanche soir chez lui pour mettre la derniére main aux articles dans “L'écho de
Paris” qui étaient signés «L’ouvreuse». Il était aussi romancier, mais, l'imagination lui faisant défaut, il
recourait sans vergogne, au sein d'un «atelier» littéraire, a d'innombrables négres, parmi lesquels
Claude Farrere et Francis Carco, qui écrivaient pour lui des chroniques musicales et des romans
I[égers mélant érotisme et sentimentalité, peur de la femme vampire qui dévore le male, calembours et
calembredaines, attaques directes ou voilées contre les ennemis du patron. Il les retravaillait et les
signait de son nom.

C’était un homme a femmes, un Don Juan notoire, un noceur aux fantaisies voyeuristes de Willy. Le
capitaine Jules Colette voulut croire qu’il était un noceur repenti et jeta littéralement la délicieuse
sauvageonne qu'était sa fille dans les bras de ce barbon, en dépit du désaccord de sa mére qui
voulait pour elle un mari qui aurait ressemblé a Achille. Cette union faisait plutét penser a
I'association de deux demi-bonheurs qu'a un mariage d’amour. Dans le “Gil Blas”, parut cet entrefilet
fielleux : «On jase beaucoup, & Chétillon, du flirt intense dont un de nos plus spirituels clubmen
parisiens poursuit une exquise blonde, célebre dans toute la contrée par sa merveilleuse chevelure»,
lauteur anonyme conseillant a celle-ci de «n’'accorder ses baisers, suivant le conseil de
Méphistophélés, que la bague au doigt». Willy se battit en duel avec le directeur du journal et le
blessa !

En 1891, des fiancailles officieuses eurent lieu, mais elles durérent longtemps a cause des
résistances de la famille Gauthier-Villars qui aurait préféré une bonne héritiere alors que Sidonie
Gabrielle n'aurait pas de dot. Le mariage fut célébré trées modestement le 15 mai 1893, a Chétillon-
Coligny. La nuit de noces fut un choc : «Le lendemain, mille lieues, des abimes, des découvertes, des
métamorphoses sans remede me séparaient de la veille.» Elle allait désormais montrer un visage soit
mélancolique, soit empreint d’'une affectation sous laquelle elle dissimulait sa tristesse.

Il n'y eut pas de voyage de noces car Willy était sans le sou. lls vinrent a Paris et, a-t-elle confié, « la
joie de me sentir en chemin de fer toute nue dans des toiles m'a tenue éveillée une partie de la nuit.
Non loin de moi, Willy, dans la méme situation, étouffait de rage, de chaleur et de haine pour ces
draps étrangers. »

Sidonie Gabrielle, a 'age de vingt ans, se séparant donc de ses parents chéris pour s’établir dans la
garconniére de Willy, 55, quai des Grands Augustins. Il s'employa a initier & 'amour et a ses
perversions cette «fille maladroite» dont il allait faire un prodige de libertinage, sans qu’elle ressentit
de dégolt : «ll vient plus tard comme I'honnetété.» Il I'entraina dans un tourbillon de vie mondaine,
transformant la romanesque provinciale, qui étonnait par le primesaut de ses allures et de ses propos,
en Parisienne adonnée a tous les plaisirs. Elle entra ainsi dans les salons littéraires et musicaux de
Mme de Caillavet, de Rachilde, de Mme de Saint-Marceaux, y croisant Anatole France, Marcel
Proust, Robert de Montesquiou, Gabriel Fauré, Claude Debussy, Maurice Ravel, Jacques-Emile
Blanche, Georges Courteline, Pierre Louys, Sacha Guitry, Jean de Tinan, Catulle Mendés, Charles
Maurras, Jean Lorrain (a qui elle consacra des pages émues). Elle se lia avec, entre autres, Marcel
Schwob (qui I'appelait «Lolette») et sa compagne, la comédienne Marguerite Moreno, avec la poéte
Lucie Delarue-Mardrus. Méme si elle s’était vite adaptée au milieu littéraire parisien, la jeune
provinciale prétendait détester «le parisianisme si habile dans la dissimulation». Sa formation (elle
avait fait un minimum d’études, puisqu’elle avait son brevet, un dipléme de valeur & I'époque) et son
goQt pour la littérature faisaient qu’elle ne s’y sentait pas totalement dépaysée. Son sens de la
représentation fit le reste.

En été, ils séjournerent dans le Jura, au “Chalet des sapins” de la famille Gauthier-Villars, avant de
s'installer au 28, rue Jacob. Elle y lut beaucoup. Elle accompagnait au journal Willy qui, en 1894,
écrivit, avec Pierre Veber, “Une passade”.

Elle découvrit vite que son mari, qui considérait I'adultére comme un sport hygiénique, lui mentait et
entretenait d’autres liaisons, en particulier avec une maitresse qui avait un enfant de lui et qui lui



révéla la trahison de son mari. Elle écrivit a la rivale : «Vous étes sa légitime. Je ne suis que
passagere. Il m'aime comme une bonne camarade.» Mais elle avait subi un choc, elle qui faisait de
lamour une vertu, qui déclarait : «Je ne suis pas partageuse. Pour faire I'amour, une femme doit
d’abord aimer, pas les hommes... C’est de cette femme que date la fin de mon caractére de jeune fille
rigoureuse, mon début dans la tolérance.» Adoptant une attitude cynique, elle s'offrit alors & un
inconnu dans la rue auquel Willy, qui l'avait suivie, vint donner du feu et conseiller le Ritz ! Pourtant,
lui ayant encore menti, se permettant une aventure avec Lotte, la servante, il se prétendit
neurasthénique.

Une de ces infidélités fut sans doute la cause d'une grave maladie de deux mois que Sidonie
Gabrielle contracta en 1894. Lui en voulant toujours a cause de Lotte, tout en affirmant qu'elle
continuait de l'aimer, elle envisagea la mort comme une délivrance. Mais son pére la convainquit de
vivre. Elle fit une longue convalescence a Belle-lle, en compagnie de Willy, de Paul Masson, ancien
magistrat attaché a la Bibliothéque nationale, de Pierre Veber et de Jean de Tinan, temps ou elle fut
de nouveau heureuse, proposant a son mari de vivre seuls au bord de la mer : elle cultiverait, il serait
marin. Mais la mer le déprimait et il ne perdait pas de vue la réalité de I'argent.

Cette brutale éducation sentimentale révéla a Sidonie Gabrielle son godt pour I'écriture. En février
1895, sous le nom de «Colette Gauthier-Villars», elle écrivit ses premiers articles de critique
dramatique et musicale dans “La cocarde”, quotidien que dirigeait Maurice Barrés, et auquel Willy,
mais aussi Charles Maurras collaboraient. Elle les écrivit sans doute en collaboration avec Willy, qui a
décelé son talent, fut son mentor, lui a enseigné la discipline, la rigueur et I'exactitude. En fait, elle
n‘aimait pas le labeur d'écrire, ne s’était jamais considérée comme une femme de lettres, mais
comme une paysanne bourguignonne, qui préférait jardiner, badiner, diner. Et elle aimait raconter son
enfance, évoquer la liberté sexuelle a la campagne. Aussi Willy, qui était émoustillé par ces
confidences, qui faisait dans la littérature commerciale avec cynisme, véritable mac littéraire qui avait
du flair, en 1894, lui conseilla : «Vous devriez jeter sur le papier des souvenirs de I'école primaire.
N’ayez pas peur des détails piquants, je pourrais peut-étre en tirer quelque chose... Les fonds sont
bas.». Comme elle s'ennuyait, comme elle avait besoin de quelque activité pour se raccrocher a la
vie, elle céda a ce mari-pére, se mettant toutefois a l'ouvrage sans enthousiasme. Elle prit le nom de
«Claudine», car, disait-elle, «Ce n’est pas ma vie, elle est transformée.»

Le manuscrit fut terminé en 1896, mais son pygmalion ne se montra guéere convaincu par l'intérét du
récit et s’étonna : «Je ne savais pas que jai épousé la derniére des lyriques !» Et les premiers
éditeurs approchés refusérent le manuscrit qui fut «enfoui» dans un tiroir.

lls firent un séjour dans le Jura, puis un autre en Isére, a Uriage et enfin un dernier a Bayreuth, pour le
festival. lls déménagérent, de la rue Jacob au 93, rue de Courcelles.

Au cours de I'été 1897, ils séjournerent & Lons-le-Saunier, dans la famille de Willy qui, cette année-la,
publia “Maitresse d’'esthétes” et, 'année suivante, “Un vilain monsieur !”, textes qu'il avait écrits avec
Jean de Tinan qui, dans “Aimienne” (1899), sous les pseudonymes transparents de «Silly» et de
«Jeannette», le couple moderne que formaient ses amis. En 1899, ils se rendirent de nouveau a
Bayreuth. A la fin de l'année, Willy redécouvrit le manuscrit, reconnut son originalité, décida d'y
mettre une derniére main, le revit, le corrigea et le signa de son seul nom : «Si c’est édité, je signerai.
Ca se vendra. Nous serons riches I». Ce fut :

“Claudine a I’école”
(1900)

Roman

La jeune Claudine, qui vit a Montigny, a envoyé au signataire un manuscrit qui présente deux
versants.

D'un coté, Claudine est une enfant étrangement solitaire, sans mére, au pére farfelu et inconsistant,
guasi absent. N'ayant pour refuge qu'elle-méme, elle est placée au centre d'un univers personnel axé
sur sa chatte, Fanchette, et son jardin. Il ne lui manque qu'un étre avec qui partager cette solitude, qui



tout a la fois lui pése et I'enrichit. Un réve I'habite : «Je me sens I'ame tout endolorie, parce que, moi
qui n‘aime guére danser, j'aimerais danser avec quelgu'un que j'adorerais de tout mon cceur, parce
que j'aurais voulu avoir la ce quelgu'un, pour me détendre a lui dire tout ce que je ne confie qu'a
Fanchette ou a mon oreiller (et méme pas a mon journal), parce que ce quelqu'un me manque
follement, et que j'en suis humiliée, et que je ne me livrerai qu'au quelqu'un que j'aimerai et que je
connaitrai tout a fait, des réves qui ne se réaliseront jamais, quoi !»

De l'autre c6té, voici Claudine heureuse a I'école primaire, ou elle recoit des lecons de composition
francaise, d'arithmétique, de dessin, de couture, de musique..., ou se déroulent les scénes de
I'inauguration des nouveaux locaux, de l'inspection, de I'examen de fin d'année, du bal. Elle est prise
alors dans le monde social, le monde des rapports humains, a la recherche de I'amour, de I'affection
et des caresses de la sous-maitresse, Aimée Lanthenay. Mais elle échoue et se console en
maltraitant la petite sceur d'Aimée, Luce, qui «se laisse injurier voluptueusement, et [lui] jette des
regards de reconnaissance». C'est qu'Aimée est soumise, corps et ame, a la maitresse, Mlle Sergent,
qui ne dédaigne pas de la préter a M. Dutertre, son supérieur. Délégué cantonal et médecin des
écoles, il est, comme le loup du “Petit chaperon rouge”, amateur de chair(s) fraiche(s), sans
dédaigner pour autant Mlle Sergent elle-méme. Il fait déplacer le fiancé d'Aimée, Armand Duplessis,
un sous-maitre par trop dépourvu de complaisance.

Extrait

«Chers bois ! Je les connais tous ; je les ai battus si souvent. Il y a les bois-taillis, des arbustes qui
vous agrippent méchamment la figure au passage, ceux-la sont pleins de soleil, de fraises, de
muguet, et aussi de serpents. J'y ai tressailli de frayeurs suffocantes a voir glisser devant mes pieds
ces atroces petits corps lisses et froids ; vingt fois je me suis arrétée, haletante, en trouvant sous ma
main, prés de "la passe-rose", une couleuvre bien sage, roulée en colimagon régulierement, sa téte
en dessus, ses petits yeux dorés me regardant ; ce n'était pas dangereux, mais quelles terreurs ! Tant
pis, je finis toujours par y retourner seule ou avec des camarades ; plutdt seule, parce que ces petites
grandes filles m'agacent, ca a peur de se déchirer aux ronces, ¢ca a peur des petites bétes, des
chenilles velues et des araignées des bruyéres, Si jolies, rondes et roses comme des perles, ¢a crie,
c'est fatigué, insupportables enfin.»

Commentaire

“Claudine a l'école” est, dit son héroine, «décidément un journal». Sous l'apparent décousu du
déroulement scolaire des heures et de jours, c’est un mélange d'éléments autobiographiques et de
fiction, construit a I'aide de notations bréeves mais renouvelées. Il déroule la chronique d'un village et,
surtout, marque l'invention d'un personnage : «Ni un roman, ni une thése, ni un journal», écrivit
Rachilde (elle-méme romancieére de talent), «c'est une personne vivante et debout, terrible.» (“Le
Mercure de France”, mai 1900). Sous le regard troublé et trouble d'une jeune fille, se déroule, dans
les jeux des désirs, des jouissances, des rapports de force, le ballet d'une triste humanité.

Le livre en dit long sur la méconnaissance du désir des adolescents dans notre société, sur le
refoulement qui organise I'ordre moral dominant. Mais Willy avait compris tout le parti qu’il pouvait tirer
du fruit vert qu’était Sidonie Gabrielle qui ne se confondait donc pas totalement avec Claudine, la plus
espiegle des enfants sorties de son imagination ; il avait rendu plus troubles ses rapports avec ses
copines ; avait ajouté gravelures, salacités, calembours, allusions wagnériennes. Son épouse lui
reprocha d’avoir fait d'une sauvage une polissonne. Mais, rétorqua-t-il, pourquoi les gens acheteraient
cette histoire d’écoliére villageoise si ce n’est pas nouveau.

Le jardin, image de la vie, fut dépeint comme le microcosme de la campagne et des bois
environnants. Le monde social est montré avec impertinence, voire avec cruauté. L'école, «la laique»,
y perd de son lustre, au point qu'on peut se demander si le livre pourrait étre publié aujourd’hui sans
encourir les foudres de la justice et de 'Education nationale, sans omettre évidemment celles des
associations de protection des mineurs. Petit coup de patte politique signé Willy : a la naissance de
I'Education nationale, “Aphrodite” de Pierre Louys devient un manuel scolaire !



Comme Sidonie Gabrielle y faisait mourir en couches la mére de Claudine, sa propre mére s'inquiéta,
montra alors de la sollicitude, s’étonna aussi qu’elle ait laissé Willy signer & sa place, et lui proposa de
revenir chez eux, ol «la chambre bleue» l'attendait. Sidonie Gabrielle avait caricaturé aussi son
institutrice, Olympe Terrain, sous le nom de Mlle Sergent.

La langue, ol sont habilement jetés des traits de dialecte bourguignon pour faire plus vrai, mime le
parler quotidien.

Grace aux articles que Willy obtint de Charles Maurras, d’Henri Ghéon, de Rachilde, le livre remporta
un grand succes : quarante mille exemplaires furent vendus dés le premier mois.

La perspicace Rachilde s’était rendu compte qu'il avait d0 étre écrit par une femme et Claude Farrére
comprit que c’était bel et bien Colette.

En 1937, le roman fut porté a I'écran par Serge de Poligny.

En 1900, profitant du succés du livre écrit par Colette, Willy acheta, dans le Jura, au-dessus de
Besancon, le parc et la maison des Monts-Boucons, «mon cadeau pour nos sept ans de mariage».
Elle écrivit : «ll y a ici beaucoup de vent, des nuages plissés en éventail, trois chiens dont un terrible,
et dans un rond d’arbres cachée, toute une machinerie de trapéze, de barres, de perches et
d’échelles... Il y a une divine odeur de champignons partout.» - «Comme au plus agréable des piéges,
jai failli rester prise aux charmes des Monts-Boucons. Vieux arbres fruitiers, cerisiers et mirabelles,
murs épais, impétueux feux de bois, séches alcéves craquantes, il s’en fallut de peu que de
bourguignonne je me tournasse bisontine, tout au moins franc-comtoise..» Elle s’y fit un bureau :
«C’est a la campagne qu'on écrit les meilleures pages sur les villes !» Appréciant cette retraite loin de
Paris, elle y retrouva chaque été le paradis perdu.

Tout en lui assénant : « Tu t'obstines a considérer comme de l'art ces choses destinées aux cochons.
», Willy l'obligea a se remettre a l'ouvrage :

“Claudine a Paris”
(1901)

Roman

A l'age de dix-sept ans, Claudine, a peine remise d’'une maladie, qui était une sorte de refus de vivre,
arrive a Paris, ou son pére est venu habiter. Mais elle voit la ville dans une sorte de «brume de
tristesse». Elle croque d’amusants tableaux ou s’agitent coquettes, demi-mondaines, femmes du
monde, hommes de théatre, financiers, boulevardiers, désoeuvrés ; elle peint satiriquement les
mondanités ; elle se moque d’un certain Maugis. Dans son environnement familial, ou son peére est
aveugle et lointain, elle remarque d'abord Marcel, un jeune homme de son &ge, mais homosexuel, ce
gu'elle ne comprend guére quand elle commence a s'intéresser a lui. Puis elle retrouve Luce, la jeune
Luce de “Claudine a I'école”, qui a fui Montigny pour retrouver a Paris un oncle qui I'entretient, qui
échange sa virginité contre de l'argent, et l'initie a des jeux pervers. Du fond de sa solitude, Claudine
entrevoit le salut dans I'amour qu'elle va porter a Renaud, le pére désabusé de Marcel : il a «des trop-
pleins de paternité», et elle découvre que «c'est un pére comme lui qui [lui]l manque». Comment ne se
rejoindraient-ils pas? Claudine lui avoue son amour au cours d'une soirée dans une brasserie ; elle ne
lui demande que d'étre sa maitresse, il en fera sa femme.

Extrait

«Aujourd'hui, je recommence a tenir mon journal forcément interrompu pendant ma maladie, ma
grosse maladie, - car je crois vraiment que j'ai été trés malade !

Je ne me sens pas encore trop solide a présent, mais la période de fiévre et de grand désespoir m'a
I'air passée. Bien sdr, je ne congois pas que des gens vivent a Paris pour leur plaisir, sans qu'on les y



force, non, mais je commence a comprendre qu'on puisse s'intéresser a ce qui se passe dans ces
grandes boites a six étages.

Il va falloir, pour I'hnonneur de mes cahiers, que je raconte pourquoi je me trouve a Paris, pourquoi j'ai
quitté Montigny, I'école si chére et si fantaisiste ou Mlle Sergent, insoucieuse des qu'en-dira-t-on,
continue a chérir sa petite Aimée pendant que les éléves font les quatre cents coups, pourquoi papa a
quitté ses limaces, tout ¢a, tout ¢a !... Je serai bien fatiguée quand jaurai fini ! Parce que, vous savez,
je suis plus maigre que l'année derniere, et un peu plus longue ; malgré mes dix-sept ans, échus
depuis avant-hier, c'est tout.»

Commentaire
Ce journal d'une adolescente délurée fin XIXe, début XXe siécle, était aussi le tableau de «la vie

remuante d’oisifs affairés» des milieux parisiens. Maugis était une sorte de caricature de Willy. On vy lit
. «Les femmes libres ne sont pas des femmes.»

En 1901, Colette séjourna a Bayreuth, avec Willy et Georgie Raoul-Duval (la «Rézi» des “Claudine”).
Par une curiosité malsaine, il jeta sa femme dans les bras de cette Hollandaise qui était I'épouse d'un
grand bourgeois francais. Elle en fit la conquéte et fut sollicitée aussi par Natalie Barney, par Renée
Vivien, et méme par la trop jolie Marguerite Maniez, dite Meg Villars, avec laquelle il avait lui-méme
une liaison !

Colette travailla a une adaptation théatrale de “Claudine a Paris”, comédie en trois actes précédée
d’un prologue, qui fut signée par Willy et Luvey (I'association de Lugné-Poe et de Charles Vayre). Le
personnage fut interprété par Polaire et Willy dirigea les répétitions. Il demanda a Colette de couper
ses maghnifiques cheveux pour qu’elle ressemble a la comédienne, a la grande indignation de Sido qui
lui écrivit : «Et tes beaux cheveux d’or qui tombaient jusqu’a terre !... j'ai eu un gros chagrin que tu
aies anéanti mon chef-d’ceuvre de vingt annéesx». Le 22 janvier 1902, la piéce fut créée au théatre
des Bouffes-Parisiens et remporta un grand succes.

En 1902 parut “Claudine amoureuse”. Mais I'édition fut achetée et détruite par Georgie Raoul-Duval,
alias «Rézi» dans les “Claudine” et le livre reparut sous le titre :

“Claudine en ménage”
(1902)

Roman

A peine Claudine et Renaud sont-ils mariés que déja c'est «la félure». Un sentiment d'échec, de
personnelle indignité, de lente corruption, s'insinue en Claudine qui le découvre avec effroi. Renaud
lui a révélé le plaisir, la volupté comme on disait alors, mais c'est «une merveille foudroyante et
presque sombre», dont elle est bientdt tentée de se servir comme d'«une arme mortellex. Il lui a aussi
révélé la frivolité d'un certain mode de vie mondain, ou elle se perd sans plus se retrouver elle-méme.
Entre alors en scéne une femme attirante, Rézi, qui tente de séduire Claudine et réussit... avec la
complicité de Renaud. Un trio trouble se constitue, qui fascine Claudine et, en méme temps, Iui
répugne.. Elle ne sait plus comment s'en sortir honorablement. Au début du roman, elle avait tenté
d'amener Renaud sur les lieux de son enfance ; a la fin du roman, elle y retourne... seule, dans ce
pays ou elle se sent «plus belle, plus tendre, plus honnéte». Elle se refuse donc a le quitter et ne peut
plus qu'inviter Renaud a I'y rejoindre s'il sait a son tour recouvrer la gravité qu'elle attend de lui et qui
soit a la hauteur du réve d'amour de “Claudine a I'école”. Cet appel sonne donc comme une défaite :
un couple s'est brisé, et Renaud ne sera plus qu'une sorte d'idéal fantdme traversant les deux
derniers romans de la série, “Claudine s'en va” et “La retraite sentimentale”.



Extrait

«Claudine petite et silencieuse, a quoi penses-tu?

- Je pense au jardin.

- Quel jardin?

- Oh ' “Quel jardin !” Le jardin de Montigny, donc !

- Drole de petite fille... Devant ce paysage-la !

Me diras-tu qu'il est plus beau, le jardin de Montigny, que ceci?
- Non, pardi, mais il est a moi.»

Commentaire
Ce troisieme roman de la série des “Claudine” était une version remaniée de “Claudine amoureuse”.

Ony lit : «Le vice, c'est le mal qu'on fait sans plaisir.»
Willy en fit jouer une adaptation théatrale ou le réle fut tenu par Meg Villars.

En 1902, Willy et Colette s'installerent au 177 bis, rue de Courcelles ou fut aménagée pour elle une
salle de gymnastique, car elle, qui avait une robuste santé, tenait a cultiver son corps, a exercer ses
muscles, faisait du cheval, s’'insurgeait contre la mode qui entravait le corps de la femme, par exemple
avec l'usage du corset, avait coupé ses longues tresses. En été, ils séjournerent aux Monts-Boucons
ou elle apprit a «Toby-Chien» a monter aux échelles. Son pére y vint et composa sur ce lieu un
poéme qui prouvait que son oeuvre ne se bornait pas a des cahiers ornés seulement de titres et
laissés vides, ainsi que sa fille 'a malicieusement laissé entendre.

“Claudine s’en va”
(1903)

Roman

Trois couples sont en présence :

- Claudine et Renaud qui vivent en camarades et forment un couple idéal dans sa perfection, comme
si la crise de “Claudine en ménage” avait été aisément surmontée ;

- Marthe et Léon ou la femme forte domine un mari faible, un écrivain dont elle surveille
tyranniquement la production ;

- Annie et Alain qui forment un couple traditionnel ou le mari fait la loi, ou la femme aime et obéit, un
couple étouffant pour elle.

La narratrice est Annie, qui tient son journal a l'occasion du départ en voyage d'Alain : moment de
solitude qui va étre celui d'une crise conjugale. Elle s’adonne a I'éther et au plaisir solitaire : «Un
démon fait & mon image, qui a des mains multiples dont 'une me caresse jusqu’au martyre,
cependant qu’une autre feuillette devant moi un livre fou ou sont peints des passants rapides qui me
possedent... lls ont la figure de Claudine, les yeux nonchalants de Renaud.» Dans un cadre tout de
mondanités satiriguement dépeintes (Paris, une ville d'eaux, un festival de Bayreuth), Annie se
compare a sa belle-sceur, Marthe, et a Claudine, la femme comblée, bient6t la tendre amie ; et elle
découvre que Marthe est la maitresse de Maugis et qu'Alain, son mari, I'a bien souvent trompée. Elle
prend conscience, d'une fagon lente mais sdre, qu'il lui faut «s'évader», c'est-a-dire quitter son mari ;
et, si elle s'effraie de cette liberté toute neuve, elle comprend que c'est le prix a payer si elle veut avoir
une chance de devenir un jour elle-méme. Elle quitte «une prison», préte a affronter la vie, a la fois
inquiétante et séduisante.



Extrait

«En cing jours je me suis commandé et fait livrer tant, tant de choses ! J'ai gravi tant d'étages, mandé
tant de fournisseurs a face de domestiques enrichis, enlevé tant de fois ma jupe et mon corsage, bras
nus et frissonnants sous les doigts froids des "premieres”, que la téte me tourne. N'importe, cela est
bon. Je me secoue par le collet.

Assise, un peu étourdie, jadmire mes trésors. Les beaux grands souliers lacés, plats et effilés,
comme des yoles, bas sur leurs talons anglais ! On doit marcher d'aplomb, longtemps sur ces petits
bateaux jaunes. Du moins, je le suppose. Mon mari préférait pour moi les talons Louis XV, plus
"féminins"... Puisqu'il les préférait, je n'en veux pas ! Il n‘aimerait guére non plus ce complet de bure
rousse, pelage d'écureuil, dont la jupe en forme s'évase si nette et si simple... Je I'aime, moi. Sa
sobriété m'amincit encore, sa couleur fauve souligne le bleu de mes yeux, I'exagére jusqu'a faire venir
I'eau sous la langue ... Et ces gants masculins a piqdre, ce feutre correct, traversé d'une plume d'aigle
I»

Commentaire

Dans ce quatrieme roman de la série des “Claudine”, le couple de Marthe et Léon, fondé sur la
camaderie, fut créé sur le modéle de celui que formaient, dans la vie, Willy et Colette, avec inversion
des rbles des époux. Maugis était une caricature de Willy. L'«Ariége» dont il est question était, en fait,
Uriage, dans l'lsere, ou Willy et Colette séjournérent en 1896.

Commentaire sur la série des “Claudine”

Naive et perverse, Claudine est une gamine aux goQts bisexuels, la premiere de toute une galerie
d'adolescentes créées par Colette, jeunes filles encore en fleurs qui sont déja des femmes et ont
toutes les perversités de leur époque. Elle offrait une peinture pleine d’une curiosité mélée de mépris,
d’une effronterie de commande, maintenant cet équilibre si difficile entre le sensible et le nommable.
La série connut un énorme succes dd a:

- la simplicité moderne du texte par rapport a la littérature symboliste de la fin du XIXe siécle. Polaire
disait que Claudine «rompait tellement les allures des muses laurées, cothurnées, lyrées, empétrées
dans leur traine» et que le personnage avait apporté une bouffée d'air qui avait rafraichi le théatre du
temps (le succeés littéraire passait aussi par la scéne) ;

- la relative importance du mouvement régionaliste a cette époque, Francis Jammes en étant un des
représentants les plus emblématiques ;

- le caractére licencieux des situations et des personnages ;

- I'habileté de Willy : pour la rédaction, il avait organisé un atelier, une véritable entreprise a laquelle
Colette participa ; pour obtenir le bon accueil de la critique, il profita de ses relations dans la presse ;
pour accompagner les livres, il mit en oeuvre son sens du commerce, celui que certains de ses amis
appelaient «Monsieur Réclamier» ayant su jouer des ambiguités entre Claudine, Colette et Polaire
pour exciter la curiosité du public, jeu auquel Colette se préta volontiers ; ayant fait du personnage
une véritable marque de commerce, exploitée a travers des «produits dérivés», une mode
vestimentaire (le fameux col Claudine, le sarrau, les bottines, un chapeau, des cravates, un parfum,
une lotion, des cure-dents, etc.).

La série fut imitée par d’autres auteurs, dans des romans : “Claudine aux deux écoles" (1902),
“Claudine en vadrouille* (1902), “Claudine s'amuse” (1902), “Claudine et Claudin“(1903) ; dans une
opérette : “Claudine” (1910). Willy et Luvey profiterent eux-mémes de I'accueil fait a leur comédie
pour donner a Claudine une soeur, Pierrette, dans “Le p'tit jeune homme “ que Polaire créa aux
Bouffes-Parisiens, le 29 avril 1903.

Les “Claudine” couronnerent en apothéose 'oeuvre de Willy et apparurent riches de promesses en ce
qui concernait I'oeuvre de Colette qui, grace a lui, avait commencé a écrire, avait eu la révélation de
son talent, mais n’en disait rien. Roland Dorgelés, qui avait deviné gu’elle était la véritable autrice, la



vit ainsi : «Etrangement réservée malgré ses facons libres et gardant de son enfance paysanne une
méfiance instinctive qui I'empéchait de godter les compliments, elle rompait I'entretien lorsqu'on lui
parlait de son ceuvre, ou bien se réfugiait alertement dans l'anecdote.»

Willy avait signé la série et un contrat stipulait qu’il en détenait la propriété intellectuelle. Colette,
femme-objet de cet imprésario qui aimait se faire photographier ou peindre dans une position ou il la
dominait, victime d'une aliénation qui la privait de sa personnalité propre et d'une véritable
escroquerie qui la privait de son oeuvre, la lui réclama, le menaca de porter plainte pour abus de
confiance et de le trainer devant les juges. Elle n’obtint finalement que les droits des deux derniers
volumes, son mari ayant, en 1907, vendu les deux premiers a deux éditeurs a la fois afin de se
renflouer et, bien sdr, sans lui demander son avis. Aprés bien des tribulations, une décision de
justice, prise en 1955, imposa de garder conjoints les noms des deux auteurs.

De janvier a juillet 1903, Colette tint une rubrique de critique musicale dans le quotidien “Gil Blas”. La
méme année, habillée en homme, elle quitta Willy pour habiter aux Monts-Boucons : «Il est mon
premier amour, on ne meurt que de celui-la.». L'ayant trouvée apres l'avoir cherchée trois jours et
guatre nuits, il la supplia : «Vous n'avez pas le droit de m’abandonner. Je ne peux pas sans toi.» Ce a
quoi elle rétorqua : «Je ne veux plus rien de toi. Nous deux, c’est fini !». Il eut 'audace de lui
demander d’accueillir Meg Villars, sa maitresse.

Elle commenca vraiment sa carriere d'écrivaine en publiant au “Mercure de France” son premier
ouvrage «libre», toutefois encore sous la signature «Colette Willy» qu'elle allait garder jusqu'en 1913 :

“Dialogues de bétes”
(1904)

Recueil de quatre textes

Tandis que «lui» et «elle», leurs maitres, le mari et la femme, sont des «seigneurs de moindre
importance», Toby-Chien, bull bringé, et Kiki-la-Doucette, chat des chartreux, dialoguent :
«Toby-Chien : Elle me saisit par la peau du dos, comme une petite valise carrée, et de froides injures
tombérent sur ma téte innocente : "Mal élevé. Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud a
coeur de veau. Phoque obtus..." Tu sais le reste. Tu as entendu la porte, le tisonnier qu'elle a jeté
dans la corbeille a papier, et le seau a charbon qui a roulé béant, et tout...

Kiki-la-Doucette : Jai entendu. J'ai méme entendu, 6 Chien, ce qui n'est pas parvenu a ton
entendement de bull simplet. Ne cherche pas. Elle et moi, nous dédaignons le plus souvent de nous
expliquer.»

«Kiki-la-doucette : Elle a voulu - j'étais petit - me purger avec I'huile. Je I'ai si bien griffée et mordue
gu'Elle n'a pas recommencé. Elle a cru, une minute, tenir le démon sur ses genoux. Je me suis roulé
en spirale, j'ai soufflé du feu, jai multiplié mes vingt griffes par cent, mes dents par mille, et j'ai fui,
comme par magie.

Toby-Chien : Je n'oserais pas. Je I'aime, tu comprends. Je l'aime assez pour lui pardonner méme le
supplice du bain.»

Toby-Chien (avec l'a-propos qui le caractérise) : J'ai envie de faire pipi.
Commentaire
A sa maniére propre, Colette rivalisait avec celui dont elle admirait la maitrise, le Rudyard Kipling du

“Livre de la jungle”, dont les deux livres venaient d'étre traduits en 1899. Dans ce petit chef-d'ceuvre,
elle montra toute sa tendresse pour les animaux, sa compréhension du mystére de 'ame animale, sa
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finesse et son esprit. La description des animaux, dans leur apparence extérieure comme dans leurs
sensations qui les lient intimement au monde, devenait la clé de sa vision du monde, d'une sorte
d'acceptation sereine et émerveillée de lunivers. Observation exacte, sympathie profonde,
contemplation heureuse : entre le monde humain et le monde animal, ostensiblement, elle fit pencher
la balance vers le monde animal, dont I'évocation lui était a la fois recréation et récréation, loisir de la
vraie vie. Elle ne se contenta pas de mettre en scéne, dans un artifice théatral teinté d'humour, les
dialogues d'un chien et d'un chat, évoqués dans leur vie propre et dans les rapports qu'ils
entretenaient avec leurs maitres : leur peinture en filigrane suggérait un couple heureux, ce qui était
I'envers révé de ce qui avait été analysé dans “Claudine en ménage” et dans “Claudine s'en va”.

Le recuell fut pour elle 'occasion de faire entendre sa petite musique personnelle en marge de la
série.

La préface fut écrite par Francis Jammes. Rachilde apprécia.

Le recueil, qui groupait d'abord quatre textes, en groupait sept en 1905, douze en 1930.

En 1904, Colette séjourna de nouveau aux Monts-Boucons.
Elle écrivit encore en collaboration avec Willy :

“Minne”
(1904)

Roman

Des yeux noirs superbes, des cheveux si blonds qu'ils paraissent argentés, élancée, Minne est une
ravissante personne adorée par sa maman. Sans grande conviction, elle suit les cours dans le bon
pensionnat des demoiselles Souhait : c’est surtout I'occasion d'y rencontrer des jeunes filles bien
élevées. Tout a été arrangé, par ceux qui I'entourent et 'aiment (Maman, l'oncle Paul, Antoine), pour
gu’elle ait une vie des plus douillettes. lls sont, certes, trés bons, mais incapables de combler le vide
gu'elle sent en elle. Au fait, que lui manque-t-il? Elle ne le sait pas exactement : comme toutes les
jeunes filles, elle réve d'autre chose, songe a la vie qui reste a découvrir, éprouve par moments le
besoin de quitter la maison tieéde et calme et de connaitre ce qu'elle appelle «l'aventure» et que,
secrétement, elle appelle au plus profond de son cceur. Mariée au fidéle Antoine, cette «espece de
frére», le mariage, autant que le mari, la décoit. Elle se sent volée : ce qu'on lui avait promis ne lui a
pas été donné.
Extrait

«Elle s'en va aux volets clos, appliqgue son oeil au trou rond qu'y fora un taret, et assiste a la chaleur
comme a un cataclysme.

- Situ voyais ! Il n'y a pas une feuille qui bouge.. Et le chat de la cuisine ! Il est fou, cet animal, de se
cuire comme c¢a ! Il attrapera une insolation, il est déja tout plat... Tu peux me croire, je sens la chaleur
qui me vient dans l'oeil par le trou du volet !

Elle revient en agitant les bras "pour faire de l'air" et demande :

- Qu'est-ce qu'on va faire, nous?

- Je ne sais pas... Lisons..

- Non, ca tient chaud.

Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa robe transparente :

- Ca ne pése pas lourd, une robe comme ¢a !

- Encore trop ! Et pourtant je n'ai rien mis dessous, presque : tiens...

Elle pince et léve un peu l'ourlet de sa robe, comme une danseuse excentrique. Antoine entrevoit les
bas de fil havane, ajourés sur la cheville nacrée, le petit pantalon dentelé, serré au-dessus des
genoux... Les cartes a patience, échappées de ses mains tremblantes, glissent a terre...

“Je ne serai pas si béte que la derniéere fois, songe-t-il, affolé."
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Il avale un grand coup de salive et réussit a feindre l'indifférence :

"Ca, c'est pour en bas... Mais tu as peut-étre chaud par en haut, dans ton corsage?

- Mon corsage? J'ai juste ma brassiére et ma chemise en dessous... Tate I”

Elle s'offre de dos, la téte tournée vers lui, cambrée et les coudes levés. Il tend des mains rapides,
cherche la place plate des petits seins... Minne, qu'il a effleurée a peine, saute loin de lui, avec un cri
de souris, et éclate d'un rire secoué qui lui emplit les yeux de larmes.

"Béte ! Béte | Oh ! Ca, c'est défendu ! Ne me touche jamais sous les bras ! Je crois que j'aurais une
attaque de nerfs I"

Elle est énervée, il la croit provocante, et d'ailleurs il a frélé, sous les bras moites de la fillette, un tel
parfum... Toucher la peau de Minne, la peau secréte qui ne voit jamais le jour, feuilleter les dessous
blancs de Minne comme on force une rose - oh ! sans lui faire de mal, pour voir... Il s'efforce a la
douceur, en se sentant des mains singulierement maladroites, et puissantes...

"Ne ris pas si haut ! chuchote-t-il en avancant sur elle."

Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des épaules, et s'essuie les yeux du bout des
doigts.

"Tiens, tu es bon, toi ! Je ne peux pas m'en empécher ! Ne recommence pas, surtout ! Non, Antoine,
ou je crie !

- Ne crie pas ! prie-t-il tout bas."

Mais, comme il continue d'avancer, Minne recule, les coudes serrés a la taille pour garantir la place
chatouilleuse. Bientdt bloquée contre la porte, elle s'y arc-boute, tend des mains qui menacent et
supplient... Antoine saisit ses poignets fins, écarte ses bras peureux et songe alors que deux autres
mains lui seraient en ce moment bien utiles... Il n‘ose pas lacher les poignets de Minne incertaine,
silencieuse, dont il voit bouger les yeux comme une eau remuée...

Des cheveux envolés frolent le menton d'Antoine, y suscitent une démangeaison enragée qui se
propage sur tout son corps en flamme courante... Pour l'apaiser, sans lacher les poignets de Minne, il
écarte davantage les bras, se plaque contre elle et s'y frotte a la maniére d'un chien jeune, ignorant et
excité...

Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets fins se tordent dans ses doigts comme des
cous de cygnes étranglés :

"Brutal ! Brutal ! La&che moi !"

Il recule d'un saut contre la fenétre, et Minne reste contre la porte ou elle semble clouée, mouette
blanche aux yeux noirs et mobiles... Elle n'a pas bien compris. Elle s'est sentie en danger. Tout ce
corps de garcon, appuyé au sien, si fort qu'elle en sent encore les muscles durs, les os blessants...
Une colere tardive la souléve, elle veut parler, injurier, et éclate en grosses larmes chaudes, cachée
dans son tablier relevé...»

Commentaire

L'intrigue était trés mince. Ce qui importait, c'était le portrait psychologique, les contradictions entre
ses aspirations et ses sensations. Colette révéla : «Je ne voulais, lorsque j'écrivis “Minne”, qu’écrire
une nouvelle, avec I'espoir que je la signerais de mon nom. Il fallait donc, pour détourner d’elle une
convoitise qui s’adressait d’habitude aux dimensions du roman, que ma nouvelle fit assez bréve.».
L’érotisme en restait dans les limites permises par I'époque, mais le livre obtint un grand succes. En
1916, elle travailla & son adaptation au cinéma.

En 1905, Colette, qui avait toujours voulu jouer la comédie, ce que Willy lui interdisait, qui desormais
était animé par «le souci houveau de gagner moi-méme mon repas, ma robe, mon loyer», prit des
lecons de danse et de pantomime avec Georges Waag, dit «Wague». Elle se produisit d’abord en
privé dans des rbles de faune, et séduisit ainsi Sophie-Mathilde-Adéle de Morny, fille du frére adultérin
de Napoléon lll, belle-fille de la reine Hortense, marquise de Belbeuf, qui, aprés son divorce, avait
repris son nom de jeune fille.
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Lesbienne virile, elle s’habillait en homme, fumait le cigare, avait fait procéder a I'ablation de son
utérus et de ses seins (elle affirmait : « Naitre, c’est acquérir le privilege du plein développement de
soi-méme ») et se donnait le nom de «Missy». Elle était appelée I' « oncle Max » dans les cercles
saphiques de la capitale, qui allaient s'élargissant dans ces premiéres années du siécle sous le triple
régne des beautés tarifées comme Liane de Pougy, des gloires du boulevard comme Eve Lavalliére
ou du gratin culturel et mondain ou scintillait Natalie Clifford Barney, amazone yankee régissant une
républigue de femmes libres qui se nommaient Renée Vivien, Lucie Delarue-Mardrus, Romaine
Brooks ou Eva Palmer et que rejoindraient bientdét Gertrude Stein et Alice B. Toklas, Adrienne
Monnier, Sylvia Beach, Djuna Barnes.

Bient6t, Colette et Missy ne se quittérent plus, Colette trouvant en elle un étre qui pouvait apaiser ses
angoisses devant sa toute neuve solitude, qui pouvait lui donner la douce protection dont elle avait
besoin, la liaison saphiqgue (comme on disait alors) avec cette tendre amie étant une sorte de
substitut maternel. En méme temps, elle avait déclaré a Willy : «Grace a toi, je ne cherche plus le
bonheur, je ne cherche que le plaisir.»

Missy voulut I'initier a I'opium, elle refusa et lui promit plutét : «Je vais gagner ma vie, nous ne
dépendrons plus de personne». Comme elle était célébre, du fait du personnage de Claudine, de ses
démélés conjugaux, de sa liaison avec Missy, de sa plastique et de ses qualités de mime, comme elle
était pour un spectacle une garantie de succes, ne flt-ce que par la curiosité qu'elle excitait, elle
trouva facilement des engagements.

En avril, une revue confidentielle, “Le damier”, consacra une partie de son second numéro, a un
hommage a Colette.

Devant le succes de “Minne”, Willy 'obligea & en écrire une suite :

“Les égarements de Minne”
(1905)

Roman

Humiliée par son mariage, mais maintenant renseignée et ayant compris que l'aventure, c'est 'amour,
Minne cherche avec détermination 'homme, ami et amant tout a la fois, qui sera capable de Iui
montrer qu'il y a dans l'union de deux étres ces joies délicieuses, ce bonheur merveilleux, dont toutes
les femmes qu'elle connait parlent et tous les livres aussi. Mais elle n'y parvient pas. Aprés nhombre
d'aventures et d'échecs, et a l'occasion d'un voyage a Monte-Carlo avec Antoine, Minne, jusqu’ici
«quéteuse d'impossible», golte dans les bras de son mari la joie, la vanité aussi, d'étre enfin une
femme comme les autres.

Commentaire

On vy lit : «Peut-on dans I'amour longtemps garder sa fantaisie intacte?» Colette confia : «Je ne pus
jamais considérer “Les égarements de Minne”, comme un bon roman.»

Le 17 septembre 1905, le pére de Colette mourut. Elle ne put se résoudre a assister a ses derniers
moments. A I'enterrement, elle retrouva sa mére qui, constatant : «Tu es un vrai écrivain», l'incita a
quitter son mari et a revenir aupres d’elle : «Tu me manques, mon soleil d’or I». Comme elle regrettait
que ses héroines n’aient jamais de mére, I'écrivainle promit : «Mon prochain livre sera sur toi.» Le
notaire révéla que le pere était ruiné : les fils disant ne pouvoir pourvoir, Willy promit de l'argent.

Colette, jeune femme qui ne redoutait rien, qui fit paraitre dans “Le Mercure musical” en 1905 et 1906
six textes (qui furent repris dans “Les vrilles de la vigne”), le 6 février 1906, fit ses débuts publics de
mime sur la scéne des Mathurins, en jouant un réle de faune dans le mimodrame de Francis de
Croisset, “Le désir, I'amour et la chimeére”. Elle montra des épaules, un sein, des jambes, que les
amateurs de beauté sculpturale appréciérent. Elle posa aussi pour des «photographies d'art», en
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jupon, en costume antigue, nue mais recroquevillée, nue derriére un voile qu’elle déployait, sous une
peau de lion ou sous un péplum. Aussi Sido protesta-t-elle : «Comment oses-tu poser ainsi presque
nue? On lui voit tout, a ma tante, dit Geneviéve (une fille d’Achille) !» ; déplora qu’elle perdit du temps
a jouer et a danser sur les planches, en se dénudant pour obtenir les suffrages du public, alors qu’elle
possédait un talent littéraire. Ces poses plastiques, elle les prit aussi sur la scéne dans un genre
différent de la pantomime, décrit ainsi par Louis Delluc : «Elle joue avec un grand voile blanc, ou elle
se roule, ou elle se drape, ou elle se sculpte ; elle a des pieds et des jambes parfaits, sa gorge s'offre
droite, et puis toute sa nudité harmonieuse se livre. Et nous ne savons pas si nous sommes troublés,
ou si nous admirons simplement, car elle veut étre émouvante et peut-étre perverse, et nous nous
laissons dominer par sa volonté, mais nous sentons gu'il y a en elle quelque chose d'inexplicable et
de trés pur.»

Elle joua aussi la comédie, ou elle a moins bien réussi, en raison de son fort accent bourguignon ;
ainsi dans une piéce de Willy, “Aux innocents les mains pleines”. Elle fit des tournées en province et
méme hors frontiéres, au cours desquelles elle rencontra Fréhel et Maurice Chevalier, qui manquait
alors d’assurance, et ou, a force de s'asseoir a la table de maquillage, elle apprit & juger, comme celui
d'une étrangere, le visage qui était devant elle de I'autre c6té du miroir.

Ces tournées lui permirent de découvrir enfin le Midi de la France. Elle séjourna a Nice avec Willy
chez la poétesse Renée Vivien. Mais écrivit-elle alors : «Beau Midi, tu me plais mais je ne t'aime
pas.»

Elle se produisit dans des pantomimes : “La romanichelle”, a 'Olympia (ou Missy, qui avait pris elle
aussi des lecons de Wague, le remplaga, pour un soir) ; puis “Pan”, a Marigny, ou elles dansaient a
moitié nues, ce qui provoqua un tel scandale que sa famille déshérita Missy, d’autant plus que
I'affiche arborait son prestigieux blason.

En décembre 1906, un second scandale fut provoqué, au Moulin-Rouge, par la pantomime “Réve
d'Egypte”, composée par Vuillermoz, Wague et Wily. Un vieux savant, I'égyptologue Franck,
interprété par Missy qui avait adopté comme pseudonyme I'anagramme transparente «Yssim» et «qui
s'était fait une paire de moustaches a l'aide de la queue de son caniche marron», nota sa partenaire)
s'éprenait d'une momie, interprétée par Colette. Elle jaillissait d'un sarcophage peinturluré, le corps
prisonnier d'un long ruban entortillé. Franck reculait, saisi par l'apparition ; mais comme, pour le
séduire, elle se dressait devant lui et dansait, fasciné, il s'approchait, osait saisir le bout du ruban
détaché, le tirait... Alors, petit a petit, son corps se libérait, s'offrait et on allait jusqu'aux dernieres
limites du possible : elle était nue, ou tout comme, ayant, depuis belle lurette, jeté aux orties les
maillots couleur chair parce que, comme elle venait de I'écrire dans ses “Dialogues de bétes” : «Je
veux danser nue si le maillot me géne et humilie ma plastique. Je veux chérir qui m'aime et lui donner
tout ce qui est @ moi dans le monde, mon corps si doux et ma liberté...» Enfin, Franck lui donnait un
baiser fougueux. Le 3 janvier 1907, ce strip-tease déclencha un inimaginable hourvari car la salle était
remplie de bonapartistes ulcérés par cette exhibition d'une des leurs : tous les Morny disponibles
étaient la, avec le prince Murat et une escouade de membres du Jockey Club et leurs hommes de
main qui se déchainérent, malgré les protestations et les applaudissements de ceux qui étaient venus
l& seulement pour se rincer I'ceil & ce spectacle scabreux. Dans une loge, Willy se leva et cria «Bravo
I», mais on le reconnut et on lui langa : «Cocu ! Cocu !». Le rideau tomba avec précipitation, mais la
bataille continua, les hardis bonapartistes, faute de pouvoir chatier deux faibles femmes, se
promettant d'infliger une raclée a Willy, censé étre l'auteur occulte de ce honteux divertissement. Le
lendemain, Louis Lépine, le préfet de police, fit interdire les représentations. Mathilde de Morny
intenta un procés au Moulin-Rouge pour rupture de contrat et réclama dix mille francs de dommages
et intéréts. Quant & Willy, il perdit dans l'affaire sa rubrique de "L'ouvreuse" dans “L'écho de Paris”,
commencant ainsi sa lente descente vers l'oubli et la misére, n'existant encore dans les mémoires
gue grace a Colette. Elle écrivit & Wague que ce scandale pouvait servir profitablement le succés de
la pantomime en province et en Belgique.

Elle se produisit encore dans un mimodrame de Georges Wague, “La chair’, dans “La bigote”,
comédie de Jules Renard.

Comme elle formait un couple avec Missy, tandis que Meg Villars et Willy en formait un autre, elle
envoyait de cinglantes réponses aux auteurs de perfidies des petits journaux : «Ne réunissez pas, je
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vous prie, et si intimement dans l'esprit de vos lecteurs, deux couples qui ont arrangé leur vie de la
facon la plus normale que je sache et qui est leur bon plaisir !»

Cependant, bientét, du fait de sa lassitude, de son sentiment d'étre exploitée, de ses craintes devant
I'avenir, des infidélités répétées de Willy, elle mena contre lui une guerre qui se déroula sous les yeux
narquois du public tenu au courant par la petite presse, et qui aboutit en novembre 1906 a une
séparation de corps prononcée le 13 février 1907. Elle prit un appartement au 44, rue de Villejust
(devenue rue Paul-Valéry), prés de Renée Vivien, et habita aussi chez Missy, 2, rue Georges-Ville.
Pourtant, au cours de I'été, passé au Crotoy, elle et Missy occupaient une villa, Willy et Meg une
autre. Mais, en septembre, il vendit a deux éditeurs différents tous les droits des “Claudine” pour une
somme forfaitaire. La séparation fut alors définitive et, a la suite, il rentra dans I'ombre tandis qu'elle
commenca vraiment sa carriére.

Une nouvelle vie, dispersée et fatigante, s’ouvrait pour cette femme de trente-trois ans, déja riche
d’expériences. Le plus étonnant est que, de scéne en scéne, par monts et par vaux, elle soit restée
fidéle malgré les craintes de Sido, a sa vocation d’écrivaine. Et elle avait découvert la possibilité de
conquérir, par la littérature, le bien le plus précieux : la liberté. Le bel animal sachant, maintenant, par
ou il échappera au dompteur, elle rédigea le cinquieme et dernier roman de la série des “Claudine”,
ou elle a choisi de mettre une fois encore son personnage en scéne, dans un ultime journal-
confession :

“La retraite sentimentale”
(1907)

Roman

Claudine, seule dans sa propriété de Casamene, évoque, au sens magique du terme, un Renaud
absent, éloigné d'elle par la maladie et par la méme métamorphosé en une sorte d'homme idéal. Il
meurt et se pose alors le probléeme du choix d'un style de vie.

D'un c6té, Claudine est entourée de deux hétes de passage : Marcel, I'homosexuel de “Claudine a
Paris”, et Annie, I'héroine de “Claudine s'en va”, que sa liberté a égarée d'aventure passagére en
aventure passagere : c'est la voie de la perdition, celle des plaisirs, ou la chair du partenaire de
passage est traitée en simple «comestible» qui ne tire sa saveur que des élans toujours renouvelés,
toujours décus, de désirs condamnés a I'errance.

De l'autre c6té, dans une reprise du meilleur de “Claudine a I'école”, simplement alors suggéré, la
nature, le jardin, les bétes et I'écriture, qui vient s’ajouter, offrent des bonheurs d’exister.

Extrait

«Trés jeune... non, je ne suis plus tres jeune. J'ai gardé ma taille, ma liberté de mouvements, j'ai
toujours mon vétement de chair étroite qui m'habille sans un pli... j'ai changé tout de méme. Je me
connais si bien ! Mes cheveux couleur de chataigne étoffent toujours, nombreux, pressés en boucles
rondes, I'angle un peu trop aigu d'un menton qu'on s'accorde a trouver spirituel. La bouche a perdu de
sa gaité et, au-dessous de l'orbite plus voluptueuse mais aussi plus creusée, la joue s'effile, longue,
moins veloutée, moins remplie : le jour frisant y indique déja le sillon - fossette encore, ou ride déja ? -
gu'y modéle patiemment le sourire...»
Commentaire

Dans cette suite de "Claudine s'en va", Colette faisait un récit transposé de son divorce et de ses
années d'incertitude. Le livre ne suit pas une chronologie linéaire, et c'était, aux yeux de Colette, la
premiéere fois qu’un écrivain prenait cette liberté.

Elle disait sa souffrance de la perte du bel amour, du premier amour. Il s'agissait d'abord de liquider
ce réve d'amour de son «sang monogame». Renaud était un personnage fantéme condamné a mourir
pour que ne se ternisse pas l'image que se faisait Colette de I'amour et du couple. On vy lit :
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- «En somme, j'apprenais a vivre. On apprend donc a vivre? Oui, si c'est sans bonheur. La béatitude
n'‘enseigne rien. Vivre sans bonheur et n'en point dépérir, voila une occupation, presque une
profession.»

- «ll n'y a pas de peine irrémédiable, sauf la mort.»

Casamene était, en fait, la maison des Monts-Boucons.

Au tout début de 1908, Willy vendit les Monts-Boucons. Il regrettait le divorce : «Vous étes la seule
femme que je puisse aimer complétement. Elle vous rend toujours heureuse, Misty? Je m’ennuie avec
Meg.»

Colette joua dans “La chair” sur diverses scenes de province, séjourna au Crotoy, avec Missy. Sa
demi-sceur, Juliette, se suicida. En septembre, elle déménagea rue Torricelli (rue de Saint-Senoch) .
Elle publia dans des revues, puis en volume :

“Les vrilles de la vigne”
(1908)

Recueil de dix-huit nouvelles

Commentaire

Les quatre premiers textes sont des sortes de contes métaphoriques dans lesquels Colette évoquait
sa destinée, douloureuse et exaltante a la fois, de femme libre et solitaire :

“Les vrilles de la vigne”
Nouvelle

Un innocent jeune rossignol s'est réveillé un beau matin les pattes ligotées par les vrilles de la vigne :
«Cassantes, tenaces, les vrilles d'une vigne amére m'avaient liée, tandis que dans mon printemps je
dormais d'un somme heureux et sans défiance. Mais j'ai rompu, d'un sursaut effrayé, tous ces fils tors
qui déja tenaient & ma chair, et j'ai fui... Il ne s'évada qu'au prix de mille peines, et de tout le printemps
se jura de ne plus dormir, tant que les vrilles de la vigne pousseraient», et de chanter toutes les nuits
pour préserver cette liberté reconquise. D'ou cette affirmation finale : «Je ne connais plus le somme
heureux, mais je ne crains plus les vrilles de la vigne.»

Commentaire

Par un réseau de métaphores précises qu'on retrouve dans d'autres textes, le sens qui se dégage de
ce conte merveilleux et allégorique est clair : tel le rossignol qui, au-dela de la souffrance, conquiert la
liberté par la joie de chanter, Colette, aprés la désillusion du premier amour et du mariage, a su
s'affranchir de ses liens, échapper a I'emprise de Willy et a celle de Georgie Raoul-Duval, la «Rézi»
de “Claudine en ménage”. Mais elle exprimait tout a la fois la joie d'avoir trouvé les moyens de sortir
de captivité et la crainte de retomber prisonniére. Elle entendait conquérir son autonomie dans et par
I'écriture, dans et par l'art (elle était devenue mime).
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“Réverie du nouvel an”
Nouvelle

Le texte porte sur I'enfance, mais propose déja une conquéte apaisante de la sagesse : «ll faut vieillir.
Ne pleure pas, ne joue pas des doigts suppliants, ne te révolte pas : il faut vieillir. Répéte-toi cette
parole, non comme un cri de désespoir, mais comme le rappel d'un départ nécessaire...»

“Le miroir”
Nouvelle

Colette rencontre Claudine, qui s'écrie en la voyant : «Bonjour, mon Sosie.» L'autrice se défend
contre ce «double orgueilleux» : «Je ne suis pas votre Sosie. N'avez-vous point assez de ce
malentendu qui nous accorde l'une a l'autre, qui hous refléte I'une dans l'autre, qui nous masque l'une
par l'autre?»

“Chanson de la danseuse”
Nouvelle

Colette revendique le droit de danser nue : «Je veux danser nue si le maillot me géne et humilie ma
plastique. Je veux chérir qui m'aime et lui donner tout ce qui est a moi dans le monde, mon corps si
doux et ma liberté...»

Les trois textes suivants, adressés a Missy, célébrent la douceur du lien avec la compagne et
rappellent, sur un ton empreint de nostalgie, les souvenirs d'une enfance aux allures de paradis perdu

“Nuit blanche”
Nouvelle

Colette essaie de faire connaitre a Missy la beauté de son pays, des premiers grands souvenirs
d'enfance qu'elle ait écrits : «J'appartiens a un pays que j'ai quitté. Tu ne peux empécher qu'a cette
heure, si épanouie au soleil, sous la chevelure embaumée des foréts, I'herbe profonde noie le pied
des arbres d'un vert délicieux et apaisant, dont mon ame a soif.

Viens, toi qui l'ignore, viens que je te dise tout bas le parfum des bois de mon pays, égale la fraise et
la rose. Tu jugerais que l'automne pénétre et meurtrit le feuillage tombé, qu'une pomme trop mare
vient de choir, et tu le cherches, et tu le flaires, ici, la-bas, tout pres.

Et si tu passais en juin, entre les prairies fauchées, a I'neure ou la lune ruisselle sur les meules
rondes, tu sentirais a leur parfum s'ouvrir ton coeur, tu fermerais les yeux et tu laisserais tomber la
téte lourde d'un muet soupir.

Et si tu arrivais un jour d'été dans mon pays au fond d'un jardin que je connais, un jardin noir de
verdure et sans fleur ; si tu regardais bleuir au lointain la montagne ronde ou les cailloux, les
papillons et les chardons se teignent du méme azur mauve et poussiéreux, tu m'oublierais et tu
t'assoierais pour n'en plus bouger au terme de la vie.

Mais ce pays, tu le chercherais en vain, tu ne verrais qu'une campagne un peu triste
gu'assombrissent les foréts, un village paisible et pauvre, une vallée humide, la montagne bleuatre qui
ne nourrit pas méme les chévres».
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«Vous n'imaginez pas quelle reine de la terre j'étais a douze ans.»

«Et les violettes elles-mémes, écloses par magie dans I'herbe, cette nuit, les reconnais-tu? Tu te
penches, et comme moi tu t'étonnes :

“Ne sont-elles pas, ce printemps-ci, plus bleues?

- Plus mauves...

- Non plus bleues (...) Cesse cette taquinerie ! Porte plutdt a tes narines le parfum invariable de ces
violettes changeantes et regarde, en respirant le philtre qui abolit les années, regarde comme moi
ressusciter et grandir devant toi les printemps de ton enfance !...”

Plus mauves... non plus bleues... Je revois des prés, des bois profonds que la premiére poussée des
bourgeons embrume d'un vert insaisissable... Violettes a courte tige... et violettes d'un blanc bleu
veiné de nacre mauve, - violettes de coucou anémiques, qui haussent sur de longues tiges leurs péle
corolles inodores... Violettes de février, fleuries sous la neige, déchiquetées, roussies de gel ,
laideronnes, pauvresses parfumées... O violettes de mon enfance ! Vous montez devant moi, toutes,
vous treillagez le ciel laiteux d'avril, et la palpitation de vos petits visages innombrables m'enivre...»

“Jour gris”
Nouvelle
Extrait

«Pour la femme, comme pour le chat, le mensonge est la premiére parure d'une amoureuse... A
fréquenter le chat, on ne risque que de s'enrichir. Serait-ce par calcul que depuis un demi-siecle, je
recherche sa compagnie? Je n'eus jamais a le chercher loin : il nait sous mes pas. Chat perdu, chat
de ferme traqueur et traqué, maigri d'insomnie, chat de librairie embaumé d'encre, chats des
crémeries et des boucheries, bien nourris, mais transis, les plantes sur le carrelage ; chats poussifs
de la petite bourgeoisie, enflés de mou ; heureux chats despotes qui régnez...sur moi.»

“Le dernier feu”

Nouvelle

D'autres pieces sont des descriptions du comportement des animaux familiers, chers a Colette, qui
invitent a une méditation sur les relations humaines :

“Amours”

Nouvelle

“Nonoche”
Nouvelle

Nonoche était une vieille chatte de Saint-Sauveur.
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“Toby-Chien parle”

Nouvelle

“Un réve”
Nouvelle

Dans ce récit de réve dialogué, la narratrice converse avec une chienn

e.

“Dialogue de bétes

Nouvelle

A travers dialogues et anecdotes, Colette brosse le portrait du personnage d’une femme comme-il-

faut, Valentine, qui fournit matiere a diverses réflexions sur les amours

et la destinée des femmes :

“Belles-de-jour”

Nouvelle

“De quoi est-ce qu’on a l'air?”
Nouvelle

Colette n'est plus, pour les gens bien, qu'une théatreuse, qu'un mime :

une sorte de marginale.

“La guérison”
Nouvelle

Le texte porte sur Willy et sur 'amour.

“En baie de Somme”

Nouvelle

“Partie de péche”
Nouvelle

Une excursion en baie de Somme est détaillée heure par heure.
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“Music-halls”
Nouvelle

Colette y évoque ses tournées.

“La dame qui chante®
Nouvelle

Avant de chanter, elle était banale. Pendant son chant, se pose sur elle «un masque irritant et
pudique de nymphe qu’un songe enivre» : comment ne pas s’éprendre d’'un masque, comment ne pas
vouloir séduire la femme qui le porte? se dit, dans le public, un homme, le narrateur, qui se laisse
prendre au mirage suscité par le miracle de la musique ou de la voix. Regrettable confusion puisque,
aprés le chant, elle redevient banale, sinon vulgaire. Et 'homme a la sagesse de le comprendre et de
conclure : «J'attends résigné, meurtri, mais plein d’espoir, que le miracle de sa voix me la rendit.»

Commentaire sur le recueill

Ces textes tres divers, dont la disposition n‘obéissait pas a un ordre chronologique, qui s'organisaient
entre contes métaphoriques, essais moraux, confessions, poémes en prose, le ton lyrique et
mélancoligue du conte alternant avec I'humour des chroniques, mélant la verve pittoresque et
attachante et I'anecdote et la méditation, forment comme un kaléidoscope. Si le rapport étroit a la
nature, aux animaux surtout, est ce qui a retenu le plus souvent l'attention des lecteurs, ils faisaient
une large part a la confidence plus ou moins voilée, au mouvement vers l'enfance qui s'amorcait déja.
lls proposaient, & une période qui lui fut difficile, un regard complexe sur la vie de I'écrivaine que
I'imaginaire et la poésie venaient transformer et transcender. lls firent découvrir les virtualités de son
écriture, inaugurant cette veine du texte bref qui allait étre si foisonnante et originale dans son ceuvre.
Au-dela d'une grande variété apparente, le recueil trouve son unité dans une quéte de l'identité qui est
au coeur de presque tous les textes. L'écrivain cherchait aussi a se libérer de sa premiére expérience
littéraire, c'est-a-dire du personnage de Claudine, ce double mythique d'elle-méme avec qui elle ne
voulait plus étre confondue. Ce renoncement, pour étre revendiqué, n'en est pas moins douloureux et
nostalgique : entre l'idéale Claudine et la superficielle Valentine, que la narratrice traite avec une
affectueuse condescendance, Colette cherche son identité de simple femme. L'écriture relata et
nourrissait tout a la fois cet apprentissage de soi, cette conquéte apaisante de la sagesse.

Le propos, toutefois, demeurait simple et modeste. Mais on y trouve des néologismes comme
I'adjectif «salonniere» («la langue salonniere»).

Dédicacées a sa fille («en souvenir d’une vigne morte, d’un rossignol défunt, en témoignage de ma
bien vivante et profonde tendresse»), “Les vrilles de la vigne”, publiées sous le nom de «Colette
Willy», furent la confirmation de la qualité d'écrivain de Colette libérée de l'emprise de Willy.
Guillaume Apollinaire, critique sous le pseudonyme de «Louise Lalanne», en salua «la liberté d'esprit»
et «des beautés de premier ordre qui ne sont rien d'autre que d'émouvants frissons de la chair», loua
I'«<impérieuse Iégereté» de l'autrice.

Comme “Dialogues de bétes”, “Les vrilles de la vigne” n'‘ont cessé d'étre revues par Colette qui, en
1923, réédita le recueil ; en 1935, en fit paraitre une version remaniée, sous l'étiquette «édition
définitive», rassemblant vingt textes ; en 1950, le remania encore.

En 1908, Colette joua le réle de Claudine a Bruxelles et a Lyon.
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Au début de 1909, elle apprit la vente des droits des “Claudine” par Willy.
Cette année-la, elle eut une double activité, sur scene (danse, théatre, pantomime) et en littérature :

“En camarades”
(1909)

Comédie en deux actes
Commentaire

Le théme était celui de la camaderie des époux, telle que la vivaient Colette et Willy, telle qu’elle la
présenta, dans “Claudine s’en va”, dans le couple de Renaud et de Claudine.

Elle eut de quoi se réjouir : «<Dés ma premiére piéce, je suis reconnue par les écrivains comme une
des leurs.» De plus, elle en fit la mise en scene et y tint le premier rdle, la piece étant créée au
Théatre des Arts, le 22 janvier 1909. Elle fut publiée avec “Mitsou” en 1919.

En 1909 encore, Colette procéda a une refonte compléete, une condensation, des deux “Minne” de
1904 et 1905, ou elle élimina les interventions de Willy et ou elle tenta de se détacher de son héroine
en adoptant la troisieme personne. Il fut décidé d'un commun accord entre les deux auteurs que ce
texte serait signé «Colette Willy» (qui fut la signature de Colette jusqu'en 1913). Elle expliqua elle-
méme dans une observation liminaire «qu'ayant assumé seule la responsabilité de cette publication,
jai, par un élémentaire scrupule d'honnéteté littéraire, compris au nombre des “remaniements”, la
suppression de ce qui constituait la part de collaboration du précédent signataire» :

“L’ingénue libertine”
(1909)

Roman

Des yeux noirs superbes, des cheveux si blonds qu'ils paraissent argentés, élancée, Minne est une
ravissante personne adorée par sa maman. Sans grande conviction, elle suit les cours dans le bon
pensionnat des demoiselles Souhait : c'est surtout I'occasion d'y rencontrer des jeunes filles bien
élevées. Tout a été arrangé, par ceux qui I'entourent et I'aiment (Maman, I'oncle Paul, Antoine), pour
gu’elle ait une vie des plus douillettes. lls sont, certes, trés bons, mais incapables de combler le vide
gu'elle sent en elle. Au fait, que lui manque-t-il? Elle ne le sait pas exactement : comme toutes les
jeunes filles, elle réve d'autre chose, songe a la vie qui reste a découvrir, éprouve par moments le
besoin de quitter la maison tiéde et calme et de connaitre ce qu'elle appelle «l'aventure» et que,
secretement, elle appelle au plus profond de son cceur. Mariée au fidéle Antoine, cette «espece de
frere», le mariage, autant que le mari, la décoit. Elle se sent volée : ce qu'on lui avait promis ne lui a
pas été donné.

Humiliée par son mariage, mais maintenant renseignée et ayant compris que l'aventure, c'est I'amour,
Minne cherche avec détermination I'homme, ami et amant tout a la fois, qui sera capable de lui
montrer qu'il y a dans l'union de deux étres ces joies délicieuses, ce bonheur merveilleux, dont toutes
les femmes qu'elle connait parlent et tous les livres aussi. Mais elle n'y parvient pas. Aprés nombre
d'aventures et d'échecs, et a l'occasion d'un voyage a Monte-Carlo avec Antoine, Minne, jusqu’ici
«quéteuse d'impossible», golte dans les bras de son mari la joie, la vanité aussi, d'étre enfin une
femme comme les autres.
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Commentaire

Le sujet est minuscule en apparence, et cependant il met en cause l'une des questions les plus
importantes pour la femme : celle de son bonheur dans I'harmonie des sentiments et des sens.
Colette, avec beaucoup de tact et de finesse, montrait les tourments, les hésitations de la jeune fille
qui veut étre femme. L'étre jeune, qui, jusque-la, était lié a sa meére, a sa famille, songe, non a se
séparer d'elles, mais a se «distinguer» d'elles. Elle affrme ses idées, ses godts, ses plaisirs. Elle
s'efforce d’harmoniser ses sentiments avec ses sens. Elle entend trouver seule ses amis. La vie
mystérieuse l'appelle. Elle se sent attirée vers elle, comme le phaléne tourne autour de la lumiere.
C'est le moment ou la fantaisie I'emporte sur le coutumier. Les romans, la poésie, I'éducation sociale
traditionnelle, la religion promettent a la jeune fille (comme la mére de Minne l'avait dit au moment de
mourir) une vie heureuse dans la paix physique et morale du mariage. L'étre jeune et sain compte sur
ce bonheur entier qu'on lui a promis. Elle sent bien, du reste, plus qu'elle ne peut I'expliquer, qu'elle
est faite pour ce bonheur et qu'elle ne doit pas en étre frustrée ; aussi cherche-t-elle dans les
expériences celle qui la délivrera du doute et lui donnera la joie d’étre enfin femme et amoureuse.

En 1910, Colette fit des tournées en province et a I'étranger (théatre, pantomime). Le 21 juin, le
divorce avec Willy fut prononcé. En juillet, Missy et elle s’installéerent dans une maison de Rozven,
localité entre Cancale et Saint-Malo.

Elle publia :

“La vagabonde”
(1910)

Roman

Renée Néré est une femme de lettres qui a été mariée au peintre Taillandy, un rustre coureur de
femmes, qui I'a bafouée publiquement pendant des années. Elle déserte cet enfer et tente de refaire
sa vie comme mime de music-hall. Elle aime I'atmosphére de la scéne, notamment grace a son
partenaire, Brague, qui la conseille et la stimule. Elle est devenue «la vagabonde», l'artiste entrainée
a travers les villes de province et de I'étranger au hasard des engagements ; vagabonde sentimentale
aussi, femme seule qui fuit toute attache sentimentale ; déclassée encore qui a vu s'éloigner d'elle ses
anciens familiers, choqués par ses exhibitions sur les planches ; malheureuse enfin qui a gardé de
ses avanies conjugales une vive défiance a I'endroit des hommes et de I'amour. Elle peut écarter les
séducteurs de toute occasion, vivre sage. Mais grandissent I'ennui, la lassitude d'étre seule, le besoin
d'affection, bientét aussi forts que sa défiance. Sa belle-soeur, Margot, trop bonne et dépouillée par
tout le monde mais lucide, lui prédit sans cesse qu’un jour elle retombera amoureuse. Effectivement,
Maxime Dufferrein-Chantel, un industriel, jeune bourgeois riche et distingué, admirateur congédié
mais qui ne s'est point découragé, lui fait une cour fervente et respectueuse, qui finit par la toucher. Il
connait assez les jeux habiles, tantot pressants, tantét délicats, de la conquéte, pour profiter du réveil
de la femme chez Renée, de cet irrésistible besoin d'aimer qu'elle comprimait depuis des mois. Leur
liaison est heureuse : Maxime s'y adoucit, Renée y retrouve la paix et I'équilibre. Et, pourtant, elle ne
tarde pas a découvrir le golt amer du second amour, gaché par l'incessante comparaison avec le
premier : elle s'effraie de deviner chez un amant pourtant si empressé la méme male volonté de
dominer qui I'écoeurait chez Taillandy, elle craint de se réveiller un jour de nouveau prisonniére. Or
voici que limprésario Salomon lui propose une magnifique et longue tournée en province. Elle
accepte et part, aprés avoir promis a Maxime de I'épouser a son retour. Mais les plaisirs du voyage
ressaisissent «la vagabonde» et, revenue, elle part pour '’Amérique du Sud apres lui avoir écrit qu’elle
veut rester libre, méme au risque d'étre malheureuse. Elle reprend la fuite incessante qui lui donne sa
liberté ; c'est bien moins un homme qu'elle fuit, que I'homme, le démon de I'amour, tout ce qui la
pourrait attacher, enchainer.
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Extrait

«Allons ! C'est mon tour. Ma petite pianiste rachitique est a son poste. Je roule autour de moi, d'une
main que le trac rend nerveuse, le voile qui constitue presque tout mon costume, un voile rond, violet
et bleu, qui mesure quinze meétres de tour...

Je ne distingue rien, d'abord, a travers le fin treillis de ma cage de gaze. Mes pieds nus, conscients,
tatent la laine courte et dure d'un beau tapis de Perse ... Hélas ! il n'y a pas de rampe ...

Un bref prélude éveille et tord la chrysalide bleuatre que je figure, délie lentement mes membres. Peu
a peu le voile se desserre, s'enfle, vole et retombe, me révelant aux yeux de ceux qui sont Ia, qui ont
tu, pour me regarder, leur enragé bavardage...

Je les vois. malgré moi, je les vois. En dansant, en rampant, en tournant, je les vois, et je les
reconnais !»

Commentaire

L’autrice, qui avait divorcé en 1906, s’était évidemment représentée dans Renée Néré, tandis que
Taillandy était évidemment Willy, que Brague était, en fait, Georges Wague, le professeur de danse
de Colette, que Hamond était Léon Hamel (ami silencieux, amoureux d’elle sans doute, mais qui tint a
rester son confident), que «la petite Jadin» était Fréhel, que le comique Cavaillon était Maurice
Chevalier. Elle fit revivre I'atmosphére chaude, colorée et odorante des scénes populaires ou elle
s'était produite, les critiques les plus perspicaces ayant décelé le regret qu'elle avait d'utiliser
seulement en toile de fond décorative ce monde qui lui tenait tellement a coeur. Surtout, dans cette
ceuvre, supérieure aux “Claudine”, rendant plus pudique sa description des relations amoureuses, elle
approfondit son investigation psychologique tout en restant fidéle aux grands thémes de ses livres
précédents, “La retraite sentimentale”, “Les vrilles de la vigne”. ) a des personnages mi-ressemblants,
mi-inventés, Colette .Sa sensibilité fut ici plus douloureuse, mais garda toute la pudeur habituelle de
I'expression, dédaignant autant qu'auparavant les grands élans romantiques, les larmes et les
attendrissements. L’héroine fuit devant I'amour qui «n’est pas un sentiment honorable». Le
dénouement pourrait étre désolé, comme la séparation de Léa et de Chéri ; mais peut-étre est-ce au
contraire une victoire de I'amour, ainsi arrété a son point de perfection, avant I'heure des reproches et
des regrets?

Colette s’y souvenait des nombreuses trahisons de Willy : «Mon dieu ! que j'étais jeune et que je
I'aimais cet homme-la ! et comme jai souffert !». Marquée encore par ce grave mécompte
sentimental, désemparée, elle se connut et se jugea, poursuivit une lucide analyse de soi, pesant les
raisons d'un échec, et les moyens d'y parer, tentant de se forger des armes contre son désarroi.

Le roman obtint des voix pour le prix Goncourt et placa Colette au premier rang des romanciers
francais.

Une piece en fut tirée ou elle joua en 1926. Elle contribua activement a l'adaptation
cinématographique, le film étant tourné a Rome, en 1917, avec Musidora, I'une des premiéres
vedettes du cinéma muet, et sortant a Paris en 1918. En 1929, elle travailla a une nouvelle
adaptation, et, en 1931, participa au tournage.

Sans que Missy s’en soit émue, Colette eut une bréve liaison avec Auguste Hériot, qui était I'héritier,
avec sa soeur, des Grands Magasins du Louvre. En novembre 1910, elle se rendit avec lui a Naples ;
en février 1911, & Nice. lls se séparérent & la mi-1911.

Depuis décembre 1910, elle collaborait au journal “Le matin”. Elle y rencontra et apprécia un des
deux rédacteurs en chef et codirecteur, Henry de Jouvenel des Ursins, qui, né en 1876, était
légérement plus jeune qu’elle. Il la trouvait «tétue, obstinée et assez bourrique». Comme il 'avait
emmenée avec lui lors de I'arrestation de Bonnot et de sa bande, elle écrivit un article sur I'événement
ou elle décrivit ce qu’elle avait vu, c’est-a-dire rien, car la police maintenait la foule a distance ; mais
elle évoqua avec tant de vivacité 'ambiance qui régnait sur place, concluant : «Je m’en vais a mon
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tour vers Paris, pour y savoir a quel drame je viens d’assister.» que, trouvant l'article bien écrit, il le fit
publier en premiére page du “Matin”, la prévenant cependant : «Ne vous avisez pas d'écrire sur la
politique !»

Ainsi commencga, avec celui que, en hommage a son physique male, elle appelait Sidi, une liaison qui
lui fit enfin découvrir 'amour fusionnel, I'équilibre sentimental. Mais elle était unie aussi a Missy et a
Hériot. Lassée de cet imbroglio, en mars 1911, elle partit en Tunisie avec une amie, Lily de Réme. A
son retour a Paris, elle fut menacée par la maitresse gqu’avait Jouvenel, Mme de Comminges, qui lui
avait donné, en 1907, un fils, Renaud. Elle n’était pas pour rien surnommée «la Panthére». Alors que
Colette et son nouvel amant s’étaient vus a Lausanne se produisit une aventure qu’elle raconta en
une longue lettre a Léon Hamel : «Savez-vous qu’en rentrant a Paris, Jouvenel avoue a la Panthére
gu’il aimait une autre femme? La-dessus, elle déclare qu’elle tuera cette autre femme, quelle qu’elle
soit. Eperdu, Jouvenel me transmet cette menace, a quoi je réponds : “J'y vais”. Et j'y vais. Et je dis a
la Panthére : “C’est moi, la femme.” La-dessus, elle s’effondre et me supplie. Courte faiblesse, car
deux jours apreés, elle annongait & Jouvenel l'intention de me zigouiller. Re-éperdu, Jouvenel me fait
enlever par Sauerwein en automobile et m’accompagne, avec Sauerwein toujours, & Rozven ou nous
trouvons Missy glaciale et dégoltée, qui venait de recevoir des nouvelles de la Panthére. Puis mes
deux gardiennes me quittent et Paul Barlet (secrétaire de Willy mais ami de Colette) monte la garde,
revolver au poing, autour de moi. Missy, toujours glaciale et dégoQtée, fout le camp a Honfleur. Peu
de temps (trois jours) apres, Jouvenel me rappelle auprés de lui par téléphone, et Sauerwein vient me
prendre en auto, parce que la Panthére r6dait pour me trouver, armée aussi d'un revolver. Ici
commence une période de semi-séquestration a Paris ou je fus gardée comme une chasse précieuse
par la Slreté et aussi par Jouvenel, Sauerwein et Sapéne, ces trois colonnes du “Matin”. Et croyez-
moi si vous voulez, cette période vient seulement de prendre fin, close par un événement inattendu,
providentiel et magnifique ! Las de s’exercer chez Gastinne-Renette, M. Hériot et Mme la Panthére
viennent de s’embarquer sur le yacht “Esmerald”, pour une croisiére de six semaines au moins, aprés
avoir étonné Le Havre, port d’attache, par des sodlographies notoires. Est-ce bien? est-ce théatre? un
peu trop n'est-ce pas?»

Colette vécut désormais avec Jouvenel, dans son appartement parisien du 57, rue Cortambert. Cela
entraina la rupture avec Hériot et avec Missy a laquelle elle ne voulait pas faire de peine, lui
promettant : «On continuera a se voir. Aprés I'amour vient I'amitié.» Sido, qui avait soixante-seize ans,
refusa d'entreprendre le voyage de Paris pour aller voir sa fille, parce que son cactus rose allait fleurir
et que cela n'arrivait que tous les quatre ans !

Mais Jouvenel n'avait pas de fortune personnelle, ne vivait donc que de son traitement au “Matin”.
Colette continua donc a jouer : au Ba-Ta-Clan, dans une pantomime, “La chatte amoureuse”, et a la
Gaieté-Montparnasse, dans un mimodrame, “L'oiseau de nuit’, avec Georges Wague et Christine
Kerf. A une camarade, elle confia alors orgueilleusement : «Et puis, qui te dit, au fait, que je néglige la
culture physique? J'ai une nouvelle méthode, voila tout. La méthode Sidi. Pas de cours public. Legons
particulieres, bougrement particulieres.» En juin 1912, elle participa avec lui au voyage inaugural du
dirigeable “Clément-Bayard”. A ses cotés, elle collabora au “Matin”, étant :

- d’'une part une journaliste qui, en fait, avait un regard et une plume d’écrivain : elle donna des
critiques théatrales ou elle jugeai le spectacle du point de vue d'une spectatrice, avertie, certes,
contrairement a ses confreres qui exprimaient des points de vue théoriques, ou elle traita non
seulement des productions proprement théatrales, mais aussi des revues a grand spectacle a qui elle
réserva ses métaphores les plus éblouissantes ; des critiques cinématographiques ou elle prit au
sérieux ce qui n’'était alors encore considéré que comme un phénomeéne de foire ; des chroniques
judiciaires ou elle rendait compte surtout de 'ambiance du tribunal, obligeant a aller chercher ailleurs
les informations ; des reportages, ou elle se placait aussi sous I'angle d’'une spectatrice anonyme ;

- d’autre part, une écrivaine donnant des contes ou apparut Clouk, personnage proche du futur Chéri,
différent toutefois par sa veulerie.

Elle dirigea aussi une rubrique du journal intituée “Contes des mille et un matins”, ou elle s’appuyait
sur sa pratique d'écrivain pour sélectionner les auteurs.

Bien que Meg Villars lui ait fait subir de nombreuses déconvenues (dont Colette devait le consoler),
Willy se remaria avec elle.
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En aodt, Colette séjourna dans la famille d’'Henry de Jouvenel des Ursins, au chateau de Castel-
Novel, a Varetz (Corréze), prés de Brive.

Le 25 septembre 1912, Sido, que Colette, toute a ses amours, délaissa beaucoup en fin de parcours,
s'éteignit sans la chaude présence de sa fille qui n'assista pas non plus a son enterrement (elle n'a
d’ailleurs jamais assisté a un enterrement, ayant dit tout au long de sa vie : « La mort et moi, hous ne
nous sommes jamais toisées ») Mais, dés lors, elle fit de sa mére «un personnage qui peu a peu s'est
imposé a tout le reste de mon ceuvre».

Peu de temps apres, elle annonga a Jouvenel : «J'ai le mal de neuf mois, un enfant de toi. Je ne me
suis jamais sentie maternelle, méme pas aujourd’hui.». Il décida : «Nous allons nous marier.
D’accord, la vagabonde?» Elle continua a jouer tant que sa grossesse le lui permit, quittant alors la
scene qui, pour elle, comptait plus que I'écriture car elle éprouvait véritablement un plaisir physique a
faire du mime.

Le mariage eut lieu le 19 décembre, Léon Hamel étant le témoin de Colette.

L'année 1913 fut féconde, sur le plan littéraire et sur le plan personnel :

- dans le journal, a 'occasion d’un reportage sur un congres politique, elle stigmatisa la présence des
femmes, se livra & une charge antiféministe : a ces «politicailleuses exaspérées», elle disait souhaiter
gu’elles retrouvent «un charme qu’elles dédaignent et pourtant tres féminin, qui serait fait
d'incompétence, d’'embarras, de silence». Pour elle, les féministes «méritaient le fouet et le harem».
Elle publia :

“Prrou, Poucette et quelques autres”
(1913)

Dialogue

Ce sont des animaux familiers de Colette. Poucette est une adorable bouledogue un peu courte sur
pattes, menteuse et capricieuse, qui sait trés bien quels tours jouer a sa maitresse. Il y a aussi
'attendrissante et misérable Petite Chienne a vendre, qui n'a encore ni nom ni maitre et qui réve
gu'une gentille personne la prenne enfin dans ses bras ! Il y a enfin les deux amis, Kiki-la-Doucette et
Toby-Chien, la petite chatte et le gros chien, dont l'orage vient troubler I'amitié.

Commentaire

Pour faire dialoguer les bétes, Colette écrit comme les chats griffent, tout en révant d'un monde ou les
étres humains offrent leur pardon.

“L'envers du music-hall”
(1913)

Autobiographie

Colette y rappela son expérience de la scéne ou elle avait d0 se lancer par «la défiance sauvage, le
dégodt du milieu ou javais vécu et souffert, une stupide peur de I'homme, des hommes et des
femmes aussi... Un besoin maladif d'ignorer ce qui se passait autour de moi, de n'avoir auprés de moi
gque des étres rudimentaires, qui ne penseraient presque pas... Et cette bizarrerie encore, qui me vint
tres vite, de ne me sentir isolée, défendue de mes semblables, que sur la scéne - la barriere de feu
me gardant contre tous...» ; ou elle retrouva le climat de liberté qu'elle avait connu dans son
adolescence rebelle ; ou elle fut une artiste professionnelle qui avait appris une discipline. Elle traca
d'inoubliables portraits de ses camarades : Cécile Sorel, Mistinguett, Spinelly.
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Extrait

«Ma place, ma place, mais c'est celle qui me convient ! Qu'on m'y laisse, c'est tout ce que je
demande. J'ai fait un peu la béte, dans mon jeune temps, mais j'en ai été si corrigée !... J'en suis
restée craintive. Plus je regarde les autres se démener, plus j'ai envie de rester assise ... Et puis, ici,
on ne voit que la peine que les gens se donnent. La lumiére du théatre, les paillettes, les costumes,
les figures maquillées, les sourires, ce n'est pas un spectacle pour moi, tout ¢a... Je ne vois que le
métier, la sueur, la peau qui est jaune au grand jour, le découragement... Je ne sais pas bien me faire
comprendre, mais mon imagination travaille la-dessus... C'est comme si j'étais seule a connaitre
I'envers de ce que les autres regardent a I'endroit...»

Commentaire
Colette aimait vraiment ce milieu. Les seuls textes ou ses personnages sont bons, sympathiques,

chaleureux, sont ceux qui traitent du music-hall. Elle foula a nouveau les planches lorsqu'elle accepta
de dire quelques pages de “L'envers du music-hall” a “L'ABC”, en 1936.

“L'entrave”
(1913)

Roman

Renée Néré a maintenant abandonné le théatre et vit dans un hétel a Nice en compagnie de la jeune
May, une fille excentrique, agitée et capricieuse, et de I'amant de celle-ci, Jean, un beau garcon
équilibré, qui commence a se lasser de sa turbulente maitresse. Renée a croisé sur la promenade
des Anglais, sans se faire reconnaitre, Maxime, I'homme auquel elle a failli lier son destin, «le grand
serin» qui e(t fait d'elle une bourgeoise soumise, heureuse et sans questions. Il était d'ailleurs
accompagné d’'une jeune femme et d’'un petit enfant. Elle n’en a guére éprouvé de chagrin, mais est
ainsi ramenée a la période de sa vie ou elle fut tentée de faiblir et ou elle eut la force de se détourner
de l'enlisement. Elle ressent un vague regret de sa solitude et de son absence d’amour. Les journées
gu'elle passe en compagnie de May et de son amant auquel se joint le singulier personnage qu'est
Masseau, opiomane, mystificateur en apparence, mais attentif et lucide en réalité, ces journées
«s'émiettent on ne sait comment, inutiles, raccourcies, gachées». Aprés une des innombrables
scenes qui ponctuent la liaison des deux amants, May semble résolue a partir pour de bon, et Jean se
sent attiré vers Renée qui, plutdt que de I'encourager et peut-étre déja malgré elle, quitte I'hétel et part
pour Ouchy, au bord du lac de Genéve.

Elle y retrouve Brague, le chef de la troupe ou elle «tournait» jadis, et elle éprouve douloureusement
la distance qui la sépare (elle est désormais spectatrice) de ceux qui ont continué de «travailler». Au
moment de regagner Paris, Jean survient en compagnie de Masseau, et elle remet son départ. Tous
trois passent la journée a Lausanne, ou les subtiles interférences de Masseau, les approches encore
délicates de Jean amenent la jeune femme a se rendre & un sentiment (ou n'est-ce qu'une attraction
physique?) dont elle avait déja percu en elle les avertissements.

A Paris, cette passion réelle, partagée, connait une phase heureuse et sans profondeur. Bientét, les
alarmes viennent, non point d'abord par la faute de Jean, mais par l'inquiétude de Renée, jalouse de
celles qui viendront aprés elle et qui sauront le satisfaire sans exiger de le posséder ame et corps.
Puis cette jalousie se développe, sans se manifester d'ailleurs, et s'en prend au passé, aux femmes
qui ont «fagconné Jean pour une autre que pour elle». Chez Jean, une évolution paralleéle s'opére,
mais sur un plan différent et qu'il énonce un jour : «J'ai peur que nous n'ayons pas assez besoin l'un
de l'autre.» Il se lasse le premier du poids de 'amour de Renée et c’est elle qui doit se soumettre au
bon vouloir de I'étre aimé. «Entre I'amitié froide qui chemine devant I'amour», I'appréhension de ce qui
se prépare, et le passé d'un amant qui s'est défait de mainte passante, elle ne peut en somme se
contenter de vivre l'existence de la femme entretenue ; elle connait jusqu’a la torture «la prescience
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de le perdre». C'est encore Masseau, qui est le complice aussi bien de Renée que de Jean, qui
répare les premiéres ruptures, en montrant a celle-la qu'elle a pu se tromper en se voulant et se
croyant «une autre femme que May». Mais ce curieux mentor n‘est ni un juge ni un arbitre : il se retire
pour laisser les intéressés aux prises avec leurs propres natures, qui s'évadent désormais l'une de
lautre avec moins de ménagement. «Prends garde ! lui dit Jean, ce n'est, encore une fois, que du
désir !» Elle acquiesce : «Je fermai les yeux pour qu'il ne vit pas que c'était mon ame que je lui
donnais.» Ainsi a-t-elle gagné ce qu'elle voulait, mais c’est elle, peut-étre. qui fait le plus grand
sacrifice : «ll me semble, a le voir s’élancer sur la vie, qu'il a pris ma place, qu'il est l'avide vagabond
et que je le regarde a jamais amarrée.»

Extrait

«Quelle belle journée nicoise, devant moi, au dessous de moi ! Comme hier, cette heure de midi nous
donne tout ce qu'elle peut : un soleil qui empéche de penser et d'agir, une brise d'été.»

Commentaire

Cette suite a “La vagabonde” fut le plus méditatif des romans de Colette. «L'entrave», c'est I'amour,
I'amour véritable, celui que redoute Renée Néré parce qu'il lui faudra le payer de sa liberté, de son
orgueil. A coté de la précieuse matiére du sujet méme, se révele l'ingéniosité d'une composition qui
assemble le passé, le présent et le pressentiment en un jeu souple et presque toujours douloureux ;
qui confie & un personnage hors de jeu, et néanmoins subtilement fraternel et efficace (Masseau qu’a
inspiré Paul Masson), le soin de voir clair, aussi bien pour les amants que pour le lecteur, et de
percevoir, au-dela des incidents, les lois profondes de I'amour que les sens et I'ame se disputent tour
a tour.

A la sortie de ce livre, Colette fut saluée par les critiques (Maurice Donnay, Rachilde) comme une
grande écrivaine.

Le 3 juillet 1913, Colette accoucha d'une fille qu’elle appela Colette, ayant donc organisé ce qui
ressemble fort & un rapt d'identité en lui donnant, pour prénom, son patronyme qui allait devenir son
pseudonyme. Puis elle lui donna son propre surnom d'enfant inventé par son pére, «Bel-Gazou». On
finit par dire «la petite Colette» en référence a «la grande Colette». De plus, dés aprés
l'accouchement, c’est sans scrupule qu'elle la plaga, au chateau de Castel-Novel, sous la garde d’une
nurse, Miss Draper, des rigueurs de laquelle I'enfant se plaindra. Ses parents menaient a Paris une
vie trop mouvementée pour la garder avec eux. Colette fit ainsi de sa fille une quasi-orpheline, car
elle la tint éloignée d'elle sa vie durant. Jamais elles n'habitérent ensemble.

Par contre, a Varetz, elle prit a son service Pauline, une admirable cuisiniére, dont elle allait faire une
servante fidéle qui, elle, 'accompagna tout au long de sa vie et allait entourer ses derniéres années
de soins aussi discrets qu’efficaces.

Achille, le frére ainé de Colette, mourut.

En 1914, elle publia deux chronigues sur le cinéma, dont I'une eut une influence sur le destin du film
en question, mais c’était, hélas, quelques semaines avant la déclaration de la guerre.

Parut, a Bruxelles, un bref ouvrage intitulé "Colette Willy", par André de Ridder.

Quand la guerre éclata, Henry de Jouvenel fut mobilisé dans un régiment de territoriaux. Colette
voulut le retenir : «Reste avec moi a cause de notre petite fille.» Puis elle voulut partir avec lui, qui
pensait : «ll N’y en aura pas pour longtemps, quelgues semaines.» Alors commencerent pour elle «les
heures longues», des heures qui tuaient, des heures a tuer, ou elle et d’autres femmes se réunirent
en une sorte de phalanstére ou elle resserra son amitié avec Annie de Péne, compagne de Gustave
Téry (rédacteur en chef de “L’'oeuvre”) et leur fille, Germaine Beaumont. Elle s’intéressa aux chiens
sanitaires, donnant a I'un d’eux le nom approprié de «Gamelle». Elle fit aussi du marché noir : «Avez-
vous dans vos relations mondaines, des personnes qui veulent de la reinette de Canada, pour
provision? Jen ai encore deux a trois cents kilos a vendre, le reste est déja vendu. Je fournis
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'emballage par des postaux de dix kilos, on me rend les paniers et le foin, on paie 1,50f de port par
dix kilos, et je vends sept sous la livre».

Des permissions regroupaient la famille a Castel-Novel. Mais, quand Henry de Jouvenel fut coincé a
Verdun dans les tranchées, nouvelle Roxane portant secours a Christian et Cyrano assiégés a Arras
par les Espagnols, vétue en soldat, elle le rejoignit clandestinement quelque temps : «Tu es
complétement folle !» - «J'avais peur que tu ne m’aimes plus. Je ne veux pas te perdre, jamais !» En
1917, il fut provisoirement libéré de ses obligations militaires, ayant été nommé chef de cabinet de
son grand ami, Anatole de Monzie, sous-secrétaire d’Etat & la marine marchande. Il fut ensuite chargé
d’'une mission diplomatique en Italie. Elle I'y accompagna et fit, pour “Le matin”, des chroniques et des
articles brillants qui retintrent l'attention de Marcel Proust. Aprés ces missions civiles, il reprit
l'uniforme et, s’étant battu courageusement, fut cité, le 11 juin 1918, a l'ordre de sa division. Il sortit
indemne de la guerre.

Elle écrivit pour sa petite fille :

“L'enfant et les sortileges”
(1915)

Poéme

Dans la premiere partie, un enfant, las d'une tieéde félicité et d'une vie trop tranquille, est pris d'une
grande agitation et d'une frénésie destructrice qu'il déchaine contre les meubles et les animaux se
trouvant a sa portée. La vengeance de ceux qu'il a offensés ne tarde pas : les meubles s'animent et le
raillent ; la princesse des Fées lui apparait, mais seulement pour lui dire adieu.

Dans la seconde partie, les animaux viennent eux aussi le blamer et le menacer ; mais, comme
I'enfant a soigné un écureuil blessé, il est pardonné et ramené chez lui. Une fenétre s'illumine et il
invoque la protection maternelle.

Commentaire

Cette histoire, ou les théiéres sont hautes comme des hommes, ou les chats parlent d'amour et les
écureuils de rédemption, tandis que I'hnumanité est personnifi€e par un enfant capricieux et cruel, est
animé de la plus pure fantaisie, rappelle, dans sa naive simplicité, le monde fabuleux d'Andersen. Ce
drame qui bouleverse l'échelle des valeurs sentimentale était particulierement propre a stimuler
I'invention de Maurice Ravel en matiére de couleur et de timbre, car il devint le livret d'une fantaisie
lyrique qu'il composa et qui fut créée en février 1926 a I'Opéra-Comique.

En 1916, Henry de Jouvenel la trompant avec une femme qui aimait la politique autant que lui, Colette
déménagea dans un hétel particulier, 69, boulevard Suchet, prés du Bois de Boulogne ou elle
demeura jusqu'en 1926.

Cette année-la, elle commenca a échanger une correspondance avec sa fille. Elle fut d’abord une
mere non seulement absente, mais distante : «Tu es trés gentille avec moi, mon chéri, et je le
reconnais avec plaisir, mais qu’'ai-je a faire d'une enfant qui est "gentille" avec moi, un point, c’est
tout ? Quel luxe inutile !" Puis, toujours absente, elle manifesta un souci d'éducation pointilleux mais
de facon conventionnelle, sans lui attacher trop d'importance : en fait, elle laissait aller. Mais lorsqu'un
événement facheux se produisait (de mauvaises notes, une escapade), elle prodiguait ses
remontrances, se faisait dure et toujours de maniére a culpabiliser et a troubler sa «chere petite» :
«Quand tu es malade, c'est comme si tu m'avais fait quelque chose de mal» ou «Tu deviens ce que
j'ai toujours dédaigné, quelqu'un d'ordinaire» ou pire encore, au su d'un résultat quelconque en classe
: «Qui veux-tu que je reconnaisse en toi? Ni moi, ni ton pére. C'est une impression d'humiliation que je
digére mal.» Enfant d'une écrivaine qui faisait les saisons de Paris et d'un diplomate qui parcourait le
monde, la petite Bel-Gazou dut se sentir seule et bien peu de chose, d’autant plus qu’elle vit sa mére
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voyager avec Renaud de Jouvenel, son demi-frére qui avait a peu prés le méme age qu'elle, alors
gu'elle ne le fit jamais avec elle, ne la recevant guére qu'a I'occasion des vacances ou elle échappait
aux pensionnats ou on la mettait.

En 1916, Colette publia :

“La paix chez les bétes”
(1916)

Recueil de trente-trois nouvelles

Commentaire

Ce recueil doit son titre a la période ou il parut mais la trés grande majorité des textes qu'il réunit
datent cependant d'avant la Grande Guerre. Il n‘est pas impossible cependant que ce titre traduise
une conviction profonde, intime, de Colette : le monde des humains est un monde cruel, oserait-on
dire inhumain, tandis que les animaux n'aspirent qu'a vivre en harmonie avec ceux qui les
comprennent, telles les deux couleuvres, «pauvres sauvagesses, arrachées [...] a leur rive d'étang»
par le mercantilisme. Colette plaint «en elles, encore une fois, la sagesse misérable des bétes
sauvages, qui se résignent a la captivité, mais sans jamais perdre l'espoir de redevenir libres.»

«Tout le mal vient des hommes» constatait déja Bagheera, la panthére du “Livre de la jungle”.

En 1917, Colette se rendit de nouveau a Rome. Elle assura des critiques dans des revues
cinématographiques spécialisées, “Le film” et “Filma”. Elle publia :

“Les heures longues”
(1917)

Recueil de textes

Commentaire

Ce sont des chroniques, de courts billets, de pochades et d’anecdotes, souvent inspirés par la
Premiere Guerre mondiale.

Extrait

«Je suis descendu a la gare de I'Est, ému, flageolant, sans voix, cherchant sur le quai celle dont
l'image derniere, en six mois, n'a pa palir dans ma mémoire : une peune femme blonde, mince, en
robe d'été, le cou et un peu de la gorge visible dans le décolletage d'une chemisette de linon - une
jeune femme si femme, et si faible, et si brave a I'heure de la séparation, si illuminée de rire et de
larmes... Je la cherchais, Madame, lorsqu'un cri étranglé m'appela, et je tombais dans les bras... d'un
petit sous-lieutenant délicieux, qui fondit en pleurs sur mon épaule en bégayant : "Mon chéri, mon
chéri..." et m'embrassa de la plus scandaleuse maniére. Ce sous-lieutenant, c'était ma femme. Une
capote de drap gris-bleu, a deux rangées de boutons, I'équipait a la derniére mode des tranchées, et
ses petites oreilles sortaient toutes nues d'un bonnet de police galonné d'or bruni. Un raide col de
dolman tenant levé son cou tendre : elle avait en outre épinglé sur sa poitrine un chapeau belge et un
autre colifichet qu'elle me nomma tout de suite son "amour de 75".»
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“Les enfants dans les ruines”
(2917)

Recueil de chroniques de guerre

Au cours de I'été 1917, Colette séjourna a Castel-Novel.
On parla d’elle pour 'Académie Goncourt.
En 1918, elle fit des critiques dramatiques dans “L'éclair”. Elle publia :

“Dans la foule”
(1918)

Recueil d'articles sur l'actualité d'avant-guerre

“Mitsou ou Comment I’esprit vient aux filles”
(1919)

Roman

Mitsou, petite danseuse de music-hall, découvre I'amour en la personne d'un beau lieutenant qui est
amené dans sa loge par Petite-Chose, «un bout de femme qu'un incessant et astucieux tortillement»
dispense d'étre belle. Ayant vu Mitsou dans un costume plus que léger, il est tenté de croire qu'elle
n'est point farouche. Mais sa froideur, sa dignité, son sérieux, le déconcertent, méme lorsque parait
I'hnomme bien, un quinquagénaire qui I'entretient mais la traite plus en pére qu'en amant. Enfin le
lieutenant, avant de retourner au front (car c'est la guerre), risque une premiére lettre ; et une
correspondance s'établit entre la petite danseuse isolée dans son propre milieu, parce qu'elle a plus
de délicatesse que les autres, et le jeune homme quotidiennement offert a la mort. Mélancolique et
naive, encore ignorante de I'amour bien qu'elle en connaisse tous les gestes convenus, elle montre
une pureté de coeur qui le surprend ; de sorte qu'il a vite fait de passer outre les formules un peu
vulgaires et les fautes d'orthographe. Elle rayonne comme une brQlante statue sur le ciel de ses nuits
de veille. Chacune des lettres leur fait mieux oublier ce qui les sépare, jusqu'a la permission si
longuement attendue. jusqu'a la fatale rencontre. La, bien que touchante et fort belle, elle n'en est pas
moins inconsciente de toutes ses maladresses. Un malaise s'installe entre eux, et la nuit qui leur
permet de devenir amants les désunit en secret. Par ses golts, son genre de vie et son éducation,
elle n'appartient pas a son milieu. L'un et l'autre sont navrés de I'avoir découvert. Mais rien n'empéche
de croire que le temps aidera a la métamorphose, et que 'amour donnera a Mitsou l'esprit qui lui a
manque.

Extrait
«ll est onze heure et demi. Mitsou, matinale, s'occupe de son intérieur : armée de cet ustensile frivole
qui ne nettoie rien et ne salit personne - un petit plumeau -, elle caresse les objets d'art du boudoir.
Elle est vétue d'un pyjama rose, serré aux chevilles, aux poignets et au cou sur un volant de tulle, et
coiffée a la chinoise...»
Commentaire
Cette histoire d’'une idylle entre un beau lieutenant et une petite danseuse de music-hall perturbée par

des questions d'éducation et de milieu est en elle-méme est banale, mais Colette, parvenant a se
détacher de son personnage, y dépeint I'éveil a la sensualité.
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Le succes du livre confirma la reconnaissance de I'écrivaine.

Le 26 janvier 1919, Colette participa au premier vol de I'aérobus Caudron.

Elle devint la directrice littéraire du “Matin” ou elle assura aussi la critique dramatique. Henry de
Jouvenel y lanca l'idée de faire inhumer le Soldat inconnu non au Panthéon, mais sous I'Arc de
triomphe de la place de I'Etoile.

Comme il se dirigeait vers une carriere politique peu compatible avec celle de Colette, qu'il avait de
moins en moins de temps a consacrer a la vie conjugale et que, grand amateur de femmes, il se
permettait diverses infidélités, la mésentente s’établit entre eux.

Elle passa I'été dans la maison de Rozven qui, apres d’obscures négociations avec Missy, était
devenue sa propriété. Elle y retrouvait, entre ciel et mer, sa joie de vivre. Elle y accueillait ses amis :
Germaine Beaumont, Héléne Picard, Francis Carco et sa femme, Germaine, Léopold Marchand, avec
qui elle allait adapter “Chéri” et “La vagabonde” a la scéne, et sa femme, Misz.

Elle y composa un livre ou, d'une maniere prémonitoire, elle décrivit I'avant-dernier épisode de sa vie
d'amoureuse, livre que publia “La vie parisienne” en 1919 et qui parut en volume l'année suivante :

“Chéri “
(1920)

Roman

Léa de Lonval, courtisane agée d'environ cinquante ans, encore belle et pleine de grace, entourée de
I'élégance la plus raffinée, est depuis plusieurs années la maitresse du fils d'une de ses compagnes,
l'adorable Frédéric Peloux, appelé Fred ou Chéri. Agé de dix-neuf ans, il a grandi au milieu des vices
et des cajoleries, dans une ambiance de luxe, sans faire preuve d'aucun attrait pour la vie : il est
détaché de tout, comme étranger. Seule sa beauté de jeune éphébe fait de lui un étre d'exception, et,
bien qu'il soit sceptique et en fin de compte cruel dans ses amitiés, les femmes le recherchent comme
une créature vraiment faite pour I'amour. Il poursuit sans conviction sa liaison avec Léa, la tres
courtisée, qui néglige pour lui ses aventures mondaines. Elle sent toute I'amertume de cette passion,
car elle comprend que Chéri est son dernier amour, le refuge des regrets de sa vie aventureuse qui
touche a sa fin.

Quoique au courant de cette liaison, Mme Peloux arrange pour son fils un mariage d'intérét avec une
jeune fille bonne et charmante, Edmée. Et le jeune homme, sans se soucier de l'amour toujours
grandissant de Léa, trouve avec son épouse, au cours de leur voyage de noces, une diversion a la vie
habituelle. Léa, au contraire, est de plus en plus triste et, en lI'absence de Chéri, éprouve vraiment ce
que signifie, a son age, aimer avec un abandon total. C'est en vain qu'elle cherche un certain
soulagement a sa peine, soit en voyageant a travers la France soit aupreés de quelque relation ; mais
retrouver ses amitiés d'autrefois lui est au contraire pénible. De son c6té, Chéri garde enfoui en lui le
souvenir de Léa. De retour a Paris, il finit par I'attendre, par la chercher, et les deux amants se
retrouvent ardents et pleins d’'une nouvelle curiosité. La passion de Léa, exacerbée et presque
morbide, la pousse a trouver en ce jeune homme d'une si grande beauté, mais indifférent au monde,
sa seule raison de vivre. Chéri, désormais fatigué, s'éloigne a jamais de celle qui fut pour lui pendant
longtemps «la seule femme». Viellie, marquée, Léa, qui appartient désormais au passeé, renonce a
I'amour avant que ne vienne les désillusions. Il abandonne sa maison apres un dernier rendez-vous
d'amour et se tourne vers le monde, aspirant a sa liberté d'homme jeune.

Extraits
«Ces viellles courtisanes qui appellent de leurs souvenirs les passants et les amants de leur jeunesse

préservée des vieillards, et se trouvent pures, fieres, dévouées depuis trente années a des
jouvenceaux rayonnants ou a des adolescents fragiles. C'est a elles qu'elle doit beaucoup cette chair
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fraiche ! Et j'irais maintenant me pourvoir, pour ne manquer de rien dans mon lit, d'un vieux monsieur
de ... de ... quarante ans? Pouah ! Adieu tout, c'est plus propre...»

«Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins d'une heure, elle fut baignée, frottée
d'alcool parfumé au santal, coiffée, chaussée. Pendant que le fer a friser chauffait, elle trouva le
temps d'éplucher le livre de comptes du maitre d'hotel, d'appeler le valet de chambre Emile pour lui
montrer, sur un miroir, une buée bleue. Elle darda autour d'elle un oeil assuré, qu'on ne trompait
presque.»

Commentaire

Le personnage de Léa de Lonval fut inspiré par les grandes demi-mondaines de l'avant-guerre
(comme la belle Otéro) et peut-étre par I'actrice Suzanne Derval (la frontiére était floue alors entre les
unes et les autres). Le personnage de Chéri fut inspiré par Auguste Hériot.

Le roman, bien construit dans I'ensemble, avait d'abord été congu comme une piéce de théatre. Cette
subtile analyse de I'ame féminine, de dissonances douloureuses, trés bien accueillie par les critiques
et les écrivains, notamment Gide («D'un bout & l'autre du livre, pas une faiblesse, pas une
redondance, pas un lieu commun»), est un des meilleurs romans psychologiques francais. C’est aussi
une étude de moeurs, une peinture d'un certain milieu mondain. Le roman assura la notoriété de
Colette.

En 1921, elle travailla, avec Léopold Marchand, a son adaptation théatrale qui fut créée la méme
année au Théatre Michel et ou, le jour de la centiéme, elle tint le réle de Léa, qu’elle reprit en tournée,
puis en 1925 au théatre Daunou ; cette piece de boulevard, ou le pittoresque s’allie & 'émotion, sans
égaler le roman, continua d’intéresser le grand public et fut reprise en 1948 avec Michele Morgan.

Elle lui a donné une suite avec “La fin de Chéri”, qui fut publiée en 1926.

En 1950, le roman fut adapté au cinéma avec Desailly.

En 1962, ce fut avec Brialy.

En 2008, Stephen Frears tourna, sur la cb6te basque, une adaptation du roman, Michelle Pfeiffer
interprétant le réle de la mangeuse d’hommes qui initie le jeune Chéri (Rupert Friend) a 'amour.
Apres '’Américain, Vincente Minnelli, qui fut le seul a avoir su transposer l'alliance colettienne de
légéreté et de profondeur dans une flamboyante version de “Gigi’, Stephen Frears, un autre
étranger, britannique cette fois, renouvella cette performance. Quand on lui proposa le scénario, il
n‘avait pourtant pas lu le roman de Colette. Mais son adaptation fine, sensible, raffinée, régale et les
yeux et le cceur.

On peut s'étonner de l'attelage Frears et Colette, méme si le réalisateur anglais avait déja démontré
tout son savoir-faire sur un autre classique francais, “Les liaisons dangereuses”. «Tout a l'air si futile
et spirituel chez Colette, mais la tristesse se cache sous ce vernis, les sentiments sont suggéreés.
J'aime les écrans de fumée, ce qui n'est pas dit», expliqua Frears, avant d'avouer que “"Chéri” fut le
film le plus difficile de sa carriere, pourtant longue : «Car il fallait sans cesse osciller entre le
champagne, le brillant, et le sombre, le tragique.» Oscillation parfaite : “Chéri” est un film élégant,
chatoyant, parfois drole, en méme temps qu'une méditation superbe sur le temps qui passe, l'orgueil
exacerbé par l'amour, les affres de l'absence. Autre défi pour Frears : rendre aimables deux
personnages peu jojo a priori. D'un coté, Chéri, jeune dandy creux et décadent, enfant gaté. De
l'autre, Léa, cocotte sur le retour, qui brile avec lui ses ultimes années de beauté glorieuse, avant de
le laisser filer, faussement indifférente, vers un mariage arrangé. En suivant Chéri et Léa dans leurs
douleurs d'animaux blessés qui tentent de se dissimuler leur amour, Frears les sauve et atteint le but
de Colette : montrer que «ces gens-la», malgré leur milieu, peuvent aussi souffrir honnétement,
dignement. Pureté, émotion : le film va crescendo.

Bien sdr, toutes ces intentions seraient restées lettre morte sans le duo d'acteurs. Téte a claques
veule et infantile, Rupert Friend finit par toucher. Quant a la revenante Michelle Pfeiffer, elle est
simplement sublime.

Comment situer "Chéri” dans I'ceuvre de Colette?

32



Elle avait quarante-sept ans quand elle écrivit ce livre qui marqua le début de sa reconnaissance
littéraire. Elle n‘avait plus écrit depuis 1910 mais, avec "Chéri”, elle allait étre adoubée par la N.R.F, :
Gide méme la félicita. C'est I'ouvrage dont elle est le plus fiere.

C'est le portrait d'une femme vieillissante. On peut parler d'autoportrait, méme si on sait que, pour ce
personnage de cocotte, elle s'est inspirée de Suzanne Derval, comédienne amie qui avait monnayé
ses charmes. Colette connaissait bien ce milieu, on lui préte méme une liaison avec Liane de Pougy.
Le personnage de Chéri lui est inspiré par un de ses amants, Auguste Hériot, jeune héritier oisif.
Comme Léa, Colette s'interroge sur le désir qu'elle éprouve et qu'elle provoque. C'est I'époque ou elle
se compare a un «gros triton», ou elle évoque la déchéance de son corps si souvent exhibé sur les
scenes européennes. Mais elle en parle sans pathos. Elle s'invente une philosophie pour qu'une
femme puisse vivre bien a tous les ages, y compris quand il faut renoncer a I'amour.

“Chéri"”, c'est a la fois le miroir de la femme vieillissante (qui, un an aprés, rencontra Bertrand de
Jouvenel, beaucoup plus jeune qu'elle) et le livre ou elle s'affirma.

“Chéri” fut un livre prémonitoire parce que Henry de Jouvenel avait eu de son mariage avec Claire
Boas un fils, Bertrand, né en 1903, qu’en 1920, il envoya pour ses vacances a Rozven. Dans cette
atmosphére ensoleillée de liberté, Colette et lui firent de I'escrime, de la boxe (ou elle le blessa), se
baignérent, se célinérent dans I'herbe ; elle lui apprit & conduire une voiture. Lui, qui I'aimait depuis
longtemps, aurait voulu qu’elle 'adopte : «Je serai ton fils unique.» Elle craignait de se voir reprocher
un détournement de mineur, mais il devint son amant ou plutét Colette devint la maitresse d'un
Bertrand encore inexpérimenté. Dans cette liaison, il mit toute I'admiration qu'il éprouvait : «Quel
bonheur que de vivre avec une femme qui danse, qui écrit !'» Elle y mit un sentiment trés fort, en
partie de nature maternelle, avivé par la crainte de voir révolu I'age des amours («Combler un amour
adolescent ne déplait pas a une femme», pensait-elle), sans omettre la piguante satisfaction de se
venger des infidélités de son mari, nouveau Thésée, pére de cet Hippolyte et époux de cette Phédre !
Cette année-la, elle écrivit un scénario original directement pour le cinéma, “La flamme cachée *, film
gu'interpréta Musidora, qui était devenue son amie et avec laquelle elle congut d’autres projets de
films.

Elle publia :

“La chambre éclairée”
(1920)

Recueil de textes variés

Extrait

«Midi. Un milieu de journée sans nuage, sans brise, un midi qui dilate les boiseries vermoulues, fane
la rose enlacée aux balustres de la fenétre, assagit les oiseaux. Le soleil perce de part en part la
bibliothéque et cloue sur un panneau l'ombre cornue de l'araucaria. Les abeilles qui logent dans le
mur travaillent avec une frénésie innocente, tissent un filet d'or volant dans la piéce, heurtent une
vitre, butinent la digitale rose debout dans un long vase, cinglent ma joue, la joue de Bel-Gazou, et ne
piquent point.

Jusqu'a sept heures, le jour d'été va triompher de I'épaisseur des murs, de la profondeur des
embrasures obliques. En déclinant, le soleil fera, des plats pendus aux murs, autant de miroirs pour
sa gloire. Mais, aprés sept heures, il quittera ce large pan de ciel libre tendu devant nous, et tombera
derriére les peupliers d'abord, puis derriére une tour... Nous tirerons sur le balcon la table a lire, et le
fauteuil, et aussi le pliant de Bel-Gazou, et je pourrai compter encore sur une grande heure de jour.
Lorsqu'une fraicheur a peine sensible, percue seulement par les narines et les lévres, ignorée des
surfaces grossieres de la peau, montera de la vallée, je léverai la téte, étonnée que la page du livre,
rose tout a I'heure a cause du couchant, bleuisse a présent comme une pervenche...»
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Commentaire

Ces textes, écrits pour la plupart dans les années 1917-1918, offrent un échantillon des multiples
talents de Colette. Des scénes de moeurs traitées avec humour voisinent avec des textes intimistes,
des chronigues d'une ironie vengeresse avec des témoignages sur la vie quotidienne pendant la
Grande Guerre, des parodies avec des poémes en prose.

Le 25 novembre 1920, Colette fut nommeée chevalier dans I'ordre de la Légion d'honneur.
En 1921, elle travailla & l'adaptation théatrale de “Chéri". Elle publia :

“Celle qui en revient”
suivi de
“Quelgques autres dialogues de bétes”
(1921)

En 1921, Henry de Jouvenel fut élu sénateur de la Corréze, et, 'année suivante, devint délégué de la
France a la Société des Nations qui siégeait & Genéve.

Colette voulait divorcer, mais lui, s'il était de plus en plus happé par la politique, sur le point d’obtenir
un siege de député, s’en montrait d’autant plus soucieux de respectabilité, et refusa d’abord : «Nous
allons rester ensemble. Vous serez libre a condition de rester discrete.»

“Le voyage égoiste”
(1922)

Recueil d'articles

Commentaire

lls parurent avant-guerre, pour la plupart dans “Vogue”, et portent sur les modes (en particulier
vestimentaires) et le milieu mondain parisien de I'époque.

Extrait

«Un jeune homme que je connais donna rendez-vous a sa jeune amie au seuil d'un métro, et s'élanca
des qu'il la vit paraitre, nette sous son costume tailleur, le cou ceint d'une écharpe, la petite cloche
plus bas que les yeux, le cheveu invisible, la nuque rasée, I'ocre et le carmin sur la joue: " Enfin, c'est
toi | " C'était une autre, pareille. Une deuxiéme jeune femme réglementaire issant de I'abime, le jeune
homme s'élanca derechef vers la cloche, la joue, I'écharpe, les bas. Il lui fallut essayer trois jeunes
femmes pour gu'il tombat, sij'ose écrire, sur la bonne. Corrigé, il accueillit sa véritable amie avec une
froide réserve, et tandis qu'elle I'en gourmandait a voix haute, il I'authentifiait encore un peu halluciné :
" Un grain de beauté sous l'oeil, bon, et des pendeloques vert-jade aux oreilles, et quatorze bracelets
de verre au poignet, je m'en souviendrai." Mais au méme instant on lui marcha sur le pied : une voix
féminine, qui sortait d'un petit chapeau-cloche, lui dit "Pardon" sur le ton d'une seéche réprimande. Il
entendit le tintement d'un quarteron d'anneaux, en verre tchécoslovaque ; il distingua, le long d'une
joue plus brune et plus rose que nature, deux longs pendants de faux jade, et recut dans l'oeil le pan
bariolé d'une écharpe. Alors un transport de peur et de colére souleva le jeune homme. Il se pencha,
mordit la belle joue de son amie trop anonyme, et 'emmena, marquée de frais, comme la génisse
€lue du troupeau.»
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“La maison de Claudine”
(1922)

Recueil de souvenirs et de récits

Il se compose de trente-cing chapitres dont chacun constitue une sorte de nouvelle et a pour objet de
faire revivre un personnage, un lieu, une circonstance, ou méme une simple impression.

“Ou sont les enfants”

Ce premier chapitre tient lieu de prologue. Les enfants sont cachés dans le jardin de la maison,
gardant un étrange silence qui inquiéte Sido, leur mere qui, active, prodiguait «au rosier emperlé de
pucerons, a la chatte prés de mettre bas», les mémes soins qu'a ses enfants : Juliette et Achille, qui
étaient issus d'un premier lit ; Léo, le solitaire, I'original irréductible, inventeur d'appareils étranges et
cocasses ; puis Colette elle-méme, sous les traits de Claudine.

Extrait

«”"Ou sont les enfants?”

C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer ancien que la glycine versait a gauche, ma mére,
ronde et petite en ce temps ou I'age ne l'avait pas encore décharnée. Elle scrutait la verdure massive,
levait la téte et jetait par les airs son appel : “Les enfants | Ou sont les enfants?”

Ou? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le grand mur de la remise a foin, et revenait, en
écho trés faible et comme épuisé : “Hou... enfants...”

Nulle part. Ma mére renversait la téte vers les nuées, comme si elle edt attendu qu'un vol d'enfants
ailés s'abattit. Au bout d'un moment, elle jetait le méme cri, puis se lassait d'interroger le ciel, cassait
de l'ongle le grelot sec d'un pavot, grattait un rosier emperlé de pucerons verts, cachait dans sa poche
les premiéres noix, hochait le front en songeant aux enfants disparus et rentrait. Cependant au-
dessus d'elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le visage triangulaire et penché d'un enfant allongé,
comme un matou, sur une grosse branche et qui se taisait. Une mere moins myope e(t deviné, dans
les révérences précipitées qu'échangeaient les cimes jumelles des deux sapins, une impulsion
étrangere a celle des brusques bourrasques d'octobre... Et dans la lucarne carrée, au-dessous de la
poulie a fourrage, n'elit-elle pas apercu, en clignant les yeux, ces deux taches péles dans le foin : le
visage d'un jeune gargon et son livre? Mais elle avait renoncé a nous découvrir, et désespéré de nous
atteindre. Notre turbulence étrange ne s'accompagnait d'aucun cri. Je ne crois pas qu'on ait vu
enfants plus remuants et plus silencieux. C'est maintenant que je m'en étonne. Personne n'avait
requis de nous ce mutisme allegre, ni cette sociabilité limitée. Celui de mes fréres qui avait dix-neuf
ans et construisait des appareils d'hydrothérapie en boudins de toile, fil de fer et chalumeaux de verre
n‘empéchait pas le cadet, a quatorze ans, de démonter une montre, ni de réduire au piano, sans
faute, une mélodie, un morceau symphonique entendu au chef-lieu ; ni méme de prendre un plaisir
impénétrable a émailler le jardin de petites pierres tombales découpées dans du carton, chacune
portant, sous sa croix, les noms, |'épitaphe et la généalogie d'un défunt supposé...»

Commentaire

Il se dégage de I'évocation de ces enfants cuirassés d'indifférence, silencieux avec passion, pleins de
curiosités maniaques et d'initiatives surprenantes, une vision trés poétique de leur univers ou se
mélent a des éléments de vérité quortidienne une transmutation, une véritable «alchimie du réel».
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“Le Sauvage”

Colette raconte I'enlévement, vers 1853, de sa mére, qui avait dix-huit ans, par un gentilhomme
fermier, qu’on appelait «le Sauvage». Elle fut «la Sido sans amour et sans reproche de son premier
mari hypocondre».

Extrait

«Une fille blonde pas trés jolie et charmante a grande bouche et a menton fin, les yeux gris et gais,
portant sur la nuque un chignon bas de cheveux glissants qui coulaient entre les épingles, - une jeune
fille libre habituée a vivre honnétement avec des garcons, fréres et camarades. Une jeune fille sans
dot, trousseau ni bijoux, dont le buste mince, au-dessus de la jupe épanouie, pliait gracieusement :
une jeune fille a taille plate et épaules rondes, petite et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour qu'elle était venue, de Belgique en France, passer quelques semaines d'été
chez sa nourrice paysanne, et qu'il visitait a cheval ses terres voisines. Accoutumé a ses servantes
sitdt quittées que conquises, il réva de cette jeune femme désinvolte, qui l'avait regardé sans baisser
les yeux et sans lui sourire. La barbe noire du passant, son cheval rouge comme guigne, sa paleur de
vampire distingué ne déplurent pas a la jeune fille mais elle I'oubliait au moment ou il s'enquit d'elle. Il
apprit son nom et qu'on I'appelait “Sido”, pour abréger Sidonie. Formaliste comme beaucoup de
“sauvages”, il fit mouvoir notaire et parents, et I'on connut, en Belgique que ce fils de gentiishommes
verriers possédait, des fermes, des bois, une belle maison a perron et jardin, de l'argent comptant...
Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur ses doigts ses “anglaises” blondes. Mais une jeune
femme sans fortune et sans métier, qui vit a la charge de ses fréres, n'a qu'a se taire, a accepter sa
chance et a remercier Dieu.»

Colette se remémore une scene entre ses parents (se rendant compte de leurs ages), scene née d’'un
banal événement, mais ou se manifeste la jalousie du pére, preuve de son amour.

Extrait

«Elle est toute a son souci. Elle a déja empoigné le panier fermé, en rotin noir, et s'en va, comme elle
est. Elle garde son chapeau de jardin roussi par trois étés, a grands bords a petit fond cravaté d'une
ruche marron, et son tablier de jardiniére, dont le bec busqué du sécateur a percé une poche. Des
graines séches de nigelles, dans leur sachet de papier, font, au rythme de son pas, un bruit de pluie
et de soie égratignée au creux de l'autre poche... Elle tourne en marchant sa figure a bandeaux qui
porte, chagrine, ses cinquante-cing ans, et trente lorsqu'elle est gaie... Mon pére n'insiste pas, se
dresse agilement sur sa jambe unique, empoigne sa béquille et sa canne et monte a la bibliothéque.
Avant de monter, il plie méticuleusement le journal “Le Temps”, le cache sous le coussin de sa
bergére, enfouit dans une poche de son long paletot “La Nature en robe d'azur”. Son petit oeil
cosague, étincelant sous un sourcil de chanvre gris, rafle sur les tables toute provende imprimée, qui
prendra le chemin de la bibliothéque et ne reverra plus la lumiére...

- .. Au fait, ou est cette femme?

- Mais, papa, elle est chez Léonore !

- Encore !

- Elle vient de partir...

Il tire sa montre, la remonte comme s'il allait se coucher, agrippe, faute de mieux "L'Office de
Publicité” d'avant-hier et monte a la bibliothéque. Sa main droite étreint fortement le barreau d'une
béquille qui étaie l'aisselle droite de mon pére. L'autre main se sert seulement d'une canne. J'écoute
s'éloigner, ferme égal, ce rythme de deux batons et d'un seul pied qui a bercé toute ma jeunesse.
Mais voila qu'un malaise neuf me trouble aujourd'hui, parce que je viens de remarquer, soudain, les
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veines saillantes et les rides sur les mains si blanches de mon pére, et combien cette frange de
cheveux drus, sur sa nuque, a perdu sa couleur depuis peu... C'est donc possible qu'il ait bient6t
soixante ans?...

je la regarde jeter loin d'elle son chapeau de jardin, d'un geste jeune qui découvre des cheveux gris et
un visage au frais coloris, mais marqué ici et la de plis ineffacables. C'est donc possible - mais oui, je
suis la derniére née des quatre - c'est donc possible que ma meére ait bientét cinquante-quatre ans?...
Je n'y pense jamais. Je voudrais l'oublier.

Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée d'une indignation qui fait trembler son
menton détendu elle est plaisante, cette petite dame agée, quand elle se défend, sans rire, contre un
jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui, qui l'accuse a présent de “courir le guilledou”. Mais je ris
encore, moi, de leurs querelles, parce que je n'ai que quinze ans, et que je n'ai pas encore deving,
sous un sourcil de vieillard, la férocité de I'amour, et sur des joues flétries de femme la rougeur de
I'adolescence.»

“La petite”

La petite, c’était Colette qui découvrait le monde de la nature et des paysans avant tout, mais aussi le
monde des mots et des livres, ainsi que le monde sentimental et charnel. Une complicité assez
brutale la liait a ses fréres.

Extrait

«Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la Petite. Dédaignant la porte, elles ont sauté la
grille du jardin, jeté a la rue des Vignes, déserte, leurs derniers cris de possédées, leurs jurons
enfantins proférés a tue-téte, avec des gestes grossiers des épaules, des jambes écartées, des
grimaces de crapauds, des strabismes volontaires, des langues tirées tachées d'encre violette. Par-
dessus le mur, la Petite - on dit aussi Minet-Chéri - a versé sur leur fuite ce qui lui restait de gros rire,
de moquerie lourde et de mots patois. Elles avaient le verbe rauque, des pommettes et des yeux de
fillettes qu'on a saoulées. Elles partent harassées, comme avilies par un apres-midi entier de jeux. Ni
l'oisiveté ni I'ennui n'ont ennobli ce trop long et dégradant plaisir, dont la Petite demeure écoeurée et
enlaidie.

Les dimanches sont des jours parfois réveurs et vides ; le soulier blanc, la robe empesée préservent
de certaines frénésies. Mais le jeudi, chémage encanaillé, gréve en tablier noir et bottines a clous,
permet tout. Pendant pres de cing heures, ces enfants ont goQté les licences du jeudi...

Un tablier d'école I'ensache du col aux genoux, et elle est coiffée en enfant de pauvre, de deux nattes
cordées derriére les oreilles. Que seront les mains, ou la ronce et le chat marquérent leurs griffes, les
pieds, lacés dans du veau jaune écorché? Il y a des jours ou on dit que la Petite sera jolie.
Aujourd'hui, elle est laide et sent sur son visage la laideur provisoire que lui composent sa sueur, des
traces terreuses de doigts sur une joue, et surtout des ressemblances successives, mimétiques, qui
I'apparentent a Jeanne, a Sandrine a Aline la couturiére en journées a la dame du pharmacien et a la
demoiselle de la poste. Car elles ont joué longuement, pour finir, les petites, au jeu de “qu'est-ce-
gu'on-sera”.

- Moi, quante je serai grande... je serai marin ! parce qu'elle réve parfois d'étre garcon et de porter
culotte et béret bleus. La mer qu'ignore Minet-Chéri, le vaisseau debout sur une créte de vague, I'lle
d'or et les fruits lumineux, tout cela n'a surgi, apres, que pour servir de fond au blouson bleu, au béret
a pompon... Moi je serai marin et dans mes voyages... Assise dans |'herbe, elle se repose et pense
peu. Le voyage? L'aventure?... Pour une enfant qui franchit deux fois I'an les limites de son canton, au
moment des grandes provisions d'hiver et de printemps, et gagne le chef-lieu en victoria, ces mots-la
sont sans force et sans vertu.»
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“L’enlévement”
Les craintes de sa mére amenérent la petite Sidonie-Gabrielle a s’imaginer enlevée.
Extrait

«Le mariage de ma demi-soeur venait de me livrer sa chambre, la chambre du premier étage, étoilée
de bleuets sur un fond blanc gris. Quittant ma taniére enfantine - une ancienne logette de portier a
grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus de l'entrée cochére et commandée par la chambre a
coucher de ma meére - je dormais, depuis un mois, dans ce lit que je n'avais 0sé convoiter [...]

Bonheur menacé : ma mére, inquiete, rédait. Depuis le mariage de ma soeur, elle n'avait plus son
compte d'enfants. Et puis, je ne sais quelle histoire de jeune fille enlevée, séquestrée, illustrait la
premiére page des journaux. Un chemineau, éconduit & la nuit tombante par notre cuisiniere, refusait
de s'éloigner, glissait son gourdin entre les battants de la porte d'entrée, jusqu'a l'arrivée de mon
pére... Enfin, des romanichels, rencontrés sur la route, m'avaient offert, avec d'étincelants sourires et
des regards de haine, de m'acheter mes cheveux, et M. Demange, ce vieux monsieur qui ne parlait a
personne s'était permis de m'offrir des bonbons dans sa tabatiére [...]

- A Gand, dans ma jeunesse, racontait mére, une de mes amies, qui n'avait que seize ans, a été
enlevée... Une petite gravure ancienne, dans l'ombre du corridor, m'intéressa soudain. Elle
représentait une chaise de poste, attelée de deux chevaux étranges a cous de chiméres. Devant la
portiere béante, un jeune homme habillé de taffetas portait, d'un seul bras, avec la plus grande
facilité, une jeune fille renversée dont la petite bouche ouverte en O, les jupes en corolle chiffonnée
autour de deux jambes aimables, s'efforcaient d'exprimer I'épouvante. “L'Enlévement !I” Ma songerie,
innocente, caressa le mot et l'image...

Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal attachés de la basse-cour, que tonnait au-
dessus de moi le grenier, balayé d'ouest en est par les rafales qui, courant sous les bords des
ardoises mal jointes, jouaient des airs cristallins d'harmonica, je dormais, bien rompue par un jeudi
passé aux champs a gauler les chataignes et féter le cidre nouveau. Révai-je que ma porte gringait?
Tant de gonds, tant de girouettes gémissaient alentour... Deux bras, singulierement experts a
soulever un corps endormi, ceignirent ici mes reins, ici ma nuque, pressant en méme temps autour de
moi la couverture et le drap. Ma joue percut I'air plus froid de I'escalier ; un pas assourdi, lourd,
descendit lentement, et chaque pas me bercait d'une secousse molle. M'éveillai-je tout a fait? J'en
doute. Le songe seul peut, emportant d'un coup d'aile une petite fille par dela son enfance, la
déposer, ni surprise, ni révoltée, en pleine adolescence hypocrite et aventureuse. Le songe seul
épanouit dans une enfant tendre lingrate qu'elle sera demain, la fourbe complice du passant,
l'oublieuse qui quittera la maison maternelle sans tourner la téte... Telle je partais, pour le pays ou la
chaise de poste, sonnante de grelots de bronze, arréte devant I'église un jeune homme de taffetas et
une jeune fille pareille, dans le désordre de ses jupes, a une rose au pillage... Je ne criai pas. Les
deux bras m'étaient si doux, soucieux de m'étreindre assez, de garer, au passage des portes, mes
pieds ballants... Un rythme familier, vraiment, m'endormait entre ces bras ravisseurs... Au jour levé, je
ne reconnus pas ma soupente ancienne, encombrée maintenant d'échelles et de meubles boiteux, ou
ma mere en peine m'avait portée, nuitamment, comme une mére chatte qui déplace en secret le gite
de son petit. Fatiguée, elle dormait, et ne s'éveilla que quand je jetai, aux murs de ma logette oubliée,
mon cri pergant :

- Maman viens vite ! Je suis enlevée !»

“Ma mere et les livres”

«Je n'ai qu'a fermer les yeux pour revoir, apres tant d'années, cette pieéce maconnée de livres», et
Colette cite Musset, Voltaire, les Quatre Evangiles, Littré, Larousse, Becquerel, D'Orbigny, Camille
Flammarion, Elisée Reclus, Guizot, Saint-Simon, Balzac, Shakespeare, Labiche, Daudet, Mérimée,
“Les Misérables”, Dumas. Mais «il y avait pourtant ceux que mon pere enfermait dans son secrétaire
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en bois de thuya [...] il mettait a l'index Zola.» Toutefois, sa mére lui donna “La Faute de I'abbé
Mouret”, “Le Docteur Pascal’ et “Germinal”. Elle révele : «De livres enfantins, il n'en fut jamais
question.» Elle confesse : «Ce n'est pas que je lusse beaucoup. Je lisais et relisais les mémes. Mais
tous m'étaient nécessaires. Leur présence leur odeur, les lettres de leurs titres et le grain ,de leur
cuir...» On comprend mieux la faiblesse de cette veine chez elle & cet aveu : «Je ne sais quelle
froideur littéraire, saine a tout prendre, me garda du délire romanesque.»

“Ma mere et les bétes”

La jeune Sidonie-Gabrielle n'aimait pas Paris : «Une série de bruits brutaux, le train, les fiacres, les
omnibus, c'est tout ce que relate ma mémoire, d'un bref passage a Paris quand j'avais six ans. Cing
ans plus tard, je ne retrouve d'une semaine parisienne qu'un souvenir de chaleur séche, de soif
haletante, de fiévreuse fatigue, et de puces dans une chambre d'hétel, rue Saint-Roch. Je me
souviens aussi que je levais constamment la téte, vaguement oppressée par la hauteur des maisons,
et qu'un photographe me conquit en me nommant, comme il nommait, je pense, tous les enfants,
“merveille”. Cing années provinciales s'écoulent encore, et je ne pense guére a Paris.» Mais elle
souffre surtout qu'il n'y ait pas de bétes dans la ville, et, & son retour, s’extasie : «Que de trésors
éclos en mon absence ! Je courus a la grande corbeille débordante de chats indistincts. Cette oreille
orange était de Nonoche. Mais & qui ce panache de queue noire, angora? A la seule Bijou sa fille,
intolérante comme un jolie femme. Une longue patte séche et fine comme une patte de lapin noir,
menagait le ciel un tout petit chat tavelé comme une genette et qui dormait, repu, le ventre en l'air sur
ce désordre, semblait assassiné... Je démélais, heureuse, ces nourrices et ces nourrissons bien
léchés, qui fleuraient le foin et le lait frais, la fourrure soignée, et je découvrais que Bijou, en trois ans
quatre fois mére, qui portait a ses mamelles un chapelet de nouveau-nés, sucait elle-méme, avec un
bruit maladroit de sa langue trop large et un ronron de feu de cheminée, le lait de la vieille Nonoche
inerte d'aise, une patte sur les yeux... Que tout était féerique et simple, parmi cette faune de la maison
natale...»

“La “fille de mon pére

Quand Sidonie Gabrielle eut «quatorze, quinze ans», elle entendit sa mére lui dire : «Tu ressembles
a la fille de mon pére, cette fille gqu'il nous apporta un jour a la maison, nouvelle-née, sans seulement
prendre la peine de nous dire d'ou elle venait, ma foi. Ah ! ce Gorille... Tu vois comme il était laid,
Minet-Chéri? Eh bien, les femmes se pendaient toutes a lui... Le Gorille me dit : “Elevez-la. C'est votre
soeur.” ... A huit ans, je ne me trouvai pas embarrassée... j'eus le temps, comme je la tenais sur mes
bras, de constater que ses doigts ne semblaient pas assez fuselés... Et je modelai séance tenante,
avec la cruauté des enfants, ces petits doigts mous qui fondaient entre les miens... Le médecin disait
: “Je ne comprends rien a cette inflammation digitale...” et je tremblais. Mais je n'ai rien avoué. Le
mensonge est tellement fort chez les enfants...

- Je l'ai bien soignée apres, tu sais, la fille de mon pére... J'ai appris. Elle est devenue jolie, grande,
plus blonde que toi et tu lui ressembles, tu lui ressembles...

La suite de cet entretien manque & ma mémoire...»

“Ma meére et la morale”

Sido montra quelle morale elle avait quand une voisine, Mme de Saint-Alban (qui avait «une majesté
romanichelle»), vint lui raconter “l'histoire Bonnarjaud “, «barons de fantaisie ou noblesse
campagnarde» qui avaient dd précipiter le mariage de leur fille parce qu’elle avait fauté...

«- Non? se récria ma mére. Puis elle rougit d'indignation. Que vont-ils faire? demanda-t-elle aprés un
silence.
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- Comment ce qu'ils vont faire? Les marier en cinq sec, naturellement ! Que feraient-ils d'autre, ces
braves Bonnarjaud? La chose daterait déja de trois mois, dit-on. Il parait que Gaillard du Gougier
retrouvait la petite le soir, tout contre la maison, dans le pavillon qui...

- Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille?

Mme Saint-Alban rit comme une bacchante : - Dame ! voyons ! Et encore bien contente, je suppose !
Qu'est-ce que tu ferais donc, a sa place? Les yeux gris de ma mére me cherchérent, me couvérent
aprement :

- Ce que je ferais? Je dirais & ma fille : “Emporte ton faix, ma fille, non pas loin de moi, mais loin de
cet homme, et ne le revois plus ! Ou bien, si la vilaine envie t'en tient encore, retrouve-le la nuit, dans
le pavillon. Cache-le, ton plaisir honteux. Mais ne laisse pas cet homme, au grand jour, passer le seuil
de la maison, car il a été capable de te prendre dans lI'ombre, sous les fenétres de tes parents
endormis. Pécher et t'en mordre les doigts, pécher, puis chasser l'indigne, ce n'est pas la honte
irréparable. Ton malheur commence au moment ou tu acceptes d'étre la femme d'un malhonnéte
homme, ta faute est d'espérer qu'il peut te rendre un foyer, 'homme qui t'a détournée du tien.»

“Lerire”

«Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu qui mouillait ses yeux de larmes, et qu'elle se reprochait
aprés comme un manquement a la dignité d'une meéere chargée de quatre enfants et de soucis
d'argent. Elle maitrisait les cascades de son rire se gourmandait sévérement “Allons ! voyons !...” puis
cédait a une rechute de rire qui faisait trembler son pince-nez.

Nous nous montrions jaloux de déchainer son rire, surtout quand nous primes assez d'age pour voir
grandir d'année en année, sur son visage, le souci du lendemain, une sorte de détresse qui
I'assombrissait, lorsqu'elle songeait a notre destin d'enfants sans fortune, a sa santé menacée, a la
vieillesse qui ralentissait les pas - une seul jambe et deux béquilles - de son compagnon chéri.
Muette, ma mére ressemblait a toutes le méres épouvantées devant la pauvreté et la mort. Mais la
parole rallumait sur son visage une jeunesse invincible. Elle put maigrir de chagrin et ne parla jamais
tristement. Elle échappait, comme d'un bond, & une réverie tragique, en s'écriant l'aiguille a tricot
dardée vers son mari :

- Oui ? Eh bien, essaie de mourir avant moi, et tu verras ! [...]

Il essaya, réussit du premier coup. Il mourut dans sa soixante-quatorzieme année, tenant les mains
de sa bien-aimée et rivant a des yeux en pleurs un regard qui perdait sa couleur, devenait d'un bleu
vague et laiteux, palissait comme un ciel envahi par la brume. Il eut les plus belles funérailles dans un
cimetiére villageois, un cercueil de bois jaune, nu sous une vieille tunique percée de blessures, - sa
tunique de capitaine au ler zouaves - et ma mere l'accompagna sans chanceler au bord de la tombe,
toute petite et résolue sous ses voiles, et murmurant tout bas, pour lui seul, des paroles d'amour.
Nous la ramenames a la maison, ou elle s'emporta contre son deuil neuf, son crépe encombrant
qu'elle accrochait a toutes les clefs de tiroirs et de portes, sa robe de cachemire qui I'étouffait. [...]

Un petit chat entra circonspect et naif, un ordinaire et irrésistible chaton de quatre a cinq mois. Il se
jouait a lui-méme une comédie majestueuse, mesurait son pas et portait la queue en cierge, a
I'imitation des seigneurs matous. Mais un saut périlleux en avant, que rien n'annoncait, le jeta séant
par-dessus téte a nos pieds ou il prit peur de sa propre extravagance, se roula en turban, se mit
debout sur ses pattes de derriére, dansa de biais, enfla le dos, se changea en toupie...

- Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri ! Mon Dieu qu'il est dréle !

Et elle riait, ma mére en deuil, elle riait de son rire aigu de jeune fille, et frappait dans ses mains
devant le petit chat... Le souvenir fulgurant tarit cette cascade brillante, sécha dans les yeux de ma
mére les larmes du rire. Pourtant, elle ne s'excusa, pas d'avoir ri, ni ce jour-la, ni ceux qui suivirent,
car elle nous fit cette grace, ayant perdu celui qu'elle aimait d'amour, de demeurer parmi nous toute
pareille a elle-méme, acceptant sa douleur ainsi qu'elle elt accepté I'aveénement d'une saison lugubre
et longue, mais recevant de toutes parts la bénédiction passagére de la joie - elle vécut balayée
d'ombre et de lumiére, courbée sous des tourmentes, résignée, changeante et généreuse parée
d'enfants, de fleurs et d'animaux comme un domaine nourricier.»
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“Ma mére et la maladie”

Sido, qui est malade et qui ne veut pas le paraitre aux yeux de son fils, qui est médecin et qui va
passer la voir, ne cesse de parler a une «Minet-Chéri», qui fait du théatre mais dont on n’entend pas
les réponses qu’elle lui fait : «- Quelle heure est-iI? Déja onze heures ! Tu vois ! Il va venir. Donne-moi
I'eau de Cologne, et la serviette-éponge. Donne-moi aussi le petit flacon de violette. [...] Autrefois, une
femme vraiment distinguée ne se parfumait qu'a la violette. Ce parfum dont tu t'inondes n'est pas une
odeur convenable. Il te sert a donner le change. [...] Tes cheveux courts, le bleu que tu mets a tes
yeux, ces excentricités que tu te permets sur la scéne, tout ¢a, c'est comme ton parfum, pour donner
le change ; mais oui, pour que les ans croient que tu es une personne originale et affranchie de tous
les préjugés... Pauvre Minet-Chéri ! Moi, je ne donne pas dans le panneau... Sais-tu a quoi je
ressemble? A un poéte sans talent, &gé et dans le besoin. On a bien du mal a conserver les
caractéristiqgues d'un sexe, passé un certain age. Deux choses me désolent, dans ma déchéance : ne
plus pouvoir laver moi-méme ma petite casserole bleue a bouillir le lait, et regarder ma main sur le
drap. Tu comprendras plus tard que jusqu'a la tombe on oublie, & tout instant, la vieillesse.

La maladie méme ne vous contraint pas cette mémoire-la. Je me dis, a chaque heure : J'ai mal dans
le dos. J'ai mal affreusement a la nuque. Je n'ai pas faim. [...] Je vais mourir, ce soir demain,
n'importe...Mais je ne pense pas toujours au changement que m'a apporté I'age. Et c'est en regardant
ma main que je mesure ce changement. Je suis tout étonnée de ne pas trouver, Sous mes yeux, ma
petite main de vingt ans [...]

" Non, décidément, je ne m'habitue pas a la vieillesse, pas plus a la mienne qu'a celle des autres. Et
comme j'ai soixante et onze ans, il vaut mieux que j'y renonce, je ne m'y habituerai jamais. Sois
gentille, Minet-Chéri, pousse mon lit prés de la fenétre, que je voie passer la vieille Mme Loeuvrier.
J'adore voir passer les enterrements, on y apprend toujours quelque chose. [...] Vous autres, au
moins, je vous connais, vous me regretterez. A qui écriras-tu deux fois par semaine, mon pauvre
Minet-Chéri ? Et toi, ce n'est rien encore, tu t'es évadée, tu as fait ton nid loin de moi. Mais ton frére
ainé, quand il sera forcé de passer raide devant ma petite maison en rentrant de ses tournées, qu'il
n'y trouvera plus son verre de sirop de groseilles et la rose qu'il emporte entre ses dents? Oui, oui, tu
m'aimes, mais tu es une fille, une béte femelle, ma pareille et ma rivale. Lui, j'ai toujours été sans
rivale dans son coeur. Suis-je bien coiffée? Non, pas de bonnet, rien que ma pointe de dentelle
espagnole, il va venir. [...] Minet-Chéri, ne dis pas a ton frére que jai eu trois crises cette nuit.
D'abord, je te le défends. Et si tu ne le lui dis pas, je te donnerai le bracelet avec les trois turquoises...
Tu m'ennuies avec tes raisons. Il s'agit bien d'honnéteté D'abord, je sais mieux que toi ce que c'est
gue I'honnéteté. Mais, a mon age il n'y a plus qu'une vertu : ne pas faire de peine. Vite, le second
oreiller dans mon dos, que je me tienne droite a son entrée. Les deux roses, la, dans le verre... Ca ne
sent pas la vieille femme enfermée, ici? Je suis rouge? Il va me trouver moins bien qu'hier, je n'aurais
pas d( parler si longtemps, c'est vrai... Tire un peu la persienne, et puis écoute, Minet-Chéri, préte-
moi ta houppe a poudre...»

“Ma meére et le fruit défendu”

Sido, parvenue a «un temps ou ses forces l'abandonnéerent», succombait au fruits défendus en
continuant, malgré les mises en garde de son fils, médecin, et de sa fille, a mener sa vie habituelle :
«Carrée dans son fauteuil de paille ma mére moulait le café embaumé, qu'elle torréfiait elle-méme.
Les heures du matin lui furent toujours clémentes ; elle portait sur ses joues leurs couleurs vermeilles.
Fardée d'un bref regain de santé, face au soleil levant, elle se réjouissait, tandis que tintait a I'église la
premiére messe, d'avoir déja golté pendant que nous dormions, a tant de fruits défendus.

Les fruits défendus, c'étaient le seau trop lourd tiré du puits, le fagot débité a la serpette sur une bille
de chéne, la béche, la pioche, et surtout I'échelle double, accotée a la lucarne du blcher. C'étaient la
treille grimpante dont elle rattachait les sarments a la lucarne du grenier, les hampes fleuries du lilas
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trop haut, la chatte prise de vertige et qu'il fallait cueillir sur le faite du toit... Tous les complices de sa
vie de petite femme rondelette et vigoureuse, toutes les rustiques divinités subalternes qui lui
obéissaient et la rendaient si glorieuse de se passer de serviteurs prenaient maintenant figure et
position d'adversaires. Mais ils comptaient sans le plaisir de lutter, qui ne devait quitter ma mére
qu'avec la vie. A soixante et onze ans, 'aube la vit encore triomphante, non sans dommages. Brilée
au feu, coupée a la serpette, trempée de neige fondue ou d’eau renversée, elle trouvait le moyen
d'avoir déja vécu son meilleur temps d'indépendance avant que les plus matinaux aient poussé leurs
persiennes, et pouvait nous conter I'éveil des chats, le travail des nids, les nouvelles que lui laissaient,
avec la mesure de lait et le rouleau de pain chaud, la laitiere et la porteuse de pain, la chronique enfin
de la naissance du jour.

C'est seulement une fois que je vis, un matin, la cuisine froide, la casserole d'émail bleu pendue au
mur que je sentis proche la fin de ma mére. Son mal connut maintes rémissions, pendant lesquelles la
flamme de nouveau jaillit de I'atre, et I'odeur de pain frais et de chocolat fondu passa sous la porte
avec la patte impatiente de la chatte. Ces rémissions furent le temps d'alertes inattendues. On trouva
ma mere et la grosse armoire de noyer chues toutes deux en bas de I'escalier, celle-la ayant prétendu
transférer celle-ci, en secret, de l'unique étage au rez-de-chaussée. Sur quoi mon frere ainé exigea
gue ma mere se tint en repos et qu'une vieille domestique couchat dans la petite maison. Mais que
pouvait une vieille servante contre une force de vie jeune et malicieuse, telle qu'elle parvenait a
séduire et entrainer un corps déja a demi enchainé par la mort? Mon frere, revenant avant le soleil
d’assister un malade dans la campagne, surprit un jour ma mere en flagrant délit de perversité. Vétue
pour la nuit, mais chaussée de gros sabots de jardinier, sa petite natte grise de septuagénaire
retroussée en queue de scorpion sur sa nuque, un pied sur I'X de hétre, le dos bombé dans l'attitude
du tacheron exercé rajeunie par un air de délectation et de culpabilité indicibles, ma mére, au mépris
de tous ses serments et de l'aiguail glacé, sciait des blches dans sa cour.»

“Ba-Tou”

«Je l'avais capturée au quai d'Orsay, dans un grand bureau dont elle était, avec une broderie
chinoise, le plus magnifiqgue ornement. Lorsque son maitre éphémeére, embarrassé d'un aussi beau
don, m'appela par le téléphone, je la trouvai assise sur une table ancienne, le derriéere sur des
documents diplomatiques, et affairée a sa toilette intime. Elle rapprocha ses sourcils a ma vue, sauta
a terre et commencga sa promenade de fauve, de la porte a la fenétre, de la fenétre a la porte, avec
cette maniére de tourner et de changer de pied contre I'obstacle, qui appartient a elle et a tous ses
freres. Mais son maitre lui jeta une boule de papier froissé et elle se mit a rire, avec un bond
démesuré, une dépense de sa force inemployée, qui la montrérent dans toute sa splendeur. Elle était
grande comme un chien épagneul, les cuisses longues et musclées attachées a un rein large, I'avant-
train plus étroit, la téte assez petite, coiffée d'oreilles fourrées de blanc, peintes, au dehors, de dessins
noirs et gris rappelant ceux qui décorent les ailes des papillons crépusculaires. Une méchoire petite et
dédaigneuse, des moustaches raides comme I'herbe séche des dunes, et des yeux d'ambre
enchassés de noir, des yeux au regard aussi pur que leur couleur, des yeux qui ne faiblissent jamais
devant le regard humain, des yeux qui n'ont jamais menti... Un jour, j'ai voulu compter les taches
noires qui brodaient sa robe, couleur de blé sur le dos et la téte, blanc d'ivoire sur le ventre ; je n'ai
pas pu.

- Elle vient du Tchad, me dit son maitre. Elle pourrait venir aussi de I'Asie. C'est une once, sans
doute. Elle s'appelle Ba-Tou, ce qui veut dire “le chat”, et elle a vingt mois.

Je I'emportai ; cependant, elle mordait sa caisse de voyage et glissait, entre les lattes de la prise d'air,
une patte tantét épanouie et tantot refermée, comme une sensible fleur marine. Je n'avais jamais
possédé, dans ma maison, une créature aussi naturelle. La vie quotidienne me la révéla intacte,
préservée encore de toute atteinte civilisatrice. Le chien gaté calcule et ment, le chat dissimule et
simule. Ba-Tou ne cachait rien. Toute saine et fleurant bon, I'haleine fraiche, je pourrais écrire qu'elle
se comportait en enfant candide, s'il y avait des enfants candides. La premiére fois qu'elle se mit a
jouer avec moi, elle me saisit fortement la jambe pour me renverser. Je l'interpellai avec rudesse, elle
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me lacha, attendit, et recommenca. Je m'assis par terre et lui envoyai mon poing sur son beau nez
velouté. Surprise, elle m'interrogea du regard, je lui souris et lui grattai la téte. Elle s'effondra sur le
flanc, sonore d'un ronron sourd, et m'offrit son ventre sans défense. Une pelote de laine qu'elle regut
en récompense l'affola : de combien d'agneaux, enlevés aux maigres péatures africaines,
reconnaissait-elle, lointaine et refroidie, I'odeur? Elle coucha dans un panier, se confia au bassin de
sciure comme un chat bien appris, et quand je m'étendis dans l'eau tiéde, sa téte rieuse et terrible
parut, avec deux pattes, au rebord de la baignoire...

Elle aimait I'eau. Je lui donnais souvent, le matin, une cuvette d'eau qu'elle vidait & grands jeux de
pattes. Toute mouillée, heureuse, elle ronronnait. Elle se promenait, grave, une pantoufle volée entre
les dents. Elle précipitait et remontait vingt fois sa boule de bois dans le petit escalier Elle accourait a
son nom : “Ba-Tou” avec un cri charmant et doux, et demeurait révant, les yeux ouverts, nonchalante,
aux pieds de la femme de chambre qui cousait.

Elle mangeait sans hate et cueillait délicatement la viande au bout des doigts. Tous les matins, je pus
lui donner ma téte qu'elle étreignait des quatre pattes et dont elle rapait, d'une langue bien armée, les
cheveux coupés. Un matin, elle étreignit trop fort mon bras nu, et je la chatiai. Offensée, elle sauta sur
moi, et j'eus sur les épaules le poids déconcertant d'or fauve, ses dents, ses griffes... J'employai
toutes mes forces et jetai Ba-Tou contre un mur. Elle éclata en miaulements terribles, en
rugissements ; elle fit entendre son langage de bataille, et sauta de nouveau. J'usai de son collier
pour la rejeter contre le mur et la frappai au centre du visage. A ce moment, elle pouvait, certes, me
blesser gravement.

Elle n'en fit rien, se contint, me regarda en face et réfléchit...

Je jure bien que ce n'est pas la crainte que je lus dans ses yeux. Elle choisit, a ce moment décisif, elle
opta pour la paix, I'amitié, la loyale entente ; elle se coucha, et [écha son nez chaud...

Quand je vous regrette, Ba-Tou, j'ajoute @ mon regret la mortification d'avoir chassé de chez moi une
amie, une amie qui n'avait, Dieu merci, rien d'humain. C'est en vous voyant debout sur le mur du
jardin - un mur de quatre metres, sur le faite duquel vous vous posiez, d'un bond - occupée a maudire
gquelques chats épouvantés, que j'ai commencé a trembler. Et puis, une autre fois, vous vous étes
approchée de la petite chienne que je tenais sur mes genoux, vous avez mesuré, sous son oreille, la
place exacte d'une fontaine mystérieuse que vous avez léchée, l1échée, léchée, avant de la tater des
dents, lente et les yeux fermés... J'ai compris, et je vous ai seulement dit tout bas avec chagrin : “Oh !
Ba-Tou !” et vous avez tressailli tout entiére, de honte et d'avidité refrénées.

Hélas ! B4-Tou que la vie simple, que la fauve tendresse sont difficiles, sous notre climat... Le ciel
romain vous abrite a présent ; un fossé, trop large pour votre élan, vous sépare de ceux qui vont, au
jardin zoologique, narguer les félins ; et j'espére que vous m'avez oubliée, moi qui, vous sachant
innocente de tout, sauf de votre race, souffris qu'on fit de vous une béte captive.»

“Le veilleur”

Colette a chez elle, a la campagne, trois enfants : «Bertrand qui a maintenant dix-huit ans, et projette
de réformer, comme il sied a son age, le régime financier de I'Europe ; Renaud, qui passe quatorze
ans et ne songe qu'a monter et démonter des moteurs ; Bel-Gazou qui me pose cette année des
questions d'une banalité désolante : “Est-ce qu'a Paris je pourrai bientbt porter des bas? Est-ce qu'a
Paris je pourrai avoir un chapeau? Est-ce qu'a Paris tu me feras friser le dimanche?”»

Organisant, «dans le grenier, une représentation, avec costumes, masques, linceuls et chaines
trainantes, de leur drame, “Le Revenant de la Commanderie”» , ils entendent «des pas au plafond» et
sont persuadés que «c'est le Commandeur en armure, qui revenait déja du temps de grand-pére»
Colette décide d’en avoir le coeur net et découvre qu’«on marchait au bout du grenier.

Le pas, solennel, approchait, et je serrai dans mes bras le cou des deux gargons.

Il approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé, répercuté par les planchers anciens. Il entra, au
bout d'un temps qui nous parut interminable, dans le chemin éclairé. Il était presque blanc,
gigantesque : le plus grand nocturne que j'aie vue, un grand-duc plus haut qu'un chien de chasse. Il
marchait emphatiguement, en soulevant ses pieds noyés de plume, ses pieds durs d'oiseau qui
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rendaient le son d'un pas humain. Le haut de ses ailes lui dessinait des épaules d'homme, et deux
petites cornes de plumes, qu'il couchait ou relevait, tremblaient comme des graminées au souffle d'air
de la lucarne. Il s'arréta, se rengorgea téte en arriére, et toute la plume de son visage magnifique
enfla autour d'un bec fin et de deux lacs d’or ouu se baigna la lune. Il fit volte-face, montra son dos
tavelé de blanc et de jaune trés clair. Il devait étre agé, solitaire et puissant. Il reprit sa marche de
parade et l'interrompit pour une sorte de danse guerriére, des coups de téte a droite, & gauche, des
demi-voltes féroces qui menacaient sans doute le rat évadé. Il crut un moment sentir sa proie et
bouscula un squelette de fauteuil comme il e(t fait d'une brindille morte. Il sauta de fureur, retomba,
rapa le plancher de sa queue étalée. Il avait des maniéres de maitre, une majesté d'enchanteur...»

“Printemps passé”

Le printemps est de retour : «Le bec d'un sécateur claque au long des allées de rosiers. Un autre lui
répond, dans le verger. Il y aura tout a I'heure sous la roseraie une jonchée de surgeons tendres,
rouges d'aurore au sommet, verts et juteux a la base. Dans le verger, les raides baguettes
d'abricotier, sacrifiées, brdleront, une heure encore, leur petite flamme de fleur avant de mourir, et les
abeilles n'en laisseront rien perdre...

La colline fume de pruniers blancs, chacun d'eux immatériel et pommelé comme une nue ronde. A
cing heures et demie du matin, sous le rayon horizontal et la rosée, le blé jeune est d'un bleu
incontestable, et rouge la terre ferrugineuse, et rose de cuivre les pruniers blancs. Ce n'est qu'un
moment, un féerique mensonge de lumiére, qui passe en méme temps que la premiere heure du jour.
Tout croit avec une hate divine. La moindre créature végétale darde son plus grand effort vertical. La
pivoine, sanguine en son premier mois, pousse d'un tel jet que ses hampes, ses feuilles a peine
dépliées traversent, emportent et suspendent dans l'air leur supréme crolte de terre comme un toit
crevé.»

Mais la narratrice constate : «Tout s'élance, et je demeure. Déja ne ressens-je pas plus de plaisir a
comparer le printemps a ce qu'il fut qu'a I'accueillir? Torpeur bienheureuse, mais trop consciente de
son poids. Extase sincére, involontaire mais manifestée a quoi?» Elle regrette les printemps de son
enfance et, en particulier, celui ou, Mélie lui ayant jeté son tablier sur la téte, aurait voulu 'empécher
de voir Milien, «I'nomme de journée» et Marie-la-Rose, qui s'embrassaient.»

“La couseuse”

Incitée par ses amies, Colette pousse Bel-Gazou, qui a neuf ans, a coudre : «Elle a donc appris a
coudre. Et bien gu'elle ressemble davantage - une jambe nue et tannée pliée sous elle, le torse a
I'aise dans son maillot de bain - & un mousse ravaudant un filet qu'a une petite fille appliquée, elle n'y
met pas de répugnance gar¢conniére. Ses mains, passées au jus de pipe par le soleil et la mer, ourlent
en dépit du bon sens ; le simple “point devant”, par leurs soins, rappelle le pointillé zigzaguant d'une
carte routiére, mais elle boucle avec élégance le feston, et juge sévérement la broderie d'autrui. Elle
coud, et me fait gentiment compagnie, si la pluie hache I'horizon marin.»

Mais Colette avoue : «Je n‘aime pas beaucoup que ma fille couse. Quand elle lit, elle revient, toute
égarée et le feu aux joues, de I'ile au coffre plein de pierreries, du noir chateau ou I'on opprime un
entant blond et orphelin. Elle s'imprégne d'un poison éprouvé, traditionnel dont les effets sont dés
longtemps connus. Si elle dessine ou colorie des images, une chanson & demi parlée sort delle
ininterrompue comme la voix d'abeilles gu'exhale le troene [...] Mais Bel-Gazou est muette quand elle
coud. Muette longuement, et la bouche fermée, cachant - lames a petites dents de scie logées au
coeur humide d'un fruit - les incisives larges, toutes neuves. Elle se tait, elle... Ecrivons donc le mot
qui me fait peur : elle pense “a gros bouillons” lorsqu'elle écoute, avec une fausse discrétion bien
apprise, des répliques jetées imprudemment en pont par-dessus sa téte. [...]

- A quoi penses-tu, Bel-Gazou?
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Elle révele qu'elle se pose des questions sur les relations entre hommes et femmes du voisinage.
«Elle coud et superpose, a son oeuvre qu'elle néglige, des images, des associations de noms et de
personnes, tous les résultats d'une patiente observation. Un peu plus tard viendront d'autres
curiosités, d'autres questions, mais surtout d'autres silences. Plat a Dieu que Bel-Gazou fat I'enfant
éblouie et candide, qui interroge criment, les yeux grands ouverts !... Mais elle est trop prés de la
vérité, et trop naturelle pour ne pas connaitre, de naissance, que toute la nature hésite devant
l'instinct le plus majestueux et le plus trouble, et qu'il convient de trembler, de se taire et de mentir
lorsqu'on approche de lui.»

“La noisette creuse”

En vacances au bord de la mer, Bel-Gazou fait l'inventaire du contenu hétéroclite de ses poches : il
s’y trouve «une noisette creuse, percée d'un trou par I'évasion du ver. Il n'y a pas, a trois kilométres
sur la c6te, un seul noisetier. La noisette creuse, trouvée sur la plage, est venue sur une vague. D'ou?
“De l'autre coté du monde”, affirme BelGazou. “Et elle est ancienne, vous savez. Ca se voit au bois
qui est rare. C'est une noisette en bois de rose comme le petit bureau de maman.”

La noisette collée a l'oreille, elle écoute. “Ca chante. Ca dit : hd-0-Q..."

Elle écoute, la bouche entrouverte, les sourcils relevés touchant sa frange de cheveux plats. Ainsi
immobile, et comme désaffectée par I'attention, elle n'a presque plus d’age. Elle regarde sans le voir
I'horizon familier, de ses vacances [...] la plage ou ses parents et amis pament et cuisent sur le sable.
Tout a I'heure, la famille entiere demandera a Bel-Gazou : “Mais ou étais-tu? Mais pourquoi ne
venais-tu pas sur la plage?” Bel-Gazou n'entend rien a ce fanatisme des criques. Pourquoi la plage, et
toujours, et rien que la plage? La hutte ne le cede en rien a ce sable insipide, le bosquet humide
existe, et l'eau troublée du lavoir, et le champ de luzerne non moins que l'ombre du figuier. Les
grandes personnes sont ainsi faites qu'on devrait passer la vie a leur tout expliquer en vain. Ainsi de
la noisette creuse : “Qu'est-ce que tu fais de cette vieille noisette?” Mieux vaut se taire, et cacher,
tantbt dans une poche, tantét dans un vase vide ou dans le noeud d'un mouchoir, la noisette qu'un
instant, impossible a prévoir, dépouillera de toutes ses vertus, mais qui pour I'heure chante, contre
I'oreille de Bel-Gazou, ce chant qui la tient immobile et comme enracinée...

- Je vois ! Je vois la chanson ! Elle est aussi fine qu'un cheveu, elle est aussi fine qu'une herbe !...
L'an prochain, Bel-Gazou aura plus de neuf ans. Elle ne proclamera plus, inspirée, ces vérités qui
confondent ses éducateurs. Chaque jour I'éloigne de sa premiére vie pleine sagace, a toute heure
défiante, et qui dédaigne de si haut I'expérience, les bons avis, la routiniére sagesse. L'an prochain,
elle reviendra au sable qui la dore, au beurre salé et au cidre mousseux. Elle retrouvera son chaume
dépenaillé et ses pieds citadins chausseront ici leur semelle de corne naturelle lentement épaissie sur
le silex et les sillons tondus. Mais peut-étre ne retrouvera-t-elle pas sa subtilité d'enfant, et la
supériorité de ses sens qui savent godter un parfum sur la langue, palper une couleur et voir « fine
comme un cheveu, fine comme une herbe » - la ligne d'un chant imaginaire...»

Commentaire sur le recueil

L'ensemble de ces épisodes discontinus évoque de facon trés impressionniste I'enfance provinciale
heureuse de Colette, ses parents, sa soeur et ses fréres, puis ses propres enfants et, en particulier,
Bel-Gazou. Rien d'aussi libre dans l'allure et dans le ton que “La maison de Claudine”, rien d'aussi
peu artificiel. Nous sommes trés loin du pittoresque de commande, de l'effronterie naive qui firent la
notoriété des “Claudine”.

Colette remania jusqu'en 1930 cette oeuvre qui marqua un tournant important dans son écriture :
I'évocation directe du monde de I'enfance et l'importance croissante donnée a Sido demandeérent un
travail sur la mémoire autobiographique, centrée sur la présence de la mere, dont elle dira, dans la
préface de I'édition de 1948, que «ce personnage peu a peu s'est imposé a tout le reste de mon
ceuvre».
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Si cette oeuvre remporta un succés moins éclatant que celui de “Chéri”, c'est toutefois cette veine de
la production de Colette que retinrent les critiques jusqu'a aujourd’'hui, suivant en cela la romanciére
elle-méme, qui déclarait en 1927 : «”"La maison de Claudine” est mon livre le plus véridique ; celuiou il
y a moins de transposition.»

En 1922, Colette fit un voyage en Algérie avec Bertrand de Jouvenel.

En 1923, elle donna une version théatrale de “La vagabonde” (créée en février au théatre de la
Renaissance) et des conférences en province. En mai, la revue “Le capitole” consacra son numéro a
des “Hommages a Mme Colette”. Entre avril et juin 1923, elle termina un manuscrit qui portait le titre
“Le seuil”, remplacé au dernier moment par “Le blé en herbe”. Il fut publié dans “Le matin”, du 29
juillet 1922 au 31 mars 1923, mais la publication fut interrompue aprés le quinziéme texte, pour des
raisons «morales» :

“Le blé en herbe”
(1923)

Roman

Deux adolescents, Phil et Vinca, seize et quinze ans, ont grandi ensemble, étaient promis l'un a
l'autre, ont été de bons et tendres camarades de jeux et de vacances jusqu’au jour ou, dans une fin
d'été en Bretagne, ils s'éveillent a leur vie dhomme et de femme. C'est d’abord le gargon qui
abandonne le paradis de I'enfance, sous la séduction d’'une aventuriéere, Mme Dalleray, «la Dame en
blanc», qui parvient sans peine a faire de lui son amant et l'initie a ces plaisirs qu’on dit physiques.
Bien qu’elle ne sache rien, Vinca, avec son sQr instinct de femme, a déja tout deviné. A tout prix, il lui
faut garder Phil auprés d'elle. Elle I'épie, le suit, 'attend ; et , lorsque, tourmenté par un obscur
remords, il tente de se suicider, dans un élan maternel, elle se donne a lui pour le retenir et le sauver.

Commentaire

Inspirée par sa liaison avec Bertrand de Jouvenel, Colette, qui se peignit dans «la Dame en blanc»,
reprit le theme de linitiation & 'amour, dépeignit I'éveil a la sensualité. «L'amour naissant et le dur
passage de I'enfance a I'adolescence» : ainsi résuma-t-elle, en 1954, son roman. Pourtant, ailleurs,
elle indiqua qu'il s’agissait de rappeler que la passion n'a pas d’age, et que la jeune fille de quinze ans
est déja une femme, avec toutes les souffrances et I'énergie de la maturité. En face de 'homme
raisonnable, égoiste et assez pesant, s’éléve ainsi un hymne a la femme, a sa sensibilité délicate et a
sa générosité. La psychologie du trés jeune homme et la solitude des étres jeunes dans le monde des
adultes («les Ombres») sont analysées avec finesse et acuité dans ce roman sur l'adolescence, ses
émotions et ses exigences. La vivacité des dialogues et le regard a la fois lucide et complice du
narrateur font le charme de ce roman d'apprentissage. Elle avait situé l'action dans le site et la
maison de Rozven.

A sa parution sous la signature «Colette», qui fut adoptée définitivement, I'oeuvre fut bien accueillie
par la critique : de Mme de Noailles a Paul Souday et Robert Brasillach, on loua la maitrise et le tact
de l'autrice, son écriture «féminine» (Benjamin Crémieux) et sa connaissance des adolescents. Le
roman remporta un grand succes tout en faisant scandale.

En 1953, Claude Autant-Lara en tira un film, avec Edwige Feuillere dans le role de «la Dame en
blanc». Il fut jugé immoral par I'Eglise et provoqua lui aussi un scandale.

En décembre 1923, Henry de Jouvenel ayant enfin, avec colére, découvert la relation entre son fils et
sa femme, la quitta, ce qui provoqua un autre scandale. Les liens entre Colette et Bel-Gazou se
distendirent.
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En 1924, on la vit faire du ski a Gstaad. Elle quitta “Le matin” pour collaborer régulierement au
“Figaro”, puis au “Quotidien”, a “L'éclair”, etc. Elle choisit comme pseudonyme définitif son nom de
famille, «le nom du pére». Elle séjourna a Rozven et voyagea en Suisse avec Bertrand de Jouvenel,
auquel sa famille, bientét, trouva une fiancée, qui était la niece de Maeterlinck, pour que cesse cette
situation qu’elle jugeait «inconcevable». Son péere voulut méme I'envoyer a Prague pour qu'il y prenne
un poste dans la diplomatie. Colette s’y opposa : «ll restera avec moi.» - «Tu n’a aucun sens moral.
Tu es un monstre. Tu me dégodtes.» Mais Bertrand de Jouvenel devint un brillant diplomate et, trés
jeune encore, un des politologues et économistes les plus intelligents et les plus hardis. Elle le quitta
en lui laissant une lettre : «<Nous avons réussi a vivre cet amour en dépit des autres, en dépit de la
bienséance. Aujourd’hui, nos routes se séparent. Tu auras une autre vie avec cette jeune fille. En
cueillant une fleur, tu penseras a moi, tu souriras peut-étre. Puisqu'il faut vieillir, suis le chemin et ne
t'y couche que pour mourir. Je serai toujours ta meilleure amie.»

Elle joua le role de Léa dans l'adaptation théatrale de “Chéri”, écrivit “La fin de Chéri". Robert Sigl
publia “Colette”. Une plaque fut apposée sur la maison natale & Saint-Sauveur. Elle publia une oeuvre
au titre significatif, puisque c’était enfin sous son pseudonyme définitif :

“La femme cachée”
(1924)

Recueil de vingt-deux nouvelles

“La femme cachée”

Nouvelle de six pages

Un médecin qui, apres avoir prétendu a sa femme devoir aller visiter une malade en banlieue, s’est
rendu au bal de I'Opéra, croit, alors qu'il est caché sous son habit de médecin en cagoule,
reconnaitre, parmi cette foule dont elle lui a dit qu’elle la dégodltait, sa femme vétue en Pierrot.
Pourtant, l'attitude de cette personne est assez vulgaire. Mais elle sort une tabatiere dont il lui a fait
cadeau. Il la suit donc, certain qu’elle est la avec un homme : «Son mouvement libéra le mari inquiet,
qui, rendu a une jalousie active et normale, recommenca de penser et se leva sans précipitation pour
suivre sa femme. Elle est ici pour quelqu'un, avec quelqu'un. Dans moins d'une heure, je saurai tout.
Cent cagoules, violettes ou vertes, lui garantissaient qu'il ne serait ni remarqué, ni reconnu.»
Cependant, elle va a travers la foule avec beaucoup de liberté, se laissant toucher par les uns, en
touchant elle-méme d’autres, allant jusqu’'a donner un baiser a un jeune homme, godltant «le
monstrueux plaisir d'étre seule, libre, véridigue dans sa brutalité native, d'étre I'inconnue, a jamais
solitaire et sans vergogne, qu’un petit masque et un costume hermétique ont rendue a sa solitude
irremédiable et & sa déshonnéte innocence.»

Commentaire

Le théme est bien la jouissance par cette femme de sa solitude. Aussi, dans «le monstrueux plaisir
d’étre seule,... a jamais solitaire... rendue a sa solitude irrémédiable....», la redondance est-elle
remarquable !
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HLYaube”
Nouvelle de cing pages

Cet homme, qui a été quitté par sa femme aprés vingt ans de vie commune, en est tout a fait
désorienté, tout en se répétant : «Je ne veux pas en crever.». Croyant pouvoir se libérer de cette
obsession en passant une nuit dans un hotel, il ne trouve pas le sommeil et est assailli par de
nombreux souvenirs de voyage faits avec Aline.

“Un soir”
Nouvelle de six pages

La narratrice et son amie, Valentine, victimes d’'une pannne de leur voiture, sont venues trouver un
refuge de quelques heures chez M. et Mme B.. Tandis que le mari converse gaiement avec Valentine,
la narratrice le fait avec sa femme, au sujet de laquelle elle s’interroge a cause de «son air
d’'absence» jusqu’a ce que survienne le secrétaire du mari qui lui apporte son courrrier, qui s'assoit a
co6té de Mme B. sur une causeuse, la narratrice découvrant alors que «la main cachée du jeune
homme serrait, d’'une étreinte constante et parfaitement immobile, le bras nu de Mme B.».

“La main”
Nouvelle de quatre pages

Une toute jeune mariée qui, a coté de son mari dans le lit, ne dort pas, contemple la main de celui-ci,
et, a force, la trouve monstrueuse. Mais, au petit déjeuner, «elle cacha sa peur, se dompta
courageusement, et commencant sa vie de duplicité, de résignation, de diplomatie vile et délicate, elle
se pencha et baisa humblement la main monstrueuse.»

“L’'impasse”
Nouvelle de cing pages

Armand et Elsie vivent depuis peu «dans cette gefle qu'on nomme la vie a deux», tout au
ravissement de leur amour, indifférents a leurs passés respectifs. Le jour ou il découvre en Elsie
guelgue chose qu'’il ne connaissait pas, il la voit différente, pense a sa propre vie avant leur rencontre,
connait alors «lI'égarement qui chéatie ceux que I'amour abusa en leur inspirant de recommencer le
paradis terrestre.». Quand on vient lui annoncer qu'il est arrivé quelque chose a Elsie, comme il avait
cru gu’elle l'avait quitté et qu’on lui dit qu’elle est morte : «Ah ! soupira-t-il, j'ai eu peur.»

“Le renard”
Nouvelle de six pages
Un homme qui a apprivoisé un renard le proméne au Bois, attaché a une chaine. S’y rend aussi un
autre homme qui, lui, a un coq et une poule gu’il sort d’'un sac et laisse picorer. Les deux hommes se

rencontrent et se lient apparemment d’amitié. Mais un jour ou I'homme au renard a, par inadvertance,
laché son animal qui d'un bond s’est jeté vers les volailles, I'autre parvient a le détourner, mais lit dans
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le regard du premier qu’il a caressé l'idée de ce massacre. lls «s’écartérent I'un de l'autre a jamais,
avec leur prudence de braves gens qui venaient de passer a deux doigts d’étre des assassins.»

“Lejuge”
Nouvelle de cing pages

Mme de la Hournerie s'est fait imposer par sa coiffeuse une nouvelle coiffure, «une coiffure
audacieuse» qui découvre un front qui avait été toujours caché. Marien, son paysan breton dont on
avait fait un valet puis un maitre d’hétel, est a ce point étonné qu'’il en perd ses moyens et que Mme
de la Hournerie décide de changer de coiffure dés le lendemain.

“L’'omelette”
Nouvelle de cingq pages

Pierre Lasnier se réveille dans un champ, frotte sa barbe de cinq jours : «Depuis cing jours, un corps
de femme, abattu sur le tapis et comme cassé par le milieu, était terriblement immobile, chez lui, rue
d’Aumale.» Il regrette ce geste malheureux qui I'oblige a trimarder. Mais, se secouant, il se rend
compte qu’il a faim et, dans le village suivant, entre dans une auberge ou il demande «une omelette
de six a huit oeufs», ce qui fait que la servante, effarée, revient avec deux gendarmes.

“L’autre femme”
Nouvelle de cingq pages

A leur entrée dans le restaurant, Marc empéche presque brutalement sa femme, Alice, d’aller
s'asseoir pres de la fenétre. Pourtant, il redevient trés courtois et lui expliqgue gqu’ils auraient été placés
pres de son ex-femme, dont il lui dit combien elle lui rendit la vie pénible par son mécontentement,
tandis qu’Alice ne cesse de la regarder pour essayer de comprendre

“Monsieur Maurice”
Nouvelle de sept pages

Maurice Houssiaux, député de Cransac, est devenu ministre du Tourisme et de la Monoculture. Pour
remplir le poste de sténo-dactylo se sont présentées deux filles du pays : Mlle Valentin et Mlle
Lajarisse. Il voit d’abord la premiére, une superbe brune, que, cependant, il n'engage pas, voulant voir
lautre. Or c’est une vieille fille assez laide. Mais elle lui rappelle avec tant de ferveur le temps ou, a
Cransac, il était un fier cavalier dont toutes les femmes étaient éprises, que, bientdt, il lui dicte son
premier texte.

“Le cambrioleur”
Nouvelle de sept pages

Aprés avoir longtemps observé les allées et venues de «la vieille folle» qu’est Mme Cassart, le
cambrioleur jeune et distingué a pénétré dans sa villa. Mais elle rentre plus tét que prévu et se
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déshabille tandis qu’il s’est caché derriére les rideaux. Il en sort pour I'entendre regretter gu'il ait
cherché a l'aborder ainsi et non en suivant les formes : «Dites-moi que vous reverrai mais d‘abord
hors de chez moi, minaudait la folle. Donnez-moi votre parole de gentiihomme !» parole qu’il lui donna
en s’en allant, «bredouille».

“Le conseil “
Nouvelle de six pages

M. Mestre est un vieil homme qui, aprés avoir accordé des soins diligents a ses plantes, a I'habitude
d’'aller se promener dans le quartier. Ce soir-1a, il voit sortir d’'une villa un jeune homme en colére qu'il
imagine comme un fils rebelle et auquel il donne le conseil d’y retourner, ce qu’il fait. Mais il le voit vite
en ressortir et le remercier, «en lui pressant les mains», de lui avoir «fait comprendre que la fuite ne
(lui) servirait a rien», que «la délivrance, le repos dépendaient d'un geste» : «Jai fait le geste.
Merci...». Et M. Mestre découvre «les marques rouges de ses doigts».

Commentaire

Colette piege son lecteur a la fin de la nouvelle, lui montre qu'au fond, il se comporte comme le
personnage central et partage les mémes préjugés. Le texte permet de réfléchir aux questions de
I'altérité, du rapport entre les générations.

“L’assassin”
Nouvelle de cing pages

Il a tué, dans sa «papeterie-mercerie» parisienne, celle qui était sa maitresse. Il part avec I'argent de
la caisse, vit deux jours dans la ville, «dans une sorte d’enfance», reprend deux jours son travail de
vendeur de babioles, puis part dans une banlieue ou il trouve un travail chez un dentiste. Mais le
journal indiguant toujours, au sujet du crime, que «le mystére demeure entier», il revient a Paris et
réde avec tant de constance auprées de la papeterie-mercerie qu'il finit par sentir «sur son épaule la
main libératrice» d’un policier.

“Le portrait”
Nouvelle de six pages

Alice, brune et maigre, et Lily, blonde et potelée, sont deux amies d’'une quarantaine d’années qui
vivent toutes deux dans une villa, ou le souvenir du méme grand homme qu’elles ont connu chacune
a son tour quelque temps est marqué par un portrait ou il est jeune et triomphant. Mais voila que,
cette année-la a leur retour, elles le trouvent atteint par 'humidité de telle facon qu'il parait maintenant
vieux et qu’elles ressentent «une fievre d’évasion, une chaleur de mauvais desseins».

“Le paysage”
Nouvelle de quatre pages

Un peintre, décidé a se tuer d'un coup de revolver, voulant cependant laisser quelque chose, renonce
a écrire mais entreprend de peindre «ce paysage qui ressemble & ma vie, qui explique pourquoi je
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meurs». C'est «une plaine marécageuse» ou un arbre nu plie sous la bourrasque. Mais voila qu’il
entend le chant d’'une voisine et qu’ajoutant & son tableau un oiseau, puis une fleur, il en a oublié son
revolver.

“Demi-fous”
Nouvelle de six pages

Durant les mois d’été, les demi-fous sont attirés par la salle de rédaction des journaux. C’est ainsi que
le narrateur est abordé par un premier qui «vide ses poches pleines de manuscrits» ; par un autre qui,
a chaque fois qu'il vient, a une autre identité et une autre activité artistique ; par «une dame de
lettres» qui ne manque pas de «références», qui tient a faire lire un de ses manuscrits qui «constitue
a lui seul une... référence», un «premier chapitre qui.... qui situe, qui est la... référence», qui parle
«d’une jeune fille pleine de... comment dirai-je? de... voyons... de...» et qui, comme le narrateur lui
souffle : «<Références....» se montre «pressée de fuir, comme quelgu’un qui a trés peur, en vérité, des
demi-fous.»

"Secrets”
Nouvelle de quatre pages

La bourgeoise de cinquante ans qu’'est Mme Grey, observant sa fille qui danse avec André Donat,
prévoit les fiancailles de celle & qui elle porte «I'espéce de dévotion critique qui lie I'entraineur au
champion», recoit un hommage délicat du jeune homme mais analyse sévérement son physique, se
rappelant alors I'étrange besoin de son jeune mari d'aligner les franges des serviettes-éponges, mari
vers lequel elle va pour 'empécher de passer encore «l'ongle du pouce sur la lévre.»

“Cha™

Nouvelle de quatre pages

Lors de cette soirée mondaine, Mme Issard s’emploie a assurer la carriere de son mari qui, lui,
contemple les danseuses cambodgiennes qui en sont l'attraction, qui garde dans les siennes les
mains passives de l'une d’elles qui ne fait que répéter «Ché», qui signifie «trés respectueusement
oui». Aussi, lorsque sa femme, dont il s’est dit en la voyant de loin discuter avec ardeur : «C’est un
homme... Je n'ai que ce que je mérite», lui annonce, «avec une sorte de cordialité condescendante,
une bonne humeur de despote», qu’elle a arrangé pour lui une entrevue particuliére avec le maréchal,
il se contente de murmurer a demi-voix : «Cha... Cha...»

“Le bracelet”
Nouvelle de cing pages

Mme Angelier, a qui le mari, industriel en voyage, a envoyé, pour marquer leur vingt-neuvieme
anniversaire de mariage, un bracelet formé de vingt-neuf diamants, n'y trouve aucun plaisir,
mécontente au fond d’avoir cinquante ans. Elle en vient a regretter le «jonc de verre bleu» qu’elle
recut & 'age de dix ans, en cherche un semblable a travers la ville. Mais, quand elle I'a, elle n’est pas
plus satisfaite par cette «parure d’enfant ou de sauvage».




“Latrouvaille”
Nouvelle de cing pages

La trouvaille devant laquelle s’extasient, envieuses, les amies de cette femme seule, libérée par le
divorce, c’est son appartement qui domine la Seine et recoit le soleil couchant. Mais, une fois les
autres et la domestique parties, elle y souffre de sa solitude.

“Jeux de miroirs”
Nouvelle de quatre pages

La narratrice, qui s’est réfugiée dans un salon de thé, est assaillie par les parfums de toutes ces
femmes, puis remargque ses voisines, une brune et une blonde, dont elle détaille les vétements, les
maniéres, I'une lancant «le menton en avant, d’'une fagcon doguine» et imitant I'autre comme «une
soeur cadette imite, inconsciemment, I'ainée déja slre de séduire». Quand un homme survient, elle
se demande laquelle il va préférer et, observant le jeu de chacune de ces «paonnes bien apprises»,
constate que la brune, vaincue, en vient a imiter la blonde, victorieuse, qui a pourtant un «geste
peuple».

Extrait

«Je tache d'oublier les parfums qui flottent, cacophoniques. D'ailleurs mes deux voisines, jolies,
sentent bon. Le santal de la brune me lasserait a la longue, et je sais que derriére la "rose rouge" dont
se vaporisa la blonde se cache, au second de I'olfactif, une vague fétidité d'encre fraiche. Mais quoi?
Nous ne passerons pas notre vie ensemble, cette brune, cette blonde, et moi.

La brune est jolie, et charmante est la blonde oxygénée. Mais la brune, toute velours gris a panneau
de perles couleur de flamme, colletée de renards argentés, chaussée de paillettes, de plumes
d'oiseaux et de strass, gantée d'entonnoirs brodés, coiffée d'une nue aux aigrettes qui suspend, au-
dessus de deux astres, une menace d'orage, la brune resplendit de I'élégance un peu brutale qui plait
aujourd’hui ... Les gourmandes et les bavardes se sont tues a son entrée. On la contemple, et les
regards d'envie I'embellissent comme une pluie d'été lustre I'émail d'un martin pécheur. Elle a chaud,
boit en pigeonne, le cou tendu et le jabot penché. Elle a deux gestes, aussi fréquents que des tics,
mais qui ressortissent a une coquetterie raisonnée : de l'index, elle chasse au-dessus de son sourcil
une boucle brune trés légére, et I'on voit briller, prés de l'oeil allongé, I'ongle en amande ; elle
enfonce, sur sa nuque, un trident d'écaille, et I'oeil suit, quand son bras se léve, la rondeur de son
sein qui remonte, bien suspendu, en méme temps que le bras.

La blonde... la blonde est charmante a sa facon. Ce n'est qu'une blonde en crépe marocain et cape
de panne, une blonde a I'encolure courte, a la bouche carnassiére. Ses tics ne I'embellissent pas. Elle
lance le menton en avant, d'une fagon doguine, et elle fronce le nez comme un petit phoque qui sort
de l'eau, en clignant des yeux. Ce n'est pas joli... Je voudrais le lui dire... A la bonne heure ! Voici
gu'elle imite, sous le feu des regards, le jeu de son amie. Elle bombe le buste, tapote d'une main son
chignon bas tout en or. Ainsi une soeur cadette imite, inconsciemment, l'ainée déja sire de séduire.
Quel plaisir pour les yeux que ces deux paonnes bien apprises !»

Commentaire

On remarque I'emploi d'un néologisme, I'adjectif «doguin».

52



“L’habitude”
Nouvelle de cing pages

Les deux amies, Jeannine et Andrée, se sont brouillées et s’arrangent pour ne plus se rencontrer au
Bois. Mais, un jour, malgré ces précautions, Jeannine reconnait les chiens d’Andrée qui passe sans
lavoir vue ; et, souffrant de sa solitude, elle balbutie : «Je voudrais les chiens... Je voudrais... je
voudrais... Je voudrais I'année derniére.»

Commentaire sur le recueill

Ces nouvelles, trés courtes, sont comme des photos, un regard posé sur des moments de vie ou tout
bascule. C’est I'un des recueils de Colette les plus méconnus et, pourtant, les mieux écrits. A sa
sortie, le critique littéraire André Billy tressa des louanges a Colette, auxquelles elle répondit : «Le
plus grand prosateur francais vivant, moi? Méme si c'était vrai, je ne le sens pas, comprenez-vous,
au-dedans de moi.»

“Aventures quotidiennes”
(1924)

Recueil d'articles et de chroniques

En décembre 1924, un numéro spécial de la revue “Le capitole” fut consacré a Colette. Au sommaire
: Robert de Flers : “Préface” - Henry Bernstein : “Colette” - Mme de Noalilles : “Colette” - Pierre Benoit
: “Anticipations en compagnie de Colette” - Henri Béraud : “Colette gastronome” - Gérard Bauer : “La
vivante prose de Mme Colette” - Lucie Delarue-Mardrus : “Colette et les bétes” - René Gillouin : “Le
charme de Colette” - Paul Reboux : “La vertu de Colette” - Charles Chassé : “L’oeuvre de Colette” -
Léon-Pierre Quint : “Colette et Chéri"- Henri Jeanson : “Un soir... en écoutant Colette” - Claude
Chauviére : “Une Colette ignorée” - Legrand-Chabrier : “Colette, vagabonde de music-hall” - Léopold
Marchand : “Colette (croquis inédit)”.

En 1925, a Nuits-Saint-Georges, Colette devint chevaliere du Taste-vin. En mars, “L’'enfant et les
sortiléges” fut créé a Monte-Carlo. A Paques, jouant “Chéri” sur la Cote d'Azur, elle fut invitée par
Armand Citroén dans sa villa du Cap-d’Ail, “La bergerie”. Elle y rencontra Maurice Goudeket qui avait
accompagné Marguerite Moreno. Jeune, il avait révé d'épouser Colette, mais I'avait vue deux fois
sans étre conquis par elle. Cette fois, I'entente fut meilleure. lls revinrent ensemble a Paris dans sa
voiture, par une route printaniére, «mille kilométres de vagabondage». Pour le remercier, elle lui
envoya un exemplaire de “La vagabonde” et l'invita a déjeuner. Juif néerlandais, il s’était, des le début
de la guerre, engagé dans la Légion étrangére. Homme de vraie culture, il avait, au printemps de
1917, publié «quelques vers en combattant», sous-titre d’un recueil de poémes intitulé “Le tissu de
'heure présente”. Plus tard, il avait collaboré a “Paris-Soir”. Quand il se lia avec Colette, il était
négociant en pierres précieuses.

Elle rompit alors avec Bertrand de Jouvenel, et, le 6 avril 1925, divorga d'avec Henry de Jouvenel qui
épousa Mme Dreyfus.

“Quatre saisons”
(1925)
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Durant une partie de I'été 1925, Colette et Maurice Goudeket, «son meilleur ami», séjournérent a
Guerrevieille, pres de Beauvallon, sur la cote des Maures, ce qui lui fit découvrir le Midi estival, en
particulier le petit port alors inconnu de Saint-Tropez, «la patrie des beaux pécheurs». A I'époque,
ceux qui bravaient la chaleur de I'été n’étaient qu’'une minorité.

Elle fut conquise : «Rien n’est pareil a ce golfe, a ces terres heureuses, a leur verdure sans effort...
Quel climat... c’est un miracle !» Le 6 novembre 1925, ils achetérent une petite maison située aux
Salins, dans l'anse des Canebiers, maison qui, «au bord d’'une route que craignent les automobiles et
derriere la plus banale grille, petite, basse d’étage, ne paie pas de mine» (“Prisons et paradis”) mais
qui était entourée d’'une pinede privée d'un hectare et d'un jardin, qui descendait jusqu’a la mer et
était a 'abandon, du raisin muscat y proliférant, ce qui fit qu’elle la nomma “La treille muscate”. Une
grande passion, quasi charnelle, allait naitre en elle pour sa maison, et surtout pour le jardin, ou elle
voulut des fleurs, qui attirent les oiseaux et les papillons, et des légumes, car «un jardin doit nourrir».
Ayant besoin de soulager ses pieds douloureux, elle les tropéziennes, d'authentiques tatanes de
pécheurs, et les lanca : elles furent ensuite chaussées dans le monde entier.

Bient6t, apres avoir dit adieu a la scéne, elle devient citoyenne du Midi, la maison devenant son lieu
de villégiature privilégié, car elle y retrouvait les joies élémentaires que lui dispensaient la mer et le
soleil. «Bains, travall, travail, bains, promenade a pied, jardinage, travaux ménagers» rythmaient ses
journées. Levée tot chague matin, elle promenait son chien avant le petit déjeuner sous les glycines.
Elle jardinait ensuite, avec «la plus grande ardeur», s’émerveillant du déroulement des saisons : «le
printemps est tendre, odorant, chargé de cognassiers en fleur, de lilas, d'iris, d’arums, de roses, de
glycines, de giroflées... L'hiver, il est fleuri de petites roses, de narcisses doubles et méme de
lavandes.» Aprés une courte sieste, elle s’asseyait a sa table d’écrivaine jusqu’a la nuit, ou, installant
parfois son lit sur la terrasse, elle dormait a la belle étoile.

Amoureuse de la Provence, il lui plaisait d’écouter le parler fleuri des Provencgaux, dont elle s’amusait
a reproduire I'accent. Au menu de ses déjeuners, on ne trouvait que des mets provencgaux : melons
verts, anchoiade, riz aux favoulilles, rascasse farcie et beignets d'aubergine, bouillabaisse, aioli...
Cette sensuelle fut aussi une vraie cuisiniere qui savait que la prétention est I'ennemie du goQt, qu'un
modeste bouquet de fines herbes trempé dans I'huile d'olive peut faire des merveilles quand on le
marie a un poisson.

A sa table, généreusement ouverte, se succédérent le peintre et graveur André Dunoyer de Segonzac
(qui était son voisin), le comédien Jean-Pierre Aumont, le compositeur Georges Auric, les écrivains
Francis Carco, Joseph Kessel, Jean Cocteau ou Antoine de Saint-Exupéry.

De retour a Paris, elle se faisait régulierement envoyer de “La treille muscate” par son jardinier,
Etienne, les fruits et Iégumes du jardin.

“Lafin de Chéri”
(1926)

Roman

Chéri a trente ans. Il a fait la guerre. Son esprit est vide, il est désoeuvré et il se morfond en «pressant
son passe, ressuscitant et inventant au besoin sa princiere adolescence modelée, conduite par deux
grandes mains robustes de femme, amoureuses, prétes a chatier. Longue adolescence orientale,
protégée, ou la volupté passait comme un silence dans un chant [...] tout est foutu! J'ai trente ans..»
Sa femme, absorbée par d'autres soucis dans le tourbillon de l'aprés- guerre, s'est détachée de lui. Il
sent que seule Léa est restée sa femme, mais, la retrouvant vieille naturellement et résignée a la
vieillesse, il se tue : peut-&tre vient-il de découvrir qu'il avait vraiment aimé.

Extrait

«Mais il laissa encore une fois retomber sa main tendue vers le téléphone. Il descendit rapidementsur
la laine élastique et haute qui couvrait tous les parquets de la maison, regarda avec mansuétude, en
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passant prés de la salle a manger, cinq assiettes blanches, en couronne autour d'une vasque de
cristal noir ou voguaient des nymphéas roses, du méme rose que la nappe, et ne s'arréta qu'a la
glace qui doublait I'épaisse porte du parloir, au rez-de-chaussée. Il cherchait et redoutait cette glace,
gu'une porte-fenétre trouble et bleue, assombrie par les feuillages du jardin, éclairait en face. Un choc
Iéger arrétait Chéri, chaque fois, contre son image. Il ne comprenait pas pourquoi cette image n'était
pas exactement I'image d'un jeune homme de vingt-quatre ans. Il ne discernait pas non plus les points
précis ou le temps, par touches imperceptibles, marque un beau visage I'heure de la perfection, puis
I'neure d'une beauté plus évidente qui annonce déja la majesté d'un déclin.»

Commentaire

C'est sans doute le roman le plus poignant de Colette. Aragon s’en serait inspiré pour écrire
“Aurélien”.

En février 1926, “L’enfant et les sortileges” fut donné a 'Opéra-Comique.

Cette année-la, Colette fit une tournée de conférences en Suisse. Elle et Maurice Goudeket firent un
voyage au Maroc, ou elle était I'invitée du pacha de Marrakech, le Glaoui.

En novembre, Maurice Goudeket et elle, qui avaient jusque-la continué a habiter séparément,
s'installerent dans un entre-sol du Palais-Royal, 9, rue du Beaujolais, au coeur méme de Paris, ou ils
étaient les voisins de Cocteau.

Elle joua au théatre le réle de Renée Néré dans “La vagabonde”, et fit, avec succes, une tournée de
conférences, sur "L'envers et I'endroit du théatre et du music-hall". Elle acheta une chatte, la future
"Chatte Derniere", qui inspirera le roman “La chatte” (1933)

Elle allait désormais, de livre en livre, retracer les étapes de sa vie, sa recherche d’un équilibre calqué
sur celui de la nature, choses et bétes.

En 1927, Jean Larnac publia “Colette, sa vie, son ceuvre” .

Les acquéreurs de sa maison natale lui ayant offert l'usufruit de ce bien, elle se rendit & Saint-Sauveur
. «Trente-trois ans, songez donc, trente-trois ans que je n'avais revu ni l'intérieur de la maison, ni le
jardin ! Une émotion si grande, une telle impression de temps aboli !» (lettre & Germaine Patat).
Durant un été paisible, sous le ciel lumineux de Saint-Tropez, elle composa :

“La naissance du jour”
(1928)

Roman

La narratrice, &gée d’'une cinquantaine d’'années, passe I'été dans sa maison du Midi. Dans les quatre
premiers chapitres, elle évoque souvent le souvenir de sa mére et sa sagesse qui lui parait
particulierement d’actualité pour elle au moment ou elle pense qu'il lui faut renoncer aux joies
ardentes de la jeunesse et de 'amour et se consacrer a I'observation de la nature, aux soins du jardin
et des bétes. Dans cet hymne qu’elle lui dresse, elle glisse quelques traits d’indignité qui les font se
rejoindre dans 'analyse de la passion amoureuse ou amant et amante se nourrissent aux dépens l'un
de l'autre, dans une sorte de vampirisme narcissique. Elle introduit par petites touches «une ombre
d’homme», un homme caché dont elle feint de croire qu’entre elle et lui tout vampirisme a disparu

Puis, dans les quatre chapitres suivants, la narratrice développe une sorte de roman. Valére Vial, son
voisin, un jeune décorateur de trente-cing ans, lui fait la cour, s’attache vivement a elle qui se laisse
un moment aller a la joie de cette respectueuse adoration. Mais la jeune Héléne Clément, une belle
fille blonde lui apprend qu'il la délaisse, elle qui est trés amoureuse de lui. La narratrice, renongant a
cette proie tentante, décidée a se contenter sagement de «la jungle vierge» de son jardin, et de
guetter le spectacle de «la naissance du jour», elle demande au jeune homme de s’éloigner. |l repart
pour Paris et elle relit la derniére lettre de sa mere ou elle écrivait a propos du jeu d’échecs : «Quand
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je serai devenue trop impotente et disgracieuse, je renoncerai a cela comme je renonce au reste, par
décence.»

Extrait

«Est-ce ma derniére maison? Je la mesure, je I'écoute, pendant que s'écoule la bréve nuit intérieure
qui succéde immédiatement, ici, a I'heure de midi. Les cigales et le clayonnage neuf qui abrite la
terrasse crépitent, je ne sais quel insecte écrase de petites braises entre ses élytres, I'oiseau
rougeatre dans le pin crie toutes les dix secondes, et le vent du ponant qui cerne, attentif, mes murs,
laisse en repos la mer plate, dense, dure, d'un bleu rigide qui s'attendrira vers la chute du jour. [...] Je
suis la fille d'une femme qui, dans un petit pays honteux, avare et resserré, ouvrit sa maison
villageoise aux chats errants, aux chemineaux et aux servantes enceintes. Je suis la fille d'une femme
qui, vingt fois désespérée de manquer d'argent pour autrui, courut sous la neige fouettée de vent crier
de porte en porte, chez des riches, qu'un enfant, prés d'un atre indigent, venait de naitre sans langes,
nu sur de défaillantes mains nues... Puissé-je n'oublier jamais que je suis la fille d'une telle femme qui
penchait, tremblante, toutes ses rides éblouies entre les sabres d'un cactus sur une promesse de
fleur, une telle femme qui ne cessa elle-méme d'éclore, infatigablement, pendant trois quarts de
siécle...»

Commentaire

C'est le plus étonnant des romans de Colette. Mais est-ce un roman ou un fragment
d’autobiographie? L’épigraphe («Imaginez-vous, a me lire, que je fais mon portrait? Patience : c’est
seulement mon modeéle.») et le recours explicite au conte de Poe, "La lettre volée”, éclairent le lecteur.
Elle s'y est peinte elle-méme dans sa maison de Saint-Tropez, “La treille muscate” (ou elle écrivit le
livre), entourée de ses amis artistes, avec une telle simplicité apparente que ce ne pouvait étre que
pour mieux obliger son lecteur a lire entre les lignes. Se demandant si cette maison serait sa derniére
maison, elle écrivait : «Je m’'applique parfois a y songer pour me faire croire que la seconde moitié de
la vie m'apporte un peu de gravité, un peu de souci de ce qui vient aprés... C'est une illusion bréve : la
mort ne m’intéresse pas, la mienne non plus.» Dans cet hymne a la beauté des paysages
méridionaux, la nature était exaltée avec sensibilité, finesse, lyrisme. Ellle évoquait, dans sa profonde
complexité, la personnalité de sa mére, Sido la passionnée, qui, elle, sut toujours préserver son ame
de ce qui n'était pas sagesse et pureté, qui lui donna des enseignements essentiels : «Elle tentait de
me transmettre un alphabet nouveau, ou le croquis d’'un site entrevu a l'aurore sous des rais qui
n'atteindraient jamais le morne zénith.» Le roman est ponctué de lettres de Sido : un enseignement,
un livre de conseils, de sagesse. Le livre est a la fois celui de I'émerveillement et celui du
renoncement a I'amour, de l'apaisement final : «Une femme se réclame d'autant de pays natals
gu'elle a eu d'amours heureux.» Colette s'y montra dotée de sa séduction d’écrivaine célébre mais qui
conjurait par la fiction les dangers de la passion, demandant & '’homme caché des quatre premiers
chapitres (qui était Maurice Goudeket) de l'aider a I'exorciser, sans jamais confondre la femme et
I'autrice. On remarque dans le texte des archaismes comme «aveindre» pour «atteindre».

“Renée Vivien”
(1928)

Biographie

De son vrai nom Pauline Mary Tarn, elle était née a Londres le 11 juin 1877. Mais ses parent
s'établirent & Paris I'année suivante. A 'age de neuf ans, elle perdit son pére et se sentit délaissée.
Elle recut I'éducation bourgeoise de cette époque et connut les pensionnats de jeunes filles en région
parisienne et une grande amitié d'enfance avec Violette Shillito qui décéda en 1901. Sous la pression
du tuteur anglais, la famille Tarn rentra a Londres, mais Pauline, riche rentiére, s'installa a Paris dés
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sa majorité car elle affirmait détester 'Angleterre et sa mére qui s’y remaria en 1908. Son go(t pour
les lettres s’était manifesté des I'enfance, et elle apprit l'italien, le grec, lut Dante et traduisit Sapho.
Elle aima quelgues femmes, dont Natalie Clifford Barney et Colette, voyagea dans quelques pays,
acheta une villa a Lesbos, publia ses poemes et autres écrits a compte d'auteur. Mais ils ne furent
jamais reconnus par le grand public et furent méme mis au pilori, parce que, la premiére aprés Sapho,
elle y chantait ses amours lesbiennes, et que sa vie privée était jugée scandaleuse, méme par
nombre de ses admirateurs. Elle se convertit au catholicisme quelques jours avant sa mort, le 18
novembre 1909, a Paris.

Commentaire
Pour Colette, la condamnation de I'ceuvre de Renée Vivien peut étre considérée comme le symbole

d’une injustice d’autant plus frappante qu’elle porte sur un domaine intellectuel (la poésie) qui devrait
étre a I'écart de ce genre de débat.

by

En 1928, Colette passa I'été a “La treille muscate” ou sa tranquillité commenca a étre menacée par de
«nouveaux sauvages» qui envahissaient sa plage et campaient sous ses figuiers. Elle acheta Souci,
qui fut sa derniere chienne bouledogue. Elle fut promue officiére dans I'ordre de la Légion d'honneur.
En 1929, elle fit un voyage en Espagne et séjourna a Tanger ou le Glaoui mit une villa & sa
disposition. Elle fit une tournée de conférences en Allemagne : a Berlin, elle en profita pour observer
divers animaux du cirque Sarrasini. La crise économique fut fatale au négoce de pierres précieuses
que faisait Maurice Goudeket qui allait devoir exercer divers métiers.

“Regarde”
(1929)

Recueil de textes animaliers

Commentaire

Le recueil a été illustré par Mathurin Méheut.

Colette travailla au scénario de “La vagabonde”.

En 1930, Maurice Goudeket lui offrit une grosse demeure pres de Montfort-I'Amaury, "La gerbiere”,
maison qu’elle revendit dés l'année suivante. Elle fit une visite du zoo d'Anvers (dont elle se souvint
dans “Paradis terrestres”). On reparla d'elle pour I'Académie Goncourt. Elle s’enferma dans un
chéateau des Ardennes belges transformé en hétel pour écrire :

“La seconde”
(1929)

Roman
Fanny et Jane, femmes du méme homme, sont jalouses 'une de l'autre....
Extrait

«Fanny acheva sa lettre et vint s'accouder au balcon, les cheveux laches, I'épaule découverte. Au-
dessous d'elle, Jane, ses bras croisés sur le mur bas de la terrasse, se penchait aussi sur le paysage
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comtois ol manquait une riviére, un étang, le rire de l'eau, les reflets renversés, la brume, 'odeur
d'une rive spongieuse et fleurie. D'en haut, Fanny jeta un cri modulé, qui descendit vers la téte ronde,
aux cheveux courts et bien coiffés, couleur de cendre, veinés d'or, et Jane renversa la nugue sans se
retourner, comme font les chats.»

Commentaire

Ce roman rose proposait une réflexion sur la polygamie et ses conséquences psychologiques. Il reste
le plus méconnu des grands romans de Colette. Pourtant, les thémes sont bien caractéristiques de
I'écrivaine : I'amour et son faire-valoir, la jalousie ; l'alliance, au-dela, justement, de la jalousie, et
renouvelée ici, de deux femmes qui se savent solidaires face a I'hnomme qu'elles aiment ; un
adolescent torturé et maladroit ; le théatre, percu, cette fois, du point de vue de l'auteur... Henry de
Montherlant, & propos de “La seconde” a écrit : « Lorsqu'il suffit & un écrivain de se montrer, d'étre
lui-méme pour émouvoir et faire ceuvre d'art a la fois, pour enchanter nos sens, notre cceur, notre
godt, dans une approbation sans réserve de notre intelligence, on peut, sans crainte de se tromper,
parler de génie. »

En 1951, ayant été adaptée, “La seconde” fut jouée au théatre par Maria Casares (Fanny) et Héléne
Perdriére (Jane).

Au fur et @ mesure gu’elle avancait dans la vie, Colette fut de plus en plus convaincue de l'influence
décisive gu’eut sur elle son enfance a Saint-Sauveur-en-Puisaye et, a une époque ou 'on publiait le
grand roman de Proust, elle se plut & revenir sur ces années du «temps perdu» ou se construit le sol
mental d’un écrivain. Eprouvant, en vieillissant, le besoin de se rapprocher de Sido, qui était déja
devenue, en 1922, dans “La maison de Claudine”, I'axe d'une partie de l'ceuvre, elle approfondit
’hommage qu’elle lui portait en écrivant :

“Sido ou les points cardinaux”
(1929)

Autobiographie

Commentaire

C’est une suite de textes en deux parties, titrées respectivement “Sido” et “Le capitaine”.

Colette s’employa surtout a la célébration de la mére, achevant ici la figure, dont elle avait déja donné
tant de traits a travers son ceuvre, du «personnage principal de [sa] vie». Elle s'efforca de
comprendre, de pénétrer, le secret et les enseignements que portaient cette personnalité de sa mére
et cette destinée, mi-bourgeoise, mi-paysanne, car c'était une Parisienne qui n’avait jamais perdu de
vue Paris (ou elle retournait tous les deux ans), qui s’'était attachée a la province ou elle considérait
que régnent «un esprit de caste, une pureté obligatoire des moeurs, I'orgueil d’habiter une demeure
ancienne, honorée, close de partout, mais que I'on peut ouvrir & tout moment sur ses greniers aéres,
son fenil empli, ses maitres faconnés a l'usage et a la dignité de leur maison.» Toujours pleine de
vivacité, elle était tout occupée par les travaux domestiques qui la maintenaient en étroite communion
avec |'élément primordial de la vie. D’'ou I'importance du jardin a demi sauvage, riche de fruits, de
fleurs, de ruisseaux, surtout riche de mystéres, d’émotions inoubliables, ou se noua I'étroite complicité
de Colette avec les folies et les rythmes de la nature : «J'aimais tant 'aube déja que ma mére me
I'accordait en récompense.» Avec «sa rurale sensibilité», elle guettait particulierement le temps et la
direction des vents issus «de tous les points cardinaux» qu’elle surveillait pour parer aux menaces
contre ses plantations. Elle prévoyait a mille signes les changements de température. Elle n'avait pas,
du reste, un respect inconditionnel pour la vie et elle savait que la nature est meurtriere : elle
applaudissait un enfant qui déchirait une rose, un merle qui mangeait ses cerises. Elle aimait surtout
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«le jardin de derriére», qui en jouxtait d’autres et ol 'on bavardait avec les voisins, ou I'on échangeait
avec eux des plantes ou des instruments de jardin. Elle s’employait a lui donner une «vie policée».
Elle Iui apprit «a écouter tout ce qui dans la nature frémit et bruit et le chant bondissant des frelons
fourrés de velours», et a regarder, mieux que personne au monde, «une raison fugitive ou le
palissement délicieux du ciel». «Je la chante, de mon mieux. Je célébre la clarté originelle qui, en
elle, refoulait, éteignait souvent les petites lumiéres péniblement allumées au contact de ce qu'elle
nommait "le commun des mortels”.»

En face de la mére, se tenait le pére, que Colette appelait «le capitaine», dont I'image I'entraina a
réfléchir sur I'amour de ses parents. Elle ne lui donna pas une place considérable, mais fit la juste
mesure de ce qu'elle lui devait et, plus encore, de ce qu'il ne pouvait lui donner, ne le possédant pas
lui-méme : le golt de la nature et 'amour des bétes. Sa vocation littéraire avait été manquée mais elle
accomplissait ce qu’il n'avait pas fait.

Autour de ces figures centrales, tous les themes chers a I'écrivaine furent convoqués : nostalgies de
I'enfance, de sa disponibilité totale quand son étre personnel n'était pas formé encore et se trouvait
toujours libre pour entendre des appels des quatre points cardinaux ou suivre les huit chemins de la
rose des vents ; premiere émotion de femme devant «le sein brun d'Adrienne et sa cime violette et
durex».

Extrait

«Dans mon quartier natal, on n'eut pas compté vingt maisons privées de jardin. Les plus mal
partagées jouissaient d'une cour, plantée ou non, couverte ou non de treilles. Chaque facade cachait
un “jardin-de-derriere” profond, tenant aux autres jardins-de-derriere par des murs mitoyens. Ces
jardins-de-derriere donnaient le ton au village. On y vivait I'été, on y lessivait ; on y fendait le bois
I'hiver, on y besognait en toute saison, et les enfants, jouant sous les hangars, perchaient sur les
ridelles des chars a foin dételés.

Les enclos qui jouxtaient le ndtre ne réclamaient pas de mystére : la déclivité du sol, des murs hauts
et vieux, des rideaux d'arbres protégeaient notre “jardin d'en haut” et notre “jardin d'en bas”. Le flanc
sonore de la colline répercutait les bruits, portait, d'un atoll maraicher cerné de maisons a un “parc
d'agrément “ les nouvelles.

De notre jardin, nous entendions, au sud, Miton éternuer en béchant et parler a son chien blanc dont il
teignait, au 14 juillet, la téte en bleu et l'arriére-train en rouge. Au nord, la mere Adolphe chantait un
petit cantiqgue en bottelant des violettes pour l'autel de notre église foudroyée, qui n'a plus de clocher.
A l'est, une sonnette triste annoncait chez le notaire la visite d'un client... Que me parle-t-on de la
méfiance provinciale? Belle méfiance ! Nos jardins se disaient tout.

Oh ! aimable vie policée de nos jardins ! Courtoisie, aménité de potager a “fleuriste” et de bosquet a
basse-cour ! Quel mal jamais f(t venu par-dessus un espalier mitoyen, le long des faitieres en dalles
plates cimentées de lichen et d'orpin brllant, boulevard des chats et des chattes? De l'autre c6té, sur
la rue, les enfants insolents musaient, jouaient aux billes, troussaientt leurs jupons, au-dessus du
ruisseau ; les voisins se dévisageaient et jetaient une petite malédiction, un rire, une épluchure dans
le sillage de chaque passant, les hommes fumaient sur les seuils et crachaient... Gris de fer, a grands
volets décolorés, notre facade a nous ne s'entrouvrait que sur mes gammes malhabiles, un aboiement
de chien répondant aux coups de sonnette, et le chant des serins verts en cage.

Peut-étre nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de notre jardin ou les enfants ne se
battaient point, ou bétes et gens s'exprimaient avec douceur, un jardin ou, trente années durant, un
mari et une femme vécurent sans élever la voix I'un contre l'autre...

Il y avait dans ce temps-la de grands hivers, de brllants étés. J'ai connu, depuis, des étés dont la
couleur, si je ferme les yeux, est celle de la terre ocreuse, fendillée entre les tiges du blé et sous la
géante ombelle du panais sauvage, celle de la mer grise ou bleue. Mais aucun été, sauf ceux de mon
enfance, ne commémore le géranium écarlate et la hampe enflammée des digitales. Aucun hiver n'est
plus d'un blanc pur a la base d'un ciel bourré de nues ardoisées, qui présageaient une tempéte de
flocons plus épais, puis un dégel illuminé de mille gouttes d'eau et de bourgeons lancéolés... Ce ciel
pesait sur le toit chargé de neige des greniers a fourrages, le noyer nu, la girouette, et pliait les
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oreilles des chattes... La calme et verticale chute de neige devenait oblique, un faible ronflement de
mer lointaine se levait sur ma téte encapuchonnée, tandis que j'arpentais le jardin, happant la neige
volante... Avertie par ses antennes, ma mere s'avancait sur la terrasse, goQtait le temps, me jetait un
cri:

- La bourrasque d'ouest ! Cours ! Ferme les lucarnes du grenier !... La porte de la remise aux voitures
l... Et la fenétre de la chambre du fond !

Mousse exalté du navire natal, je m'élancais, claquant des sabots, enthousiasmée si du fond de la
mélée blanche et bleu-noir, sifflante, un vif éclair, un bref roulement de foudre, enfants d'ouest et de
février, comblaient tous deux un des abimes du ciel... Je tachais de trembler, de croire a la fin du
monde...

Mais dans le pire du fracas ma mere, I'oeil sur une grosse loupe cerclée de cuivre, s'émerveillait,
comptant les cristaux ramifiés d'une poignée de neige qu'elle venait de cueillir aux mains mémes de
I'ouest rué sur notre jardin...

O géraniums, 6 digitales... Celles-ci fusant des bois-taillis, ceux-la en rampe allumés au long de la
terrasse, c'est de votre reflet que ma joue d'enfant recut un don vermeil. Car “Sido” aimait au jardin le
rouge, le rose, les sanguines filles du rosier, de la croix-de-Malte, des hortensias et des batons-de-
Saint-Jacques, et méme le coqueret-alkérenge, encore qu'elle accusét sa fleur, veinée de rouge sur
pulpe rose, de lui rappeler un mou de veau frais... A contrecoeur elle faisait pacte avec l'est : “Je
m'arrange avec lui’, disait-elle. Mais elle demeurait pleine de suspicion et surveillait, entre tous les
cardinaux et collatéraux, ce point glacé, traitre, aux jeux meurtriers. Elle lui confiait des bulbes de
muguet, quelques bégonias, et des crocus mauves, veilleuses des froids crépuscules.

Hors une corne de terre, hors un bosquet de lauriers-cerises dominés par un junko-biloba - je donnais
ses feuilles, en forme de raie, a mes camarades d'école, qui les séchaient entre les pages de l'atlas -
tout le chaud jardin se nourrissait d'une lumiere jaune, a tremblements rouges et violets, mais je ne
pourrais dire si ce rouge, ce violet dépendaient, dépendent encore d'un sentimental bonheur ou d'un
éblouissement optique. Etés réverbérés par le gravier jaune et chaud, étés presque sans nuits... Car
j'aimais tant l'aube, déja, que ma mere me l'accordait en récompense. J'obtenais gqu'elle m'éveillat a
trois heures et demie, et je m'en allais, un panier vide a chaque bras, vers des terres maraichéres qui
se réfugiaient dans le pli étroit de la riviere, vers les fraise, les cassis et les groseilles barbues.

A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel, humide et confus, et quand je descendais
le chemin de sable, le brouillard retenu par son poids baignait d'abord mes jambes, puis mon petit
torse bien fait, atteignait mes lévres, mes oreilles et mes narines plus sensibles que tout le reste de
mon corps... J'allais seule, ce pays mal pensant était sans dangers. C'est sur ce chemin, c'est a cette
heure que je prenais conscience de mon prix, d'un état de grace indicible et de ma connivence avec
le premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé par son éclosion...

Ma mere me laissait partir, aprés m'avoir nommeée “Beauté, Joyau-tout-en-or” ; elle regardait courir et
décroitre sur la pente son oeuvre, - “chef-d'oeuvre”, disait-elle. J'étais peut-étre jolie ; ma meére et mes
portraits de ce temps-la ne sont pas toujours d'accord... Je |'étais a cause de mon age et du lever du
jour, a cause des yeux bleus assombris par la verdure, des cheveux blonds qui ne seraient lissés qu'a
mon retour, et de ma supériorité d'enfant éveillé sur les autres enfants endormis.

Je revenais a la cloche de la premiére messe. Mais pas avant d'avoir mangé mon sodl, pas avant
d'avoir, dans les bois, décrit un grand circuit de chien qui chasse seul, et goQté I'eau de deux sources
perdues, que je révérais. L'une se haussait hors de la terre par une convulsion cristalline, une sorte
de sanglot, et tracait elle-méme son lit sableux. Elle se décourageait aussitdt née et replongeait sous
la terre. L'autre source, presque invisible, froissait I'nerbe comme un serpent, s'étalait secrete au
centre d'un pré ou des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls sa présence. La premiere avait
go(t de feuille de chéne, la seconde de fer et de tige de jacinthe... Rien qu'a parler d'elles je souhaite
que leur saveur m'emplisse la bouche au moment de tout finir, et que jemporte, avec moi, cette
gorgée imaginaire... »
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Commentaire

Ce sont des «vues» sur le passé, des scénes ponctuelles groupées autour du jardin. Mais il ne suffit
pas a l'autrice de s'abandonner ici, une fois de plus, aux féeries rustiques du souvenir. Ce retour, vers
la maison, «ruche aux souvenirs» hantés des fantbmes d'étres plus ou moins chers, n'était pas pour
elle pure effusion sentimentale, mais une sorte de remontée vers l'essentiel, vers le meilleur d'elle-
méme. En méme temps qu’était affirmé 'attachement a la mére, l'identification au pére se construisit,
en particulier dans ['écriture.

Pour évoquer les nuances infinies de ces états préintellectuels, elle disposa d'une phrase agile a
courir aussi vite que les moindres émotions, d'un style dont la beauté tient toute dans l'ardente
sensibilité. Le lyrisme affleure dans ces pages sur Saint-Sauveur. On remarque des métaphores et
des comparaisons établissant des analogies constantes entre végétal, animal et humain : «elle avait
une maniere étrange de relever les roses par le menton pour les regarder en plein visage». Colette s’y
servit du vocabulaire de la végétation pour métamorphoser le réel : «Un corsage lilas, un buisson de
cheveux crépelés, d'un rose de cuivre, éclairérent le haut de la rue». Elle travailla sur le rythme, des
répétitions, des structures paralléles créant une prose poétique pleine de lyrisme : «Etés réverbérés
par le gravier jaune et chaud, étés traversant le jonc tressé de mes grands chapeaux, étés presque
sans nuits.» Le souvenir d'une promenade a l'aube est représentatif de cette poétique de la
description liée a la sensualité de la narratrice : «A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu
originel et confus [...]. C'est sur ce chemin, c'est a cette heure que je prenais conscience de mon prix,
d'un état de grace indicible et de ma connivence avec le premier souffle accouru, le premier oiseau, le
soleil encore ovale, déformé par son éclosion.» S’y joignit la familiarité des dialogues.

Ces textes, qui parurent dans une collection intitulée "Femmes", furent ensuite intégrés a une version
définitive :

“Sid 0 ”
(1930)

Autobiographie

Commentaire

C’était une suite de textes en trois parties, titrées respectivement “Sido” (la mére de Colette), “Le
capitaine” (le pére) et “Les sauvages” (les enfants et plus spécialement les deux freres, les sauvages).
Colette avait donc ajouté a “Sido ou les points cardinaux” I'évocation de l'univers des enfants. Elle
montra qu’elle n‘aimait guére sa demi-sceur. Mais elle fit preuve de la plus vive affection pour ses
fréres, si purs dans leur sauvagerie : pour «l'ainé sans rivaux», comme pour le cadet, Léopold, «le
sylphe», promis a une vie de bohéme. A leur suite, elle découvrit les charmes du mystére et de

l'inconnu.

“Histoires pour Bel-Gazou”
(1930)

Recueil de dix-sept histoires

Extrait

«Ces cubes sans jardins, ces logis sans fleurs ou nul chat ne miaule derriere la porte de la salle a
manger, ou l'on n'écrase pas, devant la cheminée, un coin de chien trainant comme un tapis... je les
quittais avec le besoin véhément de toucher, vivantes, des toisons ou des feuilles, des plumes tiédes,
I'émouvante humidité des fleurs. Ici le soleil s'étale, I'air bourdonne de taons et de guépes, la libellule
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grésille, déchirant le réseau de rayons que tisse le vol des moustigues et des minces mouches
forestieres. Des bousiers noirs et bleus errent sous I'herbe roussie, une vipére inquiéte se dérobe...
Que tout était féerique et simple parmi cette faune de ma maison natale !»

Commentaire

Ces histoires avaient été extraites par Colette de ses différents écrits, a l'intention de sa fille.

En 1930, Colette fit un bref séjour a Berlin, puis, en juillet, une croisiére sur I"Eros”, yacht de Henri de
Rothschild qui mena ses passagers sur les cotes de Norvége. Elle séjourna a Saint-Tropez, mais, la
réputation de I'endroit se répandant, elle se plaignit : «ll y avait dix yachts dans le port, une horreur !».
Sa réputation a elle grandissant aussi, il n'était pas rare de voir des curieux devant sa maison,
autrefois si tranquille.

Elle devint critique dramatique a “La revue de Paris”.

Elle travailla & “Ces plaisirs qu’on nomme, a la Iégére, physiques”.

En décembre, Maurice Goudeket et elle se nichérent au sixieme étage de I'hétel Claridge, sur les
Champs-Elysées.

En 1931, Willy mourut. Colette fit de nouveau des tournées de conférences, en Autriche, en
Roumanie, en Afrique du Nord (de Tunis a Oran). C’est alors qu’elle subit une fracture du péroné, qui,
négligée sur le moment, lui valut sans doute les problémes d'arthrite dont elle allait souffrir pendant
quinze ans. Pour étre a l'aise, elle adopta alors de confortables sandales, lancant sans le savoir la
mode des «tropéziennes».

Elle publia :

“Supplément a Don Juan”
(1931)

En 1932, alors qu’on était aux premiers temps du parlant et qu’elle regrettait le muet, qui était proche
de la pantomime qu’elle aimait tant, Colette signa les sous-titres francais du film allemand, “Jeunes
filles en uniformes”. Dans ses interviews, elle faisait des suggestions d’adaptation de ses romans au
cinéma, et elle y a parfois procédé elle-méme. Et elle allait écrire des dialogues et des scénarios pour
des films parlants.

Son insatiable besoin d’activité s’ajoutant aux effets de la crise lui fit (demandant : «Etes-vous pour ou
contre le “second métier” de I'écrivain?») ouvrir, au 6, rue de Miromesnil, un magasin de «produits
pour la beauté» auquel sa gloire valut quelques clientes. Non contente d’essayer de vendre ses
produits, elle pratiqua le maquillage. Natalie Clifford Barney, dans ses “Souvenirs indiscrets”, a
raconté avec humour les malheureux essais de la néophyte : Bel-Gazou était devenue «a peine
reconnaissable sous des fards rose-canaille et bleu-de-meurtrissure, mal distribués sur ses jolies
joues aux pommettes hautes et sur ses jeunes paupiéres. Ce maquillage la faisait ressembler a une
fille plutdét qu’a la jeune fille un peu farouche qu’elle était. [...] Cécile Sorel, voulant aider I'entreprise,
se préta a un essai, mais Colette changea de méthode d’un oeil a I'autre, il en résulta une asymétrie
qui doubla I'age de la grande actrice et découragea d'autres volontaires.» Il fallut fermer boutique.
Colette fit une autre tournée de conférences et publia :
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“Ces plaisirs qu'on nomme, a la Iégére, physiques”
(1932)

Essai

Colette, parlant en son nom, dialoguant ici ou la avec tel ou tel personnage présenté comme ayant
réellement existé, fit défiler :

- Charlotte qui s'ingénie a faire croire au jeune homme faible et malade qu'elle aime, qu’elle rencontre
dans une fumerie d’opium, qu'il est un amant hors pair ;

- Damien, don juan a «la neurasthénie de Danaide» : «grenier d'abondance de I'homme, la femme se
sait & peu prés inépuisable» ;

- deux autres don juan ;

- des androgynes ;

- les amours saphiques de «la Chevaliére» (en fait, la marquise de Belbeuf, Missy), de la poétesse
Renée Vivien, d’Amalia, des demoiselles de Llangollen, couple d'aristocrates galloises : «Qu’il me
déplait de palper froidement une création aussi fragile, et de tout menacée : un couple amoureux de
femmes !» (p.119) ;

- I'nistoire de Lucienne qui avait Loulou, «une belle blonde» : «Elle I'a mise dehors a moitié nue, la
nuit, dans le jardin, pour lui apprendre a savoir ce qu’elle voulait, c’est-a-dire choisir entre elle,
Lucienne, et le mari de Loulou. Avant que le jour se leve, Lucienne se penche sur le balcon : -Tu as
réfléchi? qu’'elle fait. -Oui, dit I'autre, qui reniflait le froid. -Alors? -Alors, je retourne avec Hector. Jai
réfléchi qu'il peut faire quelque chose que tu ne peux pas faire. -Oh ! Naturellement ! dit la Lucienne,
avec son air empoisonné. -Non, dit Loulou, ce n’est pas ce que tu penses. Je n'y tiens pas tellement,
a ce que tu penses. Je vais te dire. Quand nous sortons toutes les deux, quand on va a la campagne,
au restaurant, quand on voyage ensemble, tout le monde te prend pour un homme, c’est entendu.
Mais moi, ca m’humilie d’étre avec un homme qui ne peut pas faire pipi contre un mur.» (p.114).

- un début dans une fumerie d’opium parisien ;

- la masturbation : une femme loue son amante en ces termes : «Ma chére, on ne ferait pas mieux
soi-méme.» ;

- Pepe et le monde des homosexuels ou des travestis, ses amis : «Si je vous appelais monstres, quel
nom donnerais-je a ce qu’on m’inflige pour normal?» ;

- bien d'autres encore...

A travers I'évocation de ces exemples vivants courait le fil d'une réflexion sur le lien de ces plaisirs
avec le sens méme de notre vie, qui ne prend justement sens que dans une exigence toujours
renouvelée de pureté, dans une tension constante vers une sorte d'idéal amoureux, fait de tendresse
confiante et partagée, dont la difficile incarnation raméne justement au gouffre du plaisir ou I'élan
risque de se perdre. Elle tentait d'approcher le secret qui git en nous au cceur d'un «sourd asile ou
s'éba[t] sirement une puissante arabesque de chair, un chiffre de membres mélés, monogramme
symbolique de l'inexorable...» En bref, elle interrogeait les plaisirs, charnels, nécessaires, obligés, et
la part qu'ils prennent en nous ou nhous laissent, composant avec notre nature profonde. Entre
I'amour-consommation et la chimére de I'amour («Toutes les amours tendent a créer une atmosphére
d’'impasse.»), les vies sont infiniment variées et infiniment monotones, les chances d’un juste équilibre
étant chichement accordées et le risque toujours a prendre.

Extrait

«Je me mis debout, courbatue d'une longue immobilité, et je comptais du regard les matelas et les
corps a enjamber, quand les degrés de bois craquérent de nouveau. Une femme en manteau sombre,
qui gagnait la porte, s'arréta pour boutonner son gant, tira avec soin une voilette jusqu'a son menton,
ouvrit un sac d'ou tintérent des clefs.

- J'ai toujours eu peur..., commencga-t-elle & mi-voix.

Elle parlait pour elle-méme et me sourit en voyant que j'allais sortir.
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- Vous partez aussi, madame? Si vous voulez profiter de la minuterie... Je passe devant, je sais ou
est le bouton.

Dans l'escalier ou sa main suscita une offensante lumiére, je vis mieux ma compagne, ni grande ni
petite, plutdt repléte. Elle ressemblait par le nez court et le visage charnu, aux modeles favoris de
Renoir, a des beautés de 1875, si fort qu'en dépit du manteau vert olive a col de renard et du petit
chapeau en vogue il y a dix-huit ans, on pouvait lui trouver je ne sais quoi de démodé. Ses quarante-
cing ans probables gardaient de la fraicheur, et dans les tournants d'escalier elle levait vers moi ses
grandes prunelles grises, douces, un peu vertes comme son manteau.»

Commentaire

C'est I'ceuvre la plus singuliére de Colette. Elle n'obéit & aucun genre littéraire traditionnel : c'est une
sorte de kaléidoscope de mini-nouvelles, d'anecdotes, de dialogues, de portraits, un tableau du milieu
lesbien au début du XXe siecle.

Elle révéla que, dans sa jeunesse, elle avait fréquenté des fumeries d'opium dont l'adresse se
transmettait de bouche a oreille entre initiés, mais qu’elle avait gardé ses distances vis-a-vis de la
drogue donneuse d'oubli.

Elle s’intéressait a des personnages étonnants qui sont des chercheurs de plaisirs interdits, de ceux
que l'on dit impurs : plaisir factice de l'opium et de l'alcool, plaisir clandestin des amours admises ou
défendues. Elle se demandait qui était vraiment I'énigmatique Charlotte? quel sentiment réel anime ce
don juan haisseur de ses conquétes? quelle vérité se cache dans le mensonge des travestis de l'un et
l'autre sexes?

Elle promouvait une sensualité polyphonique, un dialogue permanent entre ce qu'elle appelait «le
pur» et «l'impur», s’y déclarait atteinte d'«hermaphrodisme mental», montrant beaucoup de
compréhension des amours homosexuelles.

Elle fit apparaitre les contradictions, les mécanismes cachés, et démontra que les jugements moraux
s'appuient sur des apparences, gu’ils ignorent I'essentiel des motivations humaines.

Son écriture épousa le mouvement d’'une pensée qui n’hésitait jamais a emprunter un chemin de
traverse pour mieux rebondir et arriver a cette conclusion : «Le mot "pur" ne m'a pas découvert son
sens intelligible. Je n’en suis qu’a étancher une soif optique de pureté dans les transparences qui
I'évoquent, dans les bulles, 'eau massive, et les sites imaginaires retranchés, hors d'atteinte, au sein
d’un épais cristal.»

La publication en feuilleton dans le journal d’extréme droite “Gringoire” de ce livre, I'un des plus hardis
de Colette, fut brutalement interrompue a cause de protestations de lecteurs qui n'avaient pas
supporté le portrait de Missy, ’lhomosexualité féminine faisant encore scandale.

Elle en fit, en 1941, “Le pur et 'impur”.

“Paradis terrestres”
(1932)

Recueil de dix textes

Commentaire

La description du serpent, celle des paons, toutes deux ouvrant le recueil, sont devenues des pages
d'anthologie.
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“La treille muscate”
(1932)

Essai
Il était consacré a la résidence de Colette & Saint-Tropez.
Commentaire

Le livre, 'un des plus beaux et des plus recherchés dans ce genre, fut illustré d’eaux-fortes par André
Dunoyer de Segonzac qui collabora avec I'écrivaine dans le bonheur de I'été.

“Le pur et I'impur *“
(1932)

Essai
Commentaire
C’était la republication en volume de “Ces plaisirs qu’on nomme, a la légére, physiques”.

La critique, embarrassée, a longtemps relégué “Le pur et I'impur” au rang d’oeuvre en marge, voire
d’oeuvre mineure. «On s’apercevra peut-étre un jour que c’est |a mon meilleur livre.» déclara Colette.

“La chatte”
(1933)

Roman

Un grand jardin entoure la vieille maison cossue de Neuilly ou Alain, un beau garcon blond de vingt-
guatre ans, réveur et sensible, vit avec sa mere et avec Saha, la chatte, qui y régne en tendre et
discréte souveraine et avec laquelle il a noué une amitié faite d’'une mystérieuse entente. Pour lui, elle
est un étre avec qui se tissent des correspondances plus subtiles qu'entre les humains, un étre qui
mérite d'autant plus d'égards qu'il n'a pas les mémes défenses et que sa dépendance impose a I'étre
humain des responsabilités.

Il se fiance avec une amie d’enfance, Camille, et tout, apparemment, les rapprochent : «<Mon mariage,
reconnait Alain, contente tout le monde et Camille, et il y a des moments ou & me contente aussi,
mais..» Mais ce qu'il aime en Camille, c'est une beauté idéalisée, faite d'immobilité et de silence.
Aussi est-il déconcerté par I'exubérance de cette jeune fille de dix-neuf ans, moderne et sportive.
Cette déception fait que, pour lui, la chatte Saha devient la chimére sublime qui domine sa vie. Pour
Camille, elle n'est qu'une chatte pour laguelle son maitre a un faible, certes, mais comme on aime le
tennis, bref une agréable distraction. Devant tout ce qui l'attache & Saha, leur intimité, les rites de leur
mutuelle affection, elle en vient & voir en elle une rivale détestée.

Du jour ou les jeunes mariés s'installent dans un appartement juché au septiéme étage d'un immeuble
moderne, la jalousie et la haine s'établissent entre la femme et la chatte, avec leurs prolongements et
leurs répercussions dans la vie quotidienne. Sans son jardin, sans sa maison, avec son malitre
accaparé par d'autres soins et avec la présence étrangere de Camille, Saha, dépaysée, souffre avec
discrétion. Alain n'est guére plus heureux, et Camille est jalouse. Plus jalouse gu'elle ne le serait d'une
femme avec qui I'on peut lutter & armes égales, et dont la défense serait moins subtile. Dans cette
rivalité, Saha dispose d'une arme redoutable : en ces premieres semaines de vie commune ou deux
existences cherchent un compromis d'harmonie entre leurs caractéres et leurs habitudes, elle
représente pour Alain les jours faciles de naguere ou le rituel quotidien n'était troublé par aucune
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dissonance des goits et des natures. Camille, elle, se sent frustrée dans son étroite conception de la
possession exclusive. Mais elle ne cherche pas un instant une alliance quelconque avec sa rivale : un
chat est un chat, il géne, et, quand quelque chose d'aussi secondaire vous géne, on le supprime...
Pourtant, une fois la décision prise, pendant une absence d'Alain, toutes deux s’épient sur I'étroit
balcon de I'immeuble ; la lutte est longue, sournoise, exaspérante, entre la femme qui I'arpente,
cherchant & provoquer l'accident sans y mettre la main, et la chatte qui, a chaque passe, bondit sur le
parapet, en descend, remonte. Camille, exaspérée, perd patience et la pousse dans le vide.

Alain, a son retour, apporte dans ses bras Saha vivante, qu’il a trouvée pantelante : un store
providentiel, tendu au deuxieme étage, a amorti la chute. Il comprend ce qui s’est passé quand, a une
simple tentative de caresse que fait Camille, il voit les pattes de Saha transpirer d’effroi panique et
marquer leurs empreintes humides sur la table. Saha révéle ainsi la vérité sur I'«accident». Aprés ce
verdict, Alain n'hésite plus ; il quitte la maison avec Saha victorieuse et retourne chez sa mere.
L'accueil du jardin, du vieux domestique, de la mere, a qui son fils ne dénonce pas la meurtriere, de la
chambre d'autrefois, consacre cette césure que rien, sans doute, ne pourra réparer. Camille va I'y voir
le lendemain matin pour savoir s'il reviendra un jour. Il répond qu’il n’en est pas question pour l'instant
mais on sent bien bien qu’il ne reviendra jamais.

Commentaire

Dans cette histoire de I'échec d'un jeune couple a cause d'une chatte trop aimée de I'époux, Colette
opposait a la vulgarité des humains la courtoisie hautaine des bétes. Le personnage le plus réel est la
chatte, bien qu'elle exprime seulement le comportement des étres sur lesquels elle agit comme un
réactif ; c'est par elle, en retour, que les caracteéres et les natures des étres humains se révelent. Et
c'est la la grande réussite de Colette dans ce roman subtil, tragique, plus qu'humain. Le décor du
septiéme étage de 'immeuble, d’apparrence banale, est promu par la tension du passage a une sorte
de huis clos véritablement tragique. Par le choix méme des termes, I'autrice donna a la petite victime
une présence humaine.

Rossellini s'inspira de “La chatte” pour le sketch "L’envie" dans “Les sept péchés capitaux”, film qui
sortit en 1953.

Le 7 juin 1933, Henry de Jouvenel des Ursins signa pour la France les accords du Pacte des Quatre,
avec I'ltalien Mussolini, I'Anglais sir Ronald Graham et I'Allemand Ulrich von Hassel.

La méme année, Colette fit une tournée de conférences et séjourna a Saint-Tropez ou elle invita le
réalisateur Marc Allégret pour travailler a son film "Le lac aux dames", dont elle écrivit les dialogues.
Elle devint critique dramatique au “Journal”.

“Duo”
(1934)

Roman

Un couple, Michel et Alice, prend ses vacances dans un manoir avec la compagnie d'une servante,
Maria, qui ne se fait pas faute de les regarder vivre et figure ici le témoin. Dés le début, il trouve sous
un buvard une lettre de son associé, Ambrogini, adressée a Alice et qui la remercie d’'une nuit d'amour
accordée a la faveur d'une de ses absences. Questionnée a ce sujet par Michel, elle, qui avait
d'ailleurs oublié cette histoire, déclare que ce moment de faiblesse n'est plus que du passé. Mais,
comme il insiste, elle se sent obligée de lui en donner les détails. Elle aime Michel et souffre d'étre
ainsi forcée dans son intimité féminine. Elle en est amenée a le juger, a l'observer. Elle essaie de lui
faire comprendre que cette faute est simplement le fait d'une amitié amoureuse, d’'une compréhension
réciproque. Cette esquive le heurte ; il elt préféré que ce fat I'assouvissement d'un désir. En quoi il
commet l'erreur de préter a la femme un comportement masculin.
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Au beau milieu du conflit, il recoit un coup de téléphone de son associé, et Alice s'effraie de I'entendre
appeler son rival kmon vieux», de lui parler familierement. Méme dans ses silences, il ne peut cacher
qu'il est torturé. L'atmosphére devient suffocante : quelque chose s'est brisé entre eux et si chacun a
le désir de réparer, d'oublier, sa nature méme I'en empéche. Devant tant d'interrogations, Alice finit
par lui donner quelques lettres d'Ambrogini. Il les lit, les déchire, mais n'en peut point oublier les
termes. D'un c6té, il souffre ; de l'autre, elle se désole de ne pouvoir rien pour lui. Chacun reste tres
franc pour essayer de sortir de cette situation, mais tout n'est pas si simple. Pour apaiser son mari,
elle triche avec elle-méme : elle finit par lui avouer qu'il ne s’agissait que d'un désir, d'ailleurs vite
assouvi, et une autre forme de douleur envahit Michel. Hanté par ces lettres, par une angoisse toute
charnelle, ivre de tout ce qu’il imagine, il ne trouve d'issue que dans le suicide.

Extrait

«Dans l'ombre, il écoutait mal. Un caprice de sa fatigue, la nouveauté d'une douleur errante qui ne
savait encore ou se poser, emmenait Michel, tandis qu'elle parlait, vers la jeunesse d'Alice et la
sienne, vers un temps ou Alice appartenait au hasard et a une famille accablée de filles qui se
savaient lourdes, qui se battaient rageusement pour vivre. Une des trois soeurs d'Alice jouait du
violon, le soir, dans un cinéma, une autre, mannequin chez Lelong, se nourrissait de café noir. Alice
dessinait, découpait des robes, vendait quelques idées de décoration et d'ameublement. "Les
Quat'z’Arts”, comme on les appelait, formérent un quatuor médiocre, piano et cordes, et jouerent dans
une grande brasserie qui fit faillite. Le guichet d'un bureau de location encadrait jusqu'a mi-corps la
beauté de l'ainée, Hermine, lorsque Michel devint directeur d'été au théatre de I'Etoile. Mais il n‘aima
que la moins jolie de ces quatre filles alertes, ingénieuses, pauvres avec élégance, dénuées
d'humilité.»

Commentaire

La bande publicitaire portait cette mention : «<Duo ou duel?», et cette interrogation situait assez bien
cet autre roman sur le doute et la jalousie qui, quand ils s’emparent d'une ame, ne lachent pas
facilement prise.

Dans ce texte intimiste, Colette donna toute sa mesure, élevant une histoire aussi simple au niveau
du chef-d'ceuvre par la précision des détails, la finesse de la touche, la grandeur dans la simplicité. Le
conflit se passe a la campagne, et ce fut I'occasion, pour elle, d'agrémenter son récit d'images qui
sentent le terrroir et d'accorder étroitement les personnages au décor qui les entoure.

Alice réapparut dans “Le toutounier”.

Colette fit du roman, en collaboration avec Paul Géraldy, une adaptation théatrale représentée en
1937 au Théatre Saint-Georges.

“La jumelle noire”
(1934)

Recueil d'articles de critique dramatigue

Extrait
«J'ai rédigé la critique dramatique a “L'Eclair’, & “La Revue de Paris”, au “Matin”, au “Journal”, au
“Petit Parisien”. Pour y avoir mis de la conscience personnelle, de 'amusement et méme de l'intérét,
j'ai souvent cru que j'avais un tempérament de critique, de critique indulgent s'entend.
Le devoir d'affirmer une opinion gate nombre de nos joies. Chaque fois qu'il quitte une premiere
représentation, le critique théatral emporte avec lui de quoi assombrir le plaisir d'avoir été un auditeur
sensible, épanoui et irresponsable. Du moins Paris lui conserve le respect du bon comédien,
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I'admiration que méritent ensemble quelques auteurs dramatiques et les élans de génie d'un metteur
en scéne.

Une petite jumelle de théatre, lucide au point d'étre un peu cruelle, m'éclairait la physionomie des
acteurs, la beauté des actrices, suppléait a mes mauvais yeux. J'en tirais bien de I'agrément, de la
commodité et méme de la malice. Un jour que je l'avais posée, un court instant, sur la tablette d'un
vestiaire, une main coupable - qu'elle fut donc adroite ! - se saisit de ma lorgnette et 'emporta.

L'un des contes d'Hoffmann, “Coppélia”, met, aux mains d'un jeune homme épris, un lorgnon magique
qui rapproche, anime les traits de I'objet aimé. Sans ma jumelle noire, ai-je craint, depuis, de manquer
de clairvoyance? Plutét de malice.»

Commentaire

Ce premier volume, consacré a I'année 1933, fut suivi de quatre autres (un par année jusqu’en 1938).
Les articles avaient été publiés dans “Le journal”.

En 1934, Colette devint membre du jury du prix Albert ler, destiné a couronner I'oeuvre d’un écrivain
belge d’expression francaise. Elle écrivit les dialogues du film de Max Ophdls, “Divine”. Elle prit
nettement position contre la montée du nazisme.

En 1935, le Claridge ayant fermé, elle choisit de vivre dans l'immeuble Marignan, 33, avenue des
Champs-Elysées. Le 9 mars, elle fut élue a I'Académie royale de langue et de littérature francaises
de Belgique ou elle succéda a Anna de Noailles, qui avait conquis, en poésie, une notoriété égale a
celle de la romanciere.

Elle épousa discréetement Maurice Goudeket, son troisieme mari avec lequel toutefois elle ne coucha
pas.

Le 10 aodt, a Varetz, sa fille, Colette de Jouvenel, lors d’une fastueuse cérémonie, épousa le docteur
Dausse. Ce fut en I'absence de sa mére qui se contenta de lui écrire : «Tu auras sans doute une trés
jolie journée de mariage, chérie. Non sans vanité, je me dirai qu’elle est jolie parce que je I'ai bien
voulu. Toi, tu n’en seras pas tout a fait contente parce que j'y manquerai. Pendant que je t'écris, je me
dis gu’il vaut mieux que j'y manque, les nerfs vieillissent, méme les miens. Et je serais capable de
verser, a cause de ta charmante figure, d’un cadre et d’'un apparat champétre, des souvenirs heureux,
malheureux, amoureux que j'ai laissés dans ton pays (tu es née rue de Cortambert, mais tu dates de
Castel-Novel), je serai capable de ne pas maitriser les marques les plus évidentes de I'émotion. Tout
est donc trés bien, méme si je suis ce jour-la un peu jalouse de ton pére.» De ce mari, qui était
nettement plus agé qu’elle, elle se sépara quelques semaines ou méme quelques jours. Ainsi, elle,
qui avait beaucoup souffert de la mésentente puis de la séparation de ses parents, n'eut pas un
mariage plus heureux.

Colette fut reporter du “Journal” pour la traversée inaugurale du “Normandie” de Saint-Nazaire & New-
York, qu’elle fit avec Maurice Goudeket. lls s’étaient d’ailleurs mariés parce les puritains Etats-Unis ne
permettaient pas alors a un couple d’occuper la méme chambre dans un hétel s'il ne pouvait produire
un certificat de mariage !

La méme année mourut brusquement Henry de Jouvenel.

“Prisons et paradis”
(1935)

Recueil de textes

Extrait

«De juin a octobre, j'ai sous les yeux ce banc naif et compact de fleurs. Aucune n'est rare. Mais un
ciel privilégié descend jusqu'a elles... Autour des zinnias et des géraniums rouges vibre un

68



insaisissable halo violet. Le jaune oeillet d'Inde, en affrontant le ciel, la mer et le volubilis, s'exalte. Un
lis des sables, carné, a pulpe épaisse, créve la terre chague matin, hisse aussi haut, aussi vite qu'il
peut ses calices rigides, son pesant parfum de péche contuse...

O lumiére ! Le mur, au voisinage de tant de feux, rougit comme une joue. Je sais maintenant ce qu'est
le jardin provencal : c'est le jardin qui n'a besoin, pour surpasser tous les autres, que de fleurir en
Provence.»

Commentaire

Colette y reprit et augmenta le recueil “Paradis terrestres”. Les textes s'articulent autour de :

- les bétes, libres ou enfermées, déplorant les instincts de gedlier de I'étre humain qui enferme dans
des zoos les animaux qu'il aime capturer, montrant qu’elle savait appréhender le mystére de I'ame
animale ;

- le Midi de la France, qu’elle a découvert tardivement et ou elle aménage avec soin sa maison, "La
treille muscate”, et son jardin («O lumiére ! Le mur, au voisinage de tant de feux rougit comme une
joue. Je sais maintenant ce qu'est le jardin provencal : c'est le jardin qui n'a besoin, pour surpasser
tous les autres, que de fleurir en Provence.») ;

- I'Afrigue du Nord, dans des récits ou elle exalte la beauté des étres et des paysages ;

- de portraits d'amis, de connaissances ou de célébrités : Mistinguett, Coco Chanel, Landru...

- un hymne a la liberté et a ses risques, dans un monde qu'elle révait pur de tout contact humain.

On y lit : «On ne fait bien que ce qu'on aime. Ni la science ni la conscience ne modélent un grand
cuisinier. De quoi sert I'application ou il faut I'inspiration?»

“Mes apprentissages : ce que Claudine n’a pas dit"
(1936)

Autobiographie

Colette y évoqua :

- son enfance et son adolescence ;

- son premier mariage, de 1893 & 1906, qu’elle a noirci («Avant lui, tout ne me fut - sauf la ruine de
mes parents et le mobilier vendu publiguement - que roses.») ;

- le portrait d'Henri Gauthier-Villars, alias Willy : ses premiers émois sensuels passeés, il lui apparut
comme un homme «qui a déja de I'age, un trouble regard bleuatre, illisible, le don des larmes a faire
frémir, la voix merveilleusement voilée, une légéreté étrange d'obése, une dureté d'édredon bourré de
cailloux». Séduisant mais impuissant et frivole, ambigu, dangereux, dépravé, mesquin, vicieux, il
provogua une sorte d'intime félure en elle. Auparavant, il avait été celui qui, incapable de créer lui-
méme, l'avait, nouveau negre parmi ses negres, incitée a écrire, I'y poussant, voire I'y contraignant,
tandis qu'il endossait la paternité des “Claudine” et qu'elle devait, elle, aux c6tés de Polaire, la
comédienne qui interprétait le réle de Claudine a Paris portée au théatre, faire semblant de jouer en
public le personnage qu'elle avait créé. Quand sa mere venait la voir dans la capitale, la fille ne
pouvait plus lui montrer de sa vie qu'une apparence qui était «imitation du bonheur», la jeune femme
au «sang monogame» se demandant si elle pouvait se pardonner son échec ; elle allait le hair
jusqu’a la fin ;

- son installation chez lui, 55 quai des Grands-Augustins, dans «cet appartement impudique, agencé
pour la commodité et la négligence d'un célibataire dissolu» ; puis au 28, rue Jacob : «Point de soleil.
Trois piéces, un cabinet sombre, la cuisine de l'autre c6té du palier, le tout coltait quatorze cents
francs l'an. [...] Sombre, attrayant comme sont certains lieux qui ont étouffé trop d'ames, je crois que
ce petit logis était triste.» ;

- sa découverte du Paris 1900, de personnalités de différents milieux auxquelles elle fut trés tot liée,
comme la belle Otéro, Mata Hari, Marcel Schwob, Jean Lorrain, Paul Masson, dit Lemice-Térieux
(«Je n'étais pas encore devenue insensible au mélange de cynisme affecté, de paradoxe littéraire, qui
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maintenait haut dans leur propre estime des hommes cultivés, amers et sans avenir.») ; elle capta des
atmosphéres, des modes, enchassant ainsi Willy, 'homme public, dans son temps ;

- sa maladie («ll y a toujours un moment, dans la vie des étres jeunes, ou mourir leur est tout juste
aussi normal et aussi séduisant que vivre, et j'hésitais.») ;

- aprés des «mois d'hiver trempés de pluie et de musique dominicale», le séjour a Lons-le-Saunier,
dans la famille de Willy ; 'achat des Monts-Boucons : «A la moindre sollicitation de ma mémoire, le
domaine des Monts-Boucons dresse son toit de tuiles presque noires, son fronton Directoire - qui ne
datait sans doute que de Charles X - peint en camaieu jaunatre, ses boqueteaux, son arche de roc
dans le godt d'Hubert Robert. La maison, la petite ferme, les cing ou six hectares qui les entouraient,
M. Willy sembla me les donner : Tout cela est a vous. Trois ans plus tard, il me les reprenait : Cela
n‘est plus a vous, ni a moi.»

- l'apprentissage du style qu’elle fit en rédigeant les “Claudine” et en devant laisser son «employeur»
les pimenter a dessein, mais sans nécessité ; elle jugea sévérement ces premiers essais, et dénonca
«une souplesse a réaliser ce qu'on attendait d'elle» ;

- 'occasion ou Catulle Mendes l'aurait prise a part pour lui faire la confidence suivante : «C'est vous,
n'‘est-ce pas, l'auteur des “Claudine™? [...] Mais non, mais non, je ne vous pose pas de questions,
n'‘exagérez pas votre embarras [...] Dans vingt ans, trente ans, cela se saura. Alors vous verrez ce
gue c'est que d'avoir, en littérature, créé un type.» ;

- le succés obtenu aupres d’un public passionné et scandalisé ;

- le séjour, en 1903, aux Monts-Boucons («Je m'éveillais vaguement a un devoir envers moi-méme,
celui d'écrire autre chose que les “Claudine”. Et goutte a goutte j'exsudais les “Dialogues de bétes”,
ou je me donnais le plaisir, non point vif, mais honorable, de ne pas parler de 'amour») ;

- la vie assez agitée qu’'elle mena aprés s'étre séparée de Willy : désormais, «il faudrait bien que toute
[s]a vie changeét de godt, comme change le bouquet du vin selon le versant qui porte le cep».

Commentaire

Ce texte, sorte de vagabondage des souvenirs, fut a la fois celui d’'une autobiographe et d’'une
mémorialiste, et, avant tout, un portrait cruel, un dur réglement de comptes posthume avec Willy avec
lequel elle eut donc le dernier mot. Ce saisissant réquisitoire contre son premier mari, vingt-cing ans
aprés son divorce, prouvait que la blessure n'était pas encore refermée. Le portrait charge qu'elle a
tracé fut ciselé avec un art si parfaitement maitrisé que l'image qu'elle y donne de Willy marqua les
lecteurs pendant plus de cinquante ans. Il fallut attendre les années 1980 pour qu'on revint a un
jugement plus nuancé. Rarement cruauté fut plus séductrice.

La précision parfois impitoyable du trait laisse deviner combien elle lui avait été attachée, combien elle
avait attendu de lui, combien elle avait engagé d'elle-méme. Le tableau est partial ; il est aussi partiel,
Colette cachant bien des éléments qu'il est possible de déceler par ailleurs et se cachant derriere un
autre tableau, peint avec brio, celui du Paris 1900.

Le 21 janvier 1936, Colette fut promue au rang de commandeuse dans l'ordre de la Légion d'honneur.
Le 9 mars, elle fut recue, par le poéte Valére Gille, & I'Académie royale de langue et de littérature
francaises de Belgique :

“Discours de Colette a I'’Académie Royale de Belgique”
(1936)
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“Chats”
(1936)

Recueil de textes animaliers

Commentaire

Colette y montra qu’elle savait appréhender le mystere de 'ame animale.

En 1937, Colette et Maurice Goudeket revinrent au 9, rue de Beaujolais, mais, cette fois, au premier
étage, dans un grand appartement feutré et ensoleillé, dont les fenétres donnaient sur le Palais-Royal,
et qu'elle allait ne plus quitter jusqu'a sa mort. Elle avait trouvé un équilibre social définitif : célébre,
aimée, entourée de soins par Maurice Goudeket, tout elt pu lui sourire si elle n'avait senti les
premiers symptémes d’'une arthrose de la hanche qui, peu a peu, allait 'amoindrir puis I'immobiliser
totalement, la tenir clouée a son lit, une sorte de radeau, comme elle se plaisait a le dire non sans un
humour cruel. Elle, qui jusgu’alors n'avait pas eu le temps de subir le passage du temps, ayant
toujours su s’accorder des répits et de prendre des vacances, arborait désormais le visage terrible de
la vieillesse, les cheveux en auréole, I'oeil en forme de seringue, le sourcil en accent circonflexe, le
jabot défiant les modes. Si Julien Green s’extasia : «On ne peut la voir sans l'aimer. Ses grands yeux
sont les plus beaux yeux que je connaisse, des yeux beaux comme ceux d'un animal, remplis d’ame
jusqu'au bord, et de tristesse.», Truman Capote la décrivit ainsi : «<Rougeaude et le cheveu crépelé,
de type presque africain. Des yeux de chat des faubourgs, obliques et bordés de khél. Un visage tout
de finesse, mobile comme l'eau. Les joues fardées de rouge. Les levres, d'une minceur et d'une
ductilité de fil d'acier, mais rehaussées d'écarlate comme celles d'une vraie fille des rues.»

Elle fit la connaissance du prodige qu’'était, a 'age de neuf ans, le compositeur Jean-Michel Damase
qui mit en musique de ses poémes : “Le rouge-gorge”, “La perle égarée”, “Mon ane”).

Elle publia :

“Bella-Vista”
(1937)

Recueil de quatre nouvelles

Commentaire

Colette annonca, dans la préface : «C'est folie de croire que les périodes vides d'amour sont les
"blancs” d'une existence de femme. Bien au contraire. Que demeure-t-il, a le raconter, d'un
attachement passionné? L'amour parfait se raconte en trois lignes : Il m'aima, je L'aimai, Sa présence
supprima toutes les autres présences ; nous fimes heureux, puis Il cessa de m'aimer et je souffris...
Honnétement, le reste est éloquence, ou verbiage. L'amour parti, vient une bonace qui ressuscite des
amis, des passants, autant d'épisodes qu'en comporte un songe bien peuplé, des sentiments
normaux comme la peur, la gaieté, I'ennui, la conscience du temps et de sa fuite. Ces "blancs" qui se
chargerent de me fournir I'anecdote, les personnages émus, égarés, illisibles ou simples qui me
saisissaient par la manche, me prenaient a témoin puis me laissaient aller, je ne savais pas, autrefois,
que j'aurais di justement les compter pour intermédes plus romanesques que le drame intime. Je ne
finirai pas ma tache d'écrivain sans essayer, comme je veux le faire ici, de les tirer d'une ombre ou les
relégua l'impudique.»
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“Bella-Vista”
Nouvelle

C’est le nom d'une pension de famille ou Colette descend un peu au hasard. Elle vient d'acquérir une
maison dans le Sud, décide d'y faire des travaux et prend donc le large seule avec son chien, Pati.
Elle arrive chez un couple étrange et fascinant : Madame Suzanne et Madame Ruby, deux vieilles
amies un peu trop bavardes, parfois célines, parfois mystérieuses... On pressent un secret, un
mensonge, une mascarade. Et, quand les masques tombent, Colette prend la poudre d'escampette...

Commentaire

Colette y montre la richesse de sa plume : la nuit ronronne, les animaux deviennent des acteurs du
devant de sceéne, les fleurs embaument, les servantes ont une rose en bouton de chemise, les
saisons ont une odeur et ainsi de suite. Sa poésie est sensorielle et sensuelle.

“Gribiche”
Nouvelle

Gribiche est une théatreuse du début du siécle qui, tandis que le public se grise de sons, de
mouvements et de lumiéeres, se fait avorter et en meurt.

Extraits

«Je n'arrivais pas avant neuf heures quinze. A cette heure-la, la température et I'odeur du sous-sol
avaient pris déja toute leur force. Je ne désignerai pas d'une fagon plus précise le music-hall ou je
jouais, entre 1905 et 1910, un petit rble dans une revue.»

«Ai-je été, a cette époque, trop sensible a la convention de travail, de parade, de lumiére, de vide
cérébral, de ponctualité, de probité roide, qui régit le music-hall? M'a-t-elle inspiré de le dépeindre
dans mainte page, avec un amour vif et superficiel et ce qu'il entraine de banale poésie? Peut-étre.»
«Tout n'y était pas joie, tout n'y était pas si pur que je I'ai écrit.»

«Je fermais les yeux pour mieux écouter des paroles qui me rouvraient un pays écarté de toute vérité,
et méme de toute vraisemblance. Paysage resplendissant, féerique bureaucratiel[...]. J'oubliais le lieu,
le motif qui m'y avait entrainée [...] Mais oui, mais certainement. Encore, encore ... Comme je les
aime ainsi, sans défense contre les fables lorsqu'elles quittent leurs dehors d'employées économes et
dures... Oublions tout, sauf l'extravagant, oublions méme cette petite réalité martyrisée, couchée a
plat sur son lit, devant une fenétre a barreaux...»

Commentaire

Colette y explorait encore une fois «I'envers du music-hall» a la Belle Epoque et se souvenait de ces
années folles ou, jeune faune, a peine vétue, elle attirait le Tout-Paris au Moulin-Rouge ou au Théatre
des Mathurins. Elle rendait aussi hommage a la jeunesse éphémeére et le plus souvent sacrifiée, a la
beauté multiple et pathétigue de ces artistes anonymes dont l'existence se consume en quelques
saisons dans l'atmosphére vertigineuse et surchauffée des coulisses. Surtout, I'envers du décor
pouvant dissimuler d'authentiques tragédies, elle en révéla une ou rien ne manquait : ni la promesse
du bonheur, ni la malice du destin, ni le sang du sacrifice. Pour elle, «Les adversaires de la
contraception légale pourraient méditer ces cinquante pages dédiées aux horreurs de I'avortement
clandestin et mortel.»
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“Le rendez-vous”
Nouvelle
Commentaire

Colette situa I'action en Afrique du Nord, ou elle fit de nombreux séjours.

“Le sieur Binard”
Nouvelle
Commentaire

Colette situa I'action dans sa Bourgogne natale.

Commentaire sur le recueil

Colette y déploya toute la variété de ses dons d'évocation. Il inaugurait, chez elle, un nouveau style
de narration : plus dépouillé, d'une grande rigueur classique.
Elle le dédicaca a sa fille : «Sang et malédiction ! Crime et délit ! Ténébreuses et vitupérables amours
I Voila ce qu’elle est, dans ce volume, la littérature de ta mére ! J'essuie une larme a la dérobée, je
pose une main sur sa téte, et je murmure : “Pauvre enfant I"»

“Splendeur des papillons”
(1937)

Recueil de textes animaliers

“Claudine et les contes de fées”
(1937)

Nouvelle
Commentaire

C’était un chapitre inédit de “Claudine s’en va”.
Il était précédé d’une introduction du Dr Lucien Graux.

\

En 1938, Colette cessa de collaborer au “Journal” et fut envoyée par “Paris-Soir” a Fez pour y faire le
compte rendu d'un procés d’'assassinats de prostituées.

Elle séjourna pour la derniére fois a “La treille muscate” car le lieu était devenu insupportable par la
foule qu'il attirait et les badauds qui rédaient autour de la demeure. Elle écrivit & Christiane Mendelys :
«J'ai une envie terrible de Bretagne et de marées. Si hous en trouvons 'occasion, nous dirons adieu a
“La treille muscate”, et nous rechercherons un coin de mer vivante.» La maison fut vendue a l'acteur
Charles Vanel. Maurice Goudeket et Colette achetérent une propriété a Méré, prés de Montfort-
FAmaury, “Le parc”. Cependant, «<méme si le climat ne vaut rien aux vieilles arthrites», elle allait
continuer a fréquenter la Provence.
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Elle fit 'adaptation théatrale de “Duo”.
Elle publia :

“Paris”
(1938)

Commentaires de lithographies de Reine Cimiére

En 1939, en reporter pour “Paris-Soir”, Colette assista au procés de Weidmann, assassin condamné a
mort le 2 avril 1939 par la cour d’assises de Versailles.

Elle subit les chocs successifs de la mort de «la chatte derniere», puis de la chienne, Souci.

Elle publia :

“Le toutounier”
(1939)

Roman

Alice, aprés la mort de Michel, se réfugie aupres de ses soeurs, Colombe et Hermine, c’'est-a-dire
auprés du «toutounier» natal, le grand canapé-lit qui trdbne prés du piano, dans la salle de séjour de
'appartement familial. Ne manque que la quatrieme sceur, Bizoute, qui est mariée et qui voyage a
autre bout du monde mais qu'aucune des trois autres n'oublie. Ce qui se reconstitue alors par le
retour d'Alice, c’est une sorte de gynécée, de lieu clos ou se recréer, de lieu protégé ou l'on vit selon
un certain code, ou la tendresse le dispute a la pudeur, ou la confidence et I'abandon n'excluent pas
un certain art de se tenir, ou l'on se tient chaud face a un monde extérieur qui ne se laisse pas
oublier. Mais ce refuge est éphémeére, car il est le lieu de l'attente, qui est attente amoureuse : a c6té
d'une mariée, Bizoute, qui ne peut qu 'étre partie, a cété d'Alice, la veuve qui accomplit son travail de
deuil auprés du «toutounier», travail a l'issue duquel «il se pourrait aussi qu'[elle] attende quelqu'un
d'autre», Colombe est amoureuse silencieuse et dévouée d'un musicien avec qui elle s'appréte a
partir en tournée, et Hermine, passionnée et romanesque, est amoureuse, elle, d'un homme marié
qu'elle va amener a divorcer aprés avoir follement essayé de tirer sur sa femme. A la fin du roman,
Colombe, Hermine et Alice se rejoignent, pelotonnées, sur «le toutounier», «peut-étre pour la derniére
fois», et Alice, dans une sorte de réve éveillé, croit sentir prés d'elle la présence de Bizoute : ce n'était
gu'Hermine, qui ne la détrompe en rien.

Extrait

«L'odeur de l'appartement, dés qu'elle referma la porte et qu'elle rejeta en arriere son petit voile de
crépe, la reconquit. Trente, quarante cigarettes quotidiennes, depuis des années, teignaient, tannaient
I'atelier, ternissaient sa verriere oblique. Trente, quarante bouts de cigarettes consumées, écrasés
dans la coupe de verre noire, témoignaient de I'habitude obstinée. "Et la coupe de verre noir est
toujours la ! Ici, tout a été plus ou moins casse, usé, détérioré, depuis trente ans. Mais la coupe noire
est intacte. Qui donc a changé de parfum, ici ? Colombe ou Hermine?"

Sans avoir besoin d'y penser, elle fit "ventre creux" pour passer entre la demi-queue du piano et le
mur, et elle reprit contact d'une maniere originelle avec le grand canapé, c'est-a-dire qu'elle s'assit en
amazone sur le dossier capitonné, bascula et se laissa rouler sur le siége. Mais le petit étendard de
crépe qui pavoisait son chapeau de deuil s'accrocha a I'angle d'une partition et resta en route. Alice
fronca le nez et le front d'un air excédé et se releva.»
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Commentaire

Ce texte assez intimiste forme couple avec “Duo”. Le quatuor des filles Eudes permit a Colette de
déployer, dans une sorte de gamme, I'éventail du sentiment amoureux et de ses phases : ainsi, «le
toutounier» est fait pour étre quitté, ou retrouvé temporairement.

Aprés la déclaration de guerre, pendant «la dréle de guerre», Colette donna des causeries a Radio-
Mondial, station qui diffusait vers les pays d’outre-mer. De février & mars 1940, pour rétablir sa santé,
elle fit un séjour a Nice. Elle apprit la mort de son deuxieme frere, Léopold.

A “Marie-Claire”, qui lui consacra son numéro du 24 mai, elle donna un article intitulé “Je suis resté
une paysanne”, ou elle écrivait : «La paysanne que jai été, avec quelle joie jenvisage de la
redevenir ! Entre le sécateur et le stylo, je n’hésite pas un instant», ce qui pouvait paraitre, apres
gu’elle ait publié dans “Gringoire”, un soutien a la politique de retour a la terre prénée par le régime du
maréchal Pétainde la a penser qu’elle prébne un retour a la terre et a faire delle I'écho de «la
révolution nationale». ..

Puis, brusquement, ce furent l'invasion et I'exode. Colette et Maurice Goudeket partirent de Méré et
gagnerent, dans la Corréze, le chateau de Curemonte, chez sa fille, que soudain, elle redécouvrait.
Mais, dés le mois d'aolt, aprés un détour par Lyon, ils reprirent le chemin de Paris, en zone
désormais occupée. Cependant, le droit de passer de la zone libre a la zone occupée leur fut refusé.
lls durent revenir a Lyon. Une lettre de recommandation venue du consulat de Suéde leur permit alors
de franchir la ligne de démarcation. Ce n’était que le début des épreuves qu'ils allaient connaitre.

Elle publia :

“Chambre d'hétel”
(1940)

Recueil de souvenirs

Commentaire

Colette s’y souvenait de ses premiers pas de femme indépendante qui, d'hdtel en hétel, cherchait
laventure :

~

Parce que Lucetie d'Orgeville a renoncé a six semaines de paradis avec son bien-aimé Luigi en
échange d'une poignée de diamants, elle se retrouve a X...-les-Bains locataire horrifiée d'un chalet
hideux et, par voie de conséquence, ayant fui cette laideur, pensionnaire de I'hétel du lieu. Ainsi elle
s'immisce dans la vie d’'un couple qui I'attire, la bourgeoise Mme Haume et son mari Gérard : «Je
vous retiens a diner, Madame Colette, sept heures et demie, prenez un pull-over, nous sommes tout
de méme a six cent métres d'altitude...

Elle se hissa hors de son corset, en se pétrissant la taille de ses deux mains. C'est un geste que les
femmes ont retrouvé en 1939. Mme Haume portait une fraiche robe, blanche a mille raies bleues, un
ruban de gros-grain en ceinture. Le bord de sa jupe affleurait le gravier. C'était donc ce que l'on
appelait une robe courte. Elle se coiffait comme la plupart des femmes de cette époque-la, qui ne se
coupait pas encore les cheveux, la nuque découverte et ondulée, les cheveux rassemblés haut et
avancant en vague sur le front. Gracieuse coiffure, prenant bien la téte, et qui permettait des
variations personelles. Un cache-peigne en myosotis bleu foncé soulevait, par derriere, le bord du
chapeau.»

75



Elle rencontre le comte de Adelsward de Fersen, qui, «blond, couvert d'un hale brique, écrivait des
vers et n'aimait pas les femmes. Mais il était si bien tourné pour plaire a toutes que l'une s'écria a sa
vue : "Ah ! Que de bien de perdu !" » (page 116).

Commentaire sur le recueil

Le talent de Colette y déploya tous ses prestiges de peintre et de conteur. Elle dédicaca a sa fille
'exemplaire numéro un : «Toi aussi, tu s mon numéro un. Au point que je n'ai jamais voulu qu’'un
“numéro deux” te suivit. J'avais trop peur de le faire moins bien.»

“Lalune de pluie”
(1940)

Autobiographie

Colette se rend chez une nouvelle secrétaire a qui elle confie le soin de dactylographier ses
manuscrits. Or il se trouve que celle-ci loge dans un appartement que I'écrivaine a autrefois habité.
Portée par I'émotion du lieu qu'elle reconnait immédiatement, elle se laisse aller & la curiosité, car, sur
une fenétre, luit un petit arc-en-ciel, «la lune de pluie». Elle s'immisce dans la vie de ses nouvelles
habitantes : deux dréles de sceurs qui s'adonnent a la sorcellerie...

Extrait

«Que faisais-je, dans un lieu qui m'e(t dQ étre interdit, auprés d'une femme assez jeune pour que rien
ne marquat sa condition d'épouse, et qui ne manifestait ni vertus, ni élévation, ni méme autant
d'intelligence qu'un animal? Il s'agit, j'y insiste, d'une période de ma vie a laquelle la maternité et
I'amour heureux n'avaient pas encore fourni leur merveilleux lieu commun.»

Commentaire
C'était un autre souvenir de Colette ou une circonstance surprenante, comme seul le hasard en

ménage dans la vie, est le point de départ d'un récit envodtant. S'introduisent dans le quotidien les
mirages mortels de la sorcellerie.

“Journal a rebours”
(1941)

Recueil de textes

Ony trouve :

- une évocation de I'exode de juin 1940 ;

- une série de textes sur la Provence ;

- des souvenirs sur Maurice Ravel, le compositeur de “L'enfant et les sortiléges”, dont Colette a écrit le
livret ;

- des textes animaliers, dont un des plus beaux qui soient nés de la plume de I'écrivaine : "Le cceur
des bétes" ;

- un nouvel hommage a la mémoire de Sido ;
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- la révélation, dans "La chaufferette", de son absence de vocation d'écrivaine : «Non, je ne voulais
pas écrire. Quand on peut pénétrer dans le royaume enchanté de la lecture, pourquoi écrire? [...] Il est
un peu tard pour que je m'interroge la-dessus. Ce qui est fait est fait. Dans ma jeunesse, je n'ai
jamais, jamais, désiré écrire. Non, je ne me suis pas levée la nuit en cachette pour écrire des vers au
crayon sur le couvercle d'une boite a chaussures ! Non, je n'ai pas jeté au vent d'ouest et au clair de
lune des paroles inspirées ! Non, je n'ai pas eu 19 ou 20 pour un devoir de style, entre douze et
quinze ans ! Car je sentais, chaque jour mieux, je sentais que j'étais justement faite pour ne pas
écrire. Je n'ai jamais envoyé, a un écrivain connu, des essais qui promettaient un joli talent d'amateur
; pourtant, aujourd'hui, tout le monde le fait, puisque je ne cesse de recevoir des manuscrits. J'étais
donc bien la seule de mon espéce, la seule mise au monde pour ne pas écrire. Quelle douceur j'ai pu
goQter & une telle absence de vocation littéraire ! Mon enfance, ma libre et solitaire adolescence,
toutes deux préservées du souci de m'exprimer, furent toutes deux occupées uniguement de diriger
leurs subtiles antennes vers ce qui se contemple, s'écoute, se palpe et se respire. Déserts limités, et
sans périls : empreintes, sur la neige, de l'oiseau et du liévre ; étangs couverts de glace, ou voilés de
chaude brume d'été ; assurément vous me donnates autant de joies que j'en pouvais contenir. Dois-je
nommer mon école une école? Non, mais une sorte de rude paradis ou des anges ébouriffés
cassaient du bois, le matin, pour allumer le poéle, et mangeaient, en guise de manne céleste,
d'épaisses tartines de haricots rouges, cuits dans la sauce au vin, étalés sur le pain gris que
pétrissaient les fermiéres... Point de chemin de fer dans mon pays natal, point d'électricité, point de
college proche, ni de grande ville. Dans ma famille, point d'argent, mais des livres. Point de cadeaux,
mais de la tendresse. Point de confort, mais la liberté. Aucune voix n‘emprunta le son du vent pour me
glisser avec un petit souffle froid, dans l'oreille, le conseil d'écrire, et d'écrire encore, de ternir, en
écrivant, ma bondissante ou tranquille perception de l'univers vivant...»

Commentaire

Ces textes furent publiés dans des journaux ou des magazines de 1934 a 1940.

Colette fit un lien entre Saint-Sauveur-en-Puisaye, ou elle avait vu le jour le 28 janvier 1873, Saint-
Tropez et le chateau de Curemonte, ou elle s’était réfugiée. Elle s’y montrait une toujours aussi fine
observatrice : «Sur les étangs de ma province natale, les eaux baissant, aoQt précurseur tendait une
pellicule d'étain. Quand une couleuvre, longue et vigoureuse, traversait I'étang, ses petites narines au
ras de l'eau, accompagnée de son sillage triangulaire, j'hésitais enfant, a me baigner. Tant de vie
secréte montait en cercles, en moires, en bulles, de vases hantées, tant de sources fusaient, des
tiges tubulaires bougeaient vaguement. Pourtant la rainette, verte sur son radeau vert, pourtant la
libellule brutale, et sans doute myope, me tentaient. Méme un enfant ne peut répondre a tout. Mais
ses antennes frémissent au moindre appel, et a tout, il préfére ce qui est fermé, brumeux, innommé,
imposant. Je dois & mes étangs épaissis par I'été, remués par l'automne d'avoir aimé un petit marais
méditerranéen dont la bourrasque équinoxiale salait les eaux rousses, vers la mi-septembre...» Elle y
disait aussi qu’écrire, c'est «patiemment concilier le son et le nombre.»

Elle avait dédicace le livre a safille : «Tu as été, chérie, le seul azur de cet été-la».

En 1941, Colette fit paraitre, d’abord en feuilleton dans “Gringoire” :

“Julie de Carneilhan”
(1941)

Roman de 150 pages

A Paris, dans les années trente, la comtesse Julie de Carneilhan habite, dans un quartier populeux et
commercant, un simple studio ou elle a des meubles disparates dont certains de prix, une garde-robe
naguére belle mais qui réclame des soins attentifs pour masquer son usure. Mais sa brosse a
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cheveux porte toujours son blason et I'odeur de la meute est accrochée a ses vétements rapés. Cette
aristocrate vieillissante (elle a quarante-cinq ans) a donc subi des revers de fortune et est déchue.
Mais elle est de cette race solide qui ne plie devant rien. Cependant, elle ne s'est pas guérie d'avoir
aimé le comte Herbert d'Espivant, son second mari qui est remarié depuis trois ans avec la riche
Marianne ; et, méme si elle sait que c'est un viveur, un égoiste et un combinard, il suffit qu'il I'appelle
pour qu'elle accourre a son chevet quand une crise cardiaque le terrasse. Elle ne peut refuser ce qu'il
lui demande, méme si elle comprend qu'il prépare une manceuvre sordide. Et, quand elle a été, une
fois de plus leurrée, elle s'en retourne vers sa terre natale. Quand elle comprend qu'il prépare encore
une fois une manoeuvre sordide, elle s'en retourne, cavaliére toujours fiere, vers sa terre natale.

Extrait

«Elle crut entendre des voix dans I'escalier et se hata de coiffer un chapeau, d'endosser un manteau
clair, dont le lainage imitait de trés prés la nuance blond-beige des cheveux de Julie, coupés court et
frisés a la Caracalla. Elle rejeta des gants défraichis, puis les repris : "C'est bien assez pour le
cinéma”.»

Commentaire

Dans ce portrait d'une aristocrate déchue et ruinée, faible envers son ex-mari, lequel est toujours prét
a l'entrainer dans des manoeuvres sordides, Colette se souvenait de sa relation avec Henry de
Jouvenel. Elle y signifiait son refus de la vulgarité des humains. Ce fut son dernier roman.

En 1944, il fut adapté, pour le cinéma et pour Edwige Feuillere, par Jean-Pierre Gredy.

En 1941, Colette vendit sa maison de Méré.
Elle publia la version définitive de “Le pur et I'impur”.

“Mes cahiers”
(1941)

Recueil de quatre cahiers de textes

Commentaire

lls avaient été publiés entre 1935 et 1936.
Le deuxiéeme cahier comprend une piéce jamais représentée,’La décapitée”.

Le 12 décembre 1941, a l'aube, Maurice Goudeket, qui était juif, fut arrété par les Allemands dans
lappartement du Palais-Royal, et interné au camp de Compiégne, d'ou il devait étre envoyé en
Allemagne dans un camp de la mort. Commencga alors pour Colette (qui s’était montrée antisémite
dans sa jeunesse) «le cauchemar de I'absence» (“L'étoile Vesper”). Mais elle se mit aussitdt en quéte
de relations efficaces. Il fut libéré le 6 février 1942 et rentra au Palais-Royal. On peut s’interroger sur
les compromissions auxquelles elle a pu se livrer pour obtenir cette libération, la question de sa
«collaboration» pendant 'Occupation se posant. En fait, soucieuse de ses revenus, elle vendit alors
ses textes au plus offrant, sans souci des ancrages politiques. Le journal alors clandestin, “Les lettres
francaises”, ne manqua pas de souligner son «inconscience».

Elle publia :
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“De ma fenétre”
(1942)

Autobiographie

Ce sont des tableaux de la vie parisienne pendant la guerre et I'Occupation (avec le probleme
particulier du rationnement).

Extrait

«Emouvante, humaine envie de ne pas mourir... Hatons-nous d'en rire, comme c'est notre devoir.
Rions de mon camarade, l'industrieux qui marche sur le mou. Rions aussi des échanges que propose
ce petit journal, duquel je serai bient6t, je pense, la plus ancienne abonnée : “On échangerait belle
mandoline signée contre chaussures gargonnet bon état”... “On donnerait n‘importe quel objet valeur
contre millet pour oiseaux”... “Bon piano droit contre petit poéle genre brale-tout et miel”. Je souhaite
que l'amateur de piano se trouve nanti justement d'un brQle-tout superflu, que la mandoline signée
fasse envie au possesseur des chaussures. Nous n‘avons plus honte de "faire les peillarots”, ni de
proposer, en place d'argent, son équivalence approximative : “Donn'-moi d'quoi qu't'as, T'auras d'quoi
gu'j'ai”, chantait une des étoiles - Thérésa? Judic? - d'une époque qui voulait le sein exubérant et
rondes toutes les beautés féminines. Plus de rondeur, n'en parlons pas, mais chantons le troc qui
nous tient éveillés, suspendus aux espoirs saugrenus, attentifs aux convoitises entrevues que
pourraient allumer un toucan naturalisé ou un uniforme, authentique, de préfet de la Restauration.»

Commentaire

Le titre devint, en 1944, “Paris de ma fenétre”.

En juin 1942, pour éviter d'étre a nouveau arrété, Maurice Goudeket se réfugia en zone libre, chez
des amis a Saint-Tropez. Puis il revint au Palais-Royal ou il passa les nuits dans une soupente
jusqu’a la libération de Paris (ao(t 1944).

Ces années de quotidiennes inquiétudes furent aussi pour Colette des années de constant travail.
Elle ne se délassait de I'écriture que par la broderie et la tapisserie. Les déplacements lui devenaient
de plus en plus pénibles, quelle que fat la résistance qu’elle opposait aux progrés de l'arthose qui
attaquait sa hanche. Elle fit, dans un journal de Lyon, ou il parut en feuilleton, une publication
préoriginale de :

“Gigi”
(1942)

Roman

Au début du XXe siécle, a Paris, Gilberte, dite «Gigi», vient d’avoir quinze ans. Elle est charmante
guoigue grande, maigre et quelque peu «héronniére» comme le sont parfois les jeunes filles. Elle est
cocasse, espiégle, spontanée et pure comme une enfant. A défaut de sa meére, Andrée, qui est
chanteuse de second ordre dans un théatre subventionné, elle est élevée par sa grand-mere, Mme
Alvarez («Mamita»), chef incontesté d’'une dynastie féminine un peu irréguliere, et par sa tante Alicia,
«jolie vieille dame» jadis émule des grandes courtisanes (Emilienne d’Alencon, la belle Otéro ou Liane
de Pougy) qui jouit d’'une grande influence dans la famille. Expertes et rusées, elles lui inculquent I'art
de séduire, lui montrent la valeur esthétique d’'une robe, le charme d’'une coiffure, I'élégante simplicité
d’'un bijou. Elles lui prodiguent des lecons de bienséance, car «le manque d’élégance en mangeant a
brouillé bien des ménages». Elles voudraient qu’elle devienne un jour ou l'autre aussi brillante que
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ces vedettes dans les colonnes de “Gil-Blas” ou encore dans celles de “Paris en amour”. Elles la
destinent, en effet, & embellir quelque jour prochain la vie d’'un homme bien né, pourvu gu'il soit riche,
évidemment! Elles serait ce gu’on appelle une demi-mondaine.

Or le petit appartement, «au plafond terni par le gaz», regoit souvent la visite du brillant Gaston
Lachalille, riche industriel sucrier connu dans le Tout-Paris mais qui a du plaisir a venir s’y reposer et
bavarder. Il y vient peut-étre en souvenir de son pére «que Mme Alvarez affirmait avoir beaucoup
connux», peut-étre pour fuir un monde indiscret et tapageur, mais sans doute aussi parce qu'il n'est
pas insensible au charme frais et piquant de Gigi qu’il a vu grandir, et & qui il apporte des douceurs,
des cadeaux, mille petits riens qui font plaisir. Une intimité est née depuis longtemps entre «tonton
Gaston» et la jeune fille, méme si, comme bien des hommes riches, il a des liaisons et des ruptures
tapageuses. Cependant, ni les sages conseils donnés par Mme Alvarez ni les lecons de savante
tactigue de tante Alicia ne réussissent : Gigi ne céde pas a M. Lachalille. Elle se rebelle et veut avoir
son mot a dire, elle, dans le marché qui a été conclu entre lui et ses parentes. Certes, elle est trés
jeune et inhabile de surcroit, mais elle est femme et ne veut s’engager dans l'aventure que si I'on
prend son coeur et qu’elle-méme le donne tout entier. «Tonton» est abasourdi par un tel langage. Il ne
reconnait plus Gigi, il s’étonne, se fache. Mais, aprés quelques claguements de portes, il revient. Il est
épris de la jeune fille et conquis par une aussi touchante pureté, cette sincérité et cette naiveté. Il
demande la main de Gigi qui, rouge de bonheur, pose son visage sur I'épaule de celui qui lui offre de
partager sa vie.

Commentaire

Colette y a donné un étonnant tableau d’un milieu en marge qui ne laissait pas cependant d’avoir ses
tabous, ses lois et ses traditions. N'ayant pas oublié la richesse de la veine des “Claudine”, elle
dépeignit de nouveau I'éveil a la sensualité. On vy lit : «La belle avance que de définir, nommer ou
prévoir ce que l'ignorance me permet de tenir pour merveilleux !» Gigi est une autre jeune fille de
Colette qui triomphe du monde et de I'homme.

Colette s’y révéla une grande écrivaine par la sobre tenue du texte, par la richesse de I'analyse du
mouvement délicat qui anime la femme-enfant dans ses premiéres expériences.

Le roman parut en librairie en 1944 et connut immédiatement un immense succes, rivalisant avec les
“Claudine”.

En 1949, sortit le film qui en fut tiré par Jacqueline Audry et dont Colette avait rédigé les dialogues, le
rble étant tenu par Daniéle Delorme. En 1954, en fut créée a Paris l'adaptation théatrale. Audrey
Hepburn joua a Broadway la comédie musicale qui en fut tirée. En 1958, sortit le film réalisé a
Hollywood par Vincente Minelli, avec Leslie Caron et Maurice Chevalier.

En 2006, Caroline Hupert en a fait “Mademoiselle Gigi”, le rble étant tenu par Juliette Lamboley,
Macha Méril et Francoise Fabian ; la réalisatrice a su rendre la condition des femmes de I'époque qui,
en dehors du mariage, avaient un statut précaire et brossa sans mievrerie des personnages de
femmes finement interprétées.

“Noces”
(1943)

Colette décrivait son mariage avec Willy.

“De la patte a l'aile”
(1943)

Recueil de onze textes animaliers
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“Flore et Pomone”
(1943)

Recueil de textes botanigues

Extrait

«Je me souviens d'une extraordinaire prodigalité d'iris, en mai... Mille et mille iris, un massif d'azur
avoisinant un massif jaune, un violet velouté confronté a un mauve treés péale, iris noirs couleur de toile
d'araignée, iris blancs qui fleurent l'iris, iris bleus comme l'orage nocturne et iris du Japon a larges
langues... Il y avait aussi les tigridias et leurs oripeaux de saltimbanques magnifiques... Mille et mille
iris, occupés de naitre et de mourir ponctuellement, sans cesse, de méler leur parfum a une fétidité
d'engrais mystérieux...»

Commentaire

Colette se plut a y désigner des fleurs étranges comme |"aristolochia labiosa”, la “trichopilia tortilis”.

“Nudite”
(1943)

Essai
Au cours d'une soirée aux Folies-Bergere, Colette se laisse aller & analyser successivement la pudeur
de la nudité, Lester Gaba et son mannequin inanimé, les nus de I'Antiquité, les poupées... L'entracte
la distrait et la raméne, par la mémoire, a Musidora et sa protégée, Bouboule, dont la beauté du corps
n'inspirait que la gravité.

Commentaire

C'est en 1940 que l'idée du livre vint & Colette dont les réflexions sur la nudité féminine transcendaient
les modes et étaient le reflet de son humour, de son bon sens et de sa liberté d'expression.

“Trois... Six... Neuf...”
(1943)

Autobiographie

Extrait

«Seuls peuvent parler du déménagement les sédentaires par goQt, dont je suis. Encore faut-il qu'ils
aient acquis, en dépit d'un fort attachement au lieu qu'ils habitent, 'accoutumance de le quitter.
Accoutumance plutdét que contrainte. Un fatalisme calme, l'expérience de la chance et de son
contraire, tels sont les meilleurs, les plus recommandables des agents d'expulsion. Quand un logis a
rendu tout son suc, la simple prudence conseille de le laisser la. C'est un zeste, une écale. Nous
risquons d'y devenir nous-mémes la pulpe, I'amande, et de nous consommer jusgu'a mort comprise.
Plutét repartir, courir I'aventure de rencontrer, enfin, I'abri qu'on n'épuise point : tous les périls sont
moindres que celui de rester.»
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Commentaire

Apres cette publication préoriginale, I'oeuvre parut en 1944,

“Le képi”
(1943)

Recueil de quatre nouvelles

“Le képi”
Nouvelle

Selon une technigue gu’elle utilisa fréquemment, Colette se présente comme la narratrice et comme
si elle ne faisait que ressusciter un pan de sa vie quotidienne, en l'occurrence ses premieres années
de jeune mariée, dans les derniéres années du XiXe siécle. Elle ne semble se pencher que sur sa
propre vie, entourée, parmi d’autres présences connues suggérées, de Willy, le mari, et de Paul
Masson. Celui-ci leur proposa un jeu pervers : mettre en rapport un lieutenant qui, dans une petite
annonce, se disait a la recherche de I'dme sceur, et une femme, Marco, abandonnée par son mari qui
lui verse une pension de fagon intermittente, vivant de I'écriture de romans-feuilletons pour les
journaux, esseulée, qui feint de ne plus rien attendre de la vie. Or une passion nait, se développe et
se termine le jour ou, dans l'alcdbve amoureuse, face au jeune homme interdit, Marco, a demi nue,
coiffe le képi du lieutenant en entonnant une chanson militaire, révélant ainsi son age et livresse
incongrue de cet amour tardif, avec sur elle, comme une aura dénonciatrice, «cette flamme avinée qui
ne s'éteint pas assez vite sur des traits mars qu'elle consume».

Extrait

«Vers la fin de notre villégiature franc-comtoise il arriva pourtant a Marco quelque chose d'étonnant.
Son mari, qui peignait en Amérique du Nord, lui fit envoyer par son notaire un chéque de quinze mille
francs. Elle ne fit pas d'autre commentaire que de dire, en riant ; "ll a un notaire, a présent ? Matin !"
Puis elle remit dans leur enveloppe chéque et lettre notariale et ne s'en occupa plus. Mais a diner elle
laissa voir un peu de fébrilité, et demanda tout bas a la femme de service si I'on pouvait avoir du
champagne. Nous en elimes. Il était sucré et tiede, avec un petit godt de bouchon, et nous ne bimes
gue la moitié de la bouteille a nous deux.»

Commentaire

Colette avait vingt-deux ans quand, par I'entremise d'un ami, elle fit connaissance de I'héroine du
“Képi” qui avait le double de son age. Ainsi a commencé cette histoire d'amour qui bute sur un képi.
La technique utilisée par Colette présente l'intérét de multiplier les points de vue (Colette, Marco,
Masson et Willy) sur un sujet unique (I'amour, de sa naissance au renoncement)., en les opposant : la
femme jeune et non amoureuse ne réagit pas comme la femme éprise et agée, et le cynisme de
Masson et de Willy souligne de facon impertinente et désabusée «les phases» de l'aventure vécue
par Marco : celle des «joies infernales», celle de «l'odalisque», celle de «la jument de brasseur», celle
enfin du «curé» : «Quand une femme, jusque-la trés féminine, commence a ressembler a un cure,
c'est le signe gqu'elle n'espére plus, de l'autre sexe, ni faveurs ni sévices.»
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“Le tendron”
Nouvelle
Un homme mdr se pique le cceur au fruit vert trouvé dans la splendeur de la Franche-Comté.
Commentaire

Par rapport au “Képi”, les réles étaient inversés.

“La cire verte”
Nouvelle
Commentaire

Cette aventure horrifique est née, elle aussi, d'un souvenir de la propre jeunesse de Colette.

“Armande”
Nouvelle

Des amours timides sont sauvées par la chute d'un lustre.

Commentaire

C’est un conte heureux.

En 1944, Missy, que Colette ne songea méme pas a sauver de la misere quand elle fut vieille, mourut.
Colette publia :

“Broderie ancienne”
(1944)

Recueil de textes animaliers

A la Libération, personne n’inquiéta Colette, que la plupart des pétainistes considéraient comme «une
incarnation de la décadence». Son arthrose de la hanche n’interrompit pas son inlassable activité. Elle
ne 'empécha pas de se rendre plusieurs fois au domaine de Mauvannes, chez Simone Berriau,
propriétaire et directrice du Théatre Antoine, ou elle rencontra Sartre, qui la respectait beaucoup,
et Simone de Beauvoir, qui, dans “La force de I'age”, allait la qualifier de «déesse-mere». En avion,
elle alla revoir la Méditerranée, a Nice et & Monte-Carlo ou, a I'Hotel de Paris, elle était comme chez
elle. Le prince Pierre de Monaco était d’'ailleurs de ses amis. Elle y rencontra une figurante

~

américaine, Audrey Hepburn, qui allait jouer “Gigi” a Broadway.
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“Belles saisons”
(1945)

Recueil de textes

On y trouve des allusions de Colette a son infirmité, des souvenirs et des articles anciens consacrés a

- la mode pendant la guerre ;

- la mode des années trente («Vous prenez votre sein comme ¢a, vous le tirez en avant comme ca et
vous le rabattez comme ca vers le bas en appuyant dessus. Autant pour l'autre... sous la robe, plus
rien ! J’ai appelé mon invention le sein plié.» page 88) ;

- les revues de nu aux Folies-Bergére («Ma jeunesse est d’'un temps qui aimait le potelé, et méme le
mamelu, aussi ai-je un faible pour la seule des beautés, lente a évoluer sur la scéne, qui se réclame
du genre double ponette» [pagel25] - «Comme nous étions tout prés de la scéne, aucun relief
épidermique, aucune veine gonflée n'eussent échappé a nos lorgnettes») ;

- ses tournées théatrales dans les villes de province, Nantes, Lorient ;

- des portraits dont celui de Proust avec un ami: «Ah ! Non, non, il n’est plus possible ! Vous avez vu?
Ces allures de jumeaux tendres ! Ces manieres de perruches inséparables !» (page 170) ;

- ses lectures de Balzac qu’elle croit homosexuel : «ll accorde une allégeance spéciale au héros que
la nature a doué d’'une chevelure noire et de deux yeux d’azur» (page 177) ;

- 'agonie d’Anna de Noalilles ;

- ses souvenirs d’enfance, dans sa Puisaye natale ou régnait une Mme Jarry, parente d’Alfred.

“Une amitié inattendue”
(1945)

Correspondance entre Colette et Francis Jammes

En 1945, mourut la poétesse Héléne Picard, amie de Colette.

Premiere femme a entrer & I'Académie Goncourt, elle fut élue a l'unanimité, remplagant Jean de La
Varende qui avait été déchu pour faits de collaboration. Elle passa I'été dans le Var.

Elle publia :

“L’étoile Vesper”
(1946)

Recueil d’essais

De I'étoile Vesper (= Vénus, I'étoile du soir), qui symbolise le déclin, Colette «n'aime retenir que ce
qui plait aux ignorants. Par exemple qu'elle trompait déja, autrefois, 'hnomme aux yeux levés vers elle,
qui ne reconnaissait pas, dans Vénus du soir, le brasillant Lucifer du matin [...] Que nous disons :
Vénus se léve, lorsqu'elle est prés de son coucher [...] A son troisitme nom, Vesper, jassocie, je
suspends celui de mon propre déclin. Autrefois, elle resplendissait sur mon enfance...». Elle évoquait
des souvenirs du temps de la guerre, conversait encore et toujours avec les étres gu'elle a aimé,
tendrement ou passionnément : Sido, Missy, Polaire, Henry de Jouvenel et «le meilleur ami», son
troisieme époux, Maurice Goudeket. Elle se souvenai de son mariage avec lui, en 1935, de
I'Occupation (écrivant de Pétain : «Qui dira les désastres causés par les vieillards, quatre-vingt-cing
ans, quel crime !») et de la Libération, et remontait souvent a des années plus lointaines comme
celles ou elle était mime. Elle méditait sur sa maternité : «L’enfant tardif — j'avais quarante ans — je me
souviens d’avoir accueilli la certitude de sa présence avec une méfiance réfléchie, en la taisant. C'est
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de moi-méme que je me méfiais. Il n'était pas question d’appréhension physique — je craignais ma
maturité, ma possible inaptitude a aimer, & comprendre, a m'imprégner. L'amour — je le croyais,
m’'avait déja fait beaucoup de tort, en m’accaparant depuis vingt ans a son service exclusif.» Elle
parlait des amis chers qui lui rendaient visite : Coco Chanel, Michel Simon, Lucie Delarue-Mardrus,
Christian Bérard, Jean Cocteau et Jean Marais, qui était si attentif a son égard. Mais, surtout, elle
disait ses nuits souvent sans sommeil par suite des douleurs de l'arthrite, dans son lit que, par les
nuits de beau temps, on tirait contre la fenétre, ce qui lui donnait I'impression de coucher dans le
jardin du Palais-Royal, ne quittant plus guere son appartement. Elle méditait sur sa condition
d'invalide et ses nouveaux rapports avec le monde : «Je ne croyais pas que jaurais jamais, méme
centenaire, des attaques de rhumatismes. Je les trouve étranges, et assez choquantes, et vois
combien ils donnent a souffrir a mon écriture qui sut toujours travailler.».

Extrait

«Désapprendre d'écrire, cela ne doit pas demander beaucoup de temps. Je vais toujours essayer. Je
saurai dire : "Je n'y suis pour personne, sauf pour ce myosotis quadrangulaire, pour cette rose en
forme de puits-d'amour, pour le silence ou vient de se taire le bruit d'affouillement que produit la
recherche d'un mot.

Sur une route sonore s'accorde, puis se désaccorde pour s'accorder encore, le trot de deux chevaux
attelés en paire. Guidées par la méme main, plume et aiguille, habitude du travail et sage envie d'y
mettre fin lient amitié, se séparent, se réconcilient... Mes lents coursiers, tachez & aller de compagnie:
je vois d'ici le bout de la route.»

Commentaire

C’est un des plus beaux recueils d’essais de Colette. Elle y exaltait la sensation, la mémoire qui la fait
renaitre et le travail parfois douloureux de I'écriture : «Je ne m'amuse pas toujours. Une nuit entiére
me voit & la poursuite d’'une bribe, d’'un nom, d'un mot, qui ne servent méme pas a mon travail. Un
sport, un défi. D'autres malheureux, les écrivains, chassent-ils de méme sorte?» Mais elle s’y montrait
aussi mélancolique.

Comme Montaigne, elle alla «a sauts et & gambades», ne faisant qu'enchainer I'une a l'autre ses
expeériences passées, ses réflexions sur l'art d'écrire, les menues anecdotes de son présent rétréci.
Mais, ce faisant, elle égrenait, avec une libre désinvolture, tout ce qui avait jusqu'alors constitué le tuf
de son ceuvre : I'enfance et la mére, 'amour et les amitiés, les animaux, les étres sapides ou rendus
tels par un art aigu de l'observation. «Ma poésie est a ras de terre.» - «J'ai donc, par chance, la
douleur, que j'accorde avec l'esprit de gageure, le superféminin esprit de gageure, de jeu si vous
préférez : la Chatte Derniére, qui se mourait, indiquait d'un geste de la patte, d'un sourire de son
visage, qu'une ficelle trainante était encore objet de jeu, aliment de la pensée et de lillusion féline.
Chez moi, on ne me laissera pas manquer de bouts de ficelle.» Il y a la la modestie et I'humour d'une
grande dame de la littérature francaise, riche «thésauriseuse» de soixante-treize ans.

Au plaisir de nommer juste s'associait une exigence de voir clair dans son propre destin et dans sa
propre vie : elle s'élucidait elle-méme au gré des souvenirs d'une longue existence, I'écriture restant
l'ultime voyage qu'il lui était loisible de faire depuis que son arthrose de la hanche la clouait au lit,
celui-la méme sur lequel elle aimait écrire, un lit qui n'était plus qu'«un radeau-divan» «sur lequel
naviguer», qui était éclairé par une lampe au chapeau de papier bleu, «le fanal bleu». D'ailleurs, on ne
peut dissocier ce recueil d’essais de cet autre qui porte ce titre.

En janvier 1947, Colette refusa de signer une pétition en faveur de Robert Brasillach, ancien
rédacteur du journal d’extréme droite “Je suis partout”, qui célébra la collaboration avec I'Allemagne et
avait été condamné a mort : «ll sait que je suis mariée a un de ces hommes contre lesquels “Je suis
partout” n'a cessé de requérir les pires rigueurs.» Pourtant, I'édition 2004 de “La maison de Claudine”
exhiba une quatriéeme de couverture... de Robert Brasillach !
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A partir de cette année, elle fut contrainte & I'immobilité. Elle, qui sortait peu, sortit moins encore, a de
grandes occasions seulement. Elle recevait toutefois des visiteurs, si nombreux qu’il fallait veiller & ce
gu’ils ne la fatiguent pas trop, dont toujours Jean Cocteau (qui fit son portrait) et Christian Bérard,
mais aussi Frangois Mauriac, Henri Mondor, Pierre Brisson.

Souffrant le martyre, elle s’installa & Genéve (ou elle descendait a I'H6tel Richemond) pour y suivre un
nouveau traitement, assez pénible et qui, d'ailleurs, ne lui fit pratiquement aucun bien. Au cours de ce
séjour, elle rencontra I'éditeur suisse Mermod, qui lui proposa un marché : il lui enverrait, pendant un
an ou deux, et deux fois par semaine, des fleurs ; en contrepartie, elle ferait le portrait de 'une ou
l'autre de ces fleurs. L'idée I'enchanta, et elle se mit au travail. Cela donna :

“Pour un herbier”
(1948)

Recueil de vingt-deux portraits de fleurs, illustré d'autant de planches.

Commentaire

Ces portraits sont tout en finesse, poésie et sensibilité.

En 1948, commenca la publication (qui s'étala jusqu'en 1950) des “CGEuvres completes” en quinze
volumes aux éditions du Fleuron, société créée par Maurice Goudeket, Colette ayant écrit des
préfaces et des mises au point.

En 1949, “Chéri” fut repris en une nouvelle version au Théatre de la Madeleine avec une distribution
éclatante et Chéri trouva sa meilleure incarnation en la personne de Jean Marais.

En juillet, elle fit un nouveau séjour dans le Var. Elle apprit la mort de la comédienne Marguerite
Moreno, sa meilleure et plus ancienne amie qui, aprés avoir créé “La folle de Chaillot”, de Giraudoux,
s'était retirée au Moulin de la Source bleue, a Touzac, dans le Lot. En quelques pages, elle lui dressa
un tombeau qui est 'une de ses plus émouvantes évocations. Les lettres qu’elle lui écrivit pendant
prés d’'un demi-siécle forment aussi une des parties les plus vivantes de sa correspondance.

Elle publia :

“Trait pour trait”
(1949)

Recueil d'anciennes chroniques ou nouvelles

“Journal intermittent”
(1949)

Recueil d'anciennes chroniques ou nouvelles

Commentaire

Colette le dédia a sa fille : «Pour ma fille qui est dans ma vie ce que jai de plus bleu, et de moins
intermittent.»
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“Le fanal bleu”
(1949)

Recueil de textes autobiographiques

Colette nous entraine dans un voyage immobile de Paris Genéve en passant par Grasse et les
vignobles du Beaujolais. Elle égrenait les souvenirs de scénes entre amis (Marguerite Moreno, dont
elle recopie une lettre qu’elle lui envoya pendant la guerre de 1914-1918 alors qu’elle était infirmiere :
«Je continue ma besogne, parmi mes amputés des jambes qui sont gais, mes amputés des bras qui
sont tristes... C'est une grande humiliation, peut-étre la pire, pour un homme, que de ne plus pouvoir
faire pipi tout seul.» (page 114) - Jean Cocteau - Jean Marais...), les anecdotes et les réflexions, sous
l'oeil vigilant d'une chatte blottie dans un intérieur feutré. Elle regrettait d’étre handicapée : «Mais ce
soir ils dorment, et moi je gis.» (page 64). Elle posait sur le monde un regard ou la maturité pourpre
de l'automne s'enrichissait des pastels de I'enfance : «Je date de trop loin pour perdre jamais tout a
fait, devant la radio, le souvenir et la sensation du miracle» (page 52) - «J'ai beau me poser en vieux
garcon, c'est un plaisir encore tres féminin que je golte a étre la seule femme des déjeuners
Goncourt.» (page 146).

Extrait

«ll n'est pas plus de trois heures, rien ne palit encore au ras des toits. A raison d'une lanterne par
pilier, je pourrais compter, d'ici, les arcades du Palais-Royal. La maison est si paisiblement habitée
gue je n'entends personne y dormir, mais la chute de la pincette dans ma cheminée ruinerait le repos
inquiet de celui qui dort par-dela deux portes. Or, si je suis immobile ce soir, je ne suis pas sans
dessein, puisqu'en moi bouge - outre cette douleur torse, en grosse vis de pressoir - un sévice bien
moins familier que la douleur, une insurrection qu'au cours de ma longue vie j'ai plusieurs fois niée,
puis déjouée, finalement acceptée, car écrire ne conduit qu'a écrire. Avec humilité, je vais écrire
encore. Il n'y a pas d'autre sort pour moi. Mais quand s'arréte-t-on d'écrire? Quel est I'avertissement?
Un trébuchement de la main? J'ai cru autrefois qu'il en était de la tache écrite comme des autres
besognes ; déposé l'outil, on s'écrie avec joie : "Fini I" et on tape dans ses mains, d'ou pleuvent les
grains d'un sable qu'on a cru précieux... C'est alors que dans les figures qu'écrivent les grains de
sable on lit les mots : " A suivre...".»

Commentaire

Ce dernier ouvrage est un des plus beaux recueils de Colette qui, tout au long de sa vie, n'avait cessé
d'amasser une abondante moisson d'images dont elle donnait ici une gerbe magnifique, car le temps
ni la maladie ne pouvaient prévaloir contre sa vitalité et son talent. Le recueil éclaira a jamais pour les
lecteurs ce visage penché sur la table a écrire, sous «le fanal bleu». Colette le dédia a sa fille : «Pour
mon fanal le plus lumineux.»

“Lafleur de I'age”
(1949)

“En pays connu”
(1949)

Recueil de cing séries de textes

Les sujets en sont :
- la nature et les bétes ;
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- «Ma Bourgogne pauvre» : «Point de pampres au-dessus de mon berceau, Si ce ne fut quelque
treille bordant un mur, des tonnelles bien épaisses sous lesquelles la grappe trop ombragée s'étire,
maigrit, et ne marit que si l'arriére-saison se fait brllante. Les jours d'automne torrides ne sont pas
rares en Auxerrois. Le terroir s'y réclame de la vraie Bourgogne et jusqu'a notre Puisaye étend le rude
rayon, la sonore gelée qui sur la Céte-d'Or apprétent les grands vins. Veuf de ceps, mon pays natal
buvait du vin. Le petit bourgogne anonyme y coulait en chopines, en setiers et demi-setiers, en
verrinées. Il signait sa présence et sa vogue, sur les tables de bois grattées au tesson de verre, en
cercles violatres indélébiles. Les soirs d'hiver, le vin jeune - six sous le litre - bouillait & pleins pots, et
dans son écume rose dansaient la rouelle de citron et I'épave de cannelle, péle-méle avec les dix
grains de poivre et les radeaux des roties naufragées.» ;

- les amis et connaissances de Colette (Debussy, Proust, etc.) ;

- un voyage en ltalie en 1940-41 ;

- les avanies du sentiment amoureux ;

- la vie quotidienne : «Construire le feu, l'allumer, faire prospérer le feu, couvrir le feu : vieille science
de sauvage, de paysan et de vagabond. Que ne suis-je celui-ci, celui-la et cet autre !... A leur
exemple, j'administre sans faute le feu, avec joie, avec amitié. Et méme, je I'exploite. Il n'est pas
tellement ingrat, mon feu citadin, que je n'y glisse, confiées a sa cendre, la chataigne profitable au
cerveau de I'écrivain et & son embonpoint, une pomme cachée que son arbme acide dénonce, une
poire a grosse peau qui se confit au bord des braises en versant un pleur caramélisé... Qu'un coup de
fortune me vienne, et j'y mets des truffes, les plus belles, grenues comme un nez de chien, noires,
habillées de papier huilé, enlisées dans la cendre chaude.

Cendre presque blanche, frimas de feu intime, ame refroidie des brandons, pelure veloutée de
I'ardeur, par quoi vous remplacerais-je dans l'atre?»

Commentaire

Colette dédia le recueil a sa fille : «Te prospecterai-je jamais assez, charmant pays inconnu, 6 ma
fille?» Ony lit : «Le visage humain fut toujours mon grand paysage.»

En 1949, aprés la mort de Lucien Descaves, Colette devint présidente de 'académie Goncourt.

En 1950, sortirent trois films tirés de ses oeuvres :

- “Chéri” par Pierre Billon, Colette ayant écrit les dialogues ;

- “Julie de Carneilhan” par Jacques Manuel ;

- “Gigi” par Jacqueline Audry, avec Daniele Delorme.

Colette séjourna a Versalilles, ou elle travailla avec Léopold Marchand a une adaptation théatrale de
“La seconde”.

Elle renonga a l'usufruit de la maison de Saint-Sauveur, qui fut vendue.

Elle publia le dernier volume de ses “CEuvres complétes”.

En 1951, “La seconde” fut jouée au théatre avec Maria Casarés (Fanny) et Héléne Perdriére (Jane).
Cette année-la, a Monaco, une jeune actrice néerlandaise, qui avait du mal a percer, tournait dans un
navet, “Monte Carlo baby”. Vint a passer dans la rue une dame en fauteuil roulant, qui roulait les « R
» et s'y connaissait en jolies femmes : Colette en personne. Elle la convoqua et lui parla de “Gigi” qui
se montait a Broadway. « Je ne peux pas », répondit la fauvette apeurée qui n‘avait jamais dit un seul
texte sur une scéne de théatre. Mais elle lui raconta si bien sa Hollande occupée par les Allemands,
les rafles, ses spectacles clandestins pour aider la Résistance, que la pensionnaire du Palais-Royal la
recommanda illico & New York, aprés lui avoir dédicacé une carte : « A Audrey Hepburn, un trésor
qgue jai trouvé sur la plage. » Et voila comment Colette, en jouant au Pygmalion, fut une des
premiéres victimes de ce minois aux yeux pétillants et effarouchés qu'on avait envie de prendre sous
son aile.

En 1952, elle recut, des mains d’Edouard Herriot, le grand prix du disque.

Fut présenté, le 7 octobre 1952, le court-métrage “Colette”, tourné en 1950 par Yannick Bellon, le
commentaire ayant été écrit et dit par I'écrivaine qui, séduite par la pertinence des textes que la jeune
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réalisatrice citait et des questions qu’elle posait a leur sujet, avait adhéré au projet et avait réagi avec
vivacité et avec la discipline d’'une artiste professionnelle.

En 1952, dans une de ses derniéres lettres a Bel-Gazou, Colette lacha cet aveu triste et superbe : «Y
eut-il jamais meére si peu maternelle? je suis ton vieux gratte-papier, qui fut trop souvent obsédé de
soucis matériels. Au vrai, mon chéri, je suis ton vieil amoureux.» Et dans l'ultime missive du 23 juillet
1953, ses derniers mots lancés a sa fille furent : «Tu m'écris?» C’est que, dans leur correspondance,
tandis qu'au début et longtemps, les lettres de la fille furent nombreuses et celles de la mére rares, ce
gu’elle lui reprochait, la situation peu a peu, s'était avec le temps inversée, et il est pathétique de
constater, malgré le ton général qui demeura sans passion, que la vieille Colette, les dernieres
années, devint, a son tour, celle qui se plaignait de ne pas recevoir de lettres.

Le 28 janvier 1953, le quatre-vingtiéme anniversaire de Colette lui valut divers honneurs : le gateau
offert par les Goncourt, la médaille d’or de la ville de Paris, le numéro spécial du “Figaro littéraire” le
24 janvier, la promotion au grade de grand officier de la Légion d'honneur, le dipldme accordé par le
“National institute of arts and letters” des Etats-Unis.

Le 23 juillet, elle termina sa derniéere lettre a Bel-Gazou par un pathétique «Tu m’écris?».

Elle séjourna pour la derniére fois a Deauville comme a Monte-Carlo.

Elle publia encore :

“Autres bétes”
(1953)

Recueil de textes

Commentaire

Sous ce titre fourre-tout étaient regroupées des ceuvres diverses : “Regarde” (1929), “Chats” (1936),
“Broderie ancienne” (1944), “De la patte a l'aile” (1943).

Le 15 janvier 1954, la sortie du film tiré du “Blé en herbe” par Claude Autant-Lara, interprété par
Edwidge Feuillere, Pierre-Michel Beck, et Nicole Berger, fut 'objet d’un dernier scandale.

Colette mourut le 3 avril 1954, en pleine gloire. Si sa mort fut ressentie profondément par un immense
public, elle-méme n’a pas semblé s’en étre jamais préoccupée.

En raison de sa vie trop souvent scandaleuse, I'Eglise lui refusa des obséques religieuses (Graham
Greene protestant dans une lettre ouverte a Mgr Feltin, archevéque de Paris, publiée dans “Le Figaro
littéraire”), mais elle recut des funérailles nationales laiques, du catafalque dressé dans les jardins du
Palais-Royal jusqu'a sa derniére demeure, au cimetiére parisien du Pére-Lachaise.

Aprées sa mort, fut publié :

“Lettres a Héléne Picard”
(1958)

Hélene Picard, née a Toulouse en 1873 d'une famille ariégeoise, fut une jeune fille timide qui avait un
vif goQt pour la nature végétale et une sensibilité toujours en éveil. Elle aurait pu mener une vie sans
histoire ; ses premiers essais furent encouragés par son mari, Jean Picard, qu'elle épousa en mars
1898, puis récompensés en 1904 par un prix littéraire du jury Femina pour le poéme, “La bonne joie”,
un hymne a l'amour et a la sensualité. En 1907, ce fut la consécration avec “L'instant éternel”, son
premier recueil poétique. Entre temps, la mésentente s'était installée dans le couple : Héléne Picard
se réfugia dans I'écriture, puis décida de rompre avec «la province et ses sacs de feuilles mortes». En
1919, elle monta a Paris, et commenca pour elle «une seconde vie», avec des jours difficiles.
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La visite a Colette, alors directrice littéraire au journal “Le matin”, fut décisive : Héléne Picard fut trois
ans sa collaboratrice, réle qu'elle remplit avec une grande rigueur. Elle entra dans le cercle des
intimes que Colette invitait dans sa maison de vacances en Bretagne, a Rozven : Germaine
Beaumont, Léopold Marchand, Francis Carco, qu’elle surnomma son «voyou littéraire», concevant
une passion violente et sans espoir pour «le bel indifférent». Elle en sortit blessée et déprimée, mélant
plus ou moins consciemment a l'image du poéte fasciné par les bas-fonds le souvenir du pére attiré
par I'exotisme et la crapule. Il lui inspira le recueil intitulé “Pour un mauvais garcon”, complainte de la
mal-aimée, poémes admirés par Colette et qualifiés par Germaine Beaumont «d'une sauvage et
déchirante beauté». En 1923, elle publia un roman, “Sabbat”, prose poétique, récit d'une expérience
mystique ol I'héroine revendiquait sa marginalité. A partir de 1933, minée a la fois par I'anorexie et
une maladie osseuse, elle ne quitta plus sa chambre, s'enfermant dans une folie misanthrope jusqu'a
sa mort, le ler février 1945. Poéte lyrique d'une frémissante sensibilité, elle avait vite été occultée en
dépit des succes littéraires qu’elle avait obtenus.

La correspondance entre elle et Colette, avec qui elle avait une certaine ressemblance de caractére,
le méme got pour la nature et une grande sensibilité, fut échange de ce «trésor d'amitié» qui n'exclut
pas la critique lucide ni 'humour. Mais leurs états d’'esprit étaient différents : Colette, multipliant ses
activités, écrivait avec peine, tandis qu'Héléne Picard se livrait «a sa poétique abandonnée», tout en
s'isolant de plus en plus ; elle ne voyait plus le monde que par les yeux de son amie, dont elle entassa
inlassablement lettres et billets, lui vouant une totale vénération.

“Paysages et portraits”
(1958)

Recueil d'articles de journaux

Il couvre plus de quarante années, de 1909 a 1951. On y retrouve :

- Missy ;

- Valentine ;

- Sido ;

- des allusions a des contemporains célebres : Isadora Duncan, Francis Jammes, Yvonne de Bray,
Stavisky ou Matisse ;

- un miroir du temps, montrant I'impact des deux guerres mondiales.

Commentaire

Tous ces textes inspirent une réflexion sur la liberté de pensée et la mobilisation nécessaire des
énergies dans la lutte contre 'adversité.

Cette édition était accompagnée d'un précieux appareil de notes qui éclaire la genése de ces textes et
les allusions aux événements, parfois oubliés, de I'époque ; qui met également au jour un réseau
subtil de correspondances a l'intérieur méme de I'ceuvre, montrant son unité.

“Lettres a Marguerite Moreno
(1959)

Recueil de lettres

Commentaire

Elles permettent de suivre I'histoire de I'amitié entre Colette et la grande comédienne de théatre puis
actrice de cinéma.
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Le 30 mars 1960, fut apposée sous les arcades du Palais-Royal une plaque portant ces mots :
«Colette au bord de ce jardin a passé ses derniéres années.»

“Lettres de la vagabonde”
(1961)

Recueil de lettres écrites entre 1906 et 1953

Commentaire

Les commentaires qui accompagnent ces lettres renseignent sur I'écrivaine et sur la petite histoire
littéraire de son époque.

“Lettres a Moune et au Toutounet”
(1961)

Recueil de lettres

Commentaire

Couvrant la période 1929-1954, elles étaient destinées a Héléne Jourdan-Morhange et a Luc-Albert
Moreau, elle violoniste, lui peintre, tous deux amis de Maurice Ravel.

“Lettres au petit corsaire”
(1963)

Commentaire

Ony lit : «On n'écrit pas un roman d'amour pendant qu'on fait I'amour.»

“Lettres a ses pairs”
(1972)

Le 2 juin 1973, fut émis un timbre a la gloire de Colette.

“Oeuvres completes”
(de 1973 a4 1976)

C’est I'édition dite «du Centenaire».

En 1981, Colette de Jouvenel mourut et fut inhumée au c6té de sa méere, au cimetieére du Pére-
Lachaise.
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“Cartes postales a Sido”
(1984)

“En tournée...”
(1984)

“Oeuvres”

Ce fut une édition en quatre volumes (1984, 1986, 1991, 2001) par la Bibliothéque de la Pléiade.

“Lettres aux petites fermiéres”
(1992)

“Au concert”
(1992)

Recueil d’articles

Il présente :
- vingt-trois “Claudine au concert” (comptes rendus de concerts parisiens) ;
- dix “Claudine au Conservatoire” (comptes rendus de concours).

Commentaire

De janvier a juillet 1903, Colette, agée de trente ans, tint une rubrique de critique musicale dans le
quotidien “Gil Blas”. Avec une vivacité et une fraicheur unique, dans une langue succulente, remplie
d'un humour a la fois tendre et acide, elle montra une grande habileté a croquer l'air du temps et a
brosser les portraits de grands musiciens de ce début du vingtiéme siécle. Sa vie durant, elle
conserva un penchant secret pour la musique.

“Lettres a Annie de Péne et a Germaine Beaumont”
(1995)

Elles furent adressées a ces deux femmes de lettres, la mére et la fille, de 1914 a 1953.

A la séduisante Annie de Péne furent envoyés des croquis de la Grande Guerre (Verdun, «les
affaires», le cinéma italien) et toutes sortes de confidences. Elle mourut en 1918.

Germaine Beaumont recut ensuite des échos de la vie de chéateau, de I'été aux bains de mer, des
voyages et de la vie de journaliste, I'éloge de ses propres oeuvres (“La harpe irlandaise”, “Agnés de
rien”)... Colette semblait apprécier ses romans ; mais on sait ce que vaut I'opinion des amis, surtout
dans des correspondances privées.

Commentaire

Ces lettres couvrent quarante années de la vie de Colette : I'amour fou, les félures discretes, les
séparations et les renaissances, les livres, les plaintes de la vieillesse aussi. D'un bout a l'autre
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éclatent les traits d'humour et de rosserie, les transcriptions fulgurantes d'instants précieux. C’'est un
brillant document en marge des grandes oeuvres.

“Mes vérités : entretiens avec André Parinaud”
(1996)

“La chambre a dormir dehors”
(2001)

Colette nommait ainsi la terrasse de sa maison de Saint-Tropez, “La treille muscate” ou elle installait
parfois son lit pour y dormir a la belle étoile.

“A mon amie Valentine”
(2004)

Recueil de trente et un textes

Etaient réunis pour la premiére fois les trente et un textes ol intervient «mon amie Valentine». Créée
par I'écrivaine & un moment ou elle se trouvait par son divorce mise au ban de la société qui avait été
la sienne, Valentine, qui représente la «bonne moralité», permet a son interlocutrice de se défendre et
d'exprimer son opinion sur les jugements dont on l'accable. La narratrice (Colette, bien sOr) expose
aussi sur un mode humoristique qui lui est bien personnel sa propre conception de I'amour et du
mariage, de la nudité au théatre dont elle est une des premieres représentantes, de la morale dont
elle refuse les attendus...

Commentaire

Hors Claudine, il n'est pas de personnage qui soit réapparu aussi longtemps dans I'ceuvre de Colette
gue «mon amie Valentine». Créée par I'écrivaine a un moment ou elle se trouvait, par son divorce,
mise au ban de la société qui avait été la sienne, Valentine, qui représentait «la bonne moralité» et qui
I'a accompagnée pendant pres de vingt ans, permit & son interlocutrice de se défendre et d'exprimer
son opinion sur les jugements dont on l'accablait. La narratrice, Colette, bien sir, exposait aussi, sur
le mode humoristique qui lui était bien personnel, sa propre conception de lI'amour et du mariage, de
la nudité au théatre qu’elle fut une des premiéres a oser, de la morale dont elle refusait les attendus.
Certains de ces textes courts avaient été insérés par Colette dans des recueils variés : “Les vrilles de
la vigne”, “Les heures longues”, “La chambre éclairée”, “La femme cachée”, “Le voyage égoiste” ; un
grand nombre étaient restés disséminés dans les journaux ou elle les avait publiés. lls furent réunis
pour la premiére fois dans ce livre, un des plus toniques et des plus réjouissants qui soient nés de la
plume de la «piquante» Colette.

“Lettres a sa fille 1916-1953”
(2004)

La niéce de "la petite Colette”, Anne de Jouvenel, a minutieusement réuni et daté plus de six cent
cinquante lettres (544 pages), offrant ainsi presque quarante années de correspondance réguliére
entre une mere et sa fille, entre deux femmes devenues amies et confidentes.

Cette publication a confirmé I'hypothése de linsensibilité fondamentale de la mére qui a, d'abord,
attendu que sa fille grandisse pour s'intéresser quelque peu a elle (conduite qu’'on reproche
généralement aux peres), et a toujours préféré son amitié a I'amour filial gu’elle ne concevait que trop
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peu ou trop mal. Malgré le nombre de missives, elles parlérent de tout et de rien, mais ne se parlérent
pas vraiment. Sur un ton qui demeurait familier, elles se renseignaient, se racontaient, s'envoyaient
des colis. Mais elles n'abordaient pas de questions de fond.

Cependant, le fil ne fut pas rompu, les envois se firent avec une grande constante, des cris de la
petite fille, au début, qui réclamait sa mére («Voudrais-tu venir me voir dimanche s'il te plait, jai
tellement envie de te voir. Je t'en supplie viens me voir ! Bel Gazou te veut a tout prix»), aux cris de la
meére qui, a la fin, souffrait de la raréfaction des lettres de sa fille, lancait des appels a sa présence, a
sa jeunesse («C’est long, chérie, tous ces jours sans toi et avec rhumatismes, et sans aucune lettre.»
- «...car tu es mon amie, n'est-ce pas, chérie? Je le sais bien. Et c’est bien plus rare entre une mere
et une fille, qu’on ne le croit ...»). «La petite Colette», écrasée par ce pseudonyme glorieux devenu
son prénom, se construisit dans un besoin légitime d'amour et de chaleur, ainsi que dans son
incompréhension de petite fille face a 'absence de ses parents. Tout en douceur, gaie et turbulente,
elle avait la lourde responsabilité d’étre I'enfant de deux personnalités marquantes de I'époque. Elle
s'essaya a différents métiers, le cinéma, le journalisme, et la décoration, n’osant confronter son talent
a celui du monstre d’écriture qui I'avait mise au monde. Elle put alors juger sa mere : «Si je devais
dire que Colette était une mére maternelle, au sens ou on entend cela ordinairement, ce ne serait pas
exact. Une mére maternelle est censée vivre penchée sur son enfant. L’enfant étant le centre de tout,
et parfois peut-étre jusqu’a I'excés. Non, ma mere n'était pas cela. Mais elle était beaucoup plus,
méme s’il m’arrivait, en tant qu’enfant, de trouver désagréable — ou méme triste — de ne pas étre le
nombril de son univers. Je crois qu’elle a désiré que je sois une parfaite merveille, a tous points de
vue, et d’'emblée. Je l'ai bien dégue. Les enfants sont rarement des parfaites merveilles. lls peuvent
méme étre parfaitement désastreux. Il me semble que plus je désirais étre une enfant exceptionnelle,
et plus je passais a coté.»

Cette correspondance, témoignage unique de la relation d'une mére a sa fille, émeut et trouble.

En 2004, bel hommage pour le cinquantiéeme anniversaire de sa mort, sortit “Colette, une femme
libre“, film de Nadine Trintignant qui avait écrit avec sa fille, Marie Trintignant, qui tint le réle, le
scénario qui est librement inspiré de la vie de I'écrivaine, basé surtout sur “Mes apprentissages”,
romancé quant au reste. Elles ont affirmé : «Nous voulions mettre en lumiére le rapport de son
écriture avec sa vie de femme», mais elles auraient pu donner davantage d'extraits littéraires pour
montrer la musique de la prose de Colette qu'aurait pu faire entendre une voix hors champ. Elles ont
surtout montré [l'initiation d'une jeune femme a la fourberie parisienne, et elles ont apporté un nouvel
éclairage sur les relations de I'écrivaine avec sa mére (interprétée par Marie-José Nat).

Le film fut tourné a Vilnius, en Lituanie.

La réalisation est soignée. Marie Trintignant, a qui le role allait comme un gant car elle possédait la
grace féline et I'énergie de la grande Colette, lui donna un visage attachant, tendre et sensible.
Cependant, dans la seconde partie, elle fut a peine vieillie alors gu’elle traversait les décennies, et on
n'alla pas jusqu'a son dernier age et a son troisieme mariage par une coquetterie de cinéaste qui
laissa I'écrivaine séduisante jusqu'au bout. Aprés la mort de Marie Trintignhant, a la suite de coups
donnés par son compagnon, Bertrand Cantat, quelques scénes manquaient, mais Nadine Trintignant
et son équipe tinrent a compléter le film, en hommage a la disparue.

Colette fut un phénoméne dans tous les sens du terme. Dotée d’'une personnalité trés diverse, trés
complexe, elle déploya une activité qui fait se demander : ou cette créatrice multiforme a-t-elle puisé
cette capacité de foisonnement? Danseuse nue de music-hall, mime, comédienne, elle fut aussi une
femme de téte qui devint journaliste, conférenciére, romanciere, dramaturge, scénariste et dialoguiste.
Pour mener de front toutes ces activités, de la plus haute a la plus quotidienne, il lui fallait un bel
équilibre vital. Bloc d'énergie dont rien ne put contrarier les élans, elle eut une longue vie audacieuse,
tumultueuse, passionnément scandaleuse, dont elle fit, mélée intimement a I'ceuvre écrite, son ceuvre
principale, s'employant a soigneusement a sculpter avec des mots sa statue, a recréer sa biographie
avec un sens incroyable du “marketing”, bien avant que le mot existe. Mais, entre ce qu’elle en a dit et
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ce que les documents révélent, entre ce que beaucoup ont pensé d’elle mais n'ont pas dit de son
vivant par une sorte de complicité d'admiration devant un monstre devenu sacre, il y a souvent un
écart, pour ne pas dire un canyon !

La reconnaissance officielle qu'elle obtint aprés 1935 était encore souvent mélée de réprobation
morale. Mais les adaptations cinématographiques de ses romans ont beaucoup aidé a rendre son
image populaire, a bon ou a mauvais escient. Aussi, aprés la Seconde Guerre mondiale, celle que les
journalistes francais appelaient «notre grande Colette», devint un véritable monument de la
République, incarna les vertus traditionnelles de la France, fut idolatrée pour sa générosité et son
ingénuité. Jean Anouilh put lui dire : «Vous étes la fiere impudeur, le sage plaisir, I'insolente liberté...»
Mais Jean Cocteau, qui était pourtant si chaleureux pour l'effrontée, y vit «le plus gros mensonge de
I'époque» et déclara : «Si Madame Colette n'est pas un monstre, elle n’est rien». Francis Carco,
sévére a l'endroit de ses manipulations, la traitait de «vieille vache». Francois Mauriac lui fit en
guelgue sorte écho : «Cette personne... cette ogresse, avait un c6té terriblement avide, dévorateur -
mais je l'aimais beaucoup, Colette !» Pour Henry Miller, «elle avait 'ame vindicative et dure ; elle
n'aimait ni les hommes, ni les femmes, ni les bétes qu'elle a cependant si bien décrites.»

Il'y a, en effet, une Colette solaire qui chanta le monde et une Colette nocturne qui explora les abimes
de nos identités. Chez elle, on peut débusquer la souffrance sous les poses, la dépendance sous les
allures affranchies, les jalousies sous la réussite, I'égoisme sous les effusions. Elle fut a la fois sage
et révoltée, libre et liée. Elle fut aussi une fabulatrice calculant ses effets dans chaque geste, une
batailleuse trés roublarde, rancuniere, tricheuse, défendant ses intéréts bec et ongles, réglant
cruellement ses comptes (en attendant cependant que ses époux soient morts et ne puissent donc lui
répliquer), n’hésitant a trahir personne (sauf Marguerite Moreno). Délurée, elle savait aussi, comme
des lettres en font la preuve, devenir ironique, méchante et froide, faire saillir des traits de plume
acerés, verser des poisons.

Elle fut d'abord une paysanne, qui, au plus profond d'elle-méme, retrouva toujours le pays ou elle était
née, qui restait pour elle «une relique, un terrier, une citadelle, le musée de [sa] jeunesse», et qu'elle
excella a évoquer. Son enfance a la campagne lui donna le pouvoir de sentir, imprima en elle un
fervent intérét pour tout ce qui vit, la rendit amoureuse de tout ce qui est bon, agréable a toucher, de
tout ce qui réjouit les sens : fleurs, bétes et humains, sans établir de hiérarchie entre eux. «Vous
n'imaginez pas quelle reine de la terre j'étais a douze ans». Montrant une grande faculté d’accuelil,
d'émerveillement, de jeunesse, a chaque découverte, elle était préte a se faire la méme remarque que
la Winnie de Beckett : «Ca que je trouve si merveilleux !» Elle sut appréhender le mystére de 'ame
animale et on peut la considérer comme le plus grand des peintres animaliers de la littérature
francaise. Elle n'a cessé, toute sa vie, de dialoguer avec les bétes qui apparaissent partout dans
lceuvre, dans des textes spécifigues comme dans ceux ou rien ne semblait les appeler
particulierement. Elle évoquait aussi, avec un égal bonheur, la douceur d'un lait d'amandes ou la
couleur riche d'un fruit mar. Surtout, avide de plaisirs charnels, elle mena une lutte constante pour la
jouissance, et Paul Léautaud la vit comme «une femme extrémement sensuelle, un peu chienne,
extrémement grossiere, méme vulgaire...», qui portait «I'amour physique sur son visage», qui respirait
«la volupté, I'amour, la passion». La sensualité gourmande, passionnée et polyphonique de cette
instinctive peintre de la nature la mettait en rapport avec le cosmos.

Cette enfance fut marquée aussi par une mére gu'elle a idéalisée, dont elle a fait son alter ego, alors
gue leurs rapports furent beaucoup moins harmonieux que ne le veut la Iégende qu’elle a créée dans
une oeuvre ou cette figure «n'a cessé d'éclore infatigablement pendant trois quarts de siécle». Elle
déclara tenir d'elle une sorte d'innocence naturelle, son aspiration a la découverte et son don
d'émerveillement, sa rare puissance de compréhension, son golt de la réflexion personnelle, son
sens de l'indépendance. Elle lui aurait enseigné, essentiellement par 'exemple, une morale rurale,
courageuse et mesurée, d'acceptation naturelle et sans fausse honte des bonheurs simples de la vie,
morale qui resta toujours son idéal. Mais ne peut-on se demander si Sido ne fut pas surtout un
prétexte a effusions littéraires quand on constate que sa fille, toute a ses amours, la négligea
beaucoup alors qu’elle se mourait et la laissa méme s'éteindre sans venir la voir, comme elle le fit
pour son pére, comme elle le fit pour le mariage de sa fille dont elle ne s’était pas vraiment souciée
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depuis sa naisssance et dont elle allait continuer de rester éloignée, quitte a lui faire des dédicaces
(qu'elle n'aurait pas a regretter comme pourraient I'étre celles faites a un amant ou & un mari de
passage !). Si elle fut peut-étre une mauvaise fille, elle fut sans aucun doute une mauvaise mére, a
moins gu’on se réjouisse de voir en elle la femme libérée du stéréotype de la figure maternelle.

Cette campagnarde devint toutefois une Parisienne qui se montra aussi a l'aise dans des mondanités,
qui la firent frayer parmi nombre de célébrités, qu'au coeur de la nature. Son mari aurait alors fait de
cette jeune fille a la fois timide et un peu garconne, de cette sauvageonne faite d'instincts, une
«ingénue libertine» qu'’il a tout de méme bernée. Victime de cette trahison initiale et fondamentale,
elle a dit et répété sa souffrance de la perte du bel amour, du premier amour : «On ne meurt que du
premier homme», écrivit-elle en 1909, au moment de son divorce, demandant encore : «Qui donc
conte volontiers ce qui a trait au véritable amour?» N’a-t-elle pas alors acquis cette troublante
personnalité souvent insaisissable? N’'a-t-elle pas alors, comédienne qui aimait le masque, entretenu
une ambivalence qu’avec ses paradoxes, ses contradictions, ses non-dits, elle incarna jusqu'a la
caricature ; une ambiguité dont on peut considérer qu’elle fait la richesse de ses livres en laissant le
champ libre a l'interprétation?

Elle devint donc la vagabonde qu’elle resta toujours et de toutes les facons. Le déménagement fut,
chez elle, une véritable manie (elle compta elle-méme quatorze domiciles) et elle ne cessa de
voyager. Allant de coeur en coeur ou de corps en corps, cette femme qui resta longtemps séduisante
aurait été, selon elle, une «éternelle amoureuse», eut en tout cas trois maris, des amantes et
quelques amants, dont le fils de I'un d’eux. Provocatrice autant que vagabonde, elle avait le regard
insolent, était dénuée des traditionnelles timidités féminines, justifiant ce jugement porté par Francis
Jammes : «Une femme vivante, une femme pour tout de bon, qui a osé étre naturelle.». Elle ne se
soucia jamais de gommer la moindre des incartades de sa vie sentimentale compliquée, de dissimuler
ses liaisons, n’hésita jamais a souligner ses différences et fut capable d'en payer tous les prix. Elle
afficha sa bisexualité a une époque ou les lesbiennes étaient montrées sévérement du doigt. On ne
peut pas dire gu’elle était anticonformiste : elle ne s’opposait a rien ; elle était donc tout simplement
non conformiste. La liberté qu’elle revendiquait (encore que «revendiquer» dans son cas soit un abus
de langage), c'était sa liberté d'individu, qu’elle reconnaissait a tout ce qui vit. Mais, a force d'étre
libre, d’étre émancipée des conventions et des contraintes, elle était scandaleuse. Son refus de
freiner ses élans et I'impudeur de certains de ses romans jugés scabreux témoignent du peu de cas
gu'elle a toujours fait de I'opinion. lIs lui valurent une réputation sulfureuse. Comme George Sand, elle
scandalisa en secouant les chaines de la respectabilité bourgeoise.

Animée de cette double quéte d'identité et de liberté, elle était surtout douée d'un robuste
narcissisme, d’'un immense égocentrisme qui fit qu'elle voulut «tout dire de moi», pas tant pour se
justifier comme Jean-Jacques Rousseau que pour s’affirmer. Elle ne parla quasiment que d’elle dans
une oeuvre qui est donc presque constamment autobiographique. De livre en livre, elle n’a jamais
retracé que les étapes de sa vie qui forma avec son ceuvre un couple indissociable, car elle apprit a
vivre en méme temps qu'a écrire. Mais sa mémoire collectionneuse fut sélective : elle n’hésita jamais
a se départir d’'une vérité, a remplir un blanc délibéré par une invention, a altérer tout ce qui pouvait
nuire & l'image qu'elle voulut laisser d'elle-méme, a travestir ses défaites en triomphes. Un
narcissisme bien planté resta I'un des moteurs de son ceuvre. Toutefois, le chemin qui va des
“Claudine” au «fanal bleu» du Palais-Royal est celui d'un apprentissage de I'écriture et d'un
apprentissage de la vie.

Colette, qui n’avait jamais écrit, qui ne voulait pas devenir écrivaine, a-t-elle appris a écrire toute seule
ou grace a Willy? Peu importe en fait car ce qui compte, c’est gu’elle a acquis un instrument qu’elle
n'a cessé de vouloir perfectionner avec son sérieux de «grosse abeille», comme disait Mauriac, sa
ténacité, un acharnement dont attestent les multiples remaniementss, réécritures et rééditions qu’elle
a effectués. Et elle dut bien vite écrire pour vivre, I'écriture étant pour elle un métier comme un autre,
son gagne-pain, pain qu’elle a gagné a la sueur de son front, au sens noble du terme, les manuscrits
le prouvent. Honnéte et consciencieuse, véritable «sainte du style», elle n’a jamais rendu un travail
baclé ni renoncé a l'effort.
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Elle montra les forces clandestines qui ouvrent la voix & I'écriture : «Ecrire cela signifie [...] le
griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui tourne en rond autour d'une tache d’encre, qui
mordille le mot imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, I'orne d’antennes, de pattes, jusqu’a ce gu'l
perde sa figure lisible de mot, mué en insecte fantastique, envolé en papillon-fée.»

Elle manifesta, en effet, une véritable fascination pour les mots, qu’elle goQtait comme on godte un
grand cru : «Pour moi, tel mot suffit a recréer I'odeur, la couleur des heures vécues, il est sonore et
plein et mystérieux comme une coquille ou chante la mer.» (“La vagabonde”). Roland Dorgelés
remarqua : «Avec les mots de tous les jours, elle a su décrire toutes les sensations, peindre tous les
paysages et, prodige plus rare, donner a sa prose une odeur telle qu’on dirait qu'elle nous donne ses
livres a respirer.» Mais elle aima aussi les mots savants, les archaismes, inventa des néologismes. Et
le fin lecteur que fut André Gide apprécia : «Une langue savoureuse a l'exces. Ah ! combien me plait
la facon d'écrire de Colette ! Quelle slreté dans le choix des mots ! Quel délicat sentiment de la
nuance ! Et tout cela comme en se jouant, a la La Fontaine, et sans avoir I'air d'y toucher, résultat
d'une élaboration assidue, résultat exquis.» Pourtant, elle s'écria avec la verve et I'a-propos qu'on lui
sait : «C'est une langue bien difficile que le francais. A peine écrit-on depuis quarante-cing ans qu'on
commence a s'en apercevoir.»

Sa jouissance se prolongeant en vibrations rythmeées, son style, rendu physique, appréhendait I'objet
évoqué avec une force étonnante, se l'appropriait par sa justesse musicale, liant indissolublement
sensation, sens et son, par une véritable transsubstantiation de son corps. A plusieurs reprises au fil
de ses livres, elle est revenue sur une idée centrale dans son ceuvre : [|'écriture est une
interpénétration de la langue et du monde, du style et de la chair, qui lui révélait I'univers et les corps
comme «une arabesque».

Dans “Le pur et I'impur”, elle évoqua son «hermaphrodisme mental», et son écriture, a la fois précise
et savoureuse, mais d’un art toujours trés sdr, se partagea en effet en deux styles.

Dans les passages ou elle s'abandonnait a la contemplation, o, avec une animalité subtile, elle
appréhendait le monde, sa prose, marquée de métaphores et de comparaisons établissant des
analogies constantes entre végétal, animal et humain, se faisait lente, ample, accumulative, sinueuse,
pleine de circonvolutions. Qu’elle ait parlé d’'un parfum, d’'un goQt, d’'un paysage, d’'une saison, elle ne
les a pas seulement nommés, elle les a ressuscités, imprimant sa séduction par «une sauvage
mélopée». A cela s’ajoutait le travail sur le rythme, de la phrase, du paragraphe, a coups
d’énumérations, de répétitions, de structures paralléles. Ecrire, disait-elle, c'est «patiemment concilier
le son et le nombre» (“Journal a rebours”).

D’autre part, grace a une lucide et impitoyable connaissance de soi et des autres, a une vision aigué
du réel, elle se livra aussi, sans duperie ni camouflage, a des analyses de la psychologie des étres,
de tous les aspects et de tous les problemes de l'amour, a des dissections impitoyables des
caractéres et des passions, ou son style était simple, ferme, rapide, haché, presque sec.

Immergée dans l'instant du plaisir, elle manifesta, tout au long de sa vie d'écriture, le godt des textes
courts ou elle s’est montrée une virtuose, une véritable orfévre de la langue. Elle peinait a échafauder
et dérouler des fictions, étant d'ailleurs plus a l'aise dans les nouvelles que dans les romans dont les
intrigues répétitives et plutét banales vieillissent d’ailleurs mal, méme si elle mit beaucoup de
délicatesse jusque dans les situations les plus hardies. Ses romans, qui ne valent pas les livres du
souvenir, ne furent que des confessions déguisées.

Mais elle a excellé dans l'article, dans la chronique, dans le fragment, dans la mini-nouvelle de
quelques pages, dans la pochade de quelques lignes, dans les flashes sensuels.

Son talent a été longtemps peu considéré d’abord parce que, sa carriere littéraire ayant commené
avec le siécle, son oeuvre a nécessairement été lue a l'aune de sa condition de femme et a
longtemps subi tous les poncifs de la misogynie. Qu'une femme écrive et pense, voila ce que,
longtemps, on ne put admettre, sauf a parler de «fievre d’écrire», de «spontanéité instinctive», de
«fureurs de bacchantes» ou d'«ivresses pythonisses». D’autre part, les considérations morales
restaient alors indissociables des jugements littéraires. Enfin, elle-méme, pourtant si effrontée
personnellement, mit longtemps a se libérer vraiment en littérature. Cependant, aujourd’hui, pour les
critiques et pour les lecteurs, elle est une grande écrivaine, et ses oeuvres sont traduites dans de
nombreuses langues.
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L’'apprentissage de la vie qu'a fait Colette s’est inscrit dans la trajectoire de son oeuvre. Elle se
pencha sur les troubles de l'adolescence. Elle vanta I'évasion de la relation amoureuse et
I'arrachement a la vie de couple au profit d’'une exaltation orgasmique du moi par une immersion dans
I'infini du monde, dans un instant dilaté et maitrisé. Elle créa des héroines cherchant a conquérir leur
liberté, a s’affranchir du joug du méle, amant ou mari. Elle condamna «la galére» qu’est le mariage.
Elle chanta des amours sans frontiéres. Elle traqua les tourments mortels de la jalousie. Elle cerna les
drames du couple. Elle souligna les douloureuses dissonances entre les étres. Enfin, elle trouva les
apaisements. C’est ainsi qu’on a pu dire que cette femme libérée avant I'heure a incarné la sensibilité
féminine francaise. Pour Queneau, «fait a peu pres unique dans l'histoire des lettres et des idées,
Colette a su exprimer les principes d'une sagesse authentiquement féminine.».

Il est incontestable que son apport a la libération des femmes a été important, et on serait donc tenté
de voir en elle une porte-parole du féminisme, une ancétre du “women’s lib”. Mais sa révolte contre
'homme ne fit pas d’elle pour autant une féministe. Son ambivalence se manifesta la aussi, ses
contradictions étant les moments manifestes de sa lutte pour s’affirmer comme une femme libre. Elle
a reconnu avoir beaucoup balancé dans sa vie entre libération et soumission: «Je crois que
beaucoup de femmes errent d’abord comme moi, avant de reprendre leur place, qui est en deca de
'homme.» Si elle s’employa a dégonfler la vanité du méale, elle savoura aussi les plaisirs qu’il peut
dispenser. Si elle médita sur la guerre des sexes, elle exerca son ironie a I'égard des revendications
féministes, fut une adversaire des féministes parce que, en durcissant leur juste cause, elles
enfermaient la lutte pour I'amélioration de la condition féminine dans les seules revendications
politiques ou sociologiques des suffragettes auxquelles, dés 1913, elle s'opposa. C'est qu’elle-méme
ne fit pas de politique, montra «un apolitisme aveugle». Elle admettait aisément que des individus
ayant une physiologie différente aient des roles différents : a ses yeux, la politique, le droit de vote,
étaient des domaine réservés aux hommes.

Mais par ailleurs ses jeunes filles, belles, souples et féroces, triomphaient finalement du monde et de
I'hnomme, le grand ennemi. Femme deux fois divorcée, elle a écrit une oeuvre résolument hostile a
I'homme, qu’elle a réduit a son simple réle de dispensateur de plaisirs ou de héros d'alcéve.

Surtout, comme I'a bien vu son ami Fargue, «Madame Colette fut la premiere a n’avoir pas honte de
son ventre», a affirmer le droit au plaisir pour la femme. Elle s’employa a révéler «la femme cachée»,
a donner une autre image de I'érotisme féminin. Elle imposa une parole féminine désinhibée car elle
se plaisait a formuler ses plaisirs sans pour autant en dénier les angoisses. Selon Jacques Laurent
dans “La Parisienne” (1954), elle fut «celle qui toute sa vie a distribué de la dynamite dans les feuilles
de rhubarbe du jardin de Sido». Dynamite, parce qu’elle s’insurgeait contre les conventions morales et
sociales, gu’elle parlait franchement de sexualité.

Pour elle, il n'y avait pas d’émancipation féminine sans une libération de la sexualité de la femme,
laguelle serait fondamentalement une bisexualité, comme I'a reconnu Freud : «La bisexualité est bien
plus accentuée chez la femme que chez 'lhomme.» (“Sur la sexualité féminine”, 1931). Sa constante
ambiguité veut qu’'on ait pu se demander si elle n’a pas fait 'amour avec des femmes que lorsqu’elle
n'avait pas d’homme a sa disposition, si elle ne fut pas une lesbienne qui n’aimait pas les femmes. Ce
qui compte, en fait, c’est que, hétérosexualité, homosexualté ou bisexualité, pour Colette, il n'y a
gu’un amour qui a partout le méme langage et la méme démarche.

Aujourd’hui, les féministes américaines, dans leurs études universitaires, se consacrent a une
relecture de I'oeuvre de Colette.

Mais la sagesse que proposa Colette n’est évidemment pas a usage strictement féminin. Méme si elle
n'édifia jamais de théorie sur rien (d’ou le reproche fréquent que certains intellectuels lui font et 'une
des raisons du mépris dans lequel ils la tiennent : elle ne «pensait» pas assez et restait indifférente
aux théories comme aux mouvements littéraires), une voie est tracée pour tous dans son oeuvre.

Si elle a décrit les faiblesses et les fautes humaines, tout en gardant envers ses propres créatures de
la pitié, du respect parfois et toujours de I'amitié, elle fit surgir, de cette vision aigué du réel, une
réaction saine et tonique. Pour elle, le cours de la vie, méme s'il est mélé, se déroule «heureusement
puisque c’est naturellement». Elle n'eut donc pas de reproches a I'égard d’'une condition humaine
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dont elle admettait, avec scepticisme, qu’elle ne vaut que ce qu’elle vaut mais dont elle exalta le
meilleur.

Les problémes religieux ne l'ont jamais troublée et elle fut indifférente aux dogmes, déclarant méme
dans une volonté parodique nettement anti-chrétienne : «Mon royaume est sur la terre». Elle donna
une lecon de sagesse terrestre et paienne. On pourrait méme voir en elle, comme I'a fait René Varrin
dans “L’érotisme dans le roman frangais contemporain”, une «prétresse paienne des instincts et des
tempétes de la chair». C’est bien pourquoi son oeuvre a été longtemps jugée immorale ou amorale
(on imagine mal aujourd’hui les débats passionnés qui ont accompagné la publication de chacun de
ses livres), alors qu’en fait, elle fut traversée par une tension vers une exigeante pureté, toujours
décue, toujours reprise. Colette est restée fidéle & la morale rurale, courageuse et mesurée
d’acceptation naturelle et sans fausse honte des bonheurs simples de la vie, que lui aurait enseignée
sa mere, essentiellement par I'exemple. Elle se construisit au long des années, n'étant pas
indifférente a une ascese qui détache I'étre de ce qui est bas, vulgaire ou mesquin, pour atteindre ces
valeurs strictement humaines : l'affection, l'indulgence, le gol(t de la beauté durable et méme
périssable, 'acceptation sereine du monde et de soi-méme, pour conquérir un équilibre calqué sur
celui de la nature. C’est une sagesse qui, comme celle d’un La Fontaine, sait sourire. C’'est aussi une
sagesse a la Montaigne, qui se précisa a la fin de sa vie. Sous le coup de la maladie, tout l'intérét de
cette femme se concentra alors dans la connaissance de soi, dans la recherche des secrets qui font
gu'on sait vieillir et dans le perpétuel téte-a-téte avec la mort. Elle accéda a une sagesse qui lui fit
admettre que mourir était une formalité sans importance, puisque sans ouverture sur un au-dela. On
peut donc voir en Colette I'héritiere d’'une pure tradition frangaise de 'humanisme.

Aprés avoir eu une vie bien remplie, faite de scandales et d’amours pour les chats, les hommes et les
femmes, elle écrivit: « Mon Dieu que la vieillesse est donc un meuble inconfortable ! » Parmi ses
amis , elle comptait le chanteur Maurice Chevalier qui adapta a Hollywood son roman, "Gigi”’. Mais
bien avant en 1906, la petite farceuse lui envoya une photo coquine d’elle allongée sur une peau de
lion et & demi-couverte d'une peau de léopard, avec un commentaire manuscrit, ecxcellente
illustration de son esprit: « Cher Maurice. Que pensez-vous de cette somptueuse descente de lit?
Elle vous rappellera une amie qui fut jeune et qui est toujours votre amie. »

Colette est un mythe. Une vie vécue au bout de la plume, celle de I'écritoire comme celle du cabaret.
Une vie admirée, agitée, mais contrebalancée par limage rassurante d'une mémére a chats. La
derniére fois qu'il fut question de Colette au cinéma, son interpréte, Marie Trintignant, fraichement
assassinée en Lituanie, éclipsa quelque peu le sujet. Quant a ses livres, le cinéma francais les avait
servis plutdt scolairement dans les années 50, sous I'ceil vigilant de la grande dame. On retient
vaguement les chastes émois du "Blé en herbe” et la frimousse de Daniéle Delorme en Gigi. La
France est passée a coté de Colette.

Elle se défendait d'étre féministe: «Les féministes, je les mettrais au harem», disait-elle.
Paradoxalement, c'est la femme, cette formidable liberté dans sa vie, qui fascine encore aujourd'hui,
plus que l'ceuvre. Mais cette dichotomie provient de Colette elle-méme, car elle a créé son propre
mythe. Par exemple, ce qu'elle a dit de Willy, son premier mari, qui l'aurait enfermée pour lui faire
écrire les “Claudine”, est faux. Avec “Sido”, elle s'inventa un amour filial alors qu'elle était loin d'étre
une fille modele. De méme, avec les “Claudine”, elle idéalisa son enfance. La fiction renvoie a Colette
une image qui lui permet de se construire une identité.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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