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Elle est née le 28 janvier 1873, derrière un bosquet au petit moulin de Saint-Sauveur en Puisaye 
(Yonne) aux confins de la Bourgogne et du Morvan. 
Sa mère, Sidonie Landoy, familièrement baptisée «Sido», femme très énergique, intelligente et 
cultivée, spontanée, généreuse, était née à Paris en 1835, avait épousé  Robineau-Duclos, un 
gentilhomme fermier dont elle était devenue la veuve pour, en 1865, se remarier avec Jules-Joseph 
Colette. Ce Toulonnais, né en 1829, qui était passé par Saint-Cyr, qui avait fait la campagne de 
Kabylie, la guerre de Crimée, la guerre en Italie où, capitaine de zouaves, il avait été blessé la bataille 
de Magenta en 1859 et amputé de la jambe gauche. Il avait dû, en 1860, dès la trentaine, se 
contenter d’un modeste emploi sédentaire, celui de percepteur du canton de Saint-Sauveur. Cet 
homme à l’accent chantant, était gai, attentif, galant, empressé : «Lorsque ma mère était présente, 
mon père était tout à elle, avec une affectation d’effacement qui parfois arrivait à nous choquer. C’est 
à peine si, parvenus successivement à l’âge adulte, nous avons compris, chez mon père, et partagé 
les nobles et amoureuses rasons d’un effacement aussi volontaire.» Il était assez cultivé, une 
bibliothèque aussi importante que celle de la maison familiale n’étant pas courante au XIXe siècle et 
dans le milieu qui était le sien, et ce doux rêveur avait même des velléités d’écrivain.  
Sidonie Gabrielle, qu'on nommait «Gabri», que son père appelait «Bel-Gazou» (ce qui signifie «beau 
langage» en provençal), que sa mère surnommait «Minet-Chéri», était la dernière de quatre enfants : 
d'un premier mariage, sa mère avait eu une fille, Juliette, «ma sœur aux longs cheveux», née en 
1860, et un fils, Achille, «l'aîné sans rivaux» né en 1863 ; puis elle avait eu Léopold (né en 1866). Le 
père, très tôt, la considéra comme une grande fille et lui fit découvir le monde des livres, lui faisant lire 
Balzac dès l’âge de six ans («Je suis née dans Balzac»), puis Hugo, Labiche et Daudet. Sa mère lui 
transmit son goût de la liberté, sa passion pour toutes les formes de la vie, son amour de la nature et 
sa naturelle sagesse. Son heureuse enfance campagnarde lui donna sa compréhension instinctive 
des animaux, son sens de l'observation et sa luxuriante et presque païenne sensualité. Elle la décrivit 
ainsi à Yannick Bellon : «Enfance heureuse, enfance des enfants villageois qui n’avaient besoin non 
de jouets mais de livres, non de friandises mais de gros mets sains et sapides, mais de langage pur et 
de crème fraîche.» 
Le seul inconvénient de cette enfance heureuse fut, comme elle l’a dit elle-même, d'être «une 
mauvaise préparation aux contacts humains». Pourtant, de 1880 à 1889, elle fut une bonne élève à 
l'école laïque de Saint-Sauveur, qui n’avait pour elle rien de rébarbatif, où elle eut notamment pour 
institutrice, à partir de la rentrée 1887, une remarquable pédagogue, Olympe Terrain. Elle obtint son 
certificat d'études en 1885 et son brevet élémentaire en 1899, avec 17 sur 20 en composition 
française. 
La fin des années 1880 fut marquée par des difficultés matérielles aiguës : le percepteur se révéla 
mauvais gestionnaire de l'héritage de son épouse, et les Colette, en 1890, après avoir été contraints 
de vendre aux enchères une partie de leurs biens, quittèrent Saint-Sauveur (la perte de la maison fut 
pour la petite Sidonie Gabrielle l’exclusion du paradis, la fin de l’enfance heureuse ; mais elle ne fut 
mise en vente qu'en 1925, les acquéreurs lui en laissant alors l'usufruit jusqu'en 1950) pour Châtillon-
sur-Loing (actuellement Châtillon-Coligny, dans le Loiret), chez Achille, qui venait d'y installer son 
cabinet de médecin. Ce début de ruine provoqua aussi la brouille des parents avec Juliette, l'aînée, 
qui s'était mariée en 1885 et qui ne supporta pas de voir ainsi dilapidé l'héritage de son propre père. 
Tôt éveillée aux troubles de la sensualité, Sidonie Gabrielle eut, confia-telle à Yannick Bellon, une 
«adolescence longtemps détournée du mariage, d’ailleurs une fille sans le sou se marie-t-elle? Il 
arrrive pourtant qu’elle se fiance de la manière la plus imprévue, et qu’elle reste longtemps fiancée, 
comme les amoureuses jeunes filles.» Elle aimait, depuis l’âge de quatorze ans, un ami de son père, 
Henri Gauthier-Villars, alias Willy, qui avait perdu sa femme dont il avait eu en 1892 un enfant appelé 
Jacques, et qui venait à Châtillon-Coligny où il l’avait mis en nourrice pendant quelques mois. 
Cherchant à échapper à la tristesse de la perte d’une femme aimée, il ne put qu’être tenté par ce 
tendron qui jouait peut-être à «l’ingénue libertine» et était séduite par l’auréole parisienne et la 
sécurité que cet homme mûr (de quatorze ans son aîné) semblait lui offrir, avec sa calvitie, sa 
bedaine, ses yeux marqués, son visage souvent érubescent. Fils aîné du fondateur d’une grande 
maison d’édition scientifique, il y avait d’abord été associé avant de se lancer dans le journalisme et la 
littérature. Collaborant à d’innombrables journaux et revues, il était répandu dans le monde des lettres 
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et des théâtres. Il se dépensait en particulier dans le domaine de la critique musicale à “L’écho de 
Paris” où il était féroce, célébrant pratiquement seul contre tous Claude Debussy, Vincent d'lndy, 
Emmanuel Chabrier, André Messager, Paul Dukas, Ernest Chausson et Richard Wagner aussi. Très 
cultivé, il pouvait rédiger avec aisance ses critiques en latin. Mais, en fait, il avait monté un cartel 
d’échotiers qui rendaient compte des concerts à Paris, en province ou dans les pays limitrophes, qui 
se réunissaient le dimanche soir chez lui pour mettre la dernière main aux articles dans “L'écho de 
Paris” qui étaient signés «L’ouvreuse». Il était aussi romancier, mais, l'imagination lui faisant défaut, il 
recourait sans vergogne, au sein d’un  «atelier» littéraire,  à d'innombrables nègres, parmi lesquels 
Claude Farrère et Francis Carco, qui écrivaient pour lui des chroniques musicales et des romans 
légers mêlant érotisme et sentimentalité, peur de la femme vampire qui dévore le mâle, calembours et 
calembredaines, attaques directes ou voilées contre les ennemis du patron. Il les retravaillait et les 
signait de son nom.  
C’était un homme à femmes, un Don Juan notoire, un noceur aux fantaisies voyeuristes de Willy. Le 
capitaine Jules Colette voulut croire qu’il était un noceur repenti et jeta littéralement la délicieuse 
sauvageonne qu’était sa fille dans les bras de ce barbon, en dépit du désaccord de sa mère qui 
voulait  pour elle un mari qui aurait ressemblé à Achille. Cette union faisait plutôt penser à 
l’association de deux demi-bonheurs qu’à un mariage d’amour. Dans le “Gil Blas”, parut cet entrefilet 
fielleux : «On jase beaucoup, à Châtillon, du flirt intense dont un de nos plus spirituels clubmen 
parisiens poursuit une exquise blonde, célèbre dans toute la contrée par sa merveilleuse chevelure», 
l’auteur anonyme conseillant à celle-ci de «n’accorder ses baisers, suivant le conseil de 
Méphistophélès, que la bague au doigt». Willy se battit en duel avec le directeur du journal et le 
blessa !  
En 1891, des fiançailles officieuses eurent lieu, mais elles durèrent longtemps à cause des 
résistances de la famille Gauthier-Villars qui aurait préféré une bonne héritière alors que Sidonie 
Gabrielle n’aurait pas de dot. Le mariage fut célébré très modestement le 15 mai 1893, à Châtillon-
Coligny. La nuit de noces fut un choc : «Le lendemain, mille lieues, des abîmes, des découvertes, des 
métamorphoses sans remède me séparaient de la veille.» Elle allait désormais montrer un visage soit 
mélancolique, soit empreint d’une affectation sous laquelle elle dissimulait sa tristesse. 
Il n’y eut pas de voyage de noces car Willy était sans le sou. Ils vinrent à Paris et, a-t-elle confié, «  la 
joie de me sentir en chemin de fer toute nue dans des toiles m'a tenue éveillée une partie de la nuit. 
Non loin de moi, Willy, dans la même situation, étouffait de rage, de chaleur et de haine pour ces 
draps étrangers. »  
Sidonie Gabrielle, à l’âge de vingt ans, se séparant donc de ses parents chéris pour s’établir dans la 
garçonnière de Willy, 55, quai des Grands Augustins. Il  s’employa à initier à l’amour et à ses 
perversions cette «fille maladroite» dont il allait faire un prodige de libertinage, sans qu’elle ressentît 
de dégoût : «Il vient plus tard comme l’honnetêté.» Il l'entraîna dans un tourbillon de vie mondaine, 
transformant la romanesque provinciale, qui étonnait par le primesaut de ses allures et de ses propos, 
en Parisienne adonnée à tous les plaisirs. Elle entra ainsi dans les salons littéraires et musicaux de 
Mme de Caillavet, de Rachilde, de Mme de Saint-Marceaux, y croisant Anatole France, Marcel 
Proust, Robert de Montesquiou, Gabriel Fauré, Claude Debussy, Maurice Ravel, Jacques-Émile 
Blanche, Georges Courteline, Pierre Louÿs, Sacha Guitry, Jean de Tinan, Catulle Mendès, Charles 
Maurras, Jean Lorrain (à qui elle consacra des pages émues). Elle se lia avec, entre autres, Marcel 
Schwob (qui l’appelait «Lolette») et sa compagne, la comédienne Marguerite Moreno, avec la poète 
Lucie Delarue-Mardrus. Même si elle s’était vite adaptée au milieu littéraire parisien, la jeune 
provinciale prétendait détester «le parisianisme si habile dans la dissimulation». Sa formation (elle 
avait fait un minimum d’études, puisqu’elle avait son brevet, un diplôme de valeur à l’époque) et son 
goût pour la littérature faisaient qu’elle ne s’y sentait pas totalement dépaysée. Son sens de la 
représentation fit le reste.  
En été, ils séjournèrent dans le Jura, au “Chalet des sapins” de la famille Gauthier-Villars, avant de 
s'installer au 28, rue Jacob. Elle y lut beaucoup. Elle accompagnait au journal Willy qui, en 1894, 
écrivit, avec Pierre Veber, “Une passade”. 
Elle découvrit vite que son mari, qui considérait l’adultère comme un sport hygiénique, lui mentait et 
entretenait d’autres liaisons, en particulier avec une maîtresse qui avait un enfant de lui et qui lui 
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révéla la trahison de son mari. Elle écrivit à la rivale : «Vous êtes sa légitime. Je ne suis que 
passagère. Il m’aime comme une bonne camarade.» Mais elle avait subi un choc, elle qui faisait de 
l'amour une vertu, qui déclarait : «Je ne suis pas partageuse. Pour faire l’amour, une femme doit 
d’abord aimer, pas les hommes... C’est de cette femme que date la fin de mon caractère de jeune fille 
rigoureuse, mon début dans la tolérance.» Adoptant une attitude cynique, elle s’offrit alors à un 
inconnu dans la rue auquel Willy, qui l’avait suivie, vint donner du feu et conseiller le Ritz ! Pourtant, 
lui ayant encore menti, se permettant une aventure avec Lotte, la servante, il se prétendit 
neurasthénique. 
Une de ces infidélités fut sans doute la cause d’une grave maladie de deux mois que Sidonie 
Gabrielle contracta en 1894. Lui en voulant toujours à cause de Lotte, tout en affirmant qu’elle 
continuait de l’aimer, elle envisagea la mort comme une délivrance. Mais son père la convainquit de 
vivre. Elle fit une longue convalescence à Belle-Île, en compagnie de Willy,  de Paul Masson, ancien 
magistrat attaché à la Bibliothèque nationale, de Pierre Veber et de Jean de Tinan, temps où elle fut 
de nouveau heureuse, proposant à son mari de vivre seuls au bord de la mer : elle cultiverait, il serait 
marin. Mais la mer le déprimait et il ne perdait pas de vue la réalité de l’argent.  
Cette brutale éducation sentimentale révéla à Sidonie Gabrielle son goût pour l'écriture. En février 
1895, sous le nom de «Colette Gauthier-Villars», elle écrivit ses premiers articles de critique 
dramatique et musicale dans “La cocarde”, quotidien que dirigeait Maurice Barrès, et auquel Willy, 
mais aussi Charles Maurras collaboraient. Elle les écrivit sans doute en collaboration avec Willy, qui a 
décelé son talent, fut son mentor, lui a enseigné la discipline, la rigueur et l’exactitude. En fait, elle 
n’aimait pas le labeur d’écrire, ne s’était jamais considérée comme une femme de lettres, mais 
comme une paysanne bourguignonne, qui préférait jardiner, badiner, dîner. Et elle aimait raconter son 
enfance, évoquer la liberté sexuelle à la campagne. Aussi Willy, qui était émoustillé par ces 
confidences, qui faisait dans la littérature commerciale avec cynisme, véritable mac littéraire qui avait 
du flair, en 1894, lui conseilla : «Vous devriez jeter sur le papier des souvenirs de l’école primaire. 
N’ayez pas peur des détails piquants, je pourrais peut-être en tirer quelque chose... Les fonds sont 
bas.». Comme elle s'ennuyait, comme elle avait besoin de quelque activité pour se raccrocher à la 
vie, elle céda à ce mari-père, se mettant toutefois à l'ouvrage sans enthousiasme. Elle prit le nom de 
«Claudine», car, disait-elle, «Ce n’est pas ma vie, elle est transformée.» 
Le manuscrit fut terminé en 1896, mais son pygmalion ne se montra guère convaincu par l'intérêt du 
récit et s’étonna : «Je ne savais pas que j’ai épousé la dernière des lyriques !» Et les premiers 
éditeurs approchés refusèrent le manuscrit qui fut «enfoui» dans un tiroir.  
Ils firent un séjour dans le Jura, puis un autre en Isère, à Uriage et enfin un dernier à Bayreuth, pour le 
festival. Ils déménagèrent, de la rue Jacob au 93, rue de Courcelles. 
Au cours de l’été 1897, ils séjournèrent à Lons-le-Saunier, dans la famille de Willy qui, cette année-là, 
publia “Maîtresse d’esthètes” et, l’année suivante, “Un vilain monsieur !”, textes qu’il avait écrits avec 
Jean de Tinan qui, dans “Aimienne” (1899), sous les pseudonymes transparents de «Silly» et de 
«Jeannette», le couple moderne que formaient ses amis. En 1899, ils se rendirent de nouveau à 
Bayreuth. À la fin de l'année, Willy redécouvrit le manuscrit, reconnut  son originalité, décida d’y 
mettre une dernière main, le revit,  le corrigea et le signa de son seul nom : «Si c’est édité, je signerai. 
Ça se vendra. Nous serons riches !». Ce fut :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Claudine à l’école”  
(1900)  

 
Roman 

 
La jeune Claudine, qui vit à Montigny, a envoyé au signataire un manuscrit qui présente deux 
versants.  
D'un côté, Claudine est une enfant étrangement solitaire, sans mère, au père farfelu et inconsistant, 
quasi absent. N'ayant pour refuge qu'elle-même, elle est placée au centre d'un univers personnel axé 
sur sa chatte, Fanchette, et son jardin. Il ne lui manque qu'un être avec qui partager cette solitude, qui 
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tout à la fois lui pèse et l'enrichit. Un rêve l'habite : «Je me sens l'âme tout endolorie, parce que, moi 
qui n'aime guère danser, j'aimerais danser avec quelqu'un que j'adorerais de tout mon cœur, parce 
que j'aurais voulu avoir là ce quelqu'un, pour me détendre à lui dire tout ce que je ne confie qu'à 
Fanchette ou à mon oreiller (et même pas à mon journal), parce que ce quelqu'un me manque 
follement, et que j'en suis humiliée, et que je ne me livrerai qu'au quelqu'un que j'aimerai et que je 
connaîtrai tout à fait, des rêves qui ne se réaliseront jamais, quoi !»   
De l'autre côté, voici Claudine heureuse à l'école primaire, où elle reçoit des leçons de composition 
française, d'arithmétique, de dessin, de couture, de musique..., où se déroulent les scènes de 
l'inauguration des nouveaux locaux, de l'inspection, de l'examen de fin d'année, du bal. Elle est prise 
alors dans le monde social, le monde des rapports humains, à la recherche de l'amour, de l’affection 
et des caresses de la sous-maîtresse, Aimée Lanthenay. Mais elle échoue et se console en 
maltraitant la petite sœur d'Aimée, Luce, qui «se laisse injurier voluptueusement, et [lui] jette des 
regards de reconnaissance». C'est qu'Aimée est soumise, corps et âme, à la maîtresse, Mlle Sergent, 
qui ne dédaigne pas de la prêter à M. Dutertre, son supérieur. Délégué cantonal et médecin des 
écoles, il est, comme le loup du “Petit chaperon rouge”, amateur de chair(s) fraîche(s), sans 
dédaigner pour autant Mlle Sergent elle-même. Il fait déplacer le fiancé d'Aimée, Armand Duplessis, 
un sous-maître par trop dépourvu de complaisance.  
 

Extrait 
 
«Chers bois ! Je les connais tous ; je les ai battus si souvent. Il y a les bois-taillis, des arbustes qui 
vous agrippent méchamment la figure au passage, ceux-là sont pleins de soleil, de fraises, de 
muguet, et aussi de serpents. J'y ai tressailli de frayeurs suffocantes à voir glisser devant mes pieds 
ces atroces petits corps lisses et froids ; vingt fois je me suis arrêtée, haletante, en trouvant sous ma 
main, près de "la passe-rose", une couleuvre bien sage, roulée en colimaçon régulièrement, sa tête 
en dessus, ses petits yeux dorés me regardant ; ce n'était pas dangereux, mais quelles terreurs ! Tant 
pis, je finis toujours par y retourner seule ou avec des camarades ; plutôt seule, parce que ces petites 
grandes filles m'agacent, ça a peur de se déchirer aux ronces, ça a peur des petites bêtes, des 
chenilles velues et des araignées des bruyères, Si jolies, rondes et roses comme des perles, ça crie, 
c'est fatigué, insupportables enfin.»  
 

Commentaire 
 
“Claudine à l’école” est, dit son héroïne, «décidément un journal». Sous l'apparent décousu du 
déroulement scolaire des heures et de jours, c’est un mélange d'éléments autobiographiques et de 
fiction, construit à l'aide de notations brèves mais renouvelées. Il déroule la chronique d'un village et, 
surtout, marque l'invention d'un personnage : «Ni un roman, ni une thèse, ni un journal», écrivit 
Rachilde (elle-même romancière de talent), «c'est une personne vivante et debout, terrible.» (“Le 
Mercure de France”, mai 1900). Sous le regard troublé et trouble d'une jeune fille, se déroule, dans 
les jeux des désirs, des jouissances, des rapports de force, le ballet d'une triste humanité. 
Le livre en dit long sur la méconnaissance du désir des adolescents dans notre société, sur le 
refoulement qui organise l’ordre moral dominant. Mais Willy avait compris tout le parti qu’il pouvait tirer 
du fruit vert qu’était Sidonie Gabrielle qui ne se confondait donc pas totalement avec Claudine, la plus 
espiègle des enfants sorties de son imagination ; il avait rendu plus troubles ses rapports avec ses 
copines ; avait ajouté gravelures, salacités, calembours, allusions wagnériennes.  Son épouse lui 
reprocha d’avoir fait d’une sauvage une polissonne. Mais, rétorqua-t-il, pourquoi les gens achèteraient 
cette histoire d’écolière villageoise si ce n’est pas nouveau. 
Le jardin, image de la vie, fut dépeint comme le microcosme de la campagne et des bois 
environnants. Le monde social est montré avec impertinence, voire avec cruauté. L'école, «la laïque», 
y perd de son lustre, au point qu’on peut se demander si le livre pourrait être publié aujourd’hui sans 
encourir les foudres de la justice et de l’Èducation nationale, sans omettre évidemment celles des 
associations de protection des mineurs. Petit coup de patte politique signé Willy : à la naissance de 
l'Éducation nationale, “Aphrodite” de Pierre Louÿs devient un manuel scolaire !  
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Comme Sidonie Gabrielle y faisait mourir en couches la mère de Claudine, sa propre mère s’inquiéta, 
montra alors de la sollicitude, s’étonna aussi qu’elle ait laissé Willy signer à sa place, et lui proposa de 
revenir chez eux, où «la chambre bleue» l’attendait. Sidonie Gabrielle avait caricaturé aussi son 
institutrice, Olympe Terrain, sous le nom de Mlle Sergent. 
La langue, où sont habilement jetés des traits de dialecte bourguignon pour faire plus vrai,  mime le 
parler quotidien.  
Grâce aux articles que Willy obtint de Charles Maurras, d’Henri Ghéon, de Rachilde, le livre remporta 
un grand succès : quarante mille exemplaires furent vendus dès le premier mois.  
La perspicace Rachilde s’était rendu compte qu’il avait dû être écrit par une femme et Claude Farrère 
comprit que c’était bel et bien Colette. 
En 1937, le roman fut porté à l'écran par Serge de Poligny. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1900, profitant du succès du livre écrit par Colette, Willy acheta, dans le Jura, au-dessus de 
Besançon, le parc et la maison des Monts-Boucons, «mon cadeau pour nos sept ans de mariage». 
Elle écrivit : «Il y a ici beaucoup de vent, des nuages plissés en éventail, trois chiens dont un terrible, 
et dans un rond d’arbres cachée, toute une machinerie de trapèze, de barres, de perches et 
d’échelles... Il y a une divine odeur de champignons partout.» - «Comme au plus agréable des pièges, 
j’ai failli rester prise aux charmes des Monts-Boucons. Vieux arbres fruitiers, cerisiers et mirabelles, 
murs épais, impétueux feux de bois, sèches alcôves craquantes, il s’en fallut de peu que de 
bourguignonne je me tournasse bisontine, tout au moins franc-comtoise..» Elle s’y fit un bureau : 
«C’est à la campagne qu’on écrit les meilleures pages sur les villes !» Appréciant cette retraite loin de 
Paris, elle y retrouva chaque été le paradis perdu. 
Tout en lui assénant : « Tu t'obstines à considérer comme de l'art ces choses destinées aux cochons. 
», Willy l’obligea à se remettre à l'ouvrage : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Claudine à Paris”  
(1901)  

 
Roman 

 
À l’âge de dix-sept ans, Claudine, à peine remise d’une maladie, qui était une sorte de refus de vivre, 
arrive à Paris, où son père est venu habiter. Mais elle voit la ville dans une sorte de «brume de 
tristesse». Elle croque d’amusants tableaux où s’agitent coquettes, demi-mondaines, femmes du 
monde, hommes de théâtre, financiers, boulevardiers, désoeuvrés ; elle peint satiriquement les 
mondanités ; elle se moque d’un certain Maugis. Dans son environnement familial, où son père est 
aveugle et lointain, elle remarque d'abord Marcel, un jeune homme de son âge, mais homosexuel, ce 
qu'elle ne comprend guère quand elle commence à s'intéresser à lui. Puis elle retrouve Luce, la jeune 
Luce de “Claudine à l'école”, qui a fui Montigny pour retrouver à Paris un oncle qui l'entretient, qui 
échange sa virginité contre de l'argent, et l'initie à des jeux pervers. Du fond de sa solitude, Claudine 
entrevoit le salut dans l'amour qu'elle va porter à Renaud, le père désabusé de Marcel : il a «des trop-
pleins de paternité», et elle découvre que «c'est un père comme lui qui [lui] manque». Comment ne se 
rejoindraient-ils pas? Claudine lui avoue son amour au cours d'une soirée dans une brasserie ; elle ne 
lui demande que d'être sa maîtresse, il en fera sa femme.  
 

Extrait 
 
«Aujourd'hui, je recommence à tenir mon journal forcément interrompu pendant ma maladie, ma 
grosse maladie, - car je crois vraiment que j'ai été très malade !  
Je ne me sens pas encore trop solide à présent, mais la période de fièvre et de grand désespoir m'a 
l'air passée. Bien sûr, je ne conçois pas que des gens vivent à Paris pour leur plaisir, sans qu'on les y 
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force, non, mais je commence à comprendre qu'on puisse s'intéresser à ce qui se passe dans ces 
grandes boîtes à six étages.  
Il va falloir, pour l'honneur de mes cahiers, que je raconte pourquoi je me trouve à Paris, pourquoi j'ai 
quitté Montigny, l'école si chère et si fantaisiste où Mlle Sergent, insoucieuse des qu'en-dira-t-on, 
continue à chérir sa petite Aimée pendant que les élèves font les quatre cents coups, pourquoi papa a 
quitté ses limaces, tout ça, tout ça !... Je serai bien fatiguée quand j'aurai fini ! Parce que, vous savez, 
je suis plus maigre que l'année dernière, et un peu plus longue ; malgré mes dix-sept ans, échus 
depuis avant-hier, c'est tout.»  

 
Commentaire 

 
Ce journal d’une adolescente délurée fin XIXe, début XXe siècle, était aussi le tableau de «la vie 
remuante d’oisifs affairés» des milieux parisiens. Maugis était une sorte de caricature de Willy. On y lit 
: «Les femmes libres ne sont pas des femmes.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1901, Colette séjourna à Bayreuth, avec Willy et Georgie Raoul-Duval (la «Rézi» des “Claudine”). 
Par une curiosité malsaine, il jeta sa femme dans les bras de cette Hollandaise qui était l’épouse d’un 
grand bourgeois français. Elle en fit la conquête et fut sollicitée aussi par Natalie Barney, par Renée 
Vivien, et même par la trop jolie Marguerite Maniez, dite Meg Villars, avec laquelle il avait lui-même 
une liaison ! 
Colette travailla à une adaptation théâtrale de “Claudine à Paris”, comédie en trois actes précédée 
d’un prologue, qui fut signée par Willy et Luvey (l’association de Lugné-Poe et de Charles Vayre). Le 
personnage fut interprété par Polaire et Willy dirigea les répétitions. Il demanda à Colette de couper 
ses magnifiques cheveux pour qu’elle ressemble à la comédienne, à la grande indignation de Sido qui 
lui écrivit : «Et tes beaux cheveux d’or qui tombaient jusqu’à terre !... j’ai eu un gros chagrin que tu 
aies anéanti mon chef-d’œuvre de vingt années». Le 22 janvier 1902, la pièce fut créée au théâtre 
des Bouffes-Parisiens et remporta un grand succès.   
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1902 parut “Claudine amoureuse”. Mais l’édition fut achetée et détruite par Georgie Raoul-Duval, 
alias «Rézi» dans les “Claudine” et le livre reparut sous le titre : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Claudine en ménage”  
(1902)  

 
Roman 

 
À peine Claudine et Renaud sont-ils mariés que déjà c'est «la fêlure». Un sentiment d'échec, de 
personnelle indignité, de lente corruption, s'insinue en Claudine qui le découvre avec effroi. Renaud 
lui a révélé le plaisir, la volupté comme on disait alors, mais c'est «une merveille foudroyante et 
presque sombre», dont elle est bientôt tentée de se servir comme d'«une arme mortelle». Il lui a aussi 
révélé la frivolité d'un certain mode de vie mondain, où elle se perd sans plus se retrouver elle-même. 
Entre alors en scène une femme attirante, Rézi, qui tente de séduire Claudine et réussit... avec la 
complicité de Renaud. Un trio trouble se constitue, qui fascine Claudine et, en même temps, lui 
répugne.. Elle ne sait plus comment s'en sortir honorablement. Au début du roman, elle avait tenté 
d'amener Renaud sur les lieux de son enfance ; à la fin du roman, elle y retourne... seule, dans ce 
pays où elle se sent «plus belle, plus tendre, plus honnête». Elle se refuse donc à le quitter et ne peut 
plus qu'inviter Renaud à l'y rejoindre s'il sait à son tour recouvrer la gravité qu'elle attend de lui et qui 
soit à la hauteur du rêve d'amour de “Claudine à l'école”. Cet appel sonne donc comme une défaite : 
un couple s'est brisé, et Renaud ne sera plus qu'une sorte d'idéal fantôme traversant les deux 
derniers romans de la série, “Claudine s'en va” et “La retraite sentimentale”. 
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Extrait 
 
«Claudine petite et silencieuse, à quoi penses-tu? 
- Je pense au jardin. 
- Quel jardin? 
- Oh ! “Quel jardin !” Le jardin de Montigny, donc ! 
- Drôle de petite fille... Devant ce paysage-là ! 
Me diras-tu qu'il est plus beau, le jardin de Montigny, que ceci? 
- Non, pardi, mais il est à moi.» 
 

Commentaire 
 
Ce troisième roman de la série des “Claudine” était une version remaniée de “Claudine amoureuse”. 
On y lit : «Le vice, c'est le mal qu'on fait sans plaisir.»  
Willy en fit jouer une adaptation théâtrale où le rôle fut tenu par Meg Villars. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1902, Willy et Colette s'installèrent au 177 bis, rue de Courcelles où fut aménagée pour elle une 
salle de gymnastique, car elle, qui avait une robuste santé, tenait à cultiver son corps, à exercer ses 
muscles, faisait du cheval, s’insurgeait contre la mode qui entravait le corps de la femme, par exemple 
avec l’usage du corset,  avait coupé ses longues tresses. En été, ils séjournèrent aux Monts-Boucons 
où elle apprit à «Toby-Chien» à monter aux échelles. Son père y vint et composa sur ce lieu un 
poème qui prouvait que son oeuvre ne se bornait pas à des cahiers ornés seulement de titres et 
laissés vides, ainsi que sa fille l’a malicieusement laissé entendre.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Claudine s’en va”  
(1903)  

 
Roman 

 
Trois couples sont en présence :  
- Claudine et Renaud qui vivent en camarades et forment un couple idéal dans sa perfection, comme 
si la crise de “Claudine en ménage” avait été aisément surmontée ;  
- Marthe et Léon où la femme forte domine un mari faible, un écrivain dont elle surveille 
tyranniquement la production ;  
- Annie et Alain qui forment un couple traditionnel où le mari fait la loi, où la femme aime et obéit, un 
couple étouffant pour elle.  
La narratrice est Annie, qui tient son journal à l'occasion du départ en voyage d'Alain : moment de 
solitude qui va être celui d'une crise conjugale. Elle s’adonne à l’éther et au plaisir solitaire : «Un 
démon fait à mon image, qui a des mains multiples dont l’une me caresse jusqu’au martyre, 
cependant qu’une autre feuillette devant moi un livre fou où sont peints des passants rapides qui me 
possèdent... Ils ont la figure de Claudine, les yeux nonchalants de Renaud.» Dans un cadre tout de 
mondanités satiriquement dépeintes (Paris, une ville d'eaux, un festival de Bayreuth), Annie se 
compare à sa belle-sœur, Marthe, et à Claudine, la femme comblée, bientôt la tendre amie ; et elle 
découvre que Marthe est la maîtresse de Maugis et qu'Alain, son mari, l'a bien souvent trompée. Elle 
prend conscience, d'une façon lente mais sûre, qu'il lui faut «s'évader», c'est-à-dire quitter son mari ; 
et, si elle s'effraie de cette liberté toute neuve, elle comprend que c'est le prix à payer si elle veut avoir 
une chance de devenir un jour elle-même. Elle quitte «une prison», prête à affronter la vie, à la fois 
inquiétante et séduisante.  
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Extrait 
 
«En cinq jours je me suis commandé et fait livrer tant, tant de choses ! J'ai gravi tant d'étages, mandé 
tant de fournisseurs à face de domestiques enrichis, enlevé tant de fois ma jupe et mon corsage, bras 
nus et frissonnants sous les doigts froids des "premières", que la tête me tourne. N'importe, cela est 
bon. Je me secoue par le collet.  
Assise, un peu étourdie, j'admire mes trésors. Les beaux grands souliers lacés, plats et effilés, 
comme des yoles, bas sur leurs talons anglais ! On doit marcher d'aplomb, longtemps sur ces petits 
bateaux jaunes. Du moins, je le suppose. Mon mari préfèrait pour moi les talons Louis XV, plus 
"féminins"... Puisqu'il les préfèrait, je n'en veux pas ! Il n'aimerait guère non plus ce complet de bure 
rousse, pelage d'écureuil, dont la jupe en forme s'évase si nette et si simple... Je l'aime, moi. Sa 
sobriété m'amincit encore, sa couleur fauve souligne le bleu de mes yeux, l'exagère jusqu'à faire venir 
l'eau sous la langue ... Et ces gants masculins à piqûre, ce feutre correct, traversé d'une plume d'aigle 
!»  
 

Commentaire 
 
Dans ce quatrième roman de la série des “CIaudine”, le couple de Marthe et Léon, fondé sur la 
camaderie, fut créé sur le modèle de celui que formaient, dans la vie, Willy et Colette, avec inversion 
des rôles des époux. Maugis était une caricature de Willy.  L'«Ariège» dont il est question était, en fait, 
Uriage, dans l’Isère, où Willy et Colette séjournèrent en 1896. 
_________________________________________________________________________________ 
 

Commentaire sur la série des “Claudine”  
 
Naïve et perverse, Claudine est une gamine aux goûts bisexuels, la première de toute une galerie 
d'adolescentes créées par Colette, jeunes filles encore en fleurs qui sont déjà des femmes et ont 
toutes les perversités de leur époque. Elle offrait une peinture pleine d’une curiosité mêlée de mépris, 
d’une effronterie de commande, maintenant cet équilibre si difficile entre le sensible et le nommable.  
La  série connut un énorme succès dû à : 
- la simplicité moderne du texte par rapport à la littérature symboliste de la fin du XIXe siècle. Polaire 
disait que Claudine «rompait tellement les allures des muses laurées, cothurnées, lyrées, empêtrées 
dans leur traîne» et que le personnage avait apporté une bouffée d’air qui avait rafraîchi le théâtre du 
temps (le succès littéraire passait aussi par la scène) ; 
- la relative importance du mouvement régionaliste à cette époque, Francis Jammes en étant un des 
représentants les plus emblématiques ; 
- le caractère licencieux des situations et des personnages ; 
- l’habileté de Willy : pour la rédaction, il avait organisé un atelier, une véritable entreprise à laquelle 
Colette participa ; pour obtenir le bon accueil de la critique, il profita de ses relations dans la presse ; 
pour accompagner les livres, il mit en oeuvre son sens du commerce, celui que certains de ses amis 
appelaient «Monsieur Réclamier» ayant su jouer des ambiguïtés entre Claudine, Colette et Polaire 
pour exciter la curiosité du public, jeu auquel Colette se prêta volontiers ; ayant fait du personnage 
une véritable marque de commerce, exploitée à travers des «produits dérivés», une mode 
vestimentaire (le fameux col Claudine, le sarrau, les bottines, un chapeau, des cravates, un parfum, 
une lotion, des cure-dents, etc.). 
La série fut imitée par d’autres auteurs, dans des romans : “Claudine aux deux écoles“ (1902), 
“Claudine en vadrouille“ (1902), “Claudine s’amuse“ (1902), “Claudine et Claudin“(1903) ; dans une 
opérette : “Claudine” (1910). Willy et Luvey profitèrent eux-mêmes  de l’accueil fait à leur comédie 
pour donner à Claudine une soeur, Pierrette, dans “Le p’tit jeune homme “ que Polaire créa aux 
Bouffes-Parisiens, le 29 avril 1903.  
Les “Claudine” couronnèrent en apothéose l’oeuvre de Willy et apparurent riches de promesses en ce 
qui concernait l'oeuvre de Colette qui, grâce à lui, avait commencé à écrire, avait eu la révélation de 
son talent, mais n’en disait rien. Roland Dorgelès, qui avait deviné qu’elle était la véritable autrice, la 
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vit ainsi : «Étrangement réservée malgré ses façons libres et gardant de son enfance paysanne une 
méfiance instinctive qui l'empêchait de goûter les compliments, elle rompait l'entretien lorsqu'on lui 
parlait de son œuvre, ou bien se réfugiait alertement dans l'anecdote.»  
Willy avait signé la série et un contrat stipulait qu’il en détenait la propriété intellectuelle. Colette, 
femme-objet de cet imprésario qui aimait se faire photographier ou peindre dans une position où il la 
dominait, victime d’une aliénation qui la privait de sa personnalité propre et d'une véritable 
escroquerie qui la privait de son oeuvre, la lui réclama, le menaça de porter plainte pour abus de 
confiance et de le traîner devant les juges. Elle n’obtint finalement que les droits des deux derniers 
volumes, son mari ayant, en 1907, vendu les deux premiers à deux éditeurs à la fois afin de se 
renflouer et, bien sûr, sans lui demander son avis.  Après bien des tribulations, une décision de 
justice, prise en 1955, imposa de garder conjoints les noms des deux auteurs. 
_________________________________________________________________________________ 
 
De janvier à juillet 1903, Colette tint une rubrique de critique musicale dans le quotidien “Gil Blas”. La 
même année, habillée en homme, elle quitta Willy pour habiter aux Monts-Boucons : «Il est mon 
premier amour, on ne meurt que de celui-là.». L’ayant trouvée après l’avoir cherchée trois jours et 
quatre nuits, il la supplia : «Vous n’avez pas le droit de m’abandonner. Je ne peux pas sans toi.» Ce à 
quoi elle rétorqua :  «Je ne veux plus rien de toi. Nous deux, c’est fini !». Il eut l’audace de lui 
demander d’accueillir Meg Villars, sa maîtresse. 
Elle commença vraiment sa carrière d'écrivaine en publiant au “Mercure de France” son premier 
ouvrage «libre», toutefois encore sous la signature «Colette Willy» qu'elle allait garder jusqu'en 1913 : 
_________________________________________________________________________________ 
  

“Dialogues de bêtes”  
(1904)  

 
Recueil de quatre textes 

 
Tandis que «lui» et «elle», leurs maîtres, le mari et la femme, sont des «seigneurs de moindre 
importance», Toby-Chien, bull bringé, et Kiki-la-Doucette, chat des chartreux, dialoguent :  
«Toby-Chien : Elle me saisit par la peau du dos, comme une petite valise carrée, et de froides injures 
tombèrent sur ma tête innocente : "Mal élevé. Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud à 
coeur de veau. Phoque obtus..." Tu sais le reste. Tu as entendu la porte, le tisonnier qu'elle a jeté 
dans la corbeille à papier, et le seau à charbon qui a roulé béant, et tout...  
Kiki-la-Doucette : J'ai entendu. J'ai même entendu, ô Chien, ce qui n'est pas parvenu à ton 
entendement de bull simplet. Ne cherche pas. Elle et moi, nous dédaignons le plus souvent de nous 
expliquer.» 
 
«Kiki-la-doucette : Elle a voulu - j'étais petit - me purger avec l'huile. Je l'ai si bien griffée et mordue 
qu'Elle n'a pas recommencé. Elle a cru, une minute, tenir le démon sur ses genoux. Je me suis roulé 
en spirale, j'ai soufflé du feu, j'ai multiplié mes vingt griffes par cent, mes dents par mille, et j'ai fui, 
comme par magie.  
 
Toby-Chien : Je n'oserais pas. Je l'aime, tu comprends. Je l'aime assez pour lui pardonner même le 
supplice du bain.» 
 
Toby-Chien (avec l'à-propos qui le caractérise) : J'ai envie de faire pipi.  
 

Commentaire 
 
À sa manière propre, Colette rivalisait avec celui dont elle admirait la maîtrise, le Rudyard Kipling du 
“Livre de la jungle”, dont les deux livres venaient d'être traduits en 1899. Dans ce petit chef-d'œuvre, 
elle montra toute sa tendresse pour les animaux, sa compréhension du mystère de l’âme animale, sa 
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finesse et son esprit. La description des animaux, dans leur apparence extérieure comme dans leurs 
sensations qui les lient intimement au monde, devenait la clé de sa vision du monde, d'une sorte 
d'acceptation sereine et émerveillée de l'univers. Observation exacte, sympathie profonde, 
contemplation heureuse : entre le monde humain et le monde animal, ostensiblement, elle fit pencher 
la balance vers le monde animal, dont l'évocation lui était à la fois recréation et récréation, loisir de la 
vraie vie. Elle ne se contenta pas de mettre en scène, dans un artifice théâtral teinté d'humour, les 
dialogues d'un chien et d'un chat, évoqués dans leur vie propre et dans les rapports qu'ils 
entretenaient avec leurs maîtres : leur peinture en filigrane suggérait un couple heureux, ce qui était 
l'envers rêvé de ce qui avait été analysé dans “Claudine en ménage” et dans “Claudine s'en va”.  
Le recueil fut pour elle l'occasion de faire entendre sa petite musique personnelle en marge de la 
série.  
La préface fut écrite par Francis Jammes. Rachilde apprécia. 
Le recueil, qui groupait d’abord quatre textes, en groupait sept en 1905, douze en 1930.   
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1904, Colette séjourna de nouveau aux Monts-Boucons.  
Elle écrivit encore en collaboration avec Willy : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Minne”  
(1904)  

 
Roman 

 
Des yeux noirs superbes, des cheveux si blonds qu'ils paraissent argentés, élancée, Minne est une 
ravissante personne adorée par sa maman. Sans grande conviction, elle suit les cours dans le bon 
pensionnat des demoiselles Souhait : c’est surtout l’occasion d’y rencontrer des jeunes filles bien 
élevées. Tout a été arrangé, par ceux qui l'entourent et l'aiment (Maman, l'oncle Paul, Antoine), pour 
qu’elle ait une vie des plus douillettes. Ils sont, certes, très bons, mais incapables de combler le vide 
qu'elle sent en elle. Au fait, que lui manque-t-il? Elle ne le sait pas exactement : comme toutes les 
jeunes fiIles, elle rêve d'autre chose, songe à la vie qui reste à découvrir, éprouve par moments le 
besoin de quitter la maison tiède et calme et de connaître ce qu'elle appelle «l'aventure» et que, 
secrètement, elle appelle au plus profond de son cœur. Mariée au fidèle Antoine, cette «espèce de 
frère», le mariage, autant que le mari, la déçoit. Elle se sent volée : ce qu'on lui avait promis ne lui a 
pas été donné.  

Extrait 
 
«Elle s'en va aux volets clos, applique son oeil au trou rond qu'y fora un taret, et assiste à la chaleur 
comme à un cataclysme. 
- Si tu voyais ! Il n'y a pas une feuille qui bouge.. Et le chat de la cuisine ! Il est fou, cet animal, de se 
cuire comme ça ! Il attrapera une insolation, il est déjà tout plat... Tu peux me croire, je sens la chaleur 
qui me vient dans l'oeil par le trou du volet ! 
Elle revient en agitant les bras "pour faire de l'air" et demande : 
- Qu'est-ce qu'on va faire, nous? 
- Je ne sais pas... Lisons.. 
- Non, ça tient chaud. 
Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa robe transparente : 
- Ça ne pèse pas lourd, une robe comme ça ! 
- Encore trop ! Et pourtant je n'ai rien mis dessous, presque : tiens... 
Elle pince et lève un peu l'ourlet de sa robe, comme une danseuse excentrique. Antoine entrevoit les 
bas de fil havane, ajourés sur la cheville nacrée, le petit pantalon dentelé, serré au-dessus des 
genoux... Les cartes à patience, échappées de ses mains tremblantes, glissent à terre... 
“Je ne serai pas si bête que la dernière fois, songe-t-il, affolé." 
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Il avale un grand coup de salive et réussit à feindre l'indifférence : 
"Ça, c'est pour en bas... Mais tu as peut-être chaud par en haut, dans ton corsage? 
- Mon corsage? J'ai juste ma brassière et ma chemise en dessous... Tâte !” 
Elle s'offre de dos, la tête tournée vers lui, cambrée et les coudes levés. Il tend des mains rapides, 
cherche la place plate des petits seins... Minne, qu'il a effleurée à peine, saute loin de lui, avec un cri 
de souris, et éclate d'un rire secoué qui lui emplit les yeux de larmes. 
"Bête ! Bête ! Oh ! Ça, c'est défendu ! Ne me touche jamais sous les bras ! Je crois que j'aurais une 
attaque de nerfs !" 
Elle est énervée, il la croit provocante, et d'ailleurs il a frôlé, sous les bras moites de la fillette, un tel 
parfum... Toucher la peau de Minne, la peau secrète qui ne voit jamais le jour, feuilleter les dessous 
blancs de Minne comme on force une rose - oh ! sans lui faire de mal, pour voir... Il s'efforce à la 
douceur, en se sentant des mains singulièrement maladroites, et puissantes... 
"Ne ris pas si haut ! chuchote-t-il en avançant sur elle." 
Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des épaules, et s'essuie les yeux du bout des 
doigts. 
"Tiens, tu es bon, toi ! Je ne peux pas m'en empêcher ! Ne recommence pas, surtout ! Non, Antoine, 
ou je crie ! 
- Ne crie pas ! prie-t-il tout bas." 
Mais, comme il continue d'avancer, Minne recule, les coudes serrés à la taille pour garantir la place 
chatouilleuse. Bientôt bloquée contre la porte, elle s'y arc-boute, tend des mains qui menacent et 
supplient... Antoine saisit ses poignets fins, écarte ses bras peureux et songe alors que deux autres 
mains lui seraient en ce moment bien utiles... Il n'ose pas lâcher les poignets de Minne incertaine, 
silencieuse, dont il voit bouger les yeux comme une eau remuée... 
Des cheveux envolés frôlent le menton d'Antoine, y suscitent une démangeaison enragée qui se 
propage sur tout son corps en flamme courante... Pour l'apaiser, sans lâcher les poignets de Minne, il 
écarte davantage les bras, se plaque contre elle et s'y frotte à la manière d'un chien jeune, ignorant et 
excité... 
Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets fins se tordent dans ses doigts comme des 
cous de cygnes étranglés :  
"Brutal ! Brutal ! Lâche moi !" 
Il recule d'un saut contre la fenêtre, et Minne reste contre la porte où elle semble clouée, mouette 
blanche aux yeux noirs et mobiles... Elle n'a pas bien compris. Elle s'est sentie en danger. Tout ce 
corps de garçon, appuyé au sien, si fort qu'elle en sent encore les muscles durs, les os blessants... 
Une colère tardive la soulève, elle veut parler, injurier, et éclate en grosses larmes chaudes, cachée 
dans son tablier relevé...» 
 

Commentaire 
 
L'intrigue était très mince. Ce qui importait, c'était le portrait psychologique, les contradictions entre 
ses aspirations et ses sensations. Colette révéla : «Je ne voulais, lorsque j’écrivis “Minne”, qu’écrire 
une nouvelle, avec l’espoir que je la signerais de mon nom. Il fallait donc, pour détourner d’elle une 
convoitise qui s’adressait d’habitude aux dimensions du roman, que ma nouvelle fût assez brève.». 
L’érotisme en restait dans les limites permises par l'époque, mais le livre obtint un grand succès. En 
1916, elle travailla à son adaptation au cinéma. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1905, Colette, qui avait toujours voulu jouer la comédie, ce que Willy lui interdisait, qui desormais 
était animé par «le souci nouveau de gagner moi-même mon repas, ma robe, mon loyer», prit des 
leçons de danse et de pantomime avec Georges Waag, dit «Wague». Elle se produisit d’abord en 
privé dans des rôles de faune, et séduisit ainsi Sophie-Mathilde-Adèle de Morny, fille du frère adultérin 
de Napoléon III, belle-fille de la reine Hortense, marquise de Belbeuf, qui, après son divorce,  avait 
repris son nom de jeune fille.  
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Lesbienne virile, elle s’habillait en homme, fumait le cigare, avait fait procéder à l’ablation de son 
utérus et de ses seins (elle affirmait : « Naître, c’est acquérir le privilège du plein développement de 
soi-même ») et se donnait le nom de «Missy». Elle était appelée l' « oncle Max » dans les cercles 
saphiques de la capitale, qui allaient s'élargissant dans ces premières années du siècle sous le triple 
règne des beautés tarifées comme Liane de Pougy, des gloires du boulevard comme Ève Lavallière 
ou du gratin culturel et mondain où scintillait Natalie Clifford Barney, amazone yankee régissant une 
république de femmes libres qui se nommaient Renée Vivien, Lucie Delarue-Mardrus, Romaine 
Brooks ou Eva Palmer et que rejoindraient bientôt Gertrude Stein et Alice B. Toklas, Adrienne 
Monnier, Sylvia Beach, Djuna Barnes.  
Bientôt, Colette et Missy ne se quittèrent plus, Colette trouvant en elle un être qui pouvait apaiser ses 
angoisses devant sa toute neuve solitude, qui pouvait lui donner la douce protection dont elle avait 
besoin, la liaison saphique (comme on disait alors)  avec cette tendre amie étant une sorte de 
substitut maternel. En même temps, elle avait déclaré à Willy : «Grâce à toi, je ne cherche plus le 
bonheur, je ne cherche que le plaisir.»  
Missy voulut l’initier à l’opium, elle refusa et lui promit plutôt : «Je vais gagner ma vie, nous ne 
dépendrons plus de personne». Comme elle était célèbre, du fait du personnage de Claudine, de ses 
démêlés conjugaux, de sa liaison avec Missy, de sa plastique et de ses qualités de mime, comme elle 
était pour un spectacle une garantie de succès, ne fût-ce que par la curiosité qu’elle excitait, elle 
trouva facilement des engagements. 
En avril, une revue confidentielle, “Le damier”, consacra une partie de son second numéro, à un 
hommage à Colette.  
Devant le succès de “Minne”, Willy l’obligea à en écrire une suite : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les égarements de Minne”  
(1905) 

 
Roman  

 
Humiliée par son mariage, mais maintenant renseignée et ayant compris que l'aventure, c'est l'amour, 
Minne cherche avec détermination l'homme, ami et amant tout à la fois, qui sera capable de lui 
montrer qu'il y a dans l'union de deux êtres ces joies délicieuses, ce bonheur merveilleux, dont toutes 
les femmes qu'elle connaît parlent et tous les livres aussi. Mais elle n’y  parvient pas. Après nombre 
d'aventures et d'échecs, et à l'occasion d'un voyage à Monte-Carlo avec Antoine, Minne, jusqu’ici 
«quêteuse d'impossible», goûte dans les bras de son mari la joie, la vanité aussi, d'être enfin une 
femme comme les autres. 
 

Commentaire 
 
On y lit : «Peut-on dans l’amour longtemps garder sa fantaisie intacte?» Colette confia : «Je ne pus 
jamais considérer  “Les égarements de Minne”, comme un bon roman.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 17 septembre 1905, le père de Colette mourut. Elle ne put se résoudre à assister à ses derniers 
moments. À l’enterrement, elle retrouva sa mère qui, constatant : «Tu es un vrai écrivain», l’incita à 
quitter son mari et à revenir auprès d’elle : «Tu me manques, mon soleil d’or !». Comme elle regrettait 
que ses héroïnes n’aient jamais de mère, l’écrivainle promit : «Mon prochain livre sera sur toi.» Le 
notaire révéla que le père était ruiné : les fils disant ne pouvoir pourvoir, Willy promit de l’argent. 
Colette, jeune femme qui ne redoutait rien, qui fit paraître dans “Le Mercure musical” en 1905 et 1906 
six textes (qui furent repris dans “Les vrilles de la vigne”), le 6 février 1906,  fit ses débuts publics de 
mime sur la scène des Mathurins, en jouant un rôle de faune dans le mimodrame de Francis de 
Croisset, “Le désir, l'amour et la chimère”. Elle montra des épaules, un sein, des jambes, que les 
amateurs de beauté sculpturale apprécièrent. Elle posa aussi pour des «photographies d’art», en 
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jupon, en costume antique, nue mais recroquevillée, nue derrière un voile qu’elle déployait, sous une 
peau de lion ou sous un péplum. Aussi Sido protesta-t-elle : «Comment oses-tu poser ainsi presque 
nue? On lui voit tout, à ma tante, dit Geneviève (une fille d’Achille) !» ; déplora qu’elle perdît du temps 
à jouer et à danser sur les planches, en se dénudant pour obtenir les suffrages du public, alors qu’elle 
possédait un talent littéraire. Ces poses plastiques, elle les prit aussi sur la scène dans un genre 
différent de la pantomime, décrit ainsi par Louis Delluc : «Elle joue avec un grand voile blanc, où elle 
se roule, où elle se drape, où elle se sculpte ; elle a des pieds et des jambes parfaits, sa gorge s’offre 
droite, et puis toute sa nudité harmonieuse se livre. Et nous ne savons pas si nous sommes troublés, 
ou si nous admirons simplement, car elle veut être émouvante et peut-être perverse, et nous nous 
laissons dominer par sa volonté, mais nous sentons qu’il y a en elle quelque chose d’inexplicable et 
de très pur.» 
Elle joua aussi la comédie, où elle a moins bien réussi, en raison de son fort accent bourguignon ; 
ainsi dans une pièce de Willy, “Aux innocents les mains pleines”. Elle fit des tournées en province et 
même hors frontières, au cours desquelles elle rencontra Fréhel et Maurice Chevalier, qui manquait 
alors d’assurance, et où, à force de s'asseoir à la table de maquillage, elle apprit à juger, comme celui 
d'une étrangère, le visage qui était devant elle de l'autre côté du miroir. 
Ces tournées lui permirent de découvrir enfin le Midi de la France. Elle séjourna à Nice avec Willy 
chez la poétesse Renée Vivien. Mais écrivit-elle alors : «Beau Midi, tu me plais mais je ne t’aime 
pas.» 
Elle se produisit dans des pantomimes : “La romanichelle”, à l'Olympia (où Missy, qui avait pris elle 
aussi des leçons de Wague, le remplaça, pour un soir) ; puis “Pan”,  à Marigny, où elles dansaient à 
moitié nues, ce qui provoqua un tel scandale que sa famille déshérita Missy, d’autant plus que 
l’affiche arborait son prestigieux blason. 
En décembre 1906, un second scandale fut provoqué, au Moulin-Rouge, par la pantomime  “Rêve 
d'Égypte”, composée par Vuillermoz, Wague et Willy. Un vieux savant, l'égyptologue Franck, 
interprété par Missy qui avait adopté comme pseudonyme l’anagramme transparente «Yssim» et «qui 
s’était fait une paire de moustaches à l’aide de la queue de son caniche marron», nota sa partenaire) 
s'éprenait d'une momie, interprétée par Colette. Elle jaillissait d'un sarcophage peinturluré, le corps 
prisonnier d'un long ruban entortillé. Franck reculait, saisi par l'apparition ; mais comme, pour le 
séduire, elle se dressait devant lui et dansait, fasciné, il s'approchait, osait saisir le bout du ruban 
détaché, le tirait... Alors, petit à petit, son corps se libérait, s'offrait et on allait jusqu'aux dernières 
limites du possible : elle était nue, ou tout comme, ayant, depuis belle lurette, jeté aux orties les 
maillots couleur chair parce que, comme elle venait de l'écrire dans ses “Dialogues de bêtes” : «Je 
veux danser nue si le maillot me gêne et humilie ma plastique. Je veux chérir qui m'aime et lui donner 
tout ce qui est à moi dans le monde, mon corps si doux et ma liberté...» Enfin, Franck lui donnait un 
baiser fougueux. Le 3 janvier 1907, ce strip-tease déclencha un inimaginable hourvari car la salle était 
remplie de bonapartistes ulcérés par cette exhibition d’une des leurs : tous les Morny disponibles 
étaient là, avec le prince Murat et une escouade de membres du Jockey Club et leurs hommes de 
main qui se déchaînèrent, malgré les protestations et les applaudissements de ceux qui étaient venus 
là seulement pour se rincer l'œil à ce spectacle scabreux. Dans une loge, Willy se leva et cria «Bravo 
!», mais on le reconnut et on lui lança : «Cocu ! Cocu !». Le rideau tomba avec précipitation, mais la 
bataille continua, les hardis bonapartistes, faute de pouvoir châtier deux faibles femmes, se 
promettant d'infliger une raclée à Willy, censé être l'auteur occulte de ce honteux divertissement.  Le 
lendemain, Louis Lépine, le préfet de police, fit interdire les représentations. Mathilde de Morny 
intenta un procès au Moulin-Rouge pour rupture de contrat et réclama dix mille francs de dommages 
et intérêts. Quant à Willy, il perdit dans l'affaire sa rubrique de "L'ouvreuse" dans “L'écho de Paris”, 
commençant ainsi sa lente descente vers l'oubli et la misère, n’existant encore dans les mémoires 
que grâce à Colette. Elle écrivit à Wague que ce scandale pouvait servir profitablement le succès de 
la pantomime en province et en Belgique.  
Elle se produisit encore dans un mimodrame de Georges Wague, “La chair”,  dans “La bigote”, 
comédie de Jules Renard. 
Comme elle formait un couple avec Missy, tandis que Meg Villars et Willy en formait un autre, elle 
envoyait de cinglantes réponses aux auteurs de perfidies des petits journaux : «Ne réunissez pas, je 
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vous prie, et si intimement dans l'esprit de vos lecteurs, deux couples qui ont arrangé leur vie de la 
façon la plus normale que je sache et qui est leur bon plaisir !»  
Cependant, bientôt, du fait de sa lassitude, de son sentiment d’être exploitée, de ses craintes devant 
l’avenir, des infidélités répétées de Willy, elle mena contre lui une guerre qui se déroula sous les yeux 
narquois du public tenu au courant par la petite presse, et qui aboutit en novembre 1906 à une 
séparation de corps prononcée le 13 février 1907. Elle prit un appartement au 44, rue de Villejust 
(devenue rue Paul-Valéry), près de Renée Vivien, et habita aussi chez Missy, 2, rue Georges-Ville. 
Pourtant, au cours de l’été, passé au Crotoy, elle et Missy occupaient une villa, Willy et Meg une 
autre. Mais, en septembre, il vendit à deux éditeurs différents tous les droits des “Claudine” pour une 
somme forfaitaire. La séparation fut alors définitive et, à la suite, il rentra dans l'ombre tandis qu'elle 
commença vraiment sa carrière.  
Une nouvelle vie, dispersée et fatigante, s’ouvrait pour cette femme de trente-trois ans, déjà riche 
d’expériences. Le plus étonnant est que, de scène en scène, par monts et par vaux, elle soit restée 
fidèle malgré les craintes de Sido, à sa vocation d’écrivaine. Et elle avait découvert la possibilité de 
conquérir, par la littérature, le bien le plus précieux : la liberté. Le bel animal sachant, maintenant, par 
où il échappera au dompteur, elle rédigea le cinquième et dernier roman de la série des “Claudine”, 
où elle a choisi de mettre une fois encore son personnage en scène, dans un ultime journal-
confession :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“La retraite sentimentale”  
(1907)  

 
Roman 

 
Claudine, seule dans sa propriété de Casamène, évoque, au sens magique du terme, un Renaud 
absent, éloigné d'elle par la maladie et par là même métamorphosé en une sorte d'homme idéal. Il 
meurt et se pose alors le problème du choix d'un style de vie.  
D'un côté, Claudine est entourée de deux hôtes de passage : Marcel, l'homosexuel de “Claudine à 
Paris”, et Annie, l'héroïne de “Claudine s'en va”, que sa liberté a égarée d'aventure passagère en 
aventure passagère : c'est la voie de la perdition, celle des plaisirs, où la chair du partenaire de 
passage est traitée en simple «comestible» qui ne tire sa saveur que des élans toujours renouvelés, 
toujours déçus, de désirs condamnés à l’errance.  
De l'autre côté, dans une reprise du meilleur de “Claudine à l'école”, simplement alors suggéré, la 
nature, le jardin, les bêtes et l’écriture, qui vient s’ajouter, offrent des bonheurs d’exister. 
 

Extrait 
 
«Très jeune... non, je ne suis plus très jeune. J'ai gardé ma taille, ma liberté de mouvements, j'ai 
toujours mon vêtement de chair étroite qui m'habille sans un pli... j'ai changé tout de même. Je me 
connais si bien ! Mes cheveux couleur de châtaigne étoffent toujours, nombreux, pressés en boucles 
rondes, l'angle un peu trop aigu d'un menton qu'on s'accorde à trouver spirituel. La bouche a perdu de 
sa gaîté et, au-dessous de l'orbite plus voluptueuse mais aussi plus creusée, la joue s'effile, longue, 
moins veloutée, moins remplie : le jour frisant y indique déjà le sillon - fossette encore, ou ride déjà ? - 
qu'y modèle patiemment le sourire...» 

Commentaire 
 
Dans cette suite de "Claudine s'en va", Colette faisait un récit transposé de son divorce et de ses 
années d’incertitude. Le livre ne suit pas une chronologie linéaire, et c’était, aux yeux de Colette, la 
première fois qu’un écrivain prenait cette liberté.  
Elle disait sa souffrance de la perte du bel amour, du premier amour.  Il s'agissait d'abord de liquider 
ce rêve d'amour de son «sang monogame». Renaud était un personnage fantôme condamné à mourir 
pour que ne se ternisse pas l'image que se faisait Colette de l'amour et du couple. On y lit :  
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- «En somme, j'apprenais à vivre. On apprend donc à vivre? Oui, si c'est sans bonheur. La béatitude 
n'enseigne rien. Vivre sans bonheur et n'en point dépérir, voilà une occupation, presque une 
profession.» 
- «Il n'y a pas de peine irrémédiable, sauf la mort.» 
Casamène était, en fait, la maison des Monts-Boucons. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Au tout début de 1908, Willy vendit les Monts-Boucons. Il regrettait le divorce : «Vous êtes la seule 
femme que je puisse aimer complètement. Elle vous rend toujours heureuse, Misty? Je m’ennuie avec 
Meg.» 
Colette joua dans “La chair” sur diverses scènes de province, séjourna au Crotoy, avec Missy. Sa 
demi-sœur, Juliette, se suicida. En septembre, elle déménagea rue Torricelli (rue de Saint-Senoch) . 
Elle publia dans des revues, puis en volume : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les vrilles de la vigne”  
(1908)  

 
Recueil de dix-huit nouvelles 

 
Commentaire 

 
Les quatre premiers textes sont des sortes de contes métaphoriques dans lesquels Colette évoquait 
sa destinée, douloureuse et exaltante à la fois, de femme libre et solitaire : 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Les vrilles de la vigne”  
 

Nouvelle 
 
Un innocent jeune rossignol s'est réveillé un beau matin les pattes ligotées par les vrilles de la vigne : 
«Cassantes, tenaces, les vrilles d'une vigne amère m'avaient liée, tandis que dans mon printemps je 
dormais d'un somme heureux et sans défiance. Mais j'ai rompu, d'un sursaut effrayé, tous ces fils tors 
qui déjà tenaient à ma chair, et j'ai fui... Il ne s'évada qu'au prix de mille peines, et de tout le printemps 
se jura de ne plus dormir, tant que les vrilles de la vigne pousseraient», et de chanter toutes les nuits 
pour préserver cette liberté reconquise. D’où cette affirmation finale : «Je ne connais plus le somme 
heureux, mais je ne crains plus les vrilles de la vigne.» 
 

Commentaire 
 
Par un réseau de métaphores précises qu'on retrouve dans d'autres textes, le sens qui se dégage de 
ce conte merveilleux et allégorique est clair : tel le rossignol qui, au-delà de la souffrance, conquiert la 
liberté par la joie de chanter, Colette, après la désillusion du premier amour et du mariage, a su 
s'affranchir de ses liens, échapper à l'emprise de Willy et à celle de Georgie Raoul-Duval, la «Rézi» 
de “Claudine en ménage”. Mais elle exprimait tout à la fois la joie d'avoir trouvé les moyens de sortir 
de captivité et la crainte de retomber prisonnière. Elle entendait conquérir son autonomie dans et par 
l'écriture, dans et par l'art (elle était devenue mime).  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“Rêverie du nouvel an”  
 

Nouvelle 
 

Le texte porte sur l’enfance, mais propose déjà une conquête apaisante de la sagesse : «Il faut vieillir. 
Ne pleure pas, ne joue pas des doigts suppliants, ne te révolte pas : il faut vieillir. Répète-toi cette 
parole, non comme un cri de désespoir, mais comme le rappel d'un départ nécessaire...» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Le miroir”  
 

Nouvelle 
 
Colette rencontre Claudine, qui s'écrie en la voyant : «Bonjour, mon Sosie.» L'autrice se défend 
contre ce «double orgueilleux» : «Je ne suis pas votre Sosie. N'avez-vous point assez de ce 
malentendu qui nous accorde l'une à l'autre, qui nous reflète l'une dans l'autre, qui nous masque l'une 
par l'autre?» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Chanson de la danseuse”  
 

Nouvelle 
 
Colette revendique le droit de danser nue : «Je veux danser nue si le maillot me gêne et humilie ma 
plastique. Je veux chérir qui m'aime et lui donner tout ce qui est à moi dans le monde, mon corps si 
doux et ma liberté...»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Les trois textes suivants, adressés à Missy, célèbrent la douceur du lien avec la compagne et 
rappellent, sur un ton empreint de nostalgie, les souvenirs d'une enfance aux allures de paradis perdu 
: 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Nuit blanche”  
Nouvelle 

 
Colette essaie de faire connaître à Missy la beauté de son pays, des premiers grands souvenirs 
d'enfance qu'elle ait écrits : «J'appartiens à un pays que j'ai quitté. Tu ne peux empêcher qu'à cette 
heure, si épanouie au soleil, sous la chevelure embaumée des forêts, l'herbe profonde noie le pied 
des arbres d'un vert délicieux et apaisant, dont mon âme a soif.  
Viens, toi qui l'ignore, viens que je te dise tout bas le parfum des bois de mon pays, égale la fraise et 
la rose. Tu jugerais que l'automne pénètre et meurtrit le feuillage tombé, qu'une pomme trop mûre 
vient de choir, et tu le cherches, et tu le flaires, ici, là-bas, tout près.  
Et si tu passais en juin, entre les prairies fauchées, à l'heure où la lune ruisselle sur les meules 
rondes, tu sentirais à leur parfum s'ouvrir ton coeur, tu fermerais les yeux et tu laisserais tomber la 
tête lourde d'un muet soupir.  
Et si tu arrivais un jour d'été dans mon pays au fond d'un jardin que je connais, un jardin noir de 
verdure et sans fleur ; si tu regardais bleuir au lointain la montagne ronde où les  cailloux, les 
papillons et les chardons se teignent du même azur mauve et poussiéreux, tu m'oublierais et tu 
t'assoierais pour n'en plus bouger au terme de la vie. 
Mais ce pays, tu le chercherais en vain, tu ne verrais qu'une campagne un peu triste 
qu'assombrissent les forêts, un village paisible et pauvre, une vallée humide, la montagne bleuâtre qui 
ne nourrit pas même les chèvres». 
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«Vous n'imaginez pas quelle reine de la terre j'étais à douze ans.» 
«Et les violettes elles-mêmes, écloses par magie dans l'herbe, cette nuit, les reconnais-tu? Tu te 
penches, et comme moi tu t'étonnes :  
“Ne sont-elles pas, ce printemps-ci, plus bleues?  
- Plus mauves...  
- Non plus bleues (...) Cesse cette taquinerie ! Porte plutôt à tes narines le parfum invariable de ces 
violettes changeantes et regarde, en respirant le philtre qui abolit les années, regarde comme moi 
ressusciter et grandir devant toi les printemps de ton enfance !...”  
Plus mauves... non plus bleues... Je revois des prés, des bois profonds que la première poussée des 
bourgeons embrume d'un vert insaisissable... Violettes à courte tige... et violettes d'un blanc bleu 
veiné de nacre mauve, - violettes de coucou anémiques, qui haussent sur de longues tiges leurs pâle 
corolles inodores... Violettes de février, fleuries sous la neige, déchiquetées, roussies de gel , 
laideronnes, pauvresses parfumées... Ô violettes de mon enfance ! Vous montez devant moi, toutes, 
vous treillagez le ciel laiteux d'avril, et la palpitation de vos petits visages innombrables m'enivre...»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Jour gris”  
 

Nouvelle 
 

Extrait 
 
«Pour la femme, comme pour le chat, le mensonge est la première parure d'une amoureuse... À 
fréquenter le chat, on ne risque que de s'enrichir. Serait-ce par calcul que depuis un demi-siècle, je 
recherche sa compagnie? Je n'eus jamais à le chercher loin : il naît sous mes pas. Chat perdu, chat 
de ferme traqueur et traqué, maigri d'insomnie, chat de librairie embaumé d'encre, chats des 
crémeries et des boucheries, bien nourris, mais transis, les plantes sur le carrelage ; chats poussifs 
de la petite bourgeoisie, enflés de mou ; heureux chats despotes qui régnez...sur moi.»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Le dernier feu”  
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
D'autres pièces sont des descriptions du comportement des animaux familiers, chers à Colette, qui 
invitent à une méditation sur les relations humaines : 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Amours”  
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Nonoche”  
 

Nouvelle 
 

Nonoche était une vieille chatte de Saint-Sauveur. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“Toby-Chien parle”  
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Un rêve”  
 

Nouvelle 
 

Dans ce récit de rêve dialogué, la narratrice converse avec une chienne. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Dialogue de bêtes   
 

Nouvelle 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
À travers dialogues et anecdotes, Colette brosse le portrait  du personnage d’une femme comme-il-
faut, Valentine, qui fournit matière à diverses réflexions sur les amours et la destinée des femmes : 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Belles-de-jour”  
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“De quoi est-ce qu’on a l’air?”  
 

Nouvelle 
 

Colette n'est plus, pour les gens bien, qu'une théâtreuse, qu'un mime : une sorte de marginale. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“La guérison”  
 

Nouvelle 
 

Le texte porte sur Willy et sur l’amour.  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 
Les dernières pièces sont comme des croquis pris sur le vif :  
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“En baie de Somme”  
 

Nouvelle 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Partie de pêche”  
 

Nouvelle 
 

Une excursion en baie de Somme est détaillée heure par heure.  
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-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

“Music-halls”  
 

Nouvelle 
 

Colette y évoque ses tournées. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“La dame qui chante“  
 

Nouvelle 
 

Avant de chanter, elle était banale. Pendant son chant, se pose sur elle «un masque irritant et 
pudique de nymphe qu’un songe enivre» : comment ne pas s’éprendre d’un masque, comment ne pas 
vouloir séduire la femme qui le porte? se dit, dans le public, un homme, le narrateur, qui se laisse 
prendre au mirage suscité par  le miracle de la musique ou de la voix. Regrettable confusion puisque, 
après le chant, elle redevient banale, sinon vulgaire. Et l’homme a la sagesse de le comprendre et de 
conclure : «J’attends résigné, meurtri, mais plein d’espoir, que le miracle de sa voix me la rendît.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Ces textes très divers, dont la disposition n'obéissait pas à un ordre chronologique, qui s'organisaient 
entre contes métaphoriques, essais moraux, confessions, poèmes en prose, le ton lyrique et 
mélancolique du conte alternant avec l'humour des chroniques, mêlant la verve pittoresque et 
attachante et l'anecdote et la méditation, forment comme un kaléidoscope. Si le rapport étroit à la 
nature, aux animaux surtout, est ce qui a retenu le plus souvent l'attention des lecteurs, ils faisaient 
une large part à la confidence plus ou moins voilée, au mouvement vers l'enfance qui s'amorçait déjà. 
Ils proposaient, à une période qui lui fut difficile, un regard complexe sur la vie de l'écrivaine que 
l'imaginaire et la poésie venaient transformer et transcender. Ils firent découvrir les virtualités de son 
écriture, inaugurant cette veine du texte bref qui allait être si foisonnante et originale dans son œuvre. 
Au-delà d'une grande variété apparente, le recueil trouve son unité dans une quête de l'identité qui est 
au cœur de presque tous les textes. L'écrivain cherchait aussi à se libérer de sa première expérience 
littéraire, c'est-à-dire du personnage de Claudine, ce double mythique d'elle-même avec qui elle ne 
voulait plus être confondue. Ce renoncement, pour être revendiqué, n'en est pas moins douloureux et 
nostalgique : entre l'idéale Claudine et la superficielle Valentine, que la narratrice traite avec une 
affectueuse condescendance, Colette cherche son identité de simple femme. L'écriture relata et 
nourrissait tout à la fois cet apprentissage de soi, cette conquête apaisante de la sagesse.  
Le propos, toutefois, demeurait simple et modeste. Mais on y trouve des néologismes comme 
l’adjectif «salonnière» («la langue salonnière»).  
Dédicacées à sa fille («en souvenir d’une vigne morte, d’un rossignol défunt, en témoignage de ma 
bien vivante et profonde tendresse»), “Les vrilles de la vigne”, publiées sous le nom de «Colette 
Willy», furent la confirmation de la qualité d'écrivain de Colette libérée de l'emprise de Willy. 
Guillaume Apollinaire, critique sous le pseudonyme de «Louise Lalanne», en salua «la liberté d'esprit» 
et «des beautés de premier ordre qui ne sont rien d'autre que d'émouvants frissons de la chair», loua 
l’«impérieuse légèreté» de l’autrice.  
Comme “Dialogues de bêtes”, “Les vrilles de la vigne” n'ont cessé d'être revues par Colette qui, en 
1923, réédita le recueil ; en 1935, en fit paraître une version remaniée, sous l'étiquette «édition 
définitive», rassemblant vingt textes ; en 1950, le remania encore. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1908, Colette joua le rôle de Claudine à Bruxelles et à Lyon.  
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Au début de 1909, elle apprit la vente des droits des “Claudine” par Willy. 
Cette année-là, elle eut une double activité, sur scène (danse, théâtre, pantomime) et en littérature : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“En camarades”  
(1909)  

 
Comédie en deux actes 

 
Commentaire 

 
Le thème était celui de la camaderie des époux, telle que la vivaient Colette et Willy, telle qu’elle la 
présenta, dans “Claudine s’en va”, dans le couple de Renaud et de Claudine. 
Elle eut de quoi se réjouir : «Dès ma première pièce, je suis reconnue par les écrivains comme une 
des leurs.» De plus, elle en fit la mise en scène et y tint le premier rôle, la pièce étant créée au 
Théâtre des Arts, le 22 janvier 1909. Elle fut publiée avec “Mitsou“ en 1919. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1909 encore, Colette procéda à une refonte complète, une condensation, des deux “Minne” de 
1904 et 1905, où elle élimina les interventions de Willy et où elle tenta de se détacher de son héroïne 
en adoptant la troisième personne. Il fut décidé d'un commun accord entre les deux auteurs que ce 
texte serait signé «Colette Willy» (qui fut la signature de Colette jusqu'en 1913). Elle expliqua elle-
même dans une observation liminaire «qu'ayant assumé seule la responsabilité de cette publication, 
j’ai, par un élémentaire scrupule d'honnêteté littéraire, compris au nombre des “remaniements”, la 
suppression de ce qui constituait la part de collaboration du précédent signataire» : 
_________________________________________________________________________________ 
     

“L’ingénue libertine”  
(1909)  

 
Roman 

 
Des yeux noirs superbes, des cheveux si blonds qu'ils paraissent argentés, élancée, Minne est une 
ravissante personne adorée par sa maman. Sans grande conviction, elle suit les cours dans le bon 
pensionnat des demoiselles Souhait : c’est surtout l’occasion d’y rencontrer des jeunes filles bien 
élevées. Tout a été arrangé, par ceux qui l'entourent et l'aiment (Maman, l'oncle Paul, Antoine), pour 
qu’elle ait une vie des plus douillettes. Ils sont, certes, très bons, mais incapables de combler le vide 
qu'elle sent en elle. Au fait, que lui manque-t-il? Elle ne le sait pas exactement : comme toutes les 
jeunes fiIles, elle rêve d'autre chose, songe à la vie qui reste à découvrir, éprouve par moments le 
besoin de quitter la maison tiède et calme et de connaître ce qu'elle appelle «l'aventure» et que, 
secrètement, elle appelle au plus profond de son cœur. Mariée au fidèle Antoine, cette «espèce de 
frère», le mariage, autant que le mari, la déçoit. Elle se sent volée : ce qu'on lui avait promis ne lui a 
pas été donné.  
Humiliée par son mariage, mais maintenant renseignée et ayant compris que l'aventure, c'est l'amour, 
Minne cherche avec détermination l'homme, ami et amant tout à la fois, qui sera capable de lui 
montrer qu'il y a dans l'union de deux êtres ces joies délicieuses, ce bonheur merveilleux, dont toutes 
les femmes qu'elle connaît parlent et tous les livres aussi. Mais elle n’y  parvient pas. Après nombre 
d'aventures et d'échecs, et à l'occasion d'un voyage à Monte-Carlo avec Antoine, Minne, jusqu’ici 
«quêteuse d'impossible», goûte dans les bras de son mari la joie, la vanité aussi, d'être enfin une 
femme comme les autres. 
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Commentaire 
 
Le sujet est minuscule en apparence, et cependant il met en cause l'une des questions les plus 
importantes pour la femme : celle de son bonheur dans l'harmonie des sentiments et des sens. 
Colette, avec beaucoup de tact et de finesse, montrait les tourments, les hésitations de la jeune fille 
qui veut être femme. L'être jeune, qui, jusque-là, était lié à sa mère, à sa famille, songe, non à se 
séparer d'elles, mais à se «distinguer» d'elles. Elle affirme ses idées, ses goûts, ses plaisirs. Elle 
s’efforce d’harmoniser ses sentiments avec ses sens. Elle entend trouver seule ses amis. La vie 
mystérieuse l'appelle. Elle se sent attirée vers elle, comme le phalène tourne autour de la lumière. 
C'est le moment où la fantaisie l'emporte sur le coutumier. Les romans, la poésie, l'éducation sociale 
traditionnelle, la religion promettent à la jeune fille (comme la mère de Minne l'avait dit au moment de 
mourir) une vie heureuse dans la paix physique et morale du mariage. L'être jeune et sain compte sur 
ce bonheur entier qu'on lui a promis. Elle sent bien, du reste, plus qu'elle ne peut l'expliquer, qu'elle 
est faite pour ce bonheur et qu'elle ne doit pas en être frustrée ; aussi cherche-t-elle dans les 
expériences celle qui la délivrera du doute et lui donnera la joie d’être enfin femme et amoureuse.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1910, Colette fit des tournées en province et à l'étranger (théâtre, pantomime). Le 21 juin, le 
divorce avec Willy fut prononcé. En juillet, Missy et elle s’installèrent dans une maison de Rozven, 
localité entre Cancale et Saint-Malo.  
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La vagabonde”  
(1910) 

 
Roman 

  
Renée Néré est une femme de lettres qui a été mariée au peintre Taillandy, un rustre coureur de 
femmes, qui l’a bafouée publiquement pendant des années. Elle déserte cet enfer et tente de refaire 
sa vie comme mime de music-hall. Elle aime l’atmosphère de la scène, notamment grâce à son 
partenaire, Brague, qui la conseille et la stimule. Elle est devenue «la vagabonde», l'artiste entraînée 
à travers les villes de province et de l'étranger au hasard des engagements ; vagabonde sentimentale 
aussi, femme seule qui fuit toute attache sentimentale ; déclassée encore qui a vu s'éloigner d'elle ses 
anciens familiers, choqués par ses exhibitions sur les planches ; malheureuse enfin qui a gardé de 
ses avanies conjugales une vive défiance à l'endroit des hommes et de l'amour. Elle peut écarter les 
séducteurs de toute occasion, vivre sage. Mais grandissent l'ennui, la lassitude d'être seule, le besoin 
d'affection, bientôt aussi forts que sa défiance. Sa belle-soeur, Margot, trop bonne et dépouillée par 
tout le monde mais lucide, lui prédit sans cesse qu’un jour elle retombera amoureuse. Effectivement, 
Maxime Dufferrein-Chantel, un industriel, jeune bourgeois riche et distingué, admirateur congédié 
mais qui ne s'est point découragé, lui fait une cour fervente et respectueuse, qui finit par la toucher. Il 
connaît assez les jeux habiles, tantôt pressants, tantôt délicats, de la conquête,  pour profiter du réveil 
de la femme chez Renée, de cet irrésistible besoin d'aimer qu'elle comprimait depuis des mois. Leur 
liaison est heureuse : Maxime s'y adoucit, Renée y retrouve la paix et l'équilibre. Et, pourtant, elle ne 
tarde pas à découvrir le goût amer du second amour, gâché par l'incessante comparaison avec le 
premier : elle s'effraie de deviner chez un amant pourtant si empressé la même mâle volonté de 
dominer qui l'écoeurait chez Taillandy, elle craint de se réveiller un jour de nouveau prisonnière. Or 
voici que l’imprésario Salomon lui propose une magnifique et longue tournée en province. Elle 
accepte et part, après avoir promis à Maxime de l’épouser à son retour. Mais les plaisirs du voyage 
ressaisissent «la vagabonde» et, revenue, elle part pour l’Amérique du Sud après lui avoir écrit qu’elle 
veut rester libre, même au risque d’être malheureuse. Elle reprend la fuite incessante qui lui donne sa 
liberté ; c'est bien moins un homme qu'elle fuit, que l'homme, le démon de l'amour, tout ce qui la 
pourrait attacher, enchaîner.  
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Extrait 

 
«Allons ! C'est mon tour. Ma petite pianiste rachitique est à son poste. Je roule autour de moi, d'une 
main que le trac rend nerveuse, le voile qui constitue presque tout mon costume, un voile rond, violet 
et bleu, qui mesure quinze mètres de tour...  
Je ne distingue rien, d'abord, à travers le fin treillis de ma cage de gaze. Mes pieds nus, conscients, 
tâtent la laine courte et dure d'un beau tapis de Perse ... Hélas ! il n'y a pas de rampe ...  
Un bref prélude éveille et tord la chrysalide bleuâtre que je figure, délie lentement mes membres. Peu 
à peu le voile se desserre, s'enfle, vole et retombe, me révèlant aux yeux de ceux qui sont là, qui ont 
tu, pour me regarder, leur enragé bavardage...  
Je les vois. malgré moi, je les vois. En dansant, en rampant, en tournant, je les vois, et je les 
reconnais !» 
 

Commentaire 
 
L’autrice, qui avait divorcé en 1906, s’était évidemment représentée dans Renée Néré, tandis que 
Taillandy était évidemment Willy, que Brague était, en fait, Georges Wague, le professeur de danse 
de Colette, que Hamond était Léon Hamel (ami silencieux, amoureux d’elle sans doute, mais qui tint à 
rester son confident), que «la petite Jadin» était Fréhel, que le comique Cavaillon était Maurice 
Chevalier. Elle fit revivre l’atmosphère chaude, colorée et odorante des scènes populaires où elle 
s’était produite, les critiques les plus perspicaces ayant décelé le regret qu'elle avait d'utiliser 
seulement en toile de fond décorative ce monde qui lui tenait tellement à coeur. Surtout, dans cette 
œuvre, supérieure aux “Claudine”, rendant plus pudique sa description des relations amoureuses, elle 
approfondit son investigation psychologique tout en restant fidèle aux grands thèmes de ses livres 
précédents, “La retraite sentimentale”, “Les vrilles de Ia vigne”. ) à des personnages mi-ressemblants, 
mi-inventés, Colette .Sa sensibilité fut ici plus douloureuse, mais garda toute la pudeur habituelle de 
l'expression, dédaignant autant qu'auparavant les grands élans romantiques, les larmes et les 
attendrissements. L’héroïne fuit devant l’amour qui «n’est pas un sentiment honorable». Le 
dénouement pourrait être désolé, comme la séparation de Léa et de Chéri ; mais peut-être est-ce au 
contraire une victoire de l'amour, ainsi arrêté à son point de perfection, avant l'heure des reproches et 
des regrets?  
Colette s’y souvenait des nombreuses trahisons de Willy : «Mon dieu ! que j'étais jeune et que je 
l'aimais cet homme-là ! et comme j'ai souffert !». Marquée encore par ce grave mécompte 
sentimental, désemparée, elle se connut et se jugea, poursuivit une lucide analyse de soi, pesant les 
raisons d'un échec, et les moyens d'y parer, tentant de se forger des armes contre son désarroi.  
Le roman obtint des voix pour le prix Goncourt et plaça Colette au premier rang des romanciers 
français. 
Une pièce en fut tirée où elle joua en 1926. Elle contribua activement à l'adaptation 
cinématographique, le film étant tourné à Rome, en 1917, avec Musidora, l’une des premières 
vedettes du cinéma muet, et sortant à Paris en 1918. En 1929, elle travailla à une nouvelle 
adaptation, et, en 1931, participa au tournage. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Sans que Missy s’en soit émue, Colette eut une brève liaison avec Auguste Hériot, qui était l’héritier, 
avec sa soeur, des Grands Magasins du Louvre. En novembre 1910, elle se rendit avec lui à Naples ; 
en février 1911, à Nice. Ils se séparèrent à la mi-1911.  
Depuis décembre 1910, elle collaborait au journal  “Le matin”. Elle y rencontra et apprécia un des 
deux rédacteurs en chef et codirecteur, Henry de Jouvenel des Ursins, qui, né en 1876, était 
légèrement plus jeune qu’elle. Il la trouvait «têtue, obstinée et assez bourrique». Comme il l’avait 
emmenée avec lui lors de l’arrestation de Bonnot et de sa bande, elle écrivit un article sur l’évènement 
où elle décrivit ce qu’elle avait vu, c’est-à-dire rien, car la police maintenait la foule à distance ; mais 
elle évoqua avec tant de vivacité l’ambiance qui régnait sur place, concluant : «Je m’en vais à mon 
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tour vers Paris, pour y savoir à quel drame je viens d’assister.» que, trouvant l’article bien écrit, il le fit 
publier en première page du “Matin”, la prévenant cependant : «Ne vous avisez pas d’écrire sur la 
politique !»  
Ainsi commença, avec celui que, en hommage à son physique mâle, elle appelait Sidi, une liaison qui 
lui fit enfin découvrir l'amour fusionnel, l'équilibre sentimental. Mais elle était unie aussi à Missy et à 
Hériot. Lassée de cet imbroglio, en mars 1911, elle partit en Tunisie avec une amie, Lily de Rême. À 
son retour à Paris, elle fut menacée par la maîtresse qu’avait Jouvenel, Mme de Comminges,  qui lui 
avait donné, en 1907, un fils, Renaud. Elle n’était pas pour rien surnommée «la Panthère». Alors que 
Colette et son nouvel amant s’étaient vus à Lausanne se produisit une aventure qu’elle raconta en 
une longue lettre à Léon Hamel : «Savez-vous qu’en rentrant à Paris, Jouvenel avoue à la Panthère 
qu’il aimait une autre femme? Là-dessus, elle déclare qu’elle tuera cette autre femme, quelle qu’elle 
soit. Éperdu, Jouvenel me transmet cette menace, à quoi je réponds : “J’y vais”. Et j’y vais. Et je dis à 
la Panthère : “C’est moi, la femme.” Là-dessus, elle s’effondre et me supplie. Courte faiblesse, car 
deux jours après, elle annonçait à Jouvenel l’intention de me zigouiller. Re-éperdu, Jouvenel me fait 
enlever par Sauerwein en automobile et m’accompagne, avec Sauerwein toujours, à Rozven où nous 
trouvons Missy glaciale et dégoûtée, qui venait de recevoir des nouvelles de la Panthère. Puis mes 
deux gardiennes me quittent et Paul Barlet (secrétaire de Willy mais ami de Colette) monte la garde, 
revolver au poing, autour de moi. Missy, toujours glaciale et dégoûtée, fout le camp à Honfleur. Peu 
de temps (trois jours) après, Jouvenel me rappelle auprès de lui par téléphone, et Sauerwein vient me 
prendre en auto, parce que la Panthère rôdait pour me trouver, armée aussi d’un revolver. Ici 
commence une période de semi-séquestration à Paris où je fus gardée comme une châsse précieuse 
par la Sûreté et aussi par Jouvenel, Sauerwein et Sapène, ces trois colonnes du “Matin”. Et croyez-
moi si vous voulez, cette période vient seulement de prendre fin, close par un évènement inattendu, 
providentiel et magnifique ! Las de s’exercer chez Gastinne-Renette, M. Hériot et Mme la Panthère 
viennent de s’embarquer sur le yacht “Esmerald”, pour une croisière de six semaines au moins, après 
avoir étonné Le Havre, port d’attache, par des soûlographies notoires. Est-ce bien? est-ce théâtre? un 
peu trop n’est-ce pas?»  
Colette vécut désormais avec Jouvenel, dans son appartement parisien du 57, rue Cortambert. Cela 
entraîna la rupture avec Hériot et avec Missy à laquelle elle ne voulait pas faire de peine, lui 
promettant : «On continuera à se voir. Après l’amour vient l’amitié.» Sido, qui avait soixante-seize ans, 
refusa d'entreprendre le voyage de Paris pour aller voir sa fille, parce que son cactus rose allait fleurir 
et que cela n'arrivait que tous les quatre ans ! 
Mais Jouvenel n’avait pas de fortune personnelle, ne vivait donc que de son traitement au “Matin”. 
Colette continua donc à jouer : au Ba-Ta-Clan, dans une pantomime, “La chatte amoureuse”, et à la 
Gaieté-Montparnasse, dans un mimodrame, “L'oiseau de nuit”, avec Georges Wague et Christine 
Kerf. À une camarade, elle confia alors orgueilleusement : «Et puis, qui te dit, au fait, que je néglige la 
culture physique? J’ai une nouvelle méthode, voilà tout. La méthode Sidi. Pas de cours public. Leçons 
particulières, bougrement particulières.» En juin 1912, elle participa avec lui au voyage inaugural du 
dirigeable “Clément-Bayard”. À ses côtés, elle collabora au “Matin”, étant : 
- d’une part une journaliste qui, en fait, avait un regard et une plume d’écrivain : elle donna des 
critiques théâtrales où elle jugeai le spectacle du point de vue d’une spectatrice, avertie, certes, 
contrairement à ses confrères qui exprimaient des points de vue théoriques, où elle  traita non 
seulement des productions proprement théâtrales, mais aussi des revues à grand spectacle à qui elle 
réserva ses métaphores les plus éblouissantes ; des critiques cinématographiques où elle prit au 
sérieux ce qui n’était alors encore considéré que comme un phénomène de foire ; des chroniques 
judiciaires où elle rendait compte surtout de l’ambiance du tribunal, obligeant à aller chercher ailleurs 
les informations ; des reportages, où elle se plaçait aussi sous l’angle d’une spectatrice anonyme ; 
- d’autre part, une écrivaine donnant des contes où apparut Clouk, personnage proche du futur Chéri, 
différent toutefois par sa veulerie.   
Elle dirigea aussi une rubrique du journal intituée “Contes des mille et un matins”, où elle s’appuyait 
sur sa pratique d’écrivain pour sélectionner les auteurs.  
Bien que Meg Villars lui ait fait subir de nombreuses déconvenues (dont Colette devait le consoler), 
Willy se remaria avec elle.  
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En août, Colette séjourna dans la famille d’Henry de Jouvenel des Ursins, au château de Castel-
Novel, à Varetz (Corrèze), près de Brive.  
Le 25 septembre 1912, Sido, que Colette, toute à ses amours, délaissa beaucoup en fin de parcours, 
s'éteignit sans la chaude présence de sa fille qui n’assista pas non plus à son enterrement (elle n’a 
d’ailleurs jamais assisté à un enterrement, ayant dit tout au long de sa vie : « La mort et moi, nous ne 
nous sommes jamais toisées ») Mais, dès lors, elle fit de sa mère «un personnage qui peu à peu s'est 
imposé à tout le reste de mon œuvre».  
Peu de temps après, elle annonça à Jouvenel : «J’ai le mal de neuf mois, un enfant de toi. Je ne me 
suis jamais sentie maternelle, même pas aujourd’hui.». Il décida : «Nous allons nous marier. 
D’accord, la vagabonde?» Elle continua à jouer tant que sa grossesse le lui permit, quittant alors la 
scène qui, pour elle, comptait plus que l’écriture car elle éprouvait véritablement un plaisir physique à 
faire du mime. 
Le mariage eut lieu le 19 décembre, Léon Hamel étant le témoin de Colette.  
L’année 1913 fut féconde, sur le plan littéraire et sur le plan personnel : 
- dans le journal, à l’occasion d’un reportage sur un congrès politique, elle stigmatisa la présence des 
femmes, se livra à une charge antiféministe : à ces «politicailleuses exaspérées», elle disait souhaiter 
qu’elles retrouvent «un charme qu’elles dédaignent et pourtant très féminin, qui serait fait 
d’incompétence, d’embarras, de silence». Pour elle, les féministes «méritaient le fouet et le harem». 
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Prrou, Poucette et quelques autres”  
(1913)  

 
Dialogue 

 
Ce sont des animaux familiers de Colette. Poucette est une adorable bouledogue un peu courte sur 
pattes, menteuse et capricieuse, qui sait très bien quels tours jouer à sa maîtresse. Il y a aussi 
l’attendrissante et misérable Petite Chienne à vendre, qui n'a encore ni nom ni maître et qui rêve 
qu'une gentille personne la prenne enfin dans ses bras ! Il y a enfin les deux amis, Kiki-la-Doucette et 
Toby-Chien, la petite chatte et le gros chien, dont l'orage vient troubler l'amitié.  
 

Commentaire 
 
Pour faire dialoguer les bêtes, Colette écrit comme les chats griffent, tout en rêvant d'un monde où les 
êtres humains offrent leur pardon. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“L’envers du music-hall”  
(1913) 

 
Autobiographie  

 
Colette y rappela son expérience de la scène où elle avait dû se lancer par «la défiance sauvage, le 
dégoût du milieu où j'avais vécu et souffert, une stupide peur de l'homme, des hommes et des 
femmes aussi... Un besoin maladif d'ignorer ce qui se passait autour de moi, de n'avoir auprès de moi 
que des êtres rudimentaires, qui ne penseraient presque pas... Et cette bizarrerie encore, qui me vint 
très vite, de ne me sentir isolée, défendue de mes semblables, que sur la scène - la barrière de feu 
me gardant contre tous...» ; où elle retrouva le climat de liberté qu’elle avait connu dans son 
adolescence rebelle ; où elle fut une artiste professionnelle qui avait appris une discipline. Elle traça 
d'inoubliables portraits de ses camarades : Cécile Sorel, Mistinguett,  Spinelly.  
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Extrait 
 
«Ma place, ma place, mais c'est celle qui me convient ! Qu'on m'y laisse, c'est tout ce que je 
demande. J’ai fait un peu la bête, dans mon jeune temps, mais j'en ai été si corrigée !... J'en suis 
restée craintive. Plus je regarde les autres se démener, plus j'ai envie de rester assise ... Et puis, ici, 
on ne voit que la peine que les gens se donnent. La lumière du théâtre, les paillettes, les costumes, 
les figures maquillées, les sourires, ce n'est pas un spectacle pour moi, tout ça... Je ne vois que le 
métier, la sueur, la peau qui est jaune au grand jour, le découragement... Je ne sais pas bien me faire 
comprendre, mais mon imagination travaille là-dessus... C'est comme si j'étais seule à connaître 
l'envers de ce que les autres regardent à l'endroit...» 
 

Commentaire 
 
Colette aimait vraiment ce milieu. Les seuls textes où ses personnages sont bons, sympathiques, 
chaleureux, sont ceux qui traitent du music-hall. Elle foula à nouveau les planches lorsqu'elle accepta 
de dire quelques pages de “L'envers du music-hall” à “L'ABC”, en 1936. 
_________________________________________________________________________________ 
     

“L'entrave”  
(1913) 

 
Roman 

  
Renée Néré a maintenant abandonné le théâtre et vit dans un hôtel à Nice en compagnie de la jeune 
May, une fille excentrique, agitée et capricieuse, et de l’amant de celle-ci, Jean, un beau garçon 
équilibré, qui commence à se lasser de sa turbulente maîtresse. Renée a croisé sur la promenade 
des Anglais, sans se faire reconnaître, Maxime, l'homme auquel elle a failli lier son destin, «le grand 
serin» qui eût fait d'elle une bourgeoise soumise, heureuse et sans questions. Il était d’ailleurs  
accompagné d’une jeune femme et d’un petit enfant. Elle n’en a guère éprouvé de chagrin, mais est 
ainsi ramenée à la période de sa vie où elle fut tentée de faiblir et où elle eut la force de se détourner 
de l'enlisement. Elle ressent un vague regret de sa solitude et de son absence d’amour. Les journées 
qu'elle passe en compagnie de May et de son amant auquel se joint le singulier personnage qu'est 
Masseau, opiomane, mystificateur en apparence, mais attentif et lucide en réalité, ces journées 
«s'émiettent on ne sait comment, inutiles, raccourcies, gâchées». Après une des innombrables 
scènes qui ponctuent la liaison des deux amants, May semble résolue à partir pour de bon, et Jean se 
sent attiré vers Renée qui, plutôt que de l'encourager et peut-être déjà malgré elle, quitte l'hôtel et part 
pour Ouchy, au bord du lac de Genève. 
Elle y retrouve Brague, le chef de la troupe où elle «tournait» jadis, et elle éprouve douloureusement 
la distance qui la sépare (elle est désormais spectatrice) de ceux qui ont continué de «travailler». Au 
moment de regagner Paris, Jean survient en compagnie de Masseau, et elle remet son départ. Tous 
trois passent la journée à Lausanne, où les subtiles interférences de Masseau, les approches encore 
délicates de Jean amènent la jeune femme à se rendre à un sentiment (ou n'est-ce qu'une attraction 
physique?) dont elle avait déjà perçu en elle les avertissements.  
À Paris, cette passion réelle, partagée, connaît une phase heureuse et sans profondeur. Bientôt, les 
alarmes viennent, non point d'abord par la faute de Jean, mais par l'inquiétude de Renée, jalouse de 
celles qui viendront après elle et qui sauront le satisfaire sans exiger de le posséder âme et corps. 
Puis cette jalousie se développe, sans se manifester d'ailleurs, et s'en prend au passé, aux femmes 
qui ont «façonné Jean pour une autre que pour elle». Chez Jean, une évolution parallèle s'opère, 
mais sur un plan différent et qu'il énonce un jour : «J'ai peur que nous n'ayons pas assez besoin l'un 
de l'autre.» Il se lasse le premier du poids de l’amour de Renée et c’est elle qui doit se soumettre au 
bon vouloir de l’être aimé. «Entre l'amitié froide qui chemine devant l'amour», l'appréhension de ce qui 
se prépare, et le passé d'un amant qui s'est défait de mainte passante, elle ne peut en somme se 
contenter de vivre l'existence de la femme entretenue ; elle connaît jusqu’à la torture «la prescience 
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de le perdre». C'est encore Masseau, qui est le complice aussi bien de Renée que de Jean, qui 
répare les premières ruptures, en montrant à celle-là qu'elle a pu se tromper en se voulant et se 
croyant «une autre femme que May». Mais ce curieux mentor n'est ni un juge ni un arbitre : il se retire 
pour laisser les intéressés aux prises avec leurs propres natures, qui s'évadent désormais l'une de 
l'autre avec moins de ménagement. «Prends garde ! lui dit Jean, ce n'est, encore une fois, que du 
désir !» Elle acquiesce : «Je fermai les yeux pour qu'il ne vit pas que c'était mon âme que je lui 
donnais.» Ainsi a-t-elle gagné ce qu'elle voulait, mais c’est elle, peut-être. qui fait le plus grand 
sacrifice : «Il me semble, à le voir s’élancer sur la vie, qu'il a pris ma place, qu'il est l'avide vagabond 
et que je le regarde à jamais amarrée.» 
 

Extrait 
 
«Quelle belle journée niçoise, devant moi, au dessous de moi ! Comme hier, cette heure de midi nous 
donne tout ce qu'elle peut : un soleil qui empêche de penser et d'agir, une brise d'été.»  
 

Commentaire 
 
Cette suite à “La vagabonde” fut le plus méditatif des romans de Colette. «L'entrave», c'est l'amour, 
l'amour véritable, celui que redoute Renée Néré parce qu'il lui faudra le payer de sa liberté, de son 
orgueil. À côté de la précieuse matière du sujet même, se révèle l'ingéniosité d'une composition qui 
assemble le passé, le présent et le pressentiment en un jeu souple et presque toujours douloureux ; 
qui confie à un personnage hors de jeu, et néanmoins subtilement fraternel et efficace (Masseau qu’a 
inspiré Paul Masson), le soin de voir clair, aussi bien pour les amants que pour le lecteur, et de 
percevoir, au-delà des incidents, les lois profondes de l'amour que les sens et l'âme se disputent tour 
à tour. 
À la sortie de ce livre, Colette fut saluée par les critiques (Maurice Donnay, Rachilde) comme une 
grande écrivaine. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 3 juillet 1913, Colette accoucha d’une fille qu’elle appela Colette, ayant donc organisé ce qui 
ressemble fort à un rapt d'identité en lui donnant, pour prénom, son patronyme qui allait devenir son 
pseudonyme. Puis elle lui donna son propre surnom d'enfant inventé par son père, «Bel-Gazou». On 
finit par dire «la petite Colette» en référence à «Ia grande Colette». De plus, dès après 
l'accouchement, c’est sans scrupule qu’elle la plaça, au château de Castel-Novel, sous la garde d’une 
nurse, Miss Draper, des rigueurs de laquelle l’enfant se plaindra. Ses parents menaient à Paris une 
vie trop mouvementée pour  la garder avec eux. Colette fit ainsi de sa fille une quasi-orpheline, car 
elle la tint éloignée d'elle sa vie durant. Jamais elles n'habitèrent ensemble.  
Par contre, à Varetz, elle prit à son service Pauline, une admirable cuisinière, dont elle allait faire une 
servante fidèle qui, elle, l’accompagna tout au long de sa vie et allait entourer ses dernières années 
de soins aussi discrets qu’efficaces. 
Achille, le frère aîné de Colette, mourut. 
En 1914, elle publia deux chroniques sur le cinéma, dont l’une eut une influence sur le destin du film 
en question, mais c’était, hélas, quelques semaines avant la déclaration de la guerre. 
Parut, à Bruxelles, un bref ouvrage intitulé "Colette Willy", par André de Ridder.  
Quand la guerre éclata, Henry de Jouvenel fut mobilisé dans un régiment de territoriaux. Colette 
voulut le retenir : «Reste avec moi à cause de notre petite fille.» Puis elle voulut partir avec lui, qui 
pensait : «Il n’y en aura pas pour longtemps, quelques semaines.» Alors commencèrent pour elle «les 
heures longues», des heures qui tuaient, des heures à tuer, où elle et d’autres femmes se réunirent 
en une sorte de phalanstère où elle resserra son amitié avec Annie de Pène, compagne de Gustave 
Téry (rédacteur en chef de “L’oeuvre”) et leur fille, Germaine Beaumont. Elle s’intéressa aux chiens 
sanitaires, donnant à l’un d’eux le nom approprié de «Gamelle». Elle fit aussi du marché noir : «Avez-
vous dans vos relations mondaines, des personnes qui veulent de la reinette de Canada, pour 
provision? J’en ai encore deux à trois cents kilos à vendre, le reste est déjà vendu. Je fournis 
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l’emballage par des postaux de dix kilos, on me rend les paniers et le foin, on paie 1,50f de port par 
dix kilos, et je vends sept sous la livre».  
Des permissions regroupaient la famille à Castel-Novel. Mais, quand Henry de Jouvenel fut coincé à 
Verdun dans les tranchées, nouvelle Roxane portant secours à Christian et Cyrano assiégés à Arras 
par les Espagnols, vêtue en soldat, elle le rejoignit clandestinement quelque temps : «Tu es 
complètement folle !» - «J’avais peur que tu ne m’aimes plus. Je ne veux pas te perdre, jamais !» En 
1917, il fut provisoirement libéré de ses obligations militaires, ayant été nommé chef de cabinet de 
son grand ami, Anatole de Monzie, sous-secrétaire d’État à la marine marchande. Il fut ensuite chargé 
d’une mission diplomatique en Italie. Elle l’y accompagna et fit, pour “Le matin”, des chroniques et des 
articles brillants qui retintrent l’attention de Marcel Proust. Après ces missions civiles, il reprit 
l’uniforme et, s’étant battu courageusement, fut cité, le 11 juin 1918, à l’ordre de sa division. Il sortit 
indemne de la guerre. 
Elle écrivit pour sa petite fille : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“L'enfant et les sortilèges”  
(1915) 

 
Poème  

 
Dans la première partie, un enfant, las d'une tiède félicité et d'une vie trop tranquille, est pris d'une 
grande agitation et d'une frénésie destructrice qu'il déchaîne contre les meubles et les animaux se 
trouvant à sa portée. La vengeance de ceux qu'il a offensés ne tarde pas : les meubles s'animent et le 
raillent ; la princesse des Fées lui apparaît, mais seulement pour lui dire adieu.  
Dans la seconde partie, les animaux viennent eux aussi le blâmer et le menacer ; mais, comme 
l'enfant a soigné un écureuil blessé, il est pardonné et ramené chez lui. Une fenêtre s'illumine et il 
invoque la protection maternelle.  
 

Commentaire 
 
Cette histoire, où les théières sont hautes comme des hommes, où les chats parlent d'amour et les 
écureuils de rédemption, tandis que l'humanité est personnifiée par un enfant capricieux et cruel, est 
animé de la plus pure fantaisie, rappelle, dans sa naïve simplicité, le monde fabuleux d'Andersen. Ce 
drame qui bouleverse l'échelle des valeurs sentimentale était particulièrement propre à stimuler 
l'invention de Maurice Ravel en matière de couleur et de timbre, car il devint le livret d’une fantaisie 
lyrique qu’il composa et qui fut créée en février 1926 à l’Opéra-Comique. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1916, Henry de Jouvenel la trompant avec une femme qui aimait la politique autant que lui, Colette 
déménagea dans un hôtel particulier, 69, boulevard Suchet, près du Bois de Boulogne où elle 
demeura jusqu'en 1926. 
Cette année-là, elle commença à échanger une correspondance avec sa fille. Elle fut d’abord une 
mère non seulement absente, mais distante : «Tu es très gentille avec moi, mon chéri, et je le 
reconnais avec plaisir, mais qu’ai-je à faire d’une enfant qui est "gentille" avec moi, un point, c’est 
tout ? Quel luxe inutile !" Puis, toujours absente, elle manifesta un souci d'éducation pointilleux mais 
de façon conventionnelle, sans lui attacher trop d'importance : en fait, elle laissait aller. Mais lorsqu'un 
événement fâcheux se produisait (de mauvaises notes, une escapade), elle prodiguait ses 
remontrances, se faisait dure et toujours de manière à culpabiliser et à troubler sa «chère petite» : 
«Quand tu es malade, c'est comme si tu m'avais fait quelque chose de mal» ou «Tu deviens ce que 
j'ai toujours dédaigné, quelqu'un d'ordinaire» ou pire encore, au su d'un résultat quelconque en classe 
: «Qui veux-tu que je reconnaisse en toi? Ni moi, ni ton père. C'est une impression d'humiliation que je 
digère mal.» Enfant d'une écrivaine qui faisait les saisons de Paris et d'un diplomate qui parcourait le 
monde, la petite Bel-Gazou dut se sentir seule et bien peu de chose, d’autant plus qu’elle vit sa mère 
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voyager avec Renaud de Jouvenel, son demi-frère qui avait à peu près le même âge qu'elle, alors 
qu'elle ne le fit jamais avec elle, ne la recevant guère qu’à l’occasion des vacances où elle échappait 
aux pensionnats où on la mettait.  
En 1916, Colette publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La paix chez les bêtes”  
(1916)  

 
Recueil de trente-trois nouvelles 

 
Commentaire 

 
Ce recueil doit son titre à la période où il parut mais la très grande majorité des textes qu'il réunit 
datent cependant d'avant la Grande Guerre. II n'est pas impossible cependant que ce titre traduise 
une conviction profonde, intime, de Colette : le monde des humains est un monde cruel, oserait-on 
dire inhumain, tandis que les animaux n'aspirent qu'à vivre en harmonie avec ceux qui les 
comprennent, telles les deux couleuvres, «pauvres sauvagesses, arrachées [...] à leur rive d'étang» 
par le mercantilisme. Colette  plaint «en elles, encore une fois, la sagesse misérable des bêtes 
sauvages, qui se résignent à la captivité, mais sans jamais perdre l'espoir de redevenir libres.» 
«Tout le mal vient des hommes» constatait déjà Bagheera, la panthère du “Livre de la jungle”.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1917, Colette se rendit de nouveau à Rome. Elle assura des critiques dans des revues 
cinématographiques spécialisées, “Le film” et “Filma”. Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les heures longues”  
(1917)  

 
Recueil de textes 

 
Commentaire 

 
Ce sont des chroniques, de courts billets, de pochades et d’anecdotes, souvent inspirés par la 
Première Guerre mondiale. 
 

Extrait 
 
«Je suis descendu à la gare de l'Est, ému, flageolant, sans voix, cherchant sur le quai celle dont 
l'image dernière, en six mois, n'a pû palir dans ma mémoire : une peune femme blonde, mince, en 
robe d'été, le cou et un peu de la gorge visible dans le décolletage d'une chemisette de linon - une 
jeune femme si femme, et si faible, et si brave à l'heure de la séparation, si illuminée de rire et de 
larmes... Je la cherchais, Madame, lorsqu'un cri étranglé m'appela, et je tombais dans les bras... d'un 
petit sous-lieutenant délicieux, qui fondit en pleurs sur mon épaule en bégayant : "Mon chéri, mon 
chéri..." et m'embrassa de la plus scandaleuse manière. Ce sous-lieutenant, c'était ma femme. Une 
capote de drap gris-bleu, à deux rangées de boutons, l'équipait à la dernière mode des tranchées, et 
ses petites oreilles sortaient toutes nues d'un bonnet de police galonné d'or bruni. Un raide col de 
dolman tenant levé son cou tendre : elle avait en outre épinglé sur sa poitrine un chapeau belge et un 
autre colifichet qu'elle me nomma tout de suite son "amour de 75".»  
_________________________________________________________________________________ 
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“Les enfants dans les ruines”  
(1917)  

 
Recueil de chroniques de guerre 

_________________________________________________________________________________ 
 
Au cours de l’été 1917, Colette séjourna à Castel-Novel.  
On parla d’elle pour l'Académie Goncourt.  
En 1918, elle fit des critiques dramatiques dans “L'éclair”. Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Dans la foule”  
(1918)  

 
Recueil d'articles sur l'actualité d'avant-guerre 

_________________________________________________________________________________ 
 

“Mitsou  ou Comment l’esprit vient aux filles” 
(1919)  

 
Roman 

 
Mitsou, petite danseuse de music-hall, découvre l'amour en la personne d'un beau lieutenant qui est 
amené dans sa loge  par Petite-Chose, «un bout de femme qu'un incessant et astucieux tortillement» 
dispense d'être belle. Ayant vu Mitsou dans un costume plus que léger, il est tenté de croire qu'elle 
n'est point farouche. Mais sa froideur, sa dignité, son sérieux, le déconcertent, même lorsque paraît 
l'homme bien, un quinquagénaire qui l’entretient mais la traite plus en père qu'en amant. Enfin le 
lieutenant, avant de retourner au front (car c'est la guerre), risque une première lettre ; et une 
correspondance s'établit entre la petite danseuse isolée dans son propre milieu, parce qu'elle a plus 
de délicatesse que les autres, et le jeune homme quotidiennement offert à la mort. Mélancolique et 
naïve, encore ignorante de l'amour bien qu'elle en connaisse tous les gestes convenus, elle montre 
une pureté de coeur qui le surprend ; de sorte qu'il a vite fait de passer outre les formules un peu 
vulgaires et les fautes d'orthographe. Elle rayonne comme une brûlante statue sur le ciel de ses nuits 
de veille. Chacune des lettres leur fait mieux oublier ce qui les sépare, jusqu'à la permission si 
longuement attendue. jusqu'à la fatale rencontre. Là, bien que touchante et fort belle, elle n'en est pas 
moins inconsciente de toutes ses maladresses. Un malaise s'installe entre eux, et la nuit qui leur 
permet de devenir amants les désunit en secret. Par ses goûts, son genre de vie et son éducation, 
elle n’appartient pas à son milieu. L'un et l'autre sont navrés de l'avoir découvert. Mais rien n'empêche 
de croire que le temps aidera à la métamorphose, et que l’amour donnera à Mitsou l'esprit qui lui a 
manqué. 
 

Extrait 
 
«Il est onze heure et demi. Mitsou, matinale, s'occupe de son intérieur : armée de cet ustensile frivole 
qui ne nettoie rien et ne salit personne - un petit plumeau -, elle caresse les objets d'art du boudoir. 
Elle est vêtue d'un pyjama rose, serré aux chevilles, aux poignets et au cou sur un volant de tulle, et 
coiffée à la chinoise...»  
 

Commentaire 
 
Cette histoire d’une idylle entre un beau lieutenant et une petite danseuse de music-hall perturbée par 
des questions d'éducation et de milieu est en elle-même est banale, mais Colette, parvenant à se 
détacher de son personnage, y dépeint l’éveil à la sensualité.  
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Le succès du livre confirma la reconnaissance de l’écrivaine. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 26 janvier 1919, Colette participa au premier vol de l’aérobus Caudron. 
Elle devint la directrice littéraire du “Matin” où elle assura aussi la critique dramatique. Henry de 
Jouvenel y lança l’idée de faire inhumer le Soldat inconnu non au Panthéon, mais sous l’Arc de 
triomphe de la place de l’Étoile.  
Comme il se dirigeait vers une carrière politique peu compatible avec celle de Colette, qu’il avait de 
moins en moins de temps à consacrer à la vie conjugale et  que, grand amateur de femmes, il se 
permettait diverses infidélités, la mésentente s’établit entre eux. 
Elle passa l'été dans la maison de Rozven qui, après d’obscures négociations avec Missy, était 
devenue sa propriété. Elle y retrouvait, entre ciel et mer, sa joie de vivre. Elle y accueillait ses amis : 
Germaine Beaumont, Hélène Picard, Francis Carco et sa femme, Germaine, Léopold Marchand, avec 
qui elle allait adapter “Chéri” et “La vagabonde” à la scène, et sa femme, Misz.  
Elle y composa un livre où, d'une manière prémonitoire, elle décrivit l'avant-dernier épisode de sa vie 
d'amoureuse, livre que publia “La vie parisienne” en 1919 et qui parut en volume l'année suivante : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Chéri “  
(1920)  

 
Roman 

 
Léa de Lonval, courtisane âgée d'environ cinquante ans, encore belle et pleine de grâce, entourée de 
l'élégance la plus raffinée, est depuis plusieurs années la maîtresse du fils d'une de ses compagnes, 
l'adorable Frédéric Peloux, appelé Fred ou Chéri. Âgé de dix-neuf ans, il a grandi au milieu des vices 
et des cajoleries, dans une ambiance de luxe, sans faire preuve d'aucun attrait pour la vie : il est 
détaché de tout, comme étranger. Seule sa beauté de jeune éphèbe fait de lui un être d'exception, et, 
bien qu'il soit sceptique et en fin de compte cruel dans ses amitiés, les femmes le recherchent comme 
une créature vraiment faite pour l'amour. Il poursuit sans conviction sa liaison avec Léa, la très 
courtisée, qui néglige pour lui ses aventures mondaines. Elle sent toute l'amertume de cette passion, 
car elle comprend que Chéri est son dernier amour, le refuge des regrets de sa vie aventureuse qui 
touche à sa fin.  
Quoique au courant de cette liaison, Mme Peloux arrange pour son fils un mariage d'intérêt avec une 
jeune fille bonne et charmante, Edmée. Et le jeune homme, sans se soucier de l'amour toujours 
grandissant de Léa, trouve avec son épouse, au cours de leur voyage de noces, une diversion à la vie 
habituelle. Léa, au contraire, est de plus en plus triste et, en l'absence de Chéri, éprouve vraiment ce 
que signifie, à son âge, aimer avec un abandon total. C’est en vain qu'elle cherche un certain 
soulagement à sa peine, soit en voyageant à travers la France soit auprès de quelque relation ; mais 
retrouver ses amitiés d'autrefois lui est au contraire pénible. De son côté, Chéri garde enfoui en lui le 
souvenir de Léa. De retour à Paris, il finit par l'attendre, par la chercher, et les deux amants se 
retrouvent ardents et pleins d’une nouvelle curiosité. La passion de Léa, exacerbée et presque 
morbide, la pousse à trouver en ce jeune homme d'une si grande beauté, mais indifférent au monde, 
sa seule raison de vivre. Chéri, désormais fatigué, s'éloigne à jamais de celle qui fut pour lui pendant 
longtemps «la seule femme». Viellie, marquée, Léa, qui appartient désormais au passé, renonce à 
l’amour avant que ne vienne les désillusions. Il abandonne sa maison après un dernier rendez-vous 
d'amour et se tourne vers le monde, aspirant à sa liberté d'homme jeune. 
 

Extraits 
 
«Ces vieilles courtisanes qui appellent de leurs souvenirs les passants et les amants de leur jeunesse 
préservée des vieillards, et se trouvent pures, fières, dévouées depuis trente années à des 
jouvenceaux rayonnants ou à des adolescents fragiles. C'est à elles qu'elle doit beaucoup cette chair 
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fraîche ! Et j'irais maintenant me pourvoir, pour ne manquer de rien dans mon lit, d'un vieux monsieur 
de ... de ... quarante ans? Pouah ! Adieu tout, c'est plus propre...»  
«Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins d'une heure, elle fut baignée, frottée 
d'alcool parfumé au santal, coiffée, chaussée. Pendant que le fer à friser chauffait, elle trouva le 
temps d'éplucher le livre de comptes du maître d'hôtel, d'appeler le valet de chambre Émile pour lui 
montrer, sur un miroir, une buée bleue. Elle darda autour d'elle un oeil assuré, qu'on ne trompait 
presque.» 
 

Commentaire 
 
Le personnage de Léa de Lonval fut inspiré par les grandes demi-mondaines de l’avant-guerre 
(comme la belle Otéro) et peut-être par l’actrice Suzanne Derval (la frontière était floue alors entre les 
unes et les autres). Le personnage de Chéri fut inspiré par Auguste Hériot.  
Le roman, bien construit dans l'ensemble, avait d'abord été conçu comme une pièce de théâtre. Cette 
subtile analyse de l'âme féminine, de dissonances douloureuses, très bien accueillie par les critiques 
et les écrivains, notamment Gide («D'un bout à l'autre du livre, pas une faiblesse, pas une 
redondance, pas un lieu commun»), est un des meilleurs romans psychologiques français. C’est aussi 
une étude de moeurs, une peinture d'un certain milieu mondain. Le roman assura la notoriété de 
Colette. 
En 1921, elle travailla, avec Léopold Marchand, à son adaptation théâtrale qui fut créée la même 
année au Théâtre Michel et où, le jour de la centième, elle tint le rôle de Léa, qu’elle reprit en tournée, 
puis en 1925 au théâtre Daunou ;  cette pièce de boulevard, où le pittoresque s’allie à l’émotion, sans 
égaler le roman, continua d’intéresser le grand public et fut reprise en 1948 avec Michèle Morgan. 
Elle lui a donné une suite avec “La fin de Chéri”, qui fut publiée en 1926.  
En 1950, le roman fut adapté au cinéma avec Desailly. 
En 1962, ce fut avec Brialy. 
En 2008, Stephen Frears tourna, sur la côte basque, une adaptation du roman, Michelle Pfeiffer 
interprétant le rôle de la mangeuse d’hommes qui initie le jeune Chéri (Rupert Friend) à l’amour. 
Après l’Américain, Vincente Minnelli, qui fut le seul à avoir su transposer l'alliance colettienne de 
légèreté et de profondeur dans une flamboyante version de  ‘’Gigi’’, Stephen Frears, un autre 
étranger, britannique cette fois, renouvella cette performance. Quand on lui proposa le scénario, il 
n'avait pourtant pas lu le roman de Colette. Mais son adaptation fine, sensible, raffinée, régale et les 
yeux et le cœur.  
On peut s'étonner de l'attelage Frears et Colette, même si le réalisateur anglais avait déjà démontré 
tout son savoir-faire sur un autre classique français, ‘’Les liaisons dangereuses’’. «Tout a l'air si futile 
et spirituel chez Colette, mais la tristesse se cache sous ce vernis, les sentiments sont suggérés. 
J'aime les écrans de fumée, ce qui n'est pas dit», expliqua Frears, avant d'avouer que ‘’Chéri’’ fut le 
film le plus difficile de sa carrière, pourtant longue : «Car il fallait sans cesse osciller entre le 
champagne, le brillant, et le sombre, le tragique.» Oscillation parfaite : ‘’Chéri’’ est un film élégant, 
chatoyant, parfois drôle, en même temps qu'une méditation superbe sur le temps qui passe, l'orgueil 
exacerbé par l'amour, les affres de l'absence. Autre défi pour Frears : rendre aimables deux 
personnages peu jojo a priori. D'un côté, Chéri, jeune dandy creux et décadent, enfant gâté. De 
l'autre, Léa, cocotte sur le retour, qui brûle avec lui ses ultimes années de beauté glorieuse, avant de 
le laisser filer, faussement indifférente, vers un mariage arrangé. En suivant Chéri et Léa dans leurs 
douleurs d'animaux blessés qui tentent de se dissimuler leur amour, Frears les sauve et atteint le but 
de Colette : montrer que «ces gens-Ià», malgré leur milieu, peuvent aussi souffrir honnêtement, 
dignement. Pureté, émotion : le film va crescendo.  
Bien sûr, toutes ces intentions seraient restées lettre morte sans le duo d'acteurs. Tête à claques 
veule et infantile, Rupert Friend finit par toucher. Quant à la revenante Michelle Pfeiffer, elle est 
simplement sublime.  
Comment situer ‘’Chéri’’ dans l'œuvre de Colette?  
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Elle avait quarante-sept ans quand elle écrivit ce livre qui marqua le début de sa reconnaissance 
littéraire. Elle n'avait plus écrit depuis 1910 mais, avec ‘’Chéri’’, elle allait être adoubée par la N.R.F, : 
Gide même la félicita. C'est l’ouvrage dont elle est le plus fière.  
C'est le portrait d'une femme vieillissante. On peut parler d'autoportrait, même si on sait que, pour ce 
personnage de cocotte, elle s'est inspirée de Suzanne Derval, comédienne amie qui avait monnayé 
ses charmes. Colette connaissait bien ce milieu, on lui prête même une liaison avec Liane de Pougy. 
Le personnage de Chéri lui est inspiré par un de ses amants, Auguste Hériot, jeune héritier oisif. 
Comme Léa, Colette s'interroge sur le désir qu'elle éprouve et qu'elle provoque. C'est l'époque où elle 
se compare à un «gros triton», où elle évoque la déchéance de son corps si souvent exhibé sur les 
scènes européennes. Mais elle en parle sans pathos. Elle s'invente une philosophie pour qu'une 
femme puisse vivre bien à tous les âges, y compris quand il faut renoncer à l'amour.  
 ‘’Chéri’’, c'est à la fois le miroir de la femme vieillissante (qui, un an après, rencontra Bertrand de 
Jouvenel, beaucoup plus jeune qu'elle) et le livre où elle s'affirma. 
_________________________________________________________________________________ 
 
“Chéri” fut un livre prémonitoire parce que Henry de Jouvenel avait eu de son mariage avec Claire 
Boas un fils, Bertrand, né en 1903, qu’en 1920, il envoya pour ses vacances à Rozven. Dans cette 
atmosphère ensoleillée de liberté, Colette et lui firent de l’escrime, de la boxe (où elle le blessa), se 
baignèrent, se câlinèrent dans l’herbe ; elle lui apprit à conduire une voiture. Lui, qui l’aimait depuis 
longtemps, aurait voulu qu’elle l’adopte : «Je serai ton fils unique.» Elle craignait de se voir reprocher 
un détournement de mineur,  mais il devint son amant ou plutôt Colette devint la maîtresse d'un 
Bertrand encore inexpérimenté. Dans cette liaison, il  mit toute l'admiration qu'il éprouvait : «Quel 
bonheur que de vivre avec une femme qui danse, qui écrit !» Elle y mit un sentiment très fort, en 
partie de nature maternelle, avivé par la crainte de voir révolu l'âge des amours («Combler un amour 
adolescent ne déplaît pas à une femme», pensait-elle), sans omettre la piquante satisfaction de se 
venger des infidélités de son mari, nouveau Thésée, père de cet Hippolyte et époux de cette Phèdre !  
Cette année-là, elle écrivit un scénario original directement pour le cinéma, “La flamme cachée “, film 
qu'interpréta Musidora, qui était devenue son amie et avec laquelle elle conçut d’autres projets de 
films.  
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La chambre éclairée”  
(1920)  

 
Recueil de textes variés 

 
Extrait 

 
«Midi. Un milieu de journée sans nuage, sans brise, un midi qui dilate les boiseries vermoulues, fane 
la rose enlacée aux balustres de la fenêtre, assagit les oiseaux. Le soleil perce de part en part la 
bibliothèque et cloue sur un panneau l'ombre cornue de l'araucaria. Les abeilles qui logent dans le 
mur travaillent avec une frénésie innocente, tissent un filet d'or volant dans la pièce, heurtent une 
vitre, butinent la digitale rose debout dans un long vase, cinglent ma joue, la joue de Bel-Gazou, et ne 
piquent point.  
Jusqu'à sept heures, le jour d'été va triompher de l'épaisseur des murs, de la profondeur des 
embrasures obliques. En déclinant, le soleil fera, des plats pendus aux murs, autant de miroirs pour 
sa gloire. Mais, après sept heures, il quittera ce large pan de ciel libre tendu devant nous, et tombera 
derrière les peupliers d'abord, puis derrière une tour... Nous tirerons sur le balcon la table à lire, et le 
fauteuil, et aussi le pliant de Bel-Gazou, et je pourrai compter encore sur une grande heure de jour. 
Lorsqu'une fraîcheur à peine sensible, perçue seulement par les narines et les lèvres, ignorée des 
surfaces grossières de la peau, montera de la vallée, je lèverai la tête, étonnée que la page du livre, 
rose tout à l'heure à cause du couchant, bleuisse à présent comme une pervenche...»  
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Commentaire 

 
Ces textes, écrits pour la plupart dans les années 1917-1918, offrent un échantillon des multiples 
talents de Colette. Des scènes de mœurs traitées avec humour voisinent avec des textes intimistes, 
des chroniques d'une ironie vengeresse avec des témoignages sur la vie quotidienne pendant la 
Grande Guerre, des parodies avec des poèmes en prose.   
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 25 novembre 1920, Colette fut nommée chevalier dans l’ordre de la Légion d'honneur. 
En 1921, elle travailla à l’adaptation théâtrale de “Chéri”. Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Celle qui en revient’’  
suivi de  

‘’Quelques autres dialogues de bêtes”  
(1921) 

_________________________________________________________________________________ 
 
En 1921, Henry de Jouvenel fut élu sénateur de la Corrèze, et, l’année suivante, devint délégué de la 
France à la Société des Nations qui siégeait à Genève. 
Colette voulait divorcer, mais lui, s’il était de plus en plus happé par la politique, sur le point d’obtenir 
un siège de député, s’en montrait d’autant plus soucieux de respectabilité, et refusa d’abord : «Nous 
allons rester ensemble. Vous serez libre à condition de rester discrète.»  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le voyage égoïste”  
(1922)  

 
Recueil d’articles 

 
Commentaire 

 
Ils parurent avant-guerre, pour la plupart dans “Vogue”, et portent sur les modes (en particulier 
vestimentaires) et le milieu mondain parisien de l'époque. 
 

Extrait 
 
«Un jeune homme que je connais donna rendez-vous à sa jeune amie au seuil d'un métro, et s'élança 
dès qu'il la vit paraître, nette sous son costume tailleur, le cou ceint d'une écharpe, la petite cloche 
plus bas que les yeux, le cheveu invisible, la nuque rasée, l'ocre et le carmin sur la joue: " Enfin, c'est 
toi ! " C'était une autre, pareille. Une deuxième jeune femme réglementaire issant de l'abîme, le jeune 
homme s'élança derechef vers la cloche, la joue, l'écharpe, les bas. Il lui fallut essayer trois jeunes 
femmes pour qu'il tombât, si j'ose écrire, sur la bonne. Corrigé, il accueillit sa véritable amie avec une 
froide réserve, et tandis qu'elle l'en gourmandait à voix haute, il l'authentifiait encore un peu halluciné : 
" Un grain de beauté sous l'oeil, bon, et des pendeloques vert-jade aux oreilles, et quatorze bracelets 
de verre au poignet, je m'en souviendrai." Mais au même instant on lui marcha sur le pied : une voix 
féminine, qui sortait d'un petit chapeau-cloche, lui dit "Pardon" sur le ton d'une sèche réprimande. Il 
entendit le tintement d'un quarteron d'anneaux, en verre tchécoslovaque ; il distingua, le long d'une 
joue plus brune et plus rose que nature, deux longs pendants de faux jade, et reçut dans l'oeil le pan 
bariolé d'une écharpe. Alors un transport de peur et de colère souleva le jeune homme. Il se pencha, 
mordit la belle joue de son amie trop anonyme, et l'emmena, marquée de frais, comme la génisse 
élue du troupeau.»  
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_________________________________________________________________________________ 
 

“La maison de Claudine”  
(1922)  

 
Recueil de souvenirs et de récits 

 
Il se compose de trente-cinq chapitres dont chacun constitue une sorte de nouvelle et a pour objet de 
faire revivre un personnage, un lieu, une circonstance, ou même une simple impression.  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Où sont les enfants”  
 
Ce premier chapitre tient lieu de prologue. Les enfants sont cachés dans le jardin de la maison, 
gardant un étrange silence qui inquiète Sido, leur mère qui, active, prodiguait «au rosier emperlé de 
pucerons, à la chatte près de mettre bas», les mêmes soins qu'à ses enfants : Juliette et Achille, qui 
étaient issus d'un premier lit ; Léo, le solitaire, l’original irréductible, inventeur d'appareils étranges et 
cocasses ; puis Colette elle-même, sous les traits de Claudine. 
 

Extrait 
 
«”Où sont les enfants?”  
C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer ancien que la glycine versait à gauche, ma mère, 
ronde et petite en ce temps où l'âge ne l'avait pas encore décharnée. Elle scrutait la verdure massive, 
levait la tête et jetait par les airs son appel : “Les enfants ! Où sont les enfants?”  
Où? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le grand mur de la remise à foin, et revenait, en 
écho très faible et comme épuisé : “Hou... enfants...” 
Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les nuées, comme si elle eût attendu qu'un vol d'enfants 
ailés s'abattît. Au bout d'un moment, elle jetait le même cri, puis se lassait d'interroger le ciel, cassait 
de l'ongle le grelot sec d'un pavot, grattait un rosier emperlé de pucerons verts, cachait dans sa poche 
les premières noix, hochait le front en songeant aux enfants disparus et rentrait. Cependant au-
dessus d'elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le visage triangulaire et penché d'un enfant allongé, 
comme un matou, sur une grosse branche et qui se taisait. Une mère moins myope eût deviné, dans 
les révérences précipitées qu'échangeaient les cimes jumelles des deux sapins, une impulsion 
étrangère à celle des brusques bourrasques d'octobre... Et dans la lucarne carrée, au-dessous de la 
poulie à fourrage, n'eût-elle pas aperçu, en clignant les yeux, ces deux taches pâles dans le foin : le 
visage d'un jeune garçon et son livre? Mais elle avait renoncé à nous découvrir, et désespéré de nous 
atteindre. Notre turbulence étrange ne s'accompagnait d'aucun cri. Je ne crois pas qu'on ait vu 
enfants plus remuants et plus silencieux. C'est maintenant que je m'en étonne. Personne n'avait 
requis de nous ce mutisme allègre, ni cette sociabilité limitée. Celui de mes frères qui avait dix-neuf 
ans et construisait des appareils d'hydrothérapie en boudins de toile, fil de fer et chalumeaux de verre 
n'empêchait pas le cadet, à quatorze ans, de démonter une montre, ni de réduire au piano, sans 
faute, une mélodie, un morceau symphonique entendu au chef-lieu ; ni même de prendre un plaisir 
impénétrable à émailler le jardin de petites pierres tombales découpées dans du carton, chacune 
portant, sous sa croix, les noms, l'épitaphe et la généalogie d'un défunt supposé...»  
 

Commentaire 
 
Il se dégage de l’évocation de ces enfants cuirassés d'indifférence, silencieux avec passion, pleins de 
curiosités maniaques et d'initiatives surprenantes, une vision très poétique de leur univers où se 
mêlent à des éléments de vérité quortidienne une transmutation, une véritable «alchimie du réel».  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“Le Sauvage”  
 
Colette raconte l’enlèvement, vers 1853, de sa mère, qui avait dix-huit ans, par un gentilhomme 
fermier, qu’on appelait «le Sauvage». Elle fut  «la Sido sans amour et sans reproche de son premier 
mari hypocondre».   
 

Extrait 
 
«Une fille blonde pas très jolie et charmante à grande bouche et à menton fin, les yeux gris et gais, 
portant sur la nuque un chignon bas de cheveux glissants qui coulaient entre les épingles, - une jeune 
fille libre habituée à vivre honnêtement avec des garçons, frères et camarades. Une jeune fille sans 
dot, trousseau ni bijoux, dont le buste mince, au-dessus de la jupe épanouie, pliait gracieusement : 
une jeune fille à taille plate et épaules rondes, petite et robuste.  
Le Sauvage la vit, un jour qu'elle était venue, de Belgique en France, passer quelques semaines d'été 
chez sa nourrice paysanne, et qu'il visitait à cheval ses terres voisines. Accoutumé à ses servantes 
sitôt quittées que conquises, il rêva de cette jeune femme désinvolte, qui l'avait regardé sans baisser 
les yeux et sans lui sourire. La barbe noire du passant, son cheval rouge comme guigne, sa pâleur de 
vampire distingué ne déplurent pas à la jeune fille mais elle l'oubliait au moment où il s'enquit d'elle. Il 
apprit son nom et qu'on l'appelait “Sido”, pour abréger Sidonie. Formaliste comme beaucoup de 
“sauvages”, il fit mouvoir notaire et parents, et l'on connut, en Belgique que ce fils de gentilshommes 
verriers possédait, des fermes, des bois, une belle maison à perron et jardin, de l'argent comptant... 
Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur ses doigts ses “anglaises” blondes. Mais une jeune 
femme sans fortune et sans métier, qui vit à la charge de ses frères, n'a qu'à se taire, à accepter sa 
chance et à remercier Dieu.»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Amour”  
 
Colette se remémore une scène entre ses parents (se rendant compte de leurs âges), scène née d’un 
banal évènement, mais où se manifeste la jalousie du père, preuve de son amour. 
 

Extrait 
 
«Elle est toute à son souci. Elle a déjà empoigné le panier fermé, en rotin noir, et s'en va, comme elle 
est. Elle garde son chapeau de jardin roussi par trois étés, à grands bords à petit fond cravaté d'une 
ruche marron, et son tablier de jardinière, dont le bec busqué du sécateur a percé une poche. Des 
graines sèches de nigelles, dans leur sachet de papier, font, au rythme de son pas, un bruit de pluie 
et de soie égratignée au creux de l'autre poche... Elle tourne en marchant sa figure à bandeaux qui 
porte, chagrine, ses cinquante-cinq ans, et trente lorsqu'elle est gaie... Mon père n'insiste pas, se 
dresse agilement sur sa jambe unique, empoigne sa béquille et sa canne et monte à la bibliothèque. 
Avant de monter, il plie méticuleusement le journal “Le Temps”, le cache sous le coussin de sa 
bergère, enfouit dans une poche de son long paletot “La Nature en robe d'azur”. Son petit oeil 
cosaque, étincelant sous un sourcil de chanvre gris, rafle sur les tables toute provende imprimée, qui 
prendra le chemin de la bibliothèque et ne reverra plus la lumière...   
- .. Au fait, où est cette femme?  
- Mais, papa, elle est chez Léonore !  
- Encore !  
- Elle vient de partir...  
II tire sa montre, la remonte comme s'il allait se coucher, agrippe, faute de mieux ”L’Office de 
Publicité” d'avant-hier et monte à la bibliothèque. Sa main droite étreint fortement le barreau d'une 
béquille qui étaie l'aisselle droite de mon père. L'autre main se sert seulement d'une canne. J'écoute 
s'éloigner, ferme égal, ce rythme de deux bâtons et d'un seul pied qui a bercé toute ma jeunesse. 
Mais voilà qu'un malaise neuf me trouble aujourd'hui, parce que je viens de remarquer, soudain, les 
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veines saillantes et les rides sur les mains si blanches de mon père, et combien cette frange de 
cheveux drus, sur sa nuque, a perdu sa couleur depuis peu... C'est donc possible qu'il ait bientôt 
soixante ans?...  
je la regarde jeter loin d'elle son chapeau de jardin, d'un geste jeune qui découvre des cheveux gris et 
un visage au frais coloris, mais marqué ici et là de plis ineffaçables. C'est donc possible - mais oui, je 
suis la dernière née des quatre - c'est donc possible que ma mère ait bientôt cinquante-quatre ans?... 
Je n'y pense jamais. Je voudrais l'oublier.  
Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée d'une indignation qui fait trembler son 
menton détendu elle est plaisante, cette petite dame âgée, quand elle se défend, sans rire, contre un 
jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui, qui l'accuse à présent de “courir le guilledou”. Mais je ris 
encore, moi, de leurs querelles, parce que je n'ai que quinze ans, et que je n'ai pas encore deviné, 
sous un sourcil de vieillard, la férocité de l'amour, et sur des joues flétries de femme la rougeur de 
l'adolescence.»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“La petite”  
 
La petite, c’était Colette qui découvrait le monde de la nature et des paysans avant tout, mais aussi le 
monde des mots et des livres, ainsi que le monde sentimental et charnel. Une complicité assez 
brutale la liait à ses frères. 
 

Extrait 
 
«Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la Petite. Dédaignant la porte, elles ont sauté la 
grille du jardin, jeté à la rue des Vignes, déserte, leurs derniers cris de possédées, leurs jurons 
enfantins proférés à tue-tête, avec des gestes grossiers des épaules, des jambes écartées, des 
grimaces de crapauds, des strabismes volontaires, des langues tirées tachées d'encre violette. Par-
dessus le mur, la Petite - on dit aussi Minet-Chéri - a versé sur leur fuite ce qui lui restait de gros rire, 
de moquerie lourde et de mots patois. Elles avaient le verbe rauque, des pommettes et des yeux de 
fillettes qu'on a saoulées. Elles partent harassées, comme avilies par un après-midi entier de jeux. Ni 
l'oisiveté ni l'ennui n'ont ennobli ce trop long et dégradant plaisir, dont la Petite demeure écoeurée et 
enlaidie.  
Les dimanches sont des jours parfois rêveurs et vides ; le soulier blanc, la robe empesée préservent 
de certaines frénésies. Mais le jeudi, chômage encanaillé, grève en tablier noir et bottines à clous, 
permet tout. Pendant près de cinq heures, ces enfants ont goûté les licences du jeudi...    
Un tablier d'école l'ensache du col aux genoux, et elle est coiffée en enfant de pauvre, de deux nattes 
cordées derrière les oreilles. Que seront les mains, où la ronce et le chat marquèrent leurs griffes, les 
pieds, lacés dans du veau jaune écorché? Il y a des jours où on dit que la Petite sera jolie. 
Aujourd'hui, elle est laide et sent sur son visage la laideur provisoire que lui composent sa sueur, des 
traces terreuses de doigts sur une joue, et surtout des ressemblances successives, mimétiques, qui 
l'apparentent à Jeanne, à Sandrine à Aline la couturière en journées à la dame du pharmacien et à la 
demoiselle de la poste. Car elles ont joué longuement, pour finir, les petites, au jeu de “qu'est-ce-
qu'on-sera”.  
- Moi, quante je serai grande...  je serai marin ! parce qu'elle rêve parfois d'être garçon et de porter 
culotte et béret bleus. La mer qu'ignore Minet-Chéri, le vaisseau debout sur une crête de vague, l'île 
d'or et les fruits lumineux, tout cela n'a surgi, après, que pour servir de fond au blouson bleu, au béret 
à pompon... Moi je serai marin et dans mes voyages... Assise dans l'herbe, elle se repose et pense 
peu. Le voyage? L'aventure?... Pour une enfant qui franchit deux fois l'an les limites de son canton, au 
moment des grandes provisions d'hiver et de printemps, et gagne le chef-lieu en victoria, ces mots-là 
sont sans force et sans vertu.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“L’enlèvement”  
 
Les craintes de sa mère amenèrent la petite Sidonie-Gabrielle à s’imaginer enlevée. 
 

Extrait 
 
«Le mariage de ma demi-soeur venait de me livrer sa chambre, la chambre du premier étage, étoilée 
de bleuets sur un fond blanc gris. Quittant ma tanière enfantine - une ancienne logette de portier à 
grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus de l'entrée cochère et commandée par la chambre à 
coucher de ma mère - je dormais, depuis un mois, dans ce lit que je n'avais osé convoiter [...]  
Bonheur menacé : ma mère, inquiète, rôdait. Depuis le mariage de ma soeur, elle n'avait plus son 
compte d'enfants. Et puis, je ne sais quelle histoire de jeune fille enlevée, séquestrée, illustrait la 
première page des journaux. Un chemineau, éconduit à la nuit tombante par notre cuisinière, refusait 
de s'éloigner, glissait son gourdin entre les battants de la porte d'entrée, jusqu'à l'arrivée de mon 
père... Enfin, des romanichels, rencontrés sur la route, m'avaient offert, avec d'étincelants sourires et 
des regards de haine, de m'acheter mes cheveux, et M. Demange, ce vieux monsieur qui ne parlait à 
personne s'était permis de m'offrir des bonbons dans sa tabatière [...]  
- À Gand, dans ma jeunesse, racontait mère, une de mes amies, qui n'avait que seize ans, a été 
enlevée... Une petite gravure ancienne, dans l’ombre du corridor, m'intéressa soudain. Elle 
représentait une chaise de poste, attelée de deux chevaux étranges à cous de chimères. Devant la 
portière béante, un jeune homme habillé de taffetas portait, d'un seul bras, avec la plus grande 
facilité, une jeune fille renversée dont la petite bouche ouverte en O, les jupes en corolle chiffonnée 
autour de deux jambes aimables, s'efforçaient d'exprimer l'épouvante. “L'Enlèvement !” Ma songerie, 
innocente, caressa le mot et l'image...  
Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal attachés de la basse-cour, que tonnait au-
dessus de moi le grenier, balayé d'ouest en est par les rafales qui, courant sous les bords des 
ardoises mal jointes, jouaient des airs cristallins d'harmonica, je dormais, bien rompue par un jeudi 
passé aux champs à gauler les châtaignes et fêter le cidre nouveau. Rêvai-je que ma porte grinçait? 
Tant de gonds, tant de girouettes gémissaient alentour... Deux bras, singulièrement experts à 
soulever un corps endormi, ceignirent ici mes reins, ici ma nuque, pressant en même temps autour de 
moi la couverture et le drap. Ma joue perçut l'air plus froid de l'escalier ; un pas assourdi, lourd, 
descendit lentement, et chaque pas me berçait d'une secousse molle. M'éveillai-je tout à fait? J'en 
doute. Le songe seul peut, emportant d'un coup d'aile une petite fille par delà son enfance, la 
déposer, ni surprise, ni révoltée, en pleine adolescence hypocrite et aventureuse. Le songe seul 
épanouit dans une enfant tendre l'ingrate qu'elle sera demain, la fourbe complice du passant, 
l'oublieuse qui quittera la maison maternelle sans tourner la tête... Telle je partais, pour le pays où la 
chaise de poste, sonnante de grelots de bronze, arrête devant l'église un jeune homme de taffetas et 
une jeune fille pareille, dans le désordre de ses jupes, à une rose au pillage... Je ne criai pas. Les 
deux bras m'étaient si doux, soucieux de m'étreindre assez, de garer, au passage des portes, mes 
pieds ballants... Un rythme familier, vraiment, m'endormait entre ces bras ravisseurs... Au jour levé, je 
ne reconnus pas ma soupente ancienne, encombrée maintenant d'échelles et de meubles boiteux, où 
ma mère en peine m'avait portée, nuitamment, comme une mère chatte qui déplace en secret le gîte 
de son petit. Fatiguée, elle dormait, et ne s'éveilla que quand je jetai, aux murs de ma logette oubliée, 
mon cri perçant :  
- Maman viens vite ! Je suis enlevée !» 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

“Ma mère et les livres”  
 
«Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir, après tant d'années, cette pièce maçonnée de livres», et 
Colette cite Musset, Voltaire, les Quatre Évangiles, Littré, Larousse, Becquerel, D'Orbigny, Camille 
Flammarion, Élisée Reclus, Guizot, Saint-Simon, Balzac, Shakespeare, Labiche, Daudet, Mérimée, 
“Les Misérables”, Dumas. Mais «iI y avait pourtant ceux que mon père enfermait dans son secrétaire 
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en bois de thuya [...]    il mettait à l'index Zola.» Toutefois, sa mère lui donna “La Faute de l'abbé 
Mouret”, “Le Docteur Pascal” et “Germinal”. Elle révèle : «De livres enfantins, il n'en fut jamais 
question.» Elle confesse : «Ce n'est pas que je lusse beaucoup. Je lisais et relisais les mêmes. Mais 
tous m'étaient nécessaires. Leur présence leur odeur, les lettres de leurs titres et le grain ,de leur 
cuir...» On comprend mieux la faiblesse de cette veine chez elle à cet aveu : «Je ne sais quelle 
froideur littéraire, saine à tout prendre, me garda du délire romanesque.»  
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

“Ma mère et les bêtes”  
 
La jeune Sidonie-Gabrielle n’aimait pas Paris : «Une série de bruits brutaux, le train, les fiacres, les 
omnibus, c'est tout ce que relate ma mémoire, d'un bref passage à Paris quand j'avais six ans. Cinq 
ans plus tard, je ne retrouve d'une semaine parisienne qu'un souvenir de chaleur sèche, de soif 
haletante, de fiévreuse fatigue, et de puces dans une chambre d'hôtel, rue Saint-Roch. Je me 
souviens aussi que je levais constamment la tête, vaguement oppressée par la hauteur des maisons, 
et qu'un photographe me conquit en me nommant, comme il nommait, je pense, tous les enfants, 
“merveille”. Cinq années provinciales s'écoulent encore, et je ne pense guère à Paris.» Mais elle 
souffre surtout qu’il n’y ait pas de bêtes dans la ville, et, à son retour, s’extasie :  «Que de trésors 
éclos en mon absence ! Je courus à la grande corbeille débordante de chats indistincts. Cette oreille 
orange était de Nonoche. Mais à qui ce panache de queue noire, angora? À la seule Bijou sa fille, 
intolérante comme un jolie femme. Une longue patte sèche et fine comme une patte de lapin noir, 
menaçait le ciel un tout petit chat tavelé comme une genette et qui dormait, repu, le ventre en l'air sur 
ce désordre, semblait assassiné... Je démêlais, heureuse, ces nourrices et ces nourrissons bien 
léchés, qui fleuraient le foin et le lait frais, la fourrure soignée, et je découvrais que Bijou, en trois ans 
quatre fois mère, qui portait à ses mamelles un chapelet de nouveau-nés, suçait elle-même, avec un 
bruit maladroit de sa langue trop large et un ronron de feu de cheminée, le lait de la vieille Nonoche 
inerte d'aise, une patte sur les yeux... Que tout était féerique et simple, parmi cette faune de la maison 
natale...» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“La “fille de mon père””  
 
Quand Sidonie Gabrielle eut «quatorze, quinze ans»,  elle entendit sa mère lui dire : «Tu ressembles 
à la fille de mon père, cette fille qu'il nous apporta un jour à la maison, nouvelle-née, sans seulement 
prendre la peine de nous dire d'où elle venait, ma foi. Ah ! ce Gorille... Tu vois comme il était laid, 
Minet-Chéri? Eh bien, les femmes se pendaient toutes à lui... Le Gorille me dit : “Élevez-la. C'est votre 
soeur.” ... À huit ans, je ne me trouvai pas embarrassée... j'eus le temps, comme je la tenais sur mes 
bras, de constater que ses doigts ne semblaient pas assez fuselés... Et je modelai séance tenante, 
avec la cruauté des enfants, ces petits doigts mous qui fondaient entre les miens...  Le médecin disait 
: “Je ne comprends rien à cette inflammation digitale...” et je tremblais. Mais je n'ai rien avoué. Le 
mensonge est tellement fort chez les enfants...  
- Je l'ai bien soignée après, tu sais, la fille de mon père... J'ai appris. Elle est devenue jolie, grande, 
plus blonde que toi et tu lui ressembles, tu lui ressembles... 
La suite de cet entretien manque à ma mémoire...» 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Ma mère et la morale”  
 
Sido montra quelle morale elle avait quand une voisine, Mme de Saint-Alban (qui avait «une majesté 
romanichelle»), vint lui raconter “l'histoire Bonnarjaud “, «barons de fantaisie ou noblesse 
campagnarde» qui avaient dû précipiter le mariage de leur fille parce qu’elle avait fauté...  
«- Non? se récria ma mère. Puis elle rougit d'indignation. Que vont-ils faire? demanda-t-elle après un 
silence.  
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- Comment ce qu'ils vont faire? Les marier en cinq sec, naturellement ! Que feraient-ils d'autre, ces 
braves Bonnarjaud? La chose daterait déjà de trois mois, dit-on. Il paraît que Gaillard du Gougier 
retrouvait la petite le soir, tout contre la maison, dans le pavillon qui...  
- Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille?  
Mme Saint-Alban rit comme une bacchante : - Dame ! voyons ! Et encore bien contente, je suppose ! 
Qu'est-ce que tu ferais donc, à sa place? Les yeux gris de ma mère me cherchèrent, me couvèrent 
âprement :  
- Ce que je ferais? Je dirais à ma fille : “Emporte ton faix, ma fille, non pas loin de moi, mais loin de 
cet homme, et ne le revois plus ! Ou bien, si la vilaine envie t'en tient encore, retrouve-le la nuit, dans 
le pavillon. Cache-le, ton plaisir honteux. Mais ne laisse pas cet homme, au grand jour, passer le seuil 
de la maison, car il a été capable de te prendre dans l'ombre, sous les fenêtres de tes parents 
endormis. Pécher et t'en mordre les doigts, pécher, puis chasser l'indigne, ce n'est pas la honte 
irréparable. Ton malheur commence au moment où tu acceptes d'être la femme d'un malhonnête 
homme, ta faute est d'espérer qu'il peut te rendre un foyer, l'homme qui t'a détournée du tien.»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Le rire”  
 
«Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu qui mouillait ses yeux de larmes, et qu'elle se reprochait 
après comme un manquement à la dignité d'une mère chargée de quatre enfants et de soucis 
d'argent. Elle maîtrisait les cascades de son rire se gourmandait sévèrement “Allons ! voyons !...” puis 
cédait à une rechute de rire qui faisait trembler son pince-nez.  
Nous nous montrions jaloux de déchaîner son rire, surtout quand nous prîmes assez d'âge pour voir 
grandir d'année en année, sur son visage, le souci du lendemain, une sorte de détresse qui 
l'assombrissait, lorsqu'elle songeait à notre destin d'enfants sans fortune, à sa santé menacée, à la 
vieillesse qui ralentissait les pas - une seul jambe et deux béquilles - de son compagnon chéri. 
Muette, ma mère ressemblait à toutes le mères épouvantées devant la pauvreté et la mort. Mais la 
parole rallumait sur son visage une jeunesse invincible. Elle put maigrir de chagrin et ne parla jamais 
tristement. Elle échappait, comme d'un bond, à une rêverie tragique, en s'écriant l'aiguille à tricot 
dardée vers son mari :  
- Oui ? Eh bien, essaie de mourir avant moi, et tu verras ! [...] 
Il essaya, réussit du premier coup. Il mourut dans sa soixante-quatorzième année, tenant les mains 
de sa bien-aimée et rivant à des yeux en pleurs un regard qui perdait sa couleur, devenait d'un bleu 
vague et laiteux, pâlissait comme un ciel envahi par la brume. II eut les plus belles funérailles dans un 
cimetière villageois, un cercueil de bois jaune, nu sous une vieille tunique percée de blessures, - sa 
tunique de capitaine au Ier zouaves - et ma mère l'accompagna sans chanceler au bord de la tombe, 
toute petite et résolue sous ses voiles, et murmurant tout bas, pour lui seul, des paroles d'amour.  
Nous la ramenâmes à la maison, où elle s'emporta contre son deuil neuf, son crêpe encombrant 
qu'elle accrochait à toutes les clefs de tiroirs et de portes, sa robe de cachemire qui l'étouffait. [...]  
Un petit chat entra circonspect et naïf, un ordinaire et irrésistible chaton de quatre à cinq mois. Il se 
jouait à lui-même une comédie majestueuse, mesurait son pas et portait la queue en cierge, à 
l'imitation des seigneurs matous. Mais un saut périlleux en avant, que rien n'annonçait, le jeta séant 
par-dessus tête à nos pieds où il prit peur de sa propre extravagance, se roula en turban, se mit 
debout sur ses pattes de derrière, dansa de biais, enfla le dos, se changea en toupie...  
- Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri ! Mon Dieu qu'il est drôle !  
Et elle riait, ma mère en deuil, elle riait de son rire aigu de jeune fille, et frappait dans ses mains 
devant le petit chat... Le souvenir fulgurant tarit cette cascade brillante, sécha dans les yeux de ma 
mère les larmes du rire. Pourtant, elle ne s'excusa, pas d'avoir ri, ni ce jour-là, ni ceux qui suivirent, 
car elle nous fit cette grâce, ayant perdu celui qu'elle aimait d'amour, de demeurer parmi nous toute 
pareille à elle-même, acceptant sa douleur ainsi qu'elle eût accepté l'avènement d'une saison lugubre 
et longue, mais recevant de toutes parts la bénédiction passagère de la joie - elle vécut balayée 
d'ombre et de lumière, courbée sous des tourmentes, résignée, changeante et généreuse parée 
d'enfants, de fleurs et d'animaux comme un domaine nourricier.»  
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---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

“Ma mère et la maladie”  
 
Sido, qui est malade et qui ne veut pas le paraître aux yeux de son fils, qui est médecin et qui va 
passer la voir, ne cesse de parler à une «Minet-Chéri», qui fait du théâtre mais dont on n’entend pas 
les réponses qu’elle lui fait : «- Quelle heure est-il? Déjà onze heures ! Tu vois ! Il va venir. Donne-moi 
l'eau de Cologne, et la serviette-éponge. Donne-moi aussi le petit flacon de violette. [...] Autrefois, une 
femme vraiment distinguée ne se parfumait qu'à la violette. Ce parfum dont tu t'inondes n'est pas une 
odeur convenable. Il te sert à donner le change. [...]  Tes cheveux courts, le bleu que tu mets à tes 
yeux, ces excentricités que tu te permets sur la scène, tout ça, c'est comme ton parfum, pour donner 
le change ; mais oui, pour que les ans croient que tu es une personne originale et affranchie de tous 
les préjugés... Pauvre Minet-Chéri ! Moi, je ne donne pas dans le panneau... Sais-tu à quoi je 
ressemble? À un poète sans talent, âgé et dans le besoin. On a bien du mal à conserver les 
caractéristiques d'un sexe, passé un certain âge. Deux choses me désolent, dans ma déchéance : ne 
plus pouvoir laver moi-même ma petite casserole bleue à bouillir le lait, et regarder ma main sur le 
drap. Tu comprendras plus tard que jusqu'à la tombe on oublie, à tout instant, la vieillesse.  
La maladie même ne vous contraint pas cette mémoire-là. Je me dis, à chaque heure : J'ai mal dans 
le dos. J'ai mal affreusement à la nuque. Je n'ai pas faim. [...] Je vais mourir, ce soir demain, 
n'importe...Mais je ne pense pas toujours au changement que m'a apporté l’âge. Et c'est en regardant 
ma main que je mesure ce changement. Je suis tout étonnée de ne pas trouver, sous mes yeux, ma 
petite main de vingt ans [...]  
" Non, décidément, je ne m'habitue pas à la vieillesse, pas plus à la mienne qu'à celle des autres. Et 
comme j'ai soixante et onze ans, il vaut mieux que j'y renonce, je ne m'y habituerai jamais. Sois 
gentille, Minet-Chéri, pousse mon lit près de la fenêtre, que je voie passer la vieille Mme Loeuvrier. 
J'adore voir passer les enterrements, on y apprend toujours quelque chose. [...]  Vous autres, au 
moins, je vous connais, vous me regretterez. À qui écriras-tu deux fois par semaine, mon pauvre 
Minet-Chéri ? Et toi, ce n'est rien encore, tu t'es évadée, tu as fait ton nid loin de moi. Mais ton frère 
aîné, quand il sera forcé de passer raide devant ma petite maison en rentrant de ses tournées, qu'il 
n'y trouvera plus son verre de sirop de groseilles et la rose qu'il emporte entre ses dents? Oui, oui, tu 
m'aimes, mais tu es une fille, une bête femelle, ma pareille et ma rivale. Lui, j'ai toujours été sans 
rivale dans son coeur. Suis-je bien coiffée? Non, pas de bonnet, rien que ma pointe de dentelle 
espagnole, il va venir. [...]  Minet-Chéri, ne dis pas à ton frère que j'ai eu trois crises cette nuit. 
D'abord, je te le défends. Et si tu ne le lui dis pas, je te donnerai le bracelet avec les trois turquoises... 
Tu m'ennuies avec tes raisons. Il s'agit bien d'honnêteté D'abord, je sais mieux que toi ce que c'est 
que l'honnêteté. Mais, à mon âge il n'y a plus qu'une vertu : ne pas faire de peine. Vite, le second 
oreiller dans mon dos, que je me tienne droite à son entrée. Les deux roses, là, dans le verre... Ça ne 
sent pas la vieille femme enfermée, ici? Je suis rouge? Il va me trouver moins bien qu'hier, je n'aurais 
pas dû parler si longtemps, c'est vrai... Tire un peu la persienne, et puis écoute, Minet-Chéri, prête-
moi ta houppe à poudre...»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

“Ma mère et le fruit défendu”  
 
Sido, parvenue à «un temps où ses forces l'abandonnèrent», succombait au fruits défendus en 
continuant, malgré les mises en garde de son fils, médecin, et de sa fille, à mener sa vie habituelle : 
«Carrée dans son fauteuil de paille ma mère moulait le café embaumé, qu'elle torréfiait elle-même. 
Les heures du matin lui furent toujours clémentes ; elle portait sur ses joues leurs couleurs vermeilles. 
Fardée d'un bref regain de santé, face au soleil levant, elle se réjouissait, tandis que tintait à l'église la 
première messe, d'avoir déjà goûté pendant que nous dormions, à tant de fruits défendus.  
Les fruits défendus, c'étaient le seau trop lourd tiré du puits, le fagot débité à la serpette sur une bille 
de chêne, la bêche, la pioche, et surtout l'échelle double, accotée à la lucarne du bûcher. C'étaient la 
treille grimpante dont elle rattachait les sarments à la lucarne du grenier, les hampes fleuries du lilas 
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trop haut, la chatte prise de vertige et qu'il fallait cueillir sur le faîte du toit... Tous les complices de sa 
vie de petite femme rondelette et vigoureuse, toutes les rustiques divinités subalternes qui lui 
obéissaient et la rendaient si glorieuse de se passer de serviteurs prenaient maintenant figure et 
position d'adversaires. Mais ils comptaient sans le plaisir de lutter, qui ne devait quitter ma mère 
qu'avec la vie. À soixante et onze ans, l'aube la vit encore triomphante, non sans dommages. Brûlée 
au feu, coupée à la serpette, trempée de neige fondue ou d’eau renversée, elle trouvait le moyen 
d'avoir déjà vécu son meilleur temps d'indépendance avant que les plus matinaux aient poussé leurs 
persiennes, et pouvait nous conter l'éveil des chats, le travail des nids, les nouvelles que lui laissaient, 
avec la mesure de lait et le rouleau de pain chaud, la laitière et la porteuse de pain, la chronique enfin 
de la naissance du jour.  
C'est seulement une fois que je vis, un matin, la cuisine froide, la casserole d'émail bleu pendue au 
mur que je sentis proche la fin de ma mère. Son mal connut maintes rémissions, pendant lesquelles la 
flamme de nouveau jaillit de l'âtre, et l'odeur de pain frais et de chocolat fondu passa sous la porte 
avec la patte impatiente de la chatte. Ces rémissions furent le temps d'alertes inattendues. On trouva 
ma mère et la grosse armoire de noyer chues toutes deux en bas de l'escalier, celle-là ayant prétendu 
transférer celle-ci, en secret, de l'unique étage au rez-de-chaussée. Sur quoi mon frère aîné exigea 
que ma mère se tînt en repos et qu'une vieille domestique couchât dans la petite maison. Mais que 
pouvait une vieille servante contre une force de vie jeune et malicieuse, telle qu'elle parvenait à 
séduire et entraîner un corps déjà à demi enchaîné par la mort? Mon frère, revenant avant le soleil 
d’assister un malade dans la campagne, surprit un jour ma mère en flagrant délit de perversité. Vêtue 
pour la nuit, mais chaussée de gros sabots de jardinier, sa petite natte grise de septuagénaire 
retroussée en queue de scorpion sur sa nuque, un pied sur l'X de hêtre, le dos bombé dans l'attitude 
du tâcheron exercé rajeunie par un air de délectation et de culpabilité indicibles, ma mère, au mépris 
de tous ses serments et de l'aiguail glacé, sciait des bûches dans sa cour.»  
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

“Bâ-Tou”  
 
«Je l'avais capturée au quai d'Orsay, dans un grand bureau dont elle était, avec une broderie 
chinoise, le plus magnifique ornement. Lorsque son maître éphémère, embarrassé d'un aussi beau 
don, m'appela par le téléphone, je la trouvai assise sur une table ancienne, le derrière sur des 
documents diplomatiques, et affairée à sa toilette intime. Elle rapprocha ses sourcils à ma vue, sauta 
à terre et commença sa promenade de fauve, de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la porte, avec 
cette manière de tourner et de changer de pied contre l'obstacle, qui appartient à elle et à tous ses 
frères. Mais son maître lui jeta une boule de papier froissé et elle se mit à rire, avec un bond 
démesuré, une dépense de sa force inemployée, qui la montrèrent dans toute sa splendeur. Elle était 
grande comme un chien épagneul, les cuisses longues et musclées attachées à un rein large, I’avant-
train plus étroit, la tête assez petite, coiffée d'oreilles fourrées de blanc, peintes, au dehors, de dessins 
noirs et gris rappelant ceux qui décorent les ailes des papillons crépusculaires. Une mâchoire petite et 
dédaigneuse, des moustaches raides comme l'herbe sèche des dunes, et des yeux d'ambre 
enchâssés de noir, des yeux au regard aussi pur que leur couleur, des yeux qui ne faiblissent jamais 
devant le regard humain, des yeux qui n'ont jamais menti... Un jour, j'ai voulu compter les taches 
noires qui brodaient sa robe, couleur de blé sur le dos et la tête, blanc d'ivoire sur le ventre ; je n'ai 
pas pu.  
- Elle vient du Tchad, me dit son maître. Elle pourrait venir aussi de l'Asie. C'est une once, sans 
doute. Elle s'appelle Bâ-Tou, ce qui veut dire “le chat”, et elle a vingt mois.  
Je l'emportai ; cependant, elle mordait sa caisse de voyage et glissait, entre les lattes de la prise d'air, 
une patte tantôt épanouie et tantôt refermée, comme une sensible fleur marine. Je n'avais jamais 
possédé, dans ma maison, une créature aussi naturelle. La vie quotidienne me la révéla intacte, 
préservée encore de toute atteinte civilisatrice. Le chien gâté calcule et ment, le chat dissimule et 
simule. Bâ-Tou ne cachait rien. Toute saine et fleurant bon, l'haleine fraîche, je pourrais écrire qu'elle 
se comportait en enfant candide, s'il y avait des enfants candides. La première fois qu'elle se mit à 
jouer avec moi, elle me saisit fortement la jambe pour me renverser. Je l'interpellai avec rudesse, elle 
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me lâcha, attendit, et recommença. Je m'assis par terre et lui envoyai mon poing sur son beau nez 
velouté. Surprise, elle m'interrogea du regard, je lui souris et lui grattai la tête. Elle s'effondra sur le 
flanc, sonore d'un ronron sourd, et m'offrit son ventre sans défense. Une pelote de laine qu'elle reçut 
en récompense l'affola : de combien d'agneaux, enlevés aux maigres pâtures africaines, 
reconnaissait-elle, lointaine et refroidie, l'odeur? Elle coucha dans un panier, se confia au bassin de 
sciure comme un chat bien appris, et quand je m'étendis dans l'eau tiède, sa tête rieuse et terrible 
parut, avec deux pattes, au rebord de la baignoire...  
Elle aimait l'eau. Je lui donnais souvent, le matin, une cuvette d'eau qu'elle vidait à grands jeux de 
pattes. Toute mouillée, heureuse, elle ronronnait. Elle se promenait, grave, une pantoufle volée entre 
les dents. Elle précipitait et remontait vingt fois sa boule de bois dans le petit escalier Elle accourait à 
son nom : “Bâ-Tou” avec un cri charmant et doux, et demeurait rêvant, les yeux ouverts, nonchalante, 
aux pieds de la femme de chambre qui cousait.  
Elle mangeait sans hâte et cueillait délicatement la viande au bout des doigts. Tous les matins, je pus 
lui donner ma tête qu'elle étreignait des quatre pattes et dont elle râpait, d'une langue bien armée, les 
cheveux coupés. Un matin, elle étreignit trop fort mon bras nu, et je la châtiai. Offensée, elle sauta sur 
moi, et j'eus sur les épaules le poids déconcertant d'or fauve, ses dents, ses griffes... J'employai 
toutes mes forces et jetai Bâ-Tou contre un mur. Elle éclata en miaulements terribles, en 
rugissements ; elle fit entendre son langage de bataille, et sauta de nouveau. J'usai de son collier 
pour la rejeter contre le mur et la frappai au centre du visage. À ce moment, elle pouvait, certes, me 
blesser gravement.  
Elle n'en fit rien, se contint, me regarda en face et réfléchit...  
Je jure bien que ce n'est pas la crainte que je lus dans ses yeux. Elle choisit, à ce moment décisif, elle 
opta pour la paix, l'amitié, la loyale entente ; elle se coucha, et lécha son nez chaud...  
Quand je vous regrette, Bâ-Tou, j'ajoute à mon regret la mortification d'avoir chassé de chez moi une 
amie, une amie qui n'avait, Dieu merci, rien d'humain. C'est en vous voyant debout sur le mur du 
jardin - un mur de quatre mètres, sur le faîte duquel vous vous posiez, d'un bond - occupée à maudire 
quelques chats épouvantés, que j'ai commencé à trembler. Et puis, une autre fois, vous vous êtes 
approchée de la petite chienne que je tenais sur mes genoux, vous avez mesuré, sous son oreille, la 
place exacte d'une fontaine mystérieuse que vous avez léchée, léchée, léchée, avant de la tâter des 
dents, lente et les yeux fermés... J'ai compris, et je vous ai seulement dit tout bas avec chagrin : “Oh ! 
Bâ-Tou !” et vous avez tressailli tout entière, de honte et d'avidité refrénées.  
Hélas ! Bâ-Tou que la vie simple, que la fauve tendresse sont difficiles, sous notre climat... Le ciel 
romain vous abrite à présent ; un fossé, trop large pour votre élan, vous sépare de ceux qui vont, au 
jardin zoologique, narguer les félins ; et j'espère que vous m'avez oubliée, moi qui, vous sachant 
innocente de tout, sauf de votre race, souffris qu'on fît de vous une bête captive.»  
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

“Le veilleur”  
 
Colette a chez elle, à la campagne, trois enfants : «Bertrand qui a maintenant dix-huit ans, et projette 
de réformer, comme il sied à son âge, le régime financier de l'Europe ; Renaud, qui passe quatorze 
ans et ne songe qu'à monter et démonter des moteurs ; Bel-Gazou qui me pose cette année des 
questions d'une banalité désolante : “Est-ce qu'à Paris je pourrai bientôt porter des bas? Est-ce qu'à 
Paris je pourrai avoir un chapeau? Est-ce qu'à Paris tu me feras friser le dimanche?”»  
Organisant, «dans le grenier, une représentation, avec costumes, masques, linceuls et chaînes 
traînantes, de leur drame, “Le Revenant de la Commanderie”» , ils entendent «des pas au plafond» et 
sont persuadés que «c'est le Commandeur en armure, qui revenait déjà du temps de grand-père»  
Colette décide d’en avoir le coeur net et découvre qu’«on marchait au bout du grenier.  
Le pas, solennel, approchait, et je serrai dans mes bras le cou des deux garçons.  
Il approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé, répercuté par les planchers anciens. Il entra, au 
bout d'un temps qui nous parut interminable, dans le chemin éclairé. Il était presque blanc, 
gigantesque : le plus grand nocturne que j'aie vue, un grand-duc plus haut qu'un chien de chasse. Il 
marchait emphatiquement, en soulevant ses pieds noyés de plume, ses pieds durs d'oiseau qui 
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rendaient le son d'un pas humain. Le haut de ses ailes lui dessinait des épaules d'homme, et deux 
petites cornes de plumes, qu'il couchait ou relevait, tremblaient comme des graminées au souffle d'air 
de la lucarne. Il s'arrêta, se rengorgea tête en arrière, et toute la plume de son visage magnifique 
enfla autour d'un bec fin et de deux lacs d’or oùù se baigna la lune. Il fit volte-face, montra son dos 
tavelé de blanc et de jaune très clair. Il devait être âgé, solitaire et puissant. Il reprit sa marche de 
parade et l'interrompit pour une sorte de danse guerrière, des coups de tête à droite, à gauche, des 
demi-voltes féroces qui menaçaient sans doute le rat évadé. Il crut un moment sentir sa proie et 
bouscula un squelette de fauteuil comme il eût fait d'une brindille morte. Il sauta de fureur, retomba, 
râpa le plancher de sa queue étalée. Il avait des manières de maître, une majesté d'enchanteur...»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Printemps passé”  
 
Le printemps est de retour : «Le bec d'un sécateur claque au long des allées de rosiers. Un autre lui 
répond, dans le verger. Il y aura tout à l'heure sous la roseraie une jonchée de surgeons tendres, 
rouges d'aurore au sommet, verts et juteux à la base. Dans le verger, les raides baguettes 
d'abricotier, sacrifiées, brûleront, une heure encore, leur petite flamme de fleur avant de mourir, et les 
abeilles n'en laisseront rien perdre...  
La colline fume de pruniers blancs, chacun d'eux immatériel et pommelé comme une nue ronde. À 
cinq heures et demie du matin, sous le rayon horizontal et la rosée, le blé jeune est d'un bleu 
incontestable, et rouge la terre ferrugineuse, et rose de cuivre les pruniers blancs. Ce n'est qu'un 
moment, un féerique mensonge de lumière, qui passe en même temps que la première heure du jour. 
Tout croît avec une hâte divine. La moindre créature végétale darde son plus grand effort vertical. La 
pivoine, sanguine en son premier mois, pousse d'un tel jet que ses hampes, ses feuilles à peine 
dépliées traversent, emportent et suspendent dans l'air leur suprême croûte de terre comme un toit 
crevé.»  
Mais la narratrice constate : «Tout s'élance, et je demeure. Déjà ne ressens-je pas plus de plaisir à 
comparer le printemps à ce qu'il fut qu'à l'accueillir? Torpeur bienheureuse, mais trop consciente de 
son poids. Extase sincère, involontaire mais manifestée à quoi?» Elle regrette les printemps de son 
enfance et, en particulier, celui où, Mélie lui  ayant jeté son tablier sur la tête, aurait voulu l’empêcher 
de voir Milien, «l'homme de journée» et Marie-la-Rose, qui s'embrassaient.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“La couseuse”  
 
Incitée par ses amies, Colette pousse Bel-Gazou, qui a neuf ans, à coudre : «Elle a donc appris à 
coudre. Et bien qu'elle ressemble davantage - une jambe nue et tannée pliée sous elle, le torse à 
l'aise dans son maillot de bain - à un mousse ravaudant un filet qu'à une petite fille appliquée, elle n'y 
met pas de répugnance garçonnière. Ses mains, passées au jus de pipe par le soleil et la mer, ourlent 
en dépit du bon sens ; le simple “point devant”, par leurs soins, rappelle le pointillé zigzaguant d'une 
carte routière, mais elle boucle avec élégance le feston, et juge sévèrement la broderie d'autrui. Elle 
coud, et me fait gentiment compagnie, si la pluie hache l'horizon marin.»  
Mais Colette avoue : «Je n'aime pas beaucoup que ma fille couse. Quand elle lit, elle revient, toute 
égarée et le feu aux joues, de l'île au coffre plein de pierreries, du noir château où l'on opprime un 
entant blond et orphelin. Elle s'imprègne d'un poison éprouvé, traditionnel dont les effets sont dès 
longtemps connus. Si elle dessine ou colorie des images, une chanson â demi parlée sort d'elle 
ininterrompue comme la voix d'abeilles qu'exhale le troène [...]  Mais Bel-Gazou est muette quand elle 
coud. Muette longuement, et la bouche fermée, cachant - lames à petites dents de scie logées au 
coeur humide d'un fruit - les incisives larges, toutes neuves. Elle se tait, elle... Écrivons donc le mot 
qui me fait peur : elle pense “à gros bouillons” lorsqu'elle écoute, avec une fausse discrétion bien 
apprise, des répliques jetées imprudemment en pont par-dessus sa tête. [...]  
- À quoi penses-tu, Bel-Gazou?  
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Elle révèle qu’elle se pose des questions sur les relations entre hommes et femmes du voisinage. 
«Elle coud et superpose, à son oeuvre qu'elle néglige, des images, des associations de noms et de 
personnes, tous les résultats d'une patiente observation. Un peu plus tard viendront d'autres 
curiosités, d'autres questions, mais surtout d'autres silences. Plût à Dieu que Bel-Gazou fût l'enfant 
éblouie et candide, qui interroge crûment, les yeux grands ouverts !... Mais elle est trop près de la 
vérité, et trop naturelle pour ne pas connaître, de naissance, que toute la nature hésite devant 
l'instinct le plus majestueux et le plus trouble, et qu'il convient de trembler, de se taire et de mentir 
lorsqu'on approche de lui.»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“La noisette creuse”  
 
En vacances au bord de la mer, Bel-Gazou fait l'inventaire du contenu hétéroclite de ses poches : il 
s’y trouve «une noisette creuse, percée d'un trou par l'évasion du ver. Il n'y a pas, à trois kilomètres 
sur la côte, un seul noisetier. La noisette creuse, trouvée sur la plage, est venue sur une vague. D'où? 
“De l'autre côté du monde”, affirme BelGazou. “Et elle est ancienne, vous savez. Ça se voit au bois 
qui est rare. C'est une noisette en bois de rose comme le petit bureau de maman.”  
La noisette collée à l’oreille, elle écoute. “Ça chante. Ça dit : hû-û-û...” 
Elle écoute, la bouche entrouverte, les sourcils relevés touchant sa frange de cheveux plats. Ainsi 
immobile, et comme désaffectée par l’attention, elle n'a presque plus d’âge. Elle regarde sans le voir 
l'horizon familier, de ses vacances [...] la plage où ses parents et amis pâment et cuisent sur le sable. 
Tout à l'heure, la famille entière demandera à Bel-Gazou : “Mais où étais-tu? Mais pourquoi ne 
venais-tu pas sur la plage?” Bel-Gazou n'entend rien à ce fanatisme des criques. Pourquoi la plage, et 
toujours, et rien que la plage? La hutte ne le cède en rien à ce sable insipide, le bosquet humide 
existe, et l'eau troublée du lavoir, et le champ de luzerne non moins que l'ombre du figuier. Les 
grandes personnes sont ainsi faites qu'on devrait passer la vie à leur tout expliquer en vain. Ainsi de 
la noisette creuse : “Qu'est-ce que tu fais de cette vieille noisette?” Mieux vaut se taire, et cacher, 
tantôt dans une poche, tantôt dans un vase vide ou dans le noeud d'un mouchoir, la noisette qu'un 
instant, impossible à prévoir, dépouillera de toutes ses vertus, mais qui pour l'heure chante, contre 
l'oreille de Bel-Gazou, ce chant qui la tient immobile et comme enracinée...  
- Je vois ! Je vois la chanson ! Elle est aussi fine qu'un cheveu, elle est aussi fine qu'une herbe !...  
L'an prochain, Bel-Gazou aura plus de neuf ans. Elle ne proclamera plus, inspirée, ces vérités qui 
confondent ses éducateurs. Chaque jour l'éloigne de sa première vie pleine sagace, à toute heure 
défiante, et qui dédaigne de si haut l'expérience, les bons avis, la routinière sagesse. L'an prochain, 
elle reviendra au sable qui la dore, au beurre salé et au cidre mousseux. Elle retrouvera son chaume 
dépenaillé et ses pieds citadins chausseront ici leur semelle de corne naturelle lentement épaissie sur 
le silex et les sillons tondus. Mais peut-être ne retrouvera-t-elle pas sa subtilité d'enfant, et la 
supériorité de ses sens qui savent goûter un parfum sur la langue, palper une couleur et voir « fine 
comme un cheveu, fine comme une herbe » - la ligne d'un chant imaginaire...» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil  
 
L’ensemble de ces épisodes discontinus évoque de façon très impressionniste l’enfance provinciale 
heureuse de Colette, ses parents, sa soeur et ses frères, puis ses propres enfants et, en particulier, 
Bel-Gazou. Rien d'aussi libre dans l'allure et dans le ton que “La maison de Claudine”, rien d'aussi 
peu artificiel. Nous sommes très loin du pittoresque de commande, de l'effronterie naïve qui firent la 
notoriété des “Claudine”. 
Colette remania jusqu'en 1930 cette oeuvre qui marqua un tournant important dans son écriture : 
l'évocation directe du monde de l'enfance et l'importance croissante donnée à Sido demandèrent un 
travail sur la mémoire autobiographique, centrée sur la présence de la mère, dont elle dira, dans la 
préface de l'édition de 1948, que «ce personnage peu à peu s'est imposé à tout le reste de mon 
œuvre». 
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Si cette oeuvre remporta un succès moins éclatant que celui de “Chéri”, c'est toutefois cette veine de 
la production de Colette que retinrent les critiques jusqu'à aujourd'hui, suivant en cela la romancière 
elle-même, qui déclarait en 1927 : «”La maison de Claudine” est mon livre le plus véridique ; celui où il 
y a moins de transposition.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1922, Colette fit un voyage en Algérie avec Bertrand de Jouvenel. 
En 1923, elle donna une version théâtrale de “La vagabonde” (créée en février au théâtre de la 
Renaissance) et des conférences en province. En mai, la revue “Le capitole” consacra son numéro à 
des “Hommages à Mme Colette”. Entre avril et juin 1923, elle termina un manuscrit qui portait le titre 
“Le seuil”, remplacé au dernier moment par “Le blé en herbe”. Il fut publié dans “Le matin”, du 29 
juillet 1922 au 31 mars 1923,  mais la publication fut interrompue après le quinzième texte, pour des 
raisons «morales» : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le blé en herbe”  
(1923) 

 
Roman  

 
Deux adolescents, Phil et Vinca,  seize et quinze ans, ont grandi ensemble, étaient promis l'un à 
l'autre, ont été de bons et tendres camarades de jeux et de vacances jusqu’au jour où, dans une fin 
d'été en Bretagne, ils s’éveillent à leur vie d’homme et de femme. C’est d’abord le garçon qui 
abandonne le paradis de l’enfance, sous la séduction d’une aventurière, Mme Dalleray, «la Dame en 
blanc», qui parvient sans peine à faire de lui son amant et l’initie à ces plaisirs qu’on dit physiques. 
Bien qu’elle ne sache rien, Vinca, avec son sûr instinct de femme, a déjà tout deviné. À tout prix, il lui 
faut garder Phil auprès d’elle. Elle l’épie, le suit, l’attend ; et , lorsque, tourmenté par un obscur 
remords, il tente de se suicider, dans un élan maternel, elle se donne à lui pour le retenir et le sauver.  
 

Commentaire 
 
Inspirée par sa liaison avec Bertrand de Jouvenel, Colette, qui se peignit dans «la Dame en blanc», 
reprit le thème de l’initiation à l’amour, dépeignit l’éveil à la sensualité. «L'amour naissant et le dur 
passage de l'enfance à l'adolescence» : ainsi résuma-t-elle, en 1954, son roman. Pourtant, ailleurs, 
elle indiqua qu’il s’agissait de rappeler que la passion n’a pas d’âge, et que la jeune fille de quinze ans 
est déjà une femme, avec toutes les souffrances et l’énergie de la maturité. En face de l’homme 
raisonnable, égoïste et assez pesant, s’élève ainsi un hymne à la femme, à sa sensibilité délicate et à 
sa générosité. La psychologie du très jeune homme et la solitude des êtres jeunes dans le monde des 
adultes («les Ombres») sont analysées avec finesse et acuité dans ce roman sur l'adolescence, ses 
émotions et ses exigences. La vivacité des dialogues et le regard à la fois lucide et complice du 
narrateur  font le charme de ce roman d'apprentissage. Elle avait situé l’action dans le site et la 
maison de Rozven. 
À sa parution sous la signature «Colette», qui fut adoptée définitivement, l’oeuvre fut bien accueillie 
par la critique : de Mme de Noailles à Paul Souday et Robert Brasillach, on loua la maîtrise et le tact 
de l’autrice, son écriture «féminine» (Benjamin Crémieux) et sa connaissance des adolescents. Le 
roman remporta un grand succès tout en faisant scandale. 
En 1953, Claude Autant-Lara en tira un film, avec Edwige Feuillère dans le rôle de «la Dame en 
blanc». Il fut jugé immoral par l'Église et provoqua lui aussi un scandale. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En décembre 1923, Henry de Jouvenel ayant enfin, avec colère, découvert la relation entre son fils et 
sa femme, la quitta, ce qui provoqua un autre scandale. Les liens entre Colette et Bel-Gazou se 
distendirent. 
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En 1924, on la vit faire du ski à Gstaad. Elle quitta “Le matin” pour collaborer régulièrement au 
“Figaro”, puis au “Quotidien”, à “L'éclair”, etc. Elle choisit comme pseudonyme définitif son nom de 
famille, «le nom du père». Elle séjourna à Rozven et voyagea en Suisse avec Bertrand de Jouvenel, 
auquel sa famille, bientôt, trouva une fiancée,  qui était la nièce de Maeterlinck, pour que cesse cette 
situation qu’elle jugeait «inconcevable». Son père voulut même l’envoyer à Prague pour qu’il y prenne 
un poste dans la diplomatie. Colette s’y opposa : «Il restera avec moi.» -  «Tu n’a aucun sens moral. 
Tu es un monstre. Tu me dégoûtes.» Mais Bertrand de Jouvenel devint un brillant diplomate et, très 
jeune encore, un des politologues et économistes les plus intelligents et les plus hardis. Elle le quitta 
en lui laissant une lettre : «Nous avons réussi à vivre cet amour en dépit des autres, en dépit de la 
bienséance. Aujourd’hui, nos routes se séparent. Tu auras une autre vie avec cette jeune fille. En 
cueillant une fleur, tu penseras à moi, tu souriras peut-être. Puisqu’il faut vieillir, suis le chemin et ne 
t’y couche que pour mourir. Je serai toujours ta meilleure amie.» 
Elle joua le rôle de Léa dans l'adaptation théâtrale de “Chéri”, écrivit “La fin de Chéri”. Robert Sigl 
publia “Colette”. Une plaque fut apposée sur la maison natale à Saint-Sauveur. Elle publia une oeuvre 
au titre significatif, puisque c’était enfin sous son pseudonyme définitif : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La femme cachée”  
(1924)  

 
Recueil de vingt-deux nouvelles 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“La femme cachée”  
 

Nouvelle de six pages 
 
Un médecin qui, après avoir prétendu à sa femme devoir aller visiter une malade en banlieue, s’est 
rendu au bal de l’Opéra, croit, alors qu’il est caché sous son habit de médecin en cagoule, 
reconnaître, parmi cette foule dont elle lui a dit qu’elle la dégoûtait, sa femme vêtue en Pierrot. 
Pourtant, l’attitude de cette personne est assez vulgaire. Mais elle sort une tabatière dont il lui a fait 
cadeau. Il la suit donc, certain qu’elle est là avec un homme : «Son mouvement libéra le mari inquiet, 
qui, rendu à une jalousie active et normale, recommença de penser et se leva sans précipitation pour 
suivre sa femme. Elle est ici pour quelqu'un, avec quelqu'un. Dans moins d'une heure, je saurai tout. 
Cent cagoules, violettes ou vertes, lui garantissaient qu'il ne serait ni remarqué, ni reconnu.» 
Cependant, elle va à travers la foule avec beaucoup de liberté, se laissant toucher par les uns, en 
touchant elle-même d’autres, allant jusqu’à donner un baiser à un jeune homme, goûtant «le 
monstrueux plaisir d’être seule, libre, véridique dans sa brutalité native, d’être l’inconnue, à jamais 
solitaire et sans vergogne, qu’un petit masque et un costume hermétique ont rendue à sa solitude 
irrémédiable et à sa déshonnête innocence.» 
 

Commentaire 
 
Le thème est bien la jouissance par cette femme de sa solitude. Aussi, dans «le monstrueux plaisir 
d’être seule,... à jamais solitaire... rendue à sa solitude irrémédiable....», la redondance est-elle 
remarquable ! 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“L’aube” 
 

Nouvelle de cinq pages  
 
Cet homme, qui a été quitté par sa femme après vingt ans de vie commune, en est tout à fait 
désorienté, tout en se répétant : «Je ne veux pas en crever.». Croyant pouvoir se libérer de cette 
obsession en passant une nuit dans un hôtel, il ne trouve pas le sommeil et est assailli par de 
nombreux souvenirs de voyage faits avec Aline. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Un soir”  
 

Nouvelle de six pages 
 
La narratrice et son amie, Valentine, victimes d’une pannne de leur voiture, sont venues trouver un 
refuge de quelques heures chez M. et Mme B.. Tandis que le mari converse gaiement avec Valentine, 
la narratrice le fait avec sa femme, au sujet de laquelle elle s’interroge à cause de «son air 
d’absence» jusqu’à ce que survienne le secrétaire du mari qui lui apporte son courrrier, qui s’assoit à 
côté de Mme B. sur une causeuse, la narratrice découvrant alors que «la main cachée du jeune 
homme serrait, d’une étreinte constante et parfaitement immobile, le bras nu de Mme B.». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“La main” 
 

Nouvelle de quatre pages  
 
Une toute jeune mariée qui, à côté de son mari dans le lit, ne dort pas, contemple la main de celui-ci, 
et, à force, la trouve monstrueuse. Mais, au petit déjeuner, «elle cacha sa peur, se dompta 
courageusement, et commençant sa vie de duplicité, de résignation, de diplomatie vile et délicate, elle 
se pencha et baisa humblement la main monstrueuse.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“L’impasse”  
 

Nouvelle de cinq pages 
 
Armand et Elsie vivent depuis peu «dans cette geôle qu’on nomme la vie à deux», tout au 
ravissement de leur amour, indifférents à leurs passés respectifs. Le jour où il découvre en Elsie 
quelque chose qu’il ne connaissait pas, il la voit différente, pense à sa propre vie avant leur rencontre, 
connaît alors «l’égarement qui châtie ceux que l’amour abusa en leur inspirant de recommencer le 
paradis terrestre.». Quand on vient lui annoncer qu’il est arrivé quelque chose à Elsie, comme il avait 
cru qu’elle l’avait quitté et qu’on lui dit qu’elle est morte : «Ah ! soupira-t-il, j’ai eu peur.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Le renard” 
 

Nouvelle de six pages 
 
Un homme qui a apprivoisé un renard le promène au Bois, attaché à une chaîne. S’y rend aussi un 
autre homme qui, lui, a un coq et une poule qu’il sort d’un sac et laisse picorer. Les deux hommes se 
rencontrent et se lient apparemment d’amitié. Mais un jour où l’homme au renard a, par inadvertance, 
lâché son animal qui d’un bond s’est jeté vers les volailles, l’autre parvient à le détourner, mais lit dans 
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le regard du premier qu’il a caressé l’idée de ce massacre. Ils «s’écartèrent l’un de l’autre à jamais, 
avec leur prudence de braves gens qui venaient de passer à deux doigts d’être des assassins.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Le juge”  
 

Nouvelle de cinq pages 
 
Mme de la Hournerie s’est fait imposer par sa coiffeuse une nouvelle coiffure, «une coiffure 
audacieuse» qui découvre un front qui avait été toujours caché. Marien, son paysan breton dont on 
avait fait un valet puis un maître d’hôtel, est à ce point étonné qu’il en perd ses moyens et que Mme 
de la Hournerie décide de changer de coiffure dès le lendemain.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“L’omelette”  
 

Nouvelle de cinq pages 
 
Pierre Lasnier se réveille dans un champ, frotte sa barbe de cinq jours : «Depuis cinq jours, un corps 
de femme, abattu sur le tapis et comme cassé par le milieu, était terriblement immobile, chez lui, rue 
d’Aumale.» Il regrette ce geste malheureux qui l’oblige à trimarder. Mais, se secouant, il se rend 
compte qu’il a faim et, dans le village suivant, entre dans une auberge où il demande «une omelette 
de six à huit oeufs», ce qui fait que la servante, effarée, revient avec deux gendarmes. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“L’autre femme”  
 

Nouvelle de cinq pages 
 
À leur entrée dans le restaurant, Marc empêche presque brutalement sa femme, Alice, d’aller 
s’asseoir près de la fenêtre. Pourtant, il redevient très courtois et lui explique qu’ils auraient été placés 
près de son ex-femme, dont il lui dit combien elle lui rendit la vie pénible par son mécontentement, 
tandis qu’Alice ne cesse de la regarder pour essayer de comprendre   
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Monsieur Maurice”  
 

Nouvelle de sept pages 
 
Maurice Houssiaux, député de Cransac, est devenu ministre du Tourisme et de la Monoculture. Pour 
remplir le poste de sténo-dactylo se sont présentées deux filles du pays : Mlle Valentin et Mlle 
Lajarisse. Il voit d’abord la première, une superbe brune, que, cependant, il n’engage pas, voulant voir 
l’autre. Or c’est une vieille fille assez laide. Mais elle lui rappelle avec tant de ferveur le temps où, à 
Cransac, il était un fier cavalier dont toutes les femmes étaient éprises, que, bientôt, il lui dicte son 
premier texte. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Le cambrioleur”  
 

Nouvelle de sept pages 
 
Après avoir longtemps observé les allées et venues de «la vieille folle» qu’est Mme Cassart, le 
cambrioleur jeune et distingué a pénétré dans sa villa. Mais elle rentre plus tôt que prévu et se 
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déshabille tandis qu’il s’est caché derrière les rideaux. Il en sort pour l’entendre regretter qu’il ait 
cherché à l’aborder ainsi et non en suivant les formes : «Dites-moi que vous reverrai mais d‘abord 
hors de chez moi, minaudait la folle. Donnez-moi votre parole de gentilhomme !» parole qu’il lui donna 
en s’en allant, «bredouille». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Le conseil “  
 

Nouvelle de six pages 
 
M. Mestre est un vieil homme qui, après avoir accordé des soins diligents à ses plantes, a l’habitude 
d’aller se promener dans le quartier. Ce soir-là, il voit sortir d’une villa un jeune homme en colère qu’il 
imagine comme un fils rebelle et auquel il donne le conseil d’y retourner, ce qu’il fait. Mais il le voit vite 
en ressortir et le remercier, «en lui pressant les mains», de lui avoir «fait comprendre que la fuite ne 
(lui) servirait à rien», que «la délivrance, le repos dépendaient d’un geste» : «J’ai fait le geste. 
Merci...». Et M. Mestre découvre «les marques rouges de ses doigts».  
 

Commentaire 
 
Colette piège son lecteur à la fin de la nouvelle, lui montre qu’au fond, il se comporte comme le 
personnage central et partage les mêmes préjugés. Le texte permet de réfléchir aux questions de 
l’altérité, du rapport entre les générations.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“L’assassin” 
 

Nouvelle de cinq pages  
 
Il a tué, dans sa «papeterie-mercerie» parisienne, celle qui était sa maîtresse. Il part avec l’argent de 
la caisse, vit deux jours dans la ville, «dans une sorte d’enfance», reprend deux jours son travail de 
vendeur de babioles, puis part dans une banlieue où il trouve un travail chez un dentiste. Mais le 
journal indiquant toujours, au sujet du crime, que «le mystère demeure entier», il revient à Paris et 
rôde avec tant de constance auprès de la papeterie-mercerie qu’il finit par sentir «sur son épaule la 
main libératrice» d’un policier. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Le portrait” 
 

Nouvelle de six pages  
 
Alice, brune et maigre, et Lily, blonde et potelée, sont deux amies d’une quarantaine d’années qui 
vivent toutes deux dans une villa, où le souvenir du même grand homme qu’elles ont connu chacune 
à son tour quelque temps est marqué par un portrait où il est jeune et triomphant. Mais voilà que, 
cette année-là à leur retour, elles le trouvent atteint par l’humidité de telle façon qu’il paraît maintenant 
vieux et qu’elles ressentent «une fièvre d’évasion, une chaleur de mauvais desseins». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Le paysage”  
 

Nouvelle de quatre pages 
 
Un peintre, décidé à se tuer d’un coup de revolver, voulant cependant laisser quelque chose, renonce 
à écrire mais entreprend de peindre «ce paysage qui ressemble à ma vie, qui explique pourquoi je 
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meurs». C’est «une plaine marécageuse» où un arbre nu plie sous la bourrasque. Mais voilà qu’il 
entend le chant d’une voisine et qu’ajoutant à son tableau un oiseau, puis une fleur, il en a oublié son 
revolver. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Demi-fous”  
 

Nouvelle de six pages 
 
Durant les mois d’été, les demi-fous sont attirés par la salle de rédaction des journaux. C’est ainsi que 
le narrateur est abordé par un premier qui «vide ses poches pleines de manuscrits» ; par un autre qui, 
à chaque fois qu’il vient, a une autre identité et une autre activité artistique ; par «une dame de 
lettres» qui ne manque pas de «références», qui tient à faire lire un de ses manuscrits qui «constitue 
à lui seul une... référence», un  «premier chapitre qui.... qui situe, qui est la... référence», qui parle 
«d’une jeune fille pleine de... comment dirai-je? de... voyons... de...» et qui, comme le narrateur lui 
souffle : «Références....» se montre «pressée de fuir, comme quelqu’un qui a très peur, en vérité, des 
demi-fous.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

”Secrets”  
 

Nouvelle de quatre pages 
 
La bourgeoise de cinquante ans qu’est Mme Grey, observant sa fille  qui danse avec André Donat, 
prévoit les fiançailles de celle à qui elle porte «l’espèce de dévotion critique qui lie l’entraîneur au 
champion», reçoit un hommage délicat du jeune homme mais analyse sévèrement son physique, se 
rappelant alors l’étrange besoin de son jeune mari d’aligner les franges des serviettes-éponges, mari 
vers lequel elle va pour l’empêcher de passer encore «l’ongle du pouce sur la lèvre.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“”Châ”” 
 

Nouvelle de quatre pages  
 
Lors de cette soirée mondaine, Mme Issard s’emploie à assurer la carrière de son mari qui, lui, 
contemple les danseuses cambodgiennes qui en sont l’attraction, qui garde dans les siennes les 
mains passives de l’une d’elles qui ne fait que répéter «Châ», qui signifie «très respectueusement 
oui». Aussi, lorsque sa femme, dont il s’est dit en la voyant de loin discuter avec ardeur : «C’est un 
homme... Je n’ai que ce que je mérite», lui annonce, «avec une sorte de cordialité condescendante, 
une bonne humeur de despote», qu’elle a arrangé pour lui une entrevue particulière avec le maréchal, 
il se contente de murmurer à demi-voix : «Châ... Châ...» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Le bracelet”  
 

Nouvelle de cinq pages 
 
Mme Angelier, à qui le mari, industriel en voyage, a envoyé, pour marquer leur vingt-neuvième 
anniversaire de mariage, un bracelet formé de vingt-neuf diamants, n’y trouve aucun plaisir, 
mécontente au fond d’avoir cinquante ans. Elle en vient à regretter le «jonc de verre bleu»  qu’elle 
reçut à l’âge de dix ans, en cherche un semblable à travers la ville. Mais, quand elle l’a, elle n’est pas 
plus satisfaite par cette «parure d’enfant ou de sauvage». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“La trouvaille” 

 
Nouvelle de cinq pages   

 
La trouvaille devant laquelle s’extasient, envieuses, les amies de cette femme seule, libérée par le 
divorce, c’est son appartement qui domine la Seine et reçoit le soleil couchant. Mais, une fois les 
autres et la domestique parties, elle y souffre de sa solitude. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Jeux de miroirs” 
 

Nouvelle de quatre pages  
 
La narratrice, qui s’est réfugiée dans un salon de thé, est assaillie par les parfums de toutes ces 
femmes, puis remarque ses voisines, une brune et une blonde, dont elle détaille les vêtements, les 
manières, l’une lançant «le menton en avant, d’une façon doguine» et imitant l’autre comme «une 
soeur cadette imite, inconsciemment, l’aînée déjà sûre de séduire». Quand un homme survient, elle 
se demande laquelle il va préférer et, observant le jeu de chacune de ces «paonnes bien apprises», 
constate que la brune, vaincue, en vient à imiter la blonde, victorieuse, qui a pourtant un «geste 
peuple». 
 

Extrait 
 
«Je tâche d'oublier les parfums qui flottent, cacophoniques. D'ailleurs mes deux voisines, jolies, 
sentent bon. Le santal de la brune me lasserait à la longue, et je sais que derrière la "rose rouge" dont 
se vaporisa la blonde se cache, au second de l'olfactif, une vague fétidité d'encre fraîche. Mais quoi? 
nous ne passerons pas notre vie ensemble, cette brune, cette blonde, et moi.  
La brune est jolie, et charmante est la blonde oxygénée. Mais la brune, toute velours gris à panneau 
de perles couleur de flamme, colletée de renards argentés, chaussée de paillettes, de plumes 
d'oiseaux et de strass, gantée d'entonnoirs brodés, coiffée d'une nue aux aigrettes qui suspend, au-
dessus de deux astres, une menace d'orage, la brune resplendit de l'élégance un peu brutale qui plaît 
aujourd'hui ... Les gourmandes et les bavardes se sont tues à son entrée. On la contemple, et les 
regards d'envie l'embellissent comme une pluie d'été lustre l'émail d'un martin pêcheur. Elle a chaud, 
boit en pigeonne, le cou tendu et le jabot penché. Elle a deux gestes, aussi fréquents que des tics, 
mais qui ressortissent à une coquetterie raisonnée : de l'index, elle chasse au-dessus de son sourcil 
une boucle brune très légère, et l'on voit briller, près de l'oeil allongé, l'ongle en amande ; elle 
enfonce, sur sa nuque, un trident d'écaille, et l'oeil suit, quand son bras se lève, la rondeur de son 
sein qui remonte, bien suspendu, en même temps que le bras.  
La blonde... la blonde est charmante à sa façon. Ce n'est qu'une blonde en crêpe marocain et cape 
de panne, une blonde à l'encolure courte, à la bouche carnassière. Ses tics ne l'embellissent pas. Elle 
lance le menton en avant, d'une façon doguine, et elle fronce le nez comme un petit phoque qui sort 
de l'eau, en clignant des yeux. Ce n'est pas joli... Je voudrais le lui dire... À la bonne heure ! Voici 
qu'elle imite, sous le feu des regards, le jeu de son amie. Elle bombe le buste, tapote d'une main son 
chignon bas tout en or. Ainsi une soeur cadette imite, inconsciemment, l'aînée déjà sûre de séduire. 
Quel plaisir pour les yeux que ces deux paonnes bien apprises !» 
 

Commentaire 
 
On remarque l’emploi d’un néologisme, l’adjectif «doguin». 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“L’habitude” 
 

Nouvelle de cinq pages 
 
Les deux amies, Jeannine et Andrée, se sont brouillées et s’arrangent pour ne plus se rencontrer au 
Bois. Mais, un jour, malgré ces précautions, Jeannine reconnaît les chiens d’Andrée qui passe sans 
l’avoir vue ; et, souffrant de sa solitude, elle balbutie : «Je voudrais les chiens... Je voudrais...  je 
voudrais... Je voudrais l’année dernière.»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil  
 
Ces nouvelles, très courtes, sont comme des photos, un regard posé sur des moments de vie où tout 
bascule. C’est l’un des recueils de Colette les plus méconnus et, pourtant, les mieux écrits. À sa 
sortie, le critique littéraire André Billy tressa des louanges à Colette, auxquelles elle répondit : «Le 
plus grand prosateur français vivant, moi? Même si c’était vrai, je ne le sens pas, comprenez-vous, 
au-dedans de moi.»  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Aventures quotidiennes”  
(1924)  

 
Recueil d'articles et de chroniques 

_________________________________________________________________________________ 
 
En décembre 1924, un numéro spécial de la revue “Le capitole”  fut consacré à Colette. Au sommaire 
: Robert de Flers : “Préface” - Henry Bernstein : “Colette” - Mme de Noailles : “Colette” - Pierre Benoît 
: “Anticipations en compagnie de Colette” - Henri Béraud : “Colette gastronome” - Gérard Bauer : “La 
vivante prose de Mme Colette” - Lucie Delarue-Mardrus : “Colette et les bêtes” - René Gillouin : “Le 
charme de Colette” - Paul Reboux : “La vertu de Colette” - Charles Chassé : “L’oeuvre de Colette” - 
Léon-Pierre Quint : “Colette et Chéri”- Henri Jeanson : “Un soir... en écoutant Colette” - Claude 
Chauvière : “Une Colette ignorée” - Legrand-Chabrier : “Colette, vagabonde de music-hall” - Léopold 
Marchand : “Colette (croquis inédit)”. 
En 1925, à Nuits-Saint-Georges, Colette devint chevalière du Taste-vin. En mars, “L’enfant et les 
sortilèges” fut créé à Monte-Carlo. À Pâques, jouant “Chéri” sur la Côte d'Azur, elle fut invitée par 
Armand Citroën dans sa villa du Cap-d’Ail, “La bergerie”. Elle y rencontra Maurice Goudeket qui avait 
accompagné Marguerite Moreno. Jeune, il avait rêvé d’épouser Colette, mais l’avait vue deux fois 
sans être conquis par elle. Cette fois, l’entente fut meilleure. Ils revinrent ensemble à Paris dans sa 
voiture, par une route printanière, «mille kilomètres de vagabondage». Pour le remercier, elle lui 
envoya un exemplaire de “La vagabonde” et l’invita à déjeuner. Juif néerlandais, il s’était, dès le début 
de la guerre, engagé dans la Légion étrangère. Homme de vraie culture, il avait, au printemps de 
1917, publié «quelques vers en combattant», sous-titre d’un recueil de poèmes intitulé “Le tissu de 
l’heure présente”. Plus tard, il avait collaboré à “Paris-Soir”. Quand il se lia avec Colette, il était 
négociant en pierres précieuses.  
Elle rompit alors avec Bertrand de Jouvenel, et, le 6 avril 1925, divorça d'avec Henry de Jouvenel  qui 
épousa Mme Dreyfus. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Quatre saisons”  
(1925) 

_________________________________________________________________________________ 
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Durant une partie de l’été 1925, Colette et Maurice Goudeket, «son meilleur ami», séjournèrent à 
Guerrevieille, près de Beauvallon, sur la côte des Maures, ce qui lui fit découvrir le Midi estival, en 
particulier le petit port alors inconnu de Saint-Tropez, «la patrie des beaux pêcheurs». À l’époque, 
ceux qui bravaient la chaleur de l’été n’étaient qu’une minorité.  
Elle fut conquise : «Rien n’est pareil à ce golfe, à ces terres heureuses, à leur verdure sans effort… 
Quel climat… c’est un miracle !» Le 6 novembre 1925, ils achetèrent une petite maison située aux 
Salins, dans l’anse des Canebiers, maison qui, «au bord d’une route que craignent les automobiles et 
derrière la plus banale grille, petite, basse d’étage, ne paie pas de mine» (“Prisons et paradis”) mais 
qui était entourée d’une pinède privée d’un hectare et d’un jardin, qui descendait jusqu’à la mer et 
était à l’abandon, du raisin muscat y proliférant, ce qui fit qu’elle la nomma “La treille muscate”. Une 
grande passion, quasi charnelle, allait naître en elle pour sa maison, et surtout pour le jardin, où elle 
voulut des fleurs, qui attirent les oiseaux et les papillons, et des légumes, car «un jardin doit nourrir». 
Ayant besoin de soulager ses pieds douloureux, elle les tropéziennes, d’authentiques tatanes de 
pêcheurs, et les lança :  elles furent ensuite chaussées dans le monde entier. 
Bientôt, après avoir dit adieu à la scène, elle devient citoyenne du Midi, la maison devenant son lieu 
de villégiature privilégié, car elle y retrouvait les joies élémentaires que lui dispensaient la mer et le 
soleil. «Bains, travail, travail, bains, promenade à pied, jardinage, travaux ménagers» rythmaient ses 
journées. Levée tôt chaque matin, elle promenait son chien avant le petit déjeuner sous les glycines. 
Elle jardinait ensuite, avec «la plus grande ardeur», s’émerveillant du déroulement des saisons : «le 
printemps est tendre, odorant, chargé de cognassiers en fleur, de lilas, d’iris, d’arums, de roses, de 
glycines, de giroflées… L’hiver, il est fleuri de petites roses, de narcisses doubles et même de 
lavandes.» Après une courte sieste, elle s’asseyait à sa table d’écrivaine jusqu’à la nuit, où, installant 
parfois son lit sur la terrasse, elle dormait à la belle étoile.  
Amoureuse de la Provence, il lui plaisait d’écouter le parler fleuri des Provençaux, dont elle s’amusait 
à reproduire l’accent. Au menu de ses déjeuners, on ne trouvait que des mets provençaux : melons 
verts, anchoïade, riz aux favouilles, rascasse farcie et beignets d’aubergine, bouillabaisse, aïoli… 
Cette sensuelle fut aussi une vraie cuisinière qui savait que la prétention est l'ennemie du goût, qu'un 
modeste bouquet de fines herbes trempé dans l'huile d'olive peut faire des merveilles quand on le 
marie à un poisson. 
À sa table, généreusement ouverte, se succédèrent le peintre et graveur André Dunoyer de Segonzac 
(qui était son voisin), le comédien Jean-Pierre Aumont, le compositeur Georges Auric, les écrivains 
Francis Carco, Joseph Kessel, Jean Cocteau ou Antoine de Saint-Exupéry.  
De retour à Paris, elle se faisait régulièrement envoyer de “La treille muscate” par son jardinier, 
Étienne, les fruits et légumes du jardin.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“La fin de Chéri”  
(1926)  

 
Roman 

 
Chéri a trente ans. Il a fait la guerre. Son esprit est vide, il est désoeuvré et il se morfond en «pressant 
son passé, ressuscitant et inventant au besoin sa princière adolescence modelée, conduite par deux 
grandes mains robustes de femme, amoureuses, prêtes à châtier. Longue adolescence orientale, 
protégée, où la volupté passait comme un silence dans un chant [...] tout est foutu! J'ai trente ans..» 
Sa femme, absorbée par d'autres soucis dans le tourbillon de l'après- guerre, s'est détachée de lui. Il 
sent que seule Léa est restée sa femme, mais, la retrouvant vieille naturellement et résignée à la 
vieillesse, il se tue : peut-être vient-il de découvrir qu'il avait vraiment aimé. 
 

Extrait 
 
«Mais il laissa encore une fois retomber sa main tendue vers le téléphone. Il descendit rapidementsur 
la laine élastique et haute qui couvrait tous les parquets de la maison, regarda avec mansuétude, en 
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passant près de la salle à manger, cinq assiettes blanches, en couronne autour d'une vasque de 
cristal noir où voguaient des nymphéas roses, du même rose que la nappe, et ne s'arrêta qu'à la 
glace qui doublait l'épaisse porte du parloir, au rez-de-chaussée. Il cherchait et redoutait cette glace, 
qu'une porte-fenêtre trouble et bleue, assombrie par les feuillages du jardin, éclairait en face. Un choc 
léger arrêtait Chéri, chaque fois, contre son image. Il ne comprenait pas pourquoi cette image n'était 
pas exactement l'image d'un jeune homme de vingt-quatre ans. Il ne discernait pas non plus les points 
précis où le temps, par touches imperceptibles, marque un beau visage l'heure de la perfection, puis 
l'heure d'une beauté plus évidente qui annonce déjà la majesté d'un déclin.» 
 

Commentaire 
 
C’est sans doute le roman le plus poignant de Colette. Aragon s’en serait inspiré pour écrire 
“Aurélien”. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En février 1926,  “L’enfant et les sortilèges” fut donné à l’Opéra-Comique.  
Cette année-là, Colette fit une tournée de conférences en Suisse. Elle et Maurice Goudeket firent un 
voyage au Maroc, où elle était l’invitée du pacha de Marrakech, le Glaoui.  
En novembre, Maurice Goudeket et elle, qui avaient jusque-là continué à habiter séparément, 
s'installèrent dans un entre-sol du Palais-Royal, 9, rue du Beaujolais, au coeur même de Paris, où ils 
étaient les voisins de Cocteau.  
Elle joua au théâtre le rôle de Renée Néré dans “La vagabonde”, et fit, avec succès, une tournée de 
conférences, sur "L'envers et l'endroit du théâtre et du music-hall". Elle acheta une chatte, la future 
"Chatte Dernière", qui inspirera le roman “La chatte” (1933) 
Elle allait désormais, de livre en livre, retracer les étapes de sa vie, sa recherche d’un équilibre calqué 
sur celui de la nature, choses et bêtes. 
En 1927, Jean Larnac publia “Colette, sa vie, son œuvre” .  
Les acquéreurs de sa maison natale lui ayant offert l'usufruit de ce bien, elle se rendit à Saint-Sauveur 
: «Trente-trois ans, songez donc, trente-trois ans que je n'avais revu ni l'intérieur de la maison, ni le 
jardin ! Une émotion si grande, une telle impression de temps aboli !» (lettre à Germaine Patat). 
Durant un été paisible, sous le ciel lumineux de Saint-Tropez, elle composa : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La naissance du jour”  
(1928) 

 
Roman  

 
La narratrice, âgée d’une cinquantaine d’années, passe l’été dans sa maison du Midi. Dans les quatre 
premiers chapitres, elle évoque souvent le souvenir de sa mère et sa sagesse qui lui paraît 
particulièrement d’actualité pour elle au moment où elle pense qu’il lui faut renoncer aux joies 
ardentes de la jeunesse et de l’amour et se consacrer à l’observation de la nature, aux soins du jardin 
et des bêtes. Dans cet hymne qu’elle lui dresse, elle glisse quelques traits d’indignité qui les font se 
rejoindre dans l’analyse de la passion amoureuse où amant et amante se nourrissent aux dépens l’un 
de l’autre, dans une sorte de vampirisme narcissique. Elle introduit par petites touches «une ombre 
d’homme», un homme caché dont elle feint de croire qu’entre elle et lui tout vampirisme a disparu 
Puis, dans les quatre chapitres suivants, la narratrice développe une sorte de roman. Valère Vial, son 
voisin, un jeune décorateur de trente-cinq ans, lui fait la cour, s’attache vivement à elle qui se laisse 
un moment aller à la joie de cette respectueuse adoration. Mais la jeune Hélène Clément, une belle 
fille blonde lui apprend qu’il la délaisse, elle qui est très amoureuse de lui. La narratrice, renonçant à 
cette proie tentante, décidée à se contenter sagement de «la jungle vierge» de son jardin, et de 
guetter le spectacle de «la naissance du jour», elle demande au jeune homme de s’éloigner. Il repart 
pour Paris et elle relit la dernière lettre de sa mère où elle écrivait à propos du jeu d’échecs : «Quand 
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je serai devenue trop impotente et disgracieuse, je renoncerai à cela comme je renonce au reste, par 
décence.»  
 

Extrait 
 
«Est-ce ma dernière maison? Je la mesure, je l'écoute, pendant que s'écoule la brève nuit intérieure 
qui succède immédiatement, ici, à l'heure de midi. Les cigales et le clayonnage neuf qui abrite la 
terrasse crépitent, je ne sais quel insecte écrase de petites braises entre ses élytres, l'oiseau 
rougeâtre dans le pin crie toutes les dix secondes, et le vent du ponant qui cerne, attentif, mes murs, 
laisse en repos la mer plate, dense, dure, d'un bleu rigide qui s'attendrira vers la chute du jour. [...] Je 
suis la fille d'une femme qui, dans un petit pays honteux, avare et resserré, ouvrit sa maison 
villageoise aux chats errants, aux chemineaux et aux servantes enceintes. Je suis la fille d'une femme 
qui, vingt fois désespérée de manquer d'argent pour autrui, courut sous la neige fouettée de vent crier 
de porte en porte, chez des riches, qu'un enfant, près d'un âtre indigent, venait de naître sans langes, 
nu sur de défaillantes mains nues… Puissé-je n'oublier jamais que je suis la fille d'une telle femme qui 
penchait, tremblante, toutes ses rides éblouies entre les sabres d'un cactus sur une promesse de 
fleur, une telle femme qui ne cessa elle-même d'éclore, infatigablement, pendant trois quarts de 
siècle…»  
 

Commentaire 
 
C’est le plus étonnant des romans de Colette. Mais est-ce un roman ou un fragment 
d’autobiographie? L’épigraphe («Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon portrait? Patience : c’est 
seulement mon modèle.») et le recours explicite au conte de Poe, ”La lettre volée”, éclairent le lecteur. 
Elle s’y est peinte elle-même dans sa maison de Saint-Tropez, “La treille muscate” (où elle écrivit le 
livre), entourée de ses amis artistes, avec une telle simplicité apparente que ce ne pouvait être que 
pour mieux obliger son lecteur à lire entre les lignes. Se demandant si cette maison serait sa dernière 
maison,  elle écrivait : «Je m’applique parfois à y songer pour me faire croire que la seconde moitié de 
la vie m’apporte un peu de gravité, un peu de souci de ce qui vient après... C’est une illusion brève : la 
mort ne m’intéresse pas, la mienne non plus.» Dans cet hymne à la beauté des paysages 
méridionaux, la nature était exaltée avec sensibilité, finesse, lyrisme. Ellle évoquait, dans sa profonde 
complexité, la personnalité de sa mère, Sido la passionnée, qui, elle, sut toujours préserver son âme 
de ce qui n’était pas sagesse et pureté, qui lui donna des enseignements essentiels : «Elle tentait de 
me transmettre un alphabet nouveau, ou le croquis d’un site entrevu à l’aurore sous des rais qui 
n’atteindraient jamais le morne zénith.» Le roman est ponctué de lettres de Sido : un enseignement, 
un livre de conseils, de sagesse. Le livre est à la fois celui de l’émerveillement et celui du 
renoncement à l’amour, de l’apaisement final : «Une femme se réclame d'autant de pays natals 
qu'elle a eu d'amours heureux.» Colette s’y montra dotée de sa séduction d’écrivaine célèbre mais qui 
conjurait par la fiction les dangers de la passion, demandant à l’homme caché des quatre premiers 
chapitres (qui était Maurice Goudeket) de l’aider à l’exorciser, sans jamais confondre la femme et 
l’autrice. On remarque dans le texte des archaïsmes comme «aveindre» pour «atteindre». 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Renée Vivien”  
(1928) 

 
Biographie  

 
De son vrai nom Pauline Mary Tarn, elle était  née à Londres le 11 juin 1877. Mais ses parent 
s’établirent à Paris l’année suivante. À l'âge de neuf ans, elle perdit son père et se sentit délaissée. 
Elle reçut l'éducation bourgeoise de cette époque et connut les pensionnats de jeunes filles en région 
parisienne et une grande amitié d'enfance avec Violette Shillito qui décéda en 1901. Sous la pression 
du tuteur anglais, la famille Tarn rentra à Londres, mais Pauline, riche rentière, s'installa à Paris dès 
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sa majorité car elle affirmait détester l'Angleterre et sa mère qui s’y remaria en 1908. Son goût pour 
les lettres s’était manifesté dès l'enfance, et elle apprit l'italien, le grec, lut Dante et traduisit Sapho. 
Elle aima quelques femmes, dont Natalie Clifford Barney et Colette, voyagea dans quelques pays, 
acheta une villa à Lesbos, publia ses poèmes et autres écrits à compte d'auteur. Mais ils ne furent 
jamais reconnus par le grand public et furent même mis au pilori, parce que, la première après Sapho, 
elle y chantait ses amours lesbiennes, et que sa vie privée était jugée scandaleuse, même par 
nombre de ses admirateurs. Elle se convertit au catholicisme quelques jours avant sa mort, le 18 
novembre 1909, à Paris. 
 

Commentaire 
 
Pour Colette,  la condamnation de l’œuvre de Renée Vivien peut être considérée comme le symbole 
d’une injustice d’autant plus frappante qu’elle porte sur un domaine intellectuel (la poésie) qui devrait 
être à l’écart de ce genre de débat. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1928, Colette passa l’été à “La treille muscate” où sa tranquillité commença à être menacée par de 
«nouveaux sauvages» qui envahissaient sa plage et campaient sous ses figuiers. Elle acheta Souci, 
qui fut sa dernière chienne bouledogue. Elle fut promue officière dans l’ordre de la Légion d'honneur.  
En 1929, elle fit un voyage en Espagne et séjourna à Tanger où le Glaoui mit une villa à sa 
disposition. Elle fit une tournée de conférences en Allemagne : à Berlin, elle en profita pour observer 
divers animaux du cirque Sarrasini. La crise économique fut fatale au négoce de pierres précieuses 
que faisait Maurice Goudeket qui allait devoir exercer divers métiers. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Regarde”  
(1929)  

 
Recueil de textes animaliers 

 
Commentaire 

 
Le recueil a été illustré par Mathurin Méheut. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Colette travailla au scénario de “La vagabonde”.  
En 1930, Maurice Goudeket lui offrit une grosse demeure près de Montfort-l'Amaury, "La gerbière", 
maison qu’elle revendit dès l'année suivante. Elle fit une visite du zoo d'Anvers (dont elle se souvint 
dans “Paradis terrestres”). On reparla d’elle pour l'Académie Goncourt. Elle s’enferma dans un 
château des Ardennes belges transformé en hôtel pour écrire : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La seconde”  
(1929)  

 
Roman 

 
Fanny et Jane, femmes du même homme, sont jalouses l’une de l’autre.... 
 

Extrait 
 
«Fanny acheva sa lettre et vint s'accouder au balcon, les cheveux lâches, l'épaule découverte. Au-
dessous d'elle, Jane, ses bras croisés sur le mur bas de la terrasse, se penchait aussi sur le paysage 
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comtois où manquait une rivière, un étang, le rire de l'eau, les reflets renversés, la brume, l'odeur 
d'une rive spongieuse et fleurie. D'en haut, Fanny jeta un cri modulé, qui descendit vers la tête ronde, 
aux cheveux courts et bien coiffés, couleur de cendre, veinés d'or, et Jane renversa la nuque sans se 
retourner, comme font les chats.»  
 

Commentaire 
 
Ce roman rose proposait une réflexion sur la polygamie et ses conséquences psychologiques. Il reste 
le plus méconnu des grands romans de Colette. Pourtant, les thèmes sont bien caractéristiques de 
l'écrivaine : l'amour et son faire-valoir, la jalousie ; l'alliance, au-delà, justement, de la jalousie, et 
renouvelée ici, de deux femmes qui se savent solidaires face à l'homme qu'elles aiment ; un 
adolescent torturé et maladroit ; le théâtre, perçu, cette fois, du point de vue de l'auteur... Henry de 
Montherlant, à propos de ‘’La seconde’’ a écrit : «  Lorsqu'il suffit à un écrivain de se montrer, d'être 
lui-même pour émouvoir et faire œuvre d'art à la fois, pour enchanter nos sens, notre cœur, notre 
goût, dans une approbation sans réserve de notre intelligence, on peut, sans crainte de se tromper, 
parler de génie. » 
En 1951, ayant été adaptée, “La seconde” fut jouée au théâtre par Maria Casarès (Fanny) et Hélène 
Perdrière (Jane).   
_________________________________________________________________________________ 
 
Au fur et à mesure qu’elle avançait dans la vie, Colette fut de plus en plus convaincue de l’influence 
décisive qu’eut sur elle son enfance à Saint-Sauveur-en-Puisaye et, à une époque où l’on publiait le 
grand roman de Proust, elle se plut à revenir sur ces années du «temps perdu» où se construit le sol 
mental d’un écrivain. Éprouvant, en vieillissant, le besoin de se rapprocher de Sido, qui était déjà 
devenue, en 1922, dans “La maison de Claudine”, l'axe d'une partie de l'œuvre, elle approfondit 
l’hommage qu’elle lui portait en écrivant : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Sido ou les points cardinaux”  
(1929)  

 
Autobiographie 

 
Commentaire 

 
C’est une suite de textes en deux parties, titrées respectivement “Sido” et “Le capitaine”. 
Colette s’employa surtout à la célébration de la mère, achevant ici la figure, dont elle avait déjà donné 
tant de traits à travers son œuvre, du «personnage principal de [sa] vie». Elle s'efforça de 
comprendre, de pénétrer, le secret et les enseignements que portaient cette personnalité de sa mère 
et  cette destinée, mi-bourgeoise, mi-paysanne, car c’était une Parisienne qui n’avait jamais perdu de 
vue Paris (où elle retournait tous les deux ans), qui s’était attachée à la province où elle considérait 
que règnent «un esprit de caste, une pureté obligatoire des moeurs, l’orgueil d’habiter une demeure 
ancienne, honorée, close de partout, mais que l’on peut ouvrir à tout moment sur ses greniers aérés, 
son fenil empli, ses maîtres façonnés à l’usage et à la dignité de leur maison.» Toujours pleine de 
vivacité, elle était tout occupée par les travaux domestiques qui la maintenaient en étroite communion 
avec l'élément primordial de la vie. D’où l’importance du jardin à demi sauvage, riche de fruits, de 
fleurs, de ruisseaux, surtout riche de mystères, d’émotions inoubliables, où se noua l'étroite complicité 
de Colette avec les folies et les rythmes de la nature : «J'aimais tant l'aube déjà que ma mère me 
l'accordait en récompense.» Avec «sa rurale sensibilité», elle guettait particulièrement le temps et la 
direction des vents issus «de tous les points cardinaux» qu’elle surveillait pour parer aux menaces 
contre ses plantations. Elle prévoyait à mille signes les changements de température. Elle n’avait pas, 
du reste, un respect inconditionnel pour la vie et elle savait que la nature est meurtrière : elle 
applaudissait un enfant qui déchirait une rose, un merle qui mangeait ses cerises. Elle aimait surtout 
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«le jardin de derrière», qui en jouxtait d’autres et où l’on bavardait avec les voisins, où l’on échangeait 
avec eux des plantes ou des instruments de jardin. Elle s’employait à lui donner une «vie policée». 
Elle lui apprit «à écouter tout ce qui dans la nature frémit et bruit et le chant bondissant des frelons 
fourrés de velours», et à regarder, mieux que personne au monde, «une raison fugitive ou le 
pâlissement délicieux du ciel».  «Je la chante, de mon mieux. Je célèbre la clarté originelle qui, en 
elle, refoulait, éteignait souvent les petites lumières péniblement allumées au contact de ce qu'elle 
nommait "le commun des mortels".»  
En face de la mère, se tenait le père, que Colette appelait «le capitaine», dont I’image l’entraîna à 
réfléchir sur I’amour de ses parents. Elle ne lui donna pas une place considérable,  mais fit la juste 
mesure de ce qu'elle lui devait et, plus encore, de ce qu'il ne pouvait lui donner, ne le possédant pas 
lui-même : le goût de la nature et l'amour des bêtes. Sa vocation littéraire avait été manquée mais elle 
accomplissait ce qu’il n'avait pas fait.    
Autour de ces figures centrales, tous les thèmes chers à l'écrivaine furent  convoqués :  nostalgies de 
l'enfance, de sa disponibilité totale quand son être personnel n'était pas formé encore et se trouvait 
toujours libre pour entendre des appels des quatre points cardinaux ou suivre les huit chemins de la 
rose des vents ; première émotion de femme devant «le sein brun d'Adrienne et sa cime violette et 
dure».  
 

Extrait 
 
«Dans mon quartier natal, on n'eut pas compté vingt maisons privées de jardin. Les plus mal 
partagées jouissaient d'une cour, plantée ou non, couverte ou non de treilles. Chaque façade cachait 
un ”jardin-de-derrière” profond, tenant aux autres jardins-de-derrière par des murs mitoyens. Ces 
jardins-de-derrière donnaient le ton au village. On y vivait l'été, on y lessivait ; on y fendait le bois 
l'hiver, on y besognait en toute saison, et les enfants, jouant sous les hangars, perchaient sur les 
ridelles des chars à foin dételés.  
Les enclos qui jouxtaient le nôtre ne réclamaient pas de mystère : la déclivité du sol, des murs hauts 
et vieux, des rideaux d'arbres protégeaient notre “jardin d'en haut” et notre “jardin d'en bas”. Le flanc 
sonore de la colline répercutait les bruits, portait, d'un atoll maraîcher cerné de maisons à un “parc 
d'agrément “ les nouvelles.  
De notre jardin, nous entendions, au sud, Miton éternuer en bêchant et parler à son chien blanc dont il 
teignait, au 14 juillet, la tête en bleu et l'arrière-train en rouge. Au nord, la mère Adolphe chantait un 
petit cantique en bottelant des violettes pour l'autel de notre église foudroyée, qui n'a plus de clocher. 
À l'est, une sonnette triste annonçait chez le notaire la visite d'un client... Que me parle-t-on de la 
méfiance provinciale? Belle méfiance ! Nos jardins se disaient tout.  
Oh ! aimable vie policée de nos jardins ! Courtoisie, aménité de potager à “fleuriste” et de bosquet à 
basse-cour ! Quel mal jamais fût venu par-dessus un espalier mitoyen, le long des faîtières en dalles 
plates cimentées de lichen et d'orpin brûlant, boulevard des chats et des chattes? De l'autre côté, sur 
la rue, les enfants insolents musaient, jouaient aux billes, troussaientt leurs jupons, au-dessus du 
ruisseau ; les voisins se dévisageaient et jetaient une petite malédiction, un rire, une épluchure dans 
le sillage de chaque passant, les hommes fumaient sur les seuils et crachaient... Gris de fer, à grands 
volets décolorés, notre façade à nous ne s'entrouvrait que sur mes gammes malhabiles, un aboiement 
de chien répondant aux coups de sonnette, et le chant des serins verts en cage.  
Peut-être nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de notre jardin où les enfants ne se 
battaient point, où bêtes et gens s'exprimaient avec douceur, un jardin où, trente années durant, un 
mari et une femme vécurent sans élever la voix l'un contre l'autre...  
Il y avait dans ce temps-là de grands hivers, de brûlants étés. J'ai connu, depuis, des étés dont la 
couleur, si je ferme les yeux, est celle de la terre ocreuse, fendillée entre les tiges du blé et sous la 
géante ombelle du panaïs sauvage, celle de la mer grise ou bleue. Mais aucun été, sauf ceux de mon 
enfance, ne commémore le géranium écarlate et la hampe enflammée des digitales. Aucun hiver n'est 
plus d'un blanc pur à la base d'un ciel bourré de nues ardoisées, qui présageaient une tempête de 
flocons plus épais, puis un dégel illuminé de mille gouttes d'eau et de bourgeons lancéolés... Ce ciel 
pesait sur le toit chargé de neige des greniers à fourrages, le noyer nu, la girouette, et pliait les 
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oreilles des chattes... La calme et verticale chute de neige devenait oblique, un faible ronflement de 
mer lointaine se levait sur ma tête encapuchonnée, tandis que j'arpentais le jardin, happant la neige 
volante... Avertie par ses antennes, ma mère s'avançait sur la terrasse, goûtait le temps, me jetait un 
cri :  
- La bourrasque d'ouest ! Cours ! Ferme les lucarnes du grenier !... La porte de la remise aux voitures 
!... Et la fenêtre de la chambre du fond !  
Mousse exalté du navire natal, je m'élançais, claquant des sabots, enthousiasmée si du fond de la 
mêlée blanche et bleu-noir, sifflante, un vif éclair, un bref roulement de foudre, enfants d'ouest et de 
février, comblaient tous deux un des abîmes du ciel... Je tâchais de trembler, de croire à la fin du 
monde...  
Mais dans le pire du fracas ma mère, l'oeil sur une grosse loupe cerclée de cuivre, s'émerveillait, 
comptant les cristaux ramifiés d'une poignée de neige qu'elle venait de cueillir aux mains mêmes de 
l'ouest rué sur notre jardin...  
Ô géraniums, ô digitales... Celles-ci fusant des bois-taillis, ceux-là en rampe allumés au long de la 
terrasse, c'est de votre reflet que ma joue d'enfant reçut un don vermeil. Car  “Sido” aimait au jardin le 
rouge, le rose, les sanguines filles du rosier, de la croix-de-Malte, des hortensias et des bâtons-de-
Saint-Jacques, et même le coqueret-alkérenge, encore qu'elle accusât sa fleur, veinée de rouge sur 
pulpe rose, de lui rappeler un mou de veau frais... À contrecoeur elle faisait pacte avec l'est : “Je 
m'arrange avec lui”, disait-elle. Mais elle demeurait pleine de suspicion et surveillait, entre tous les 
cardinaux et collatéraux, ce point glacé, traître, aux jeux meurtriers. Elle lui confiait des bulbes de 
muguet, quelques bégonias, et des crocus mauves, veilleuses des froids crépuscules.  
Hors une corne de terre, hors un bosquet de lauriers-cerises dominés par un junko-biloba - je donnais 
ses feuilles, en forme de raie, à mes camarades d'école, qui les séchaient entre les pages de l'atlas - 
tout le chaud jardin se nourrissait d'une lumière jaune, à tremblements rouges et violets, mais je ne 
pourrais dire si ce rouge, ce violet dépendaient, dépendent encore d'un sentimental bonheur ou d'un 
éblouissement optique. Étés réverbérés par le gravier jaune et chaud, étés presque sans nuits... Car 
j'aimais tant l'aube, déjà, que ma mère me l'accordait en récompense. J'obtenais qu'elle m'éveillât à 
trois heures et demie, et je m'en allais, un panier vide à chaque bras, vers des terres maraîchères qui 
se réfugiaient dans le pli étroit de la rivière, vers les fraise, les cassis et les groseilles barbues.  
À trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel, humide et confus, et quand je descendais 
le chemin de sable, le brouillard retenu par son poids baignait d'abord mes jambes, puis mon petit 
torse bien fait, atteignait mes lèvres, mes oreilles et mes narines plus sensibles que tout le reste de 
mon corps... J'allais seule, ce pays mal pensant était sans dangers. C'est sur ce chemin, c'est à cette 
heure que je prenais conscience de mon prix, d'un état de grâce indicible et de ma connivence avec 
le premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé par son éclosion...  
Ma mère me laissait partir, après m'avoir nommée “Beauté, Joyau-tout-en-or” ; elle regardait courir et 
décroître sur la pente son oeuvre, - “chef-d'oeuvre”, disait-elle. J'étais peut-être jolie ; ma mère et mes 
portraits de ce temps-là ne sont pas toujours d'accord... Je l'étais à cause de mon âge et du lever du 
jour, à cause des yeux bleus assombris par la verdure, des cheveux blonds qui ne seraient lissés qu'à 
mon retour, et de ma supériorité d'enfant éveillé sur les autres enfants endormis.  
Je revenais à la cloche de la première messe. Mais pas avant d'avoir mangé mon soûl, pas avant 
d'avoir, dans les bois, décrit un grand circuit de chien qui chasse seul, et goûté l'eau de deux sources 
perdues, que je révérais. L'une se haussait hors de la terre par une convulsion cristalline, une sorte 
de sanglot, et traçait elle-même son lit sableux. Elle se décourageait aussitôt née et replongeait sous 
la terre. L'autre source, presque invisible, froissait l'herbe comme un serpent, s'étalait secrète au 
centre d'un pré où des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls sa présence. La première avait 
goût de feuille de chêne, la seconde de fer et de tige de jacinthe... Rien qu'à parler d'elles je souhaite 
que leur saveur m'emplisse la bouche au moment de tout finir, et que j'emporte, avec moi, cette 
gorgée imaginaire... » 
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Commentaire 
 
Ce sont des «vues» sur le passé, des scènes ponctuelles groupées autour du jardin. Mais il ne suffit 
pas à l'autrice de s'abandonner ici, une fois de plus, aux féeries rustiques du souvenir. Ce retour, vers 
la maison, «ruche aux souvenirs» hantés des fantômes d'êtres plus ou moins chers, n’était pas pour 
elle pure effusion sentimentale, mais une sorte de remontée vers l'essentiel, vers le meilleur d'elle-
même. En même temps qu’était affirmé l'attachement à la mère, l'identification au père se construisit, 
en particulier dans l'écriture.  
Pour évoquer les nuances infinies de ces états préintellectuels, elle disposa d'une phrase agile à 
courir aussi vite que les moindres émotions, d'un style dont la beauté tient toute dans l'ardente 
sensibilité. Le lyrisme affleure dans ces pages sur Saint-Sauveur. On remarque des métaphores et 
des comparaisons établissant des analogies constantes entre végétal, animal et humain : «elle avait 
une manière étrange de relever les roses par le menton pour les regarder en plein visage». Colette s’y 
servit du vocabulaire de la végétation pour métamorphoser le réel : «Un corsage lilas, un buisson de 
cheveux crêpelés, d'un rose de cuivre, éclairèrent le haut de la rue». Elle travailla sur le rythme, des 
répétitions, des structures parallèles créant une prose poétique pleine de lyrisme : «Étés réverbérés 
par le gravier jaune et chaud, étés traversant le jonc tressé de mes grands chapeaux, étés presque 
sans nuits.» Le souvenir d'une promenade à l'aube est représentatif de cette poétique de la 
description liée à la sensualité de la narratrice : «À trois heures et demie, tout dormait dans un bleu 
originel et confus [...]. C'est sur ce chemin, c'est à cette heure que je prenais conscience de mon prix, 
d'un état de grâce indicible et de ma connivence avec le premier souffle accouru, le premier oiseau, le 
soleil encore ovale, déformé par son éclosion.» S’y joignit la familiarité des dialogues.  
Ces textes, qui parurent dans une collection intitulée "Femmes", furent ensuite intégrés à  une version 
définitive :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Sido”  
(1930) 

 
Autobiographie  

 
Commentaire 

 
C’était une suite de textes en trois parties, titrées respectivement “Sido” (la mère de Colette), “Le 
capitaine” (le père) et “Les sauvages” (les enfants et plus spécialement les deux frères, les sauvages). 
Colette avait donc ajouté à “Sido ou les points cardinaux” l'évocation de l'univers des enfants. Elle 
montra qu’elle n'aimait guère sa demi-sœur. Mais elle fit preuve de la plus vive affection pour ses 
frères, si purs dans leur sauvagerie : pour «l'aîné sans rivaux», comme pour le cadet, Léopold, «le 
sylphe», promis à une vie de bohème. À leur suite, elle découvrit les charmes du mystère et de 
l'inconnu. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Histoires pour Bel-Gazou”  
(1930)  

 
Recueil de dix-sept histoires 

 
Extrait 

 
«Ces cubes sans jardins, ces logis sans fleurs où nul chat ne miaule derrière la porte de la salle à 
manger, où l'on n'écrase pas, devant la cheminée, un coin de chien traînant comme un tapis... je les 
quittais avec le besoin véhément de toucher, vivantes, des toisons ou des feuilles, des plumes tièdes, 
l'émouvante humidité des fleurs. Ici le soleil s'étale, l'air bourdonne de taons et de guêpes, la libellule 
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grésille, déchirant le réseau de rayons que tisse le vol des moustiques et des minces mouches 
forestières. Des bousiers noirs et bleus errent sous l'herbe roussie, une vipère inquiète se dérobe... 
Que tout était féerique et simple parmi cette faune de ma maison natale !» 
 

Commentaire 
 
Ces histoires avaient été extraites par Colette de ses différents écrits, à l'intention de sa fille. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1930, Colette fit un bref séjour à Berlin, puis, en juillet, une croisière sur l”Éros”, yacht de Henri de 
Rothschild qui mena ses passagers sur les côtes de Norvège. Elle séjourna à Saint-Tropez, mais, la 
réputation de l’endroit se répandant, elle se plaignit : «Il y avait dix yachts dans le port, une horreur !». 
Sa réputation à elle grandissant aussi, il n’était pas rare de voir des curieux devant sa maison, 
autrefois si tranquille. 
Elle devint critique dramatique à “La revue de Paris”.  
Elle travailla à “Ces plaisirs qu’on nomme, à la légère, physiques”.  
En décembre, Maurice Goudeket et elle se nichèrent au sixième étage de l'hôtel Claridge, sur les 
Champs-Élysées. 
En 1931, Willy mourut. Colette fit de nouveau des tournées de conférences, en Autriche, en 
Roumanie, en Afrique du Nord (de Tunis à Oran). C’est alors qu’elle subit une fracture du péroné, qui, 
négligée sur le moment, lui valut sans doute les problèmes d'arthrite dont elle allait souffrir pendant 
quinze ans. Pour être à l’aise, elle adopta alors de confortables sandales, lançant sans le savoir la 
mode des «tropéziennes».  
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Supplément à Don Juan”  
(1931)   

_________________________________________________________________________________ 
 
En 1932, alors qu’on était aux premiers temps du parlant et qu’elle regrettait le muet, qui était proche 
de la pantomime qu’elle aimait tant, Colette signa les sous-titres français du film allemand, “Jeunes 
filles en uniformes”. Dans ses interviews, elle faisait des suggestions d’adaptation de ses romans au 
cinéma, et elle y a parfois procédé elle-même. Et elle allait écrire des dialogues et des scénarios pour 
des films parlants.  
Son insatiable besoin d’activité s’ajoutant aux effets de la crise lui fit (demandant : «Êtes-vous pour ou 
contre le “second métier” de l’écrivain?») ouvrir, au 6, rue de Miromesnil, un magasin de «produits 
pour la beauté» auquel sa gloire valut quelques clientes. Non contente d’essayer de vendre ses 
produits, elle pratiqua le maquillage. Natalie Clifford Barney, dans ses “Souvenirs indiscrets”, a 
raconté avec humour les malheureux essais de la néophyte : Bel-Gazou était devenue «à peine 
reconnaissable sous des fards rose-canaille et bleu-de-meurtrissure, mal distribués sur ses jolies 
joues aux pommettes hautes et sur ses jeunes paupières. Ce maquillage la faisait ressembler à une 
fille plutôt qu’à la jeune fille un peu farouche qu’elle était. [...] Cécile Sorel, voulant aider l’entreprise, 
se prêta à un essai, mais Colette changea de méthode d’un oeil à l’autre, il en résulta une asymétrie 
qui doubla l’âge de la grande actrice et découragea d’autres volontaires.» Il fallut fermer boutique. 
Colette fit une autre tournée de conférences et publia : 
_________________________________________________________________________________ 
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“Ces plaisirs qu’on nomme, à la légère, physiques”  
(1932) 

 
Essai  

 
Colette, parlant en son nom, dialoguant ici ou là avec tel ou tel personnage présenté comme ayant 
réellement existé, fit défiler : 
- Charlotte qui s'ingénie à faire croire au jeune homme faible et malade qu'elle aime, qu’elle rencontre 
dans une fumerie d’opium, qu'il est un amant hors pair ; 
- Damien, don juan à «la neurasthénie de Danaïde» : «grenier d'abondance de l'homme, la femme se 
sait à peu près inépuisable» ;  
- deux autres don juan ; 
- des androgynes ; 
- les amours saphiques de «la Chevalière» (en fait, la marquise de Belbeuf, Missy), de la poétesse 
Renée Vivien, d’Amalia, des demoiselles de Llangollen, couple d’aristocrates galloises : «Qu’il me 
déplaît de palper froidement une création aussi fragile, et de tout menacée : un couple amoureux de 
femmes !» (p.119) ; 
- l’histoire de Lucienne qui avait Loulou, «une belle blonde» :  «Elle l’a mise dehors à moitié nue, la 
nuit, dans le jardin, pour lui apprendre à savoir ce qu’elle voulait, c’est-à-dire choisir entre elle, 
Lucienne, et le mari de Loulou. Avant que le jour se lève, Lucienne se penche sur le balcon : -Tu as 
réfléchi? qu’elle fait. -Oui, dit l’autre, qui reniflait le froid. -Alors? -Alors, je retourne avec Hector. J’ai 
réfléchi qu’il peut faire quelque chose que tu ne peux pas faire. -Oh ! Naturellement ! dit la Lucienne, 
avec son air empoisonné. -Non, dit Loulou, ce n’est pas ce que tu penses. Je n’y tiens pas tellement, 
à ce que tu penses. Je vais te dire. Quand nous sortons toutes les deux, quand on va à la campagne, 
au restaurant, quand on voyage ensemble, tout le monde te prend pour un homme, c’est entendu. 
Mais moi, ça m’humilie d’être avec un homme qui ne peut pas faire pipi contre un mur.» (p.114). 
- un début dans une fumerie d’opium parisien ;  
- la masturbation :  une femme loue son amante en ces termes : «Ma chère, on ne ferait pas mieux 
soi-même.» ; 
- Pepe et le monde des homosexuels ou des travestis, ses amis : «Si je vous appelais monstres, quel 
nom donnerais-je à ce qu’on m’inflige pour normal?»  ; 
- bien d'autres encore...  
À travers l'évocation de ces exemples vivants courait le fil d'une réflexion sur le lien de ces plaisirs 
avec le sens même de notre vie, qui ne prend justement sens que dans une exigence toujours 
renouvelée de pureté, dans une tension constante vers une sorte d'idéal amoureux, fait de tendresse 
confiante et partagée, dont la difficile incarnation ramène justement au gouffre du plaisir où l’élan 
risque de se perdre. Elle tentait d'approcher le secret qui gît en nous au cœur d'un «sourd asile où 
s'éba[t] sûrement une puissante arabesque de chair, un chiffre de membres mêlés, monogramme 
symbolique de l'inexorable...» En bref, elle interrogeait les plaisirs, charnels, nécessaires, obligés, et 
la part qu'ils prennent en nous ou nous laissent, composant avec notre nature profonde.  Entre 
l'amour-consommation et la chimère de l’amour («Toutes les amours tendent à créer une atmosphère 
d’impasse.»), les vies sont infiniment variées et infiniment monotones, les chances d’un juste équilibre 
étant chichement accordées et le risque toujours à prendre. 
 

Extrait 
 
«Je me mis debout, courbatue d'une longue immobilité, et je comptais du regard les matelas et les 
corps à enjamber, quand les degrés de bois craquèrent de nouveau. Une femme en manteau sombre, 
qui gagnait la porte, s'arrêta pour boutonner son gant, tira avec soin une voilette jusqu'à son menton, 
ouvrit un sac d'où tintèrent des clefs.  
- J'ai toujours eu peur..., commença-t-elle à mi-voix.  
Elle parlait pour elle-même et me sourit en voyant que j'allais sortir.  
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- Vous partez aussi, madame? Si vous voulez profiter de la minuterie... Je passe devant, je sais où 
est le bouton.  
Dans l'escalier où sa main suscita une offensante lumière, je vis mieux ma compagne, ni grande ni 
petite, plutôt replète. Elle ressemblait par le nez court et le visage charnu, aux modèles favoris de 
Renoir, à des beautés de 1875, si fort qu'en dépit du manteau vert olive à col de renard et du petit 
chapeau en vogue il y a dix-huit ans, on pouvait lui trouver je ne sais quoi de démodé. Ses quarante-
cinq ans probables gardaient de la fraîcheur, et dans les tournants d'escalier elle levait vers moi ses 
grandes prunelles grises, douces, un peu vertes comme son manteau.»  
 

Commentaire 
 
C'est l'œuvre la plus singulière de Colette. Elle n’obéit à aucun genre littéraire traditionnel : c’est une 
sorte de kaléidoscope de mini-nouvelles, d'anecdotes, de dialogues, de portraits, un tableau du milieu 
lesbien au début du XXe siècle.  
Elle révéla que, dans sa jeunesse, elle avait fréquenté des fumeries d'opium dont l'adresse se 
transmettait de bouche à oreille entre initiés, mais qu’elle avait gardé ses distances vis-à-vis de la 
drogue donneuse d'oubli.  
Elle s’intéressait à des personnages étonnants qui sont des chercheurs de plaisirs interdits, de ceux 
que l'on dit impurs : plaisir factice de l'opium et de l'alcool, plaisir clandestin des amours admises ou 
défendues. Elle se demandait qui était vraiment l’énigmatique Charlotte? quel sentiment réel anime ce 
don juan haïsseur de ses conquêtes? quelle vérité se cache dans le mensonge des travestis de l'un et 
l'autre sexes? 
Elle promouvait une sensualité polyphonique, un dialogue permanent entre ce qu’elle appelait «le 
pur» et «l’impur», s’y déclarait atteinte d’«hermaphrodisme mental», montrant beaucoup de 
compréhension des amours homosexuelles.  
Elle fit apparaître les contradictions, les mécanismes cachés, et démontra que les jugements moraux 
s’appuient sur des apparences, qu’ils ignorent l’essentiel des motivations humaines.  
Son écriture épousa le mouvement d’une pensée qui n’hésitait jamais à emprunter un chemin de 
traverse pour mieux rebondir et arriver à cette conclusion : «Le mot "pur" ne m’a pas découvert son 
sens intelligible. Je n’en suis qu’à étancher une soif optique de pureté dans les transparences qui 
l’évoquent, dans les bulles, l’eau massive, et les sites imaginaires retranchés, hors d’atteinte, au sein 
d’un épais cristal.» 
La publication en feuilleton dans le journal d’extrême droite “Gringoire” de ce livre, l’un des plus hardis 
de Colette, fut brutalement interrompue à cause de protestations de lecteurs qui n’avaient pas 
supporté le portrait de Missy, l’homosexualité féminine faisant encore scandale.  
Elle en fit, en 1941, “Le pur et l’impur”. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Paradis terrestres”  
(1932)  

 
Recueil de dix textes 

 
Commentaire 

 
La description du serpent, celle des paons, toutes deux ouvrant le recueil, sont devenues des pages 
d'anthologie. 
_________________________________________________________________________________ 
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“La treille muscate”  
(1932) 

 
Essai 

 
Il était consacré à la résidence de Colette à Saint-Tropez.  
 

Commentaire 
 
Le livre, l’un des plus beaux et des plus recherchés dans ce genre, fut illustré d’eaux-fortes par André 
Dunoyer de Segonzac qui collabora avec l’écrivaine dans le bonheur de l’été. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le pur et l’impur “  
(1932)  

 
Essai 

 
Commentaire 

 
C’était la republication en volume de “Ces plaisirs qu’on nomme, à la légère, physiques”. 
La critique, embarrassée, a longtemps relégué “Le pur et l’impur” au rang d’oeuvre en marge, voire 
d’oeuvre mineure. «On s’apercevra peut-être un jour que c’est là mon meilleur livre.» déclara Colette. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La chatte”  
(1933)  

 
Roman 

 
Un grand jardin entoure la vieille maison cossue de Neuilly où Alain, un beau garçon blond de vingt-
quatre ans, rêveur et sensible, vit avec sa mère et avec Saha, la chatte, qui y règne en tendre et 
discrète souveraine et avec laquelle il a noué une amitié faite d’une mystérieuse entente. Pour lui, elle 
est un être avec qui se tissent des correspondances plus subtiles qu'entre les humains, un être qui 
mérite d'autant plus d'égards qu'il n'a pas les mêmes défenses et que sa dépendance impose à l'être 
humain des responsabilités.  
Il se fiance avec une amie d’enfance, Camille, et tout, apparemment, les rapprochent : «Mon mariage, 
reconnaît Alain, contente tout le monde et Camille, et il y a des moments où à me contente aussi, 
mais..» Mais ce qu'il aime en Camille, c'est une beauté idéalisée, faite d'immobilité et de silence. 
Aussi est-il déconcerté par l’exubérance de cette jeune fille de dix-neuf ans, moderne et sportive. 
Cette déception fait que, pour lui, la chatte Saha devient la chimère sublime qui domine sa vie. Pour 
Camille, elle n'est qu'une chatte pour laquelle son maître a un faible, certes, mais comme on aime le 
tennis, bref une agréable distraction. Devant tout ce qui l'attache à Saha, leur intimité, les rites de leur 
mutuelle affection, elle en vient à voir en elle  une rivale détestée.  
Du jour où les jeunes mariés s'installent dans un appartement juché au septième étage d'un immeuble 
moderne, la jalousie et la haine s'établissent entre la femme et la chatte, avec leurs prolongements et 
leurs répercussions dans la vie quotidienne. Sans son jardin, sans sa maison, avec son maître 
accaparé par d'autres soins et avec la présence étrangère de Camille, Saha, dépaysée, souffre avec 
discrétion. Alain n'est guère plus heureux, et Camille est jalouse. Plus jalouse qu'elle ne le serait d'une 
femme avec qui l'on peut lutter à armes égales, et dont la défense serait moins subtile. Dans cette 
rivalité, Saha dispose d'une arme redoutable : en ces premières semaines de vie commune où deux 
existences cherchent un compromis d'harmonie entre leurs caractères et leurs habitudes, elle 
représente pour Alain les jours faciles de naguère où le rituel quotidien n'était troublé par aucune 
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dissonance des goûts et des natures. Camille, elle, se sent frustrée dans son étroite conception de la 
possession exclusive. Mais elle ne cherche pas un instant une alliance quelconque avec sa rivale : un 
chat est un chat, il gêne, et, quand quelque chose d'aussi secondaire vous gêne, on le supprime... 
Pourtant, une fois la décision prise, pendant une absence d'Alain, toutes deux s’épient sur l’étroit 
balcon de l’immeuble ; la lutte est longue, sournoise, exaspérante, entre la femme qui l’arpente, 
cherchant à provoquer l'accident sans y mettre la main, et la chatte qui, à chaque passe, bondit sur le 
parapet, en descend, remonte. Camille, exaspérée, perd patience et la pousse dans le vide.  
Alain, à son retour, apporte dans ses bras Saha vivante, qu’il a trouvée pantelante : un store 
providentiel, tendu au deuxième étage, a amorti la chute. Il comprend ce qui s’est passé quand, à une 
simple tentative de caresse que fait Camille, il voit les pattes de Saha transpirer d’effroi panique et 
marquer leurs empreintes humides sur la table. Saha révéle ainsi la vérité sur l'«accident». Après ce 
verdict, Alain n'hésite plus ; il quitte la maison avec Saha victorieuse et retourne chez sa mère. 
L'accueil du jardin, du vieux domestique, de la mère, à qui son fils ne dénonce pas la meurtrière, de la 
chambre d'autrefois, consacre cette césure que rien, sans doute, ne pourra réparer. Camille va l’y voir 
le lendemain matin pour savoir s’il reviendra un jour. Il répond qu’il n’en est pas question pour l’instant 
mais on sent bien bien qu’il ne reviendra jamais. 
 

Commentaire 
 
Dans cette histoire de l'échec d'un jeune couple à cause d'une chatte trop aimée de l'époux, Colette 
opposait à la vulgarité des humains la courtoisie hautaine des bêtes. Le personnage le plus réel est la 
chatte, bien qu'elle exprime seulement le comportement des êtres sur lesquels elle agit comme un 
réactif ; c'est par elle, en retour, que les caractères et les natures des êtres humains se révèlent. Et 
c'est là la grande réussite de Colette dans ce roman subtil, tragique, plus qu'humain. Le décor du 
septième étage de l’immeuble, d’apparrence banale, est promu par la tension du passage à une sorte 
de huis clos véritablement tragique. Par le choix même des termes, l’autrice donna à la petite victime 
une présence humaine. 
Rossellini s'inspira de “La chatte” pour le sketch "L’envie" dans “Les sept péchés capitaux”, film qui 
sortit en 1953.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 7 juin 1933, Henry de Jouvenel des Ursins signa pour la France les accords du Pacte des Quatre, 
avec l’Italien Mussolini, l’Anglais sir Ronald Graham et l’Allemand Ulrich von Hassel. 
La même année, Colette fit une tournée de conférences et séjourna à Saint-Tropez où elle invita le 
réalisateur Marc Allégret pour travailler à son film "Le lac aux dames", dont elle écrivit les dialogues. 
Elle devint critique dramatique au “Journal”. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Duo”  
(1934) 

 
Roman  

 
Un couple, Michel et Alice, prend ses vacances dans un manoir avec la compagnie d'une servante, 
Maria, qui ne se fait pas faute de les regarder vivre et figure ici le témoin. Dès le début, il trouve sous 
un buvard une lettre de son associé, Ambrogini, adressée à Alice et qui la remercie d’une nuit d'amour 
accordée à la faveur d'une de ses absences. Questionnée à ce sujet par Michel, elle, qui avait 
d'ailleurs oublié cette histoire, déclare que ce moment de faiblesse n'est plus que du passé. Mais, 
comme il insiste, elle se sent obligée de lui en donner les détails. Elle aime Michel et souffre d'être 
ainsi forcée dans son intimité féminine. Elle en est amenée à le juger, à l'observer. Elle essaie de lui 
faire comprendre que cette faute est simplement le fait d'une amitié amoureuse, d’une compréhension 
réciproque. Cette esquive le heurte ; il eût préféré que ce fût l'assouvissement d'un désir. En quoi il 
commet l'erreur de prêter à la femme un comportement masculin.  
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Au beau milieu du conflit, il reçoit un coup de téléphone de son associé, et Alice s'effraie de l'entendre 
appeler son rival «mon vieux», de lui parler familièrement. Même dans ses silences, il ne peut cacher 
qu'il est torturé. L'atmosphère devient suffocante : quelque chose s'est brisé entre eux et si chacun a 
le désir de réparer, d'oublier, sa nature même l'en empêche. Devant tant d'interrogations, Alice finit 
par lui donner quelques lettres d'Ambrogini. Il les lit, les déchire, mais n'en peut point oublier les 
termes. D'un côté, il souffre ; de l'autre, elle se désole de ne pouvoir rien pour lui. Chacun reste très 
franc pour essayer de sortir de cette situation, mais tout n’est pas si simple. Pour apaiser son mari, 
elle triche avec elle-même : elle finit par lui avouer qu'il ne s’agissait que d'un désir, d'ailleurs vite 
assouvi, et une autre forme de douleur envahit Michel. Hanté par ces lettres, par une angoisse toute 
charnelle, ivre de tout ce qu’il imagine, il ne trouve d'issue que dans le suicide.  
 

Extrait 
 
«Dans l'ombre, il écoutait mal. Un caprice de sa fatigue, la nouveauté d'une douleur errante qui ne 
savait encore où se poser, emmenait Michel, tandis qu'elle parlait, vers la jeunesse d'Alice et la 
sienne, vers un temps où Alice appartenait au hasard et à une famille accablée de filles qui se 
savaient lourdes, qui se battaient rageusement pour vivre. Une des trois soeurs d'Alice jouait du 
violon, le soir, dans un cinéma, une autre, mannequin chez Lelong, se nourrissait de café noir. Alice 
dessinait, découpait des robes, vendait quelques idées de décoration et d'ameublement. "Les 
Quat'z'Arts”, comme on les appelait, formèrent un quatuor médiocre, piano et cordes, et jouèrent dans 
une grande brasserie qui fit faillite. Le guichet d'un bureau de location encadrait jusqu'à mi-corps la 
beauté de l'aînée, Hermine, lorsque Michel devint directeur d'été au théâtre de l'Étoile. Mais il n'aima 
que la moins jolie de ces quatre filles alertes, ingénieuses, pauvres avec élégance, dénuées 
d'humilité.»  
 

Commentaire 
 
La bande publicitaire portait cette mention : «Duo ou duel?», et cette interrogation situait assez bien 
cet autre roman sur le doute et la jalousie qui, quand ils s’emparent d’une âme, ne lâchent pas 
facilement prise.  
Dans ce texte intimiste, Colette donna toute sa mesure, élevant une histoire aussi simple au niveau 
du chef-d'œuvre par la précision des détails, la finesse de la touche, la grandeur dans la simplicité. Le 
conflit se passe à la campagne, et ce fut l'occasion, pour elle, d'agrémenter son récit d'images qui 
sentent le terrroir et d'accorder étroitement les personnages au décor qui les entoure.  
Alice réapparut dans “Le toutounier”.  
Colette fit du roman, en collaboration avec Paul Géraldy, une adaptation théâtrale représentée en 
1937 au Théâtre Saint-Georges. 
_________________________________________________________________________________ 

 
“La jumelle noire”  

(1934)  
 

Recueil d’articles de critique dramatique 
 

Extrait 
 
«J'ai rédigé la critique dramatique à “L'Éclair”, à “La Revue de Paris”, au “Matin”, au “Journal”, au 
“Petit Parisien”. Pour y avoir mis de la conscience personnelle, de l'amusement et même de l'intérêt, 
j'ai souvent cru que j'avais un tempérament de critique,  de critique indulgent s'entend.  
Le devoir d'affirmer une opinion gâte nombre de nos joies. Chaque fois qu'il quitte une première 
représentation, le critique théâtral emporte avec lui de quoi assombrir le plaisir d'avoir été un auditeur 
sensible, épanoui et irresponsable. Du moins Paris lui conserve le respect du bon comédien, 
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l'admiration que méritent ensemble quelques auteurs dramatiques et les élans de génie d'un metteur 
en scène.  
Une petite jumelle de théâtre, lucide au point d'être un peu cruelle, m'éclairait la physionomie des 
acteurs, la beauté des actrices, suppléait à mes mauvais yeux. J'en tirais bien de l'agrément, de la 
commodité et même de la malice. Un jour que je l'avais posée, un court instant, sur la tablette d'un 
vestiaire, une main coupable - qu'elle fut donc adroite ! - se saisit de ma lorgnette et l'emporta.  
L'un des contes d'Hoffmann, “Coppélia”, met, aux mains d'un jeune homme épris, un lorgnon magique 
qui rapproche, anime les traits de l'objet aimé. Sans ma jumelle noire, ai-je craint, depuis, de manquer 
de clairvoyance? Plutôt de malice.» 
 

Commentaire 
 
Ce premier volume, consacré à l’année 1933, fut suivi de quatre autres (un par année jusqu’en 1938). 
Les articles avaient été publiés dans “Le journal”. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1934, Colette devint membre du jury du prix Albert Ier, destiné à couronner l’oeuvre d’un écrivain 
belge d’expression française. Elle écrivit les dialogues du film de Max Ophüls, “Divine”. Elle prit 
nettement position contre la montée du nazisme. 
En 1935, le Claridge ayant fermé, elle choisit de vivre dans l'immeuble Marignan, 33, avenue des 
Champs-Élysées. Le 9 mars, elle fut  élue à l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique où elle succéda à Anna de Noailles, qui avait conquis, en poésie, une notoriété égale à 
celle de la romancière. 
Elle épousa discrètement Maurice Goudeket, son troisième mari avec lequel toutefois elle ne coucha 
pas.  
Le 10 août, à Varetz, sa fille, Colette de Jouvenel, lors d’une fastueuse cérémonie, épousa le docteur 
Dausse. Ce fut en l’absence de sa mère qui se contenta de lui écrire : «Tu auras sans doute une très 
jolie journée de mariage, chérie. Non sans vanité, je me dirai qu’elle est jolie parce que je l’ai bien 
voulu. Toi, tu n’en seras pas tout à fait contente parce que j’y manquerai. Pendant que je t’écris, je me 
dis qu’il vaut mieux que j’y manque,  les nerfs vieillissent, même les miens. Et je serais capable de 
verser, à cause de ta charmante figure, d’un cadre et d’un apparat champêtre, des souvenirs heureux, 
malheureux, amoureux que j’ai laissés dans ton pays (tu es née rue de Cortambert, mais tu dates de 
Castel-Novel), je serai capable de ne pas maîtriser les marques les plus évidentes de l’émotion. Tout 
est donc très bien, même si je suis ce jour-là un peu jalouse de ton père.» De ce mari, qui était 
nettement plus âgé qu’elle, elle se sépara quelques semaines ou même quelques jours. Ainsi, elle, 
qui avait beaucoup souffert de la mésentente puis de la séparation de ses parents, n’eut pas un 
mariage plus heureux. 
Colette fut reporter du “Journal” pour la traversée inaugurale du “Normandie” de Saint-Nazaire à New-
York, qu’elle fit avec Maurice Goudeket. Ils s’étaient d’ailleurs mariés parce les puritains États-Unis ne 
permettaient pas alors à un couple d’occuper la même chambre dans un hôtel s’il ne pouvait produire 
un certificat de mariage ! 
La même année mourut brusquement Henry de Jouvenel. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Prisons et paradis”  
(1935)  

 
Recueil de textes 

 
Extrait 

 
«De juin à octobre, j'ai sous les yeux ce banc naïf et compact de fleurs. Aucune n'est rare. Mais un 
ciel privilégié descend jusqu'à elles... Autour des zinnias et des géraniums rouges vibre un 



 69 

insaisissable halo violet. Le jaune oeillet d'Inde, en affrontant le ciel, la mer et le volubilis, s'exalte. Un 
lis des sables, carné, à pulpe épaisse, crève la terre chaque matin, hisse aussi haut, aussi vite qu'il 
peut ses calices rigides, son pesant parfum de pêche contuse...  
Ô lumière ! Le mur, au voisinage de tant de feux, rougit comme une joue. Je sais maintenant ce qu'est 
le jardin provençal : c'est le jardin qui n'a besoin, pour surpasser tous les autres, que de fleurir en 
Provence.»  
 

Commentaire 
 
Colette y reprit et augmenta le recueil “Paradis terrestres”. Les textes s'articulent autour de :  
- les bêtes, libres ou enfermées, déplorant les instincts de geôlier de l'être humain qui enferme dans 
des zoos les animaux qu'il aime capturer, montrant qu’elle savait appréhender le mystère de l’âme 
animale ;  
- le Midi de la France, qu’elle a découvert tardivement et où elle aménage avec soin sa maison, "La 
treille muscate", et son jardin («Ô lumière ! Le mur, au voisinage de tant de feux rougit comme une 
joue. Je sais maintenant ce qu'est le jardin provençal : c'est le jardin qui n'a besoin, pour surpasser 
tous les autres, que de fleurir en Provence.») ;  
- l'Afrique du Nord, dans des récits où elle exalte la beauté des êtres et des paysages ; 
- de portraits d'amis, de connaissances ou de célébrités : Mistinguett, Coco Chanel, Landru...  
- un hymne à la liberté et à ses risques, dans un monde qu'elle rêvait pur de tout contact humain.  
On y lit : «On ne fait bien que ce qu'on aime. Ni la science ni la conscience ne modèlent un grand 
cuisinier. De quoi sert l'application où il faut l'inspiration?» 
_________________________________________________________________________________ 
  

“Mes apprentissages : ce que Claudine n’a pas dit“  
(1936) 

 
Autobiographie  

 
Colette y évoqua : 
- son enfance et son adolescence ;  
- son premier mariage, de 1893 à 1906, qu’elle a noirci («Avant lui, tout ne me fut - sauf la ruine de 
mes parents et le mobilier vendu publiquement - que roses.») ;  
- le portrait d'Henri Gauthier-Villars, alias Willy : ses premiers émois sensuels passés, il lui apparut 
comme un homme «qui a déjà de l'âge, un trouble regard bleuâtre, illisible, le don des larmes à faire 
frémir, la voix merveilleusement voilée, une légèreté étrange d'obèse, une dureté d'édredon bourré de 
cailloux». Séduisant mais impuissant et frivole, ambigu, dangereux, dépravé, mesquin, vicieux, il 
provoqua une sorte d'intime fêlure en elle. Auparavant, il avait été celui qui, incapable de créer lui-
même, l'avait, nouveau nègre parmi ses nègres, incitée à écrire, l'y poussant, voire l'y contraignant, 
tandis qu'il endossait la paternité des “Claudine” et qu'elle devait, elle, aux côtés de Polaire, la 
comédienne qui interprétait le rôle de Claudine à Paris portée au théâtre, faire semblant de jouer en 
public le personnage qu'elle avait créé. Quand sa mère venait la voir dans la capitale, la fille ne 
pouvait plus lui montrer de sa vie qu'une apparence qui était «imitation du bonheur», la jeune femme 
au «sang monogame»  se demandant si elle pouvait se pardonner son échec ; elle allait le haïr 
jusqu’à la fin ; 
- son installation chez lui, 55 quai des Grands-Augustins, dans «cet appartement impudique, agencé 
pour la commodité et la négligence d'un célibataire dissolu» ; puis au 28, rue Jacob : «Point de soleil. 
Trois pièces, un cabinet sombre, la cuisine de l'autre côté du palier, le tout coûtait quatorze cents 
francs l'an. [...] Sombre, attrayant comme sont certains lieux qui ont étouffé trop d'âmes, je crois que 
ce petit logis était triste.» ;  
-  sa découverte du Paris 1900, de personnalités de différents milieux auxquelles elle fut très tôt liée, 
comme la belle Otéro, Mata Hari, Marcel Schwob, Jean Lorrain,  Paul Masson, dit Lemice-Térieux 
(«Je n'étais pas encore devenue insensible au mélange de cynisme affecté, de paradoxe littéraire, qui 
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maintenait haut dans leur propre estime des hommes cultivés, amers et sans avenir.») ; elle capta des 
atmosphères, des modes, enchâssant ainsi Willy, l'homme public, dans son temps ; 
- sa maladie («Il y a toujours un moment, dans la vie des êtres jeunes, où mourir leur est tout juste 
aussi normal et aussi séduisant que vivre, et j'hésitais.») ;  
- après des «mois d'hiver trempés de pluie et de musique dominicale», le séjour à Lons-le-Saunier, 
dans la famille de Willy ; l’achat des Monts-Boucons : «À la moindre sollicitation de ma mémoire, le 
domaine des Monts-Boucons dresse son toit de tuiles presque noires, son fronton Directoire - qui ne 
datait sans doute que de Charles X - peint en camaïeu jaunâtre, ses boqueteaux, son arche de roc 
dans le goût d'Hubert Robert. La maison, la petite ferme, les cinq ou six hectares qui les entouraient, 
M. Willy sembla me les donner : Tout cela est à vous. Trois ans plus tard, il me les reprenait : Cela 
n'est plus à vous, ni à moi.» 
- l'apprentissage du style qu’elle fit en rédigeant les “Claudine” et en devant laisser son «employeur» 
les pimenter à dessein, mais sans nécessité ; elle jugea sévèrement ces premiers essais, et dénonça 
«une souplesse à réaliser ce qu'on attendait d'elle» ; 
- l’occasion où Catulle Mendès l'aurait prise à part pour lui faire la confidence suivante : «C'est vous, 
n'est-ce pas, l'auteur des “Claudine”? [...] Mais non, mais non, je ne vous pose pas de questions, 
n'exagérez pas votre embarras [...] Dans vingt ans, trente ans, cela se saura. Alors vous verrez ce 
que c'est que d'avoir, en littérature, créé un type.» ; 
- le succès obtenu auprès d’un public passionné et scandalisé ;  
- le séjour, en 1903, aux Monts-Boucons («Je m'éveillais vaguement à un devoir envers moi-même, 
celui d'écrire autre chose que les “Claudine”. Et goutte à goutte j'exsudais les “Dialogues de bêtes”, 
où je me donnais le plaisir, non point vif, mais honorable, de ne pas parler de l'amour») ;  
- la vie assez agitée qu’elle mena après s’être séparée de Willy : désormais, «il faudrait bien que toute 
[s]a vie changeât de goût, comme change le bouquet du vin selon le versant qui porte le cep».  
 

Commentaire 
 
Ce texte, sorte de vagabondage des souvenirs, fut à la fois celui d’une autobiographe et d’une 
mémorialiste, et, avant tout, un portrait cruel, un dur règlement de comptes posthume avec Willy avec 
lequel elle eut donc le dernier mot. Ce saisissant réquisitoire contre son premier mari, vingt-cinq ans 
après son divorce, prouvait que la blessure n'était pas encore refermée. Le portrait charge qu'elle a 
tracé fut ciselé avec un art si parfaitement maîtrisé que l'image qu'elle y donne de Willy marqua les 
lecteurs pendant plus de cinquante ans. II fallut attendre les années 1980 pour qu'on revînt à un 
jugement plus nuancé. Rarement cruauté fut plus séductrice.  
La précision parfois impitoyable du trait laisse deviner combien elle lui avait été attachée, combien elle 
avait attendu de lui, combien elle avait engagé d'elle-même. Le tableau est partial ; il est aussi partiel, 
Colette cachant bien des éléments qu'il est possible de déceler par ailleurs et se cachant derrière un 
autre tableau, peint avec brio, celui du Paris 1900. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 21 janvier 1936, Colette fut promue au rang de commandeuse dans l’ordre de la Légion d'honneur. 
Le 9 mars, elle fut reçue, par le poète Valère Gille, à l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Discours de Colette à l’Académie Royale de Belgique”  
(1936) 

_________________________________________________________________________________ 
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“Chats”  
(1936)  

 
Recueil de textes animaliers 

 
Commentaire 

 
Colette y montra qu’elle savait appréhender le mystère de l’âme animale. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1937, Colette et Maurice Goudeket revinrent au 9, rue de Beaujolais, mais, cette fois, au premier 
étage, dans un grand appartement feutré et ensoleillé, dont les fenêtres donnaient sur le Palais-Royal, 
et qu’elle allait ne plus quitter jusqu'à sa mort. Elle avait trouvé un équilibre social définitif : célèbre, 
aimée, entourée de soins par Maurice Goudeket, tout eût pu lui sourire si elle n’avait senti les 
premiers symptômes d’une arthrose de la hanche qui, peu à peu, allait l’amoindrir puis l'immobiliser 
totalement, la tenir clouée à son lit, une sorte de radeau, comme elle se plaisait à le dire non sans un 
humour cruel. Elle, qui jusqu’alors n’avait pas eu le temps de subir le passage du temps, ayant 
toujours su s’accorder des répits et de prendre des vacances, arborait désormais le visage terrible de 
la vieillesse, les cheveux en auréole, l’oeil en forme de seringue, le sourcil en accent circonflexe, le 
jabot défiant les modes. Si Julien Green s’extasia : «On ne peut la voir sans l'aimer. Ses grands yeux 
sont les plus beaux yeux que je connaisse, des yeux beaux comme ceux d'un animal, remplis d’âme 
jusqu'au bord, et de tristesse.», Truman Capote la décrivit ainsi : «Rougeaude et le cheveu crêpelé, 
de type presque africain. Des yeux de chat des faubourgs, obliques et bordés de khôl. Un visage tout 
de finesse, mobile comme l'eau. Les joues fardées de rouge. Les lèvres, d'une minceur et d'une 
ductilité de fil d'acier, mais rehaussées d'écarlate comme celles d'une vraie fille des rues.» 
Elle fit la connaissance du prodige qu’était, à l’âge de neuf ans, le compositeur Jean-Michel Damase 
qui mit en musique de ses poèmes : “Le rouge-gorge”, “La perle égarée”, “Mon âne”). 
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Bella-Vista”  
(1937)  

 
Recueil de quatre nouvelles 

 
Commentaire 

 
Colette annonça, dans la préface : «C'est folie de croire que les périodes vides d'amour sont les 
"blancs” d'une existence de femme. Bien au contraire. Que demeure-t-il, à le raconter, d'un 
attachement passionné? L'amour parfait se raconte en trois lignes : Il m'aima, je L’aimai, Sa présence 
supprima toutes les autres présences ; nous fûmes heureux, puis Il cessa de m'aimer et je souffris...  
Honnêtement, le reste est éloquence, ou verbiage. L'amour parti, vient une bonace qui ressuscite des 
amis, des passants, autant d'épisodes qu'en comporte un songe bien peuplé, des sentiments 
normaux comme la peur, la gaieté, l'ennui, la conscience du temps et de sa fuite. Ces "blancs" qui se 
chargèrent de me fournir l'anecdote, les personnages émus, égarés, illisibles ou simples qui me 
saisissaient par la manche, me prenaient à témoin puis me laissaient aller, je ne savais pas, autrefois, 
que j'aurais dû justement les compter pour intermèdes plus romanesques que le drame intime. Je ne 
finirai pas ma tâche d'écrivain sans essayer, comme je veux le faire ici, de les tirer d'une ombre où les 
relégua l'impudique.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“Bella-Vista”  
 

Nouvelle 
 
C’est le nom d'une pension de famille où Colette descend un peu au hasard. Elle vient d'acquérir une 
maison dans le Sud, décide d'y faire des travaux et prend donc le large seule avec son chien, Pati. 
Elle arrive chez un couple étrange et fascinant : Madame Suzanne et Madame Ruby, deux vieilles 
amies un peu trop bavardes, parfois câlines, parfois mystérieuses... On pressent un secret, un 
mensonge, une mascarade. Et, quand les masques tombent, Colette prend la poudre d'escampette...  
 

Commentaire 
 
Colette y montre la richesse de sa plume : la nuit ronronne, les animaux deviennent des acteurs du 
devant de scène, les fleurs embaument, les servantes ont une rose en bouton de chemise, les 
saisons ont une odeur et ainsi de suite. Sa poésie est sensorielle et sensuelle.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Gribiche” 
 

Nouvelle  
 
Gribiche est une théâtreuse du début du siècle qui, tandis que le public se grise de sons, de 
mouvements et de lumières, se fait avorter et en meurt.  
 

Extraits 
 
«Je n'arrivais pas avant neuf heures quinze. À cette heure-là, la température et l'odeur du sous-sol 
avaient pris déjà toute leur force. Je ne désignerai pas d'une façon plus précise le music-hall où je 
jouais, entre 1905 et 1910, un petit rôle dans une revue.»  
«Ai-je été, à cette époque, trop sensible à la convention de travail, de parade, de lumière, de vide 
cérébral, de ponctualité, de probité roide, qui régit le music-hall? M'a-t-elle inspiré de le dépeindre 
dans mainte page, avec un amour vif et superficiel et ce qu'il entraîne de banale poésie? Peut-être.»  
«Tout n'y était pas joie, tout n'y était pas si pur que je l'ai écrit.»  
«Je fermais les yeux pour mieux écouter des paroles qui me rouvraient un pays écarté de toute vérité, 
et même de toute vraisemblance. Paysage resplendissant, féerique bureaucratie[...]. J'oubliais le lieu, 
le motif qui m'y avait entraînée [...] Mais oui, mais certainement. Encore, encore !... Comme je les 
aime ainsi, sans défense contre les fables lorsqu'elles quittent leurs dehors d'employées économes et 
dures... Oublions tout, sauf l'extravagant, oublions même cette petite réalité martyrisée, couchée à 
plat sur son lit, devant une fenêtre à barreaux...» 
 

Commentaire 
 
Colette y explorait encore une fois «l'envers du music-hall» à la Belle Époque et se souvenait de ces 
années folles où, jeune faune, à peine vêtue, elle attirait le Tout-Paris au Moulin-Rouge ou au Théâtre 
des Mathurins. Elle rendait aussi hommage à la jeunesse éphémère et le plus souvent sacrifiée, à la 
beauté multiple et pathétique de ces artistes anonymes dont l'existence se consume en quelques 
saisons dans l'atmosphère vertigineuse et surchauffée des coulisses. Surtout, l'envers du décor 
pouvant dissimuler d'authentiques tragédies, elle en révéla une où rien ne manquait : ni la promesse 
du bonheur, ni la malice du destin, ni le sang du sacrifice. Pour elle, «Les adversaires de la 
contraception légale pourraient méditer ces cinquante pages dédiées aux horreurs de l’avortement 
clandestin et mortel.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“Le rendez-vous”   
 

Nouvelle 
 

Commentaire 
 
Colette situa l’action en Afrique du Nord, où elle fit de nombreux séjours. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Le sieur Binard” 
 

Nouvelle 
 

Commentaire 
 
Colette situa l’action dans sa Bourgogne natale. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil  
 
Colette y déploya toute la variété de ses dons d'évocation. Il inaugurait, chez elle, un nouveau style 
de narration : plus dépouillé, d'une grande rigueur classique.  
Elle le dédicaça à sa fille : «Sang et malédiction !  Crime et délit ! Ténébreuses et vitupérables amours 
! Voilà ce qu’elle est, dans ce volume, la littérature de ta mère ! J’essuie une larme à la dérobée, je 
pose une main sur sa tête, et je murmure : “Pauvre enfant !”» 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Splendeur des papillons”  
(1937)  

 
Recueil de textes animaliers 

_________________________________________________________________________________ 
 

“Claudine et les contes de fées”  
(1937)  

 
Nouvelle 

 
Commentaire 

 
C’était un chapitre inédit de “Claudine s’en va”.  
Il était précédé d’une introduction du Dr Lucien Graux. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1938, Colette cessa de collaborer au “Journal” et fut envoyée par “Paris-Soir” à Fez pour y faire le 
compte rendu d’un procès d’assassinats de prostituées. 
Elle séjourna pour la dernière fois à “La treille muscate” car le lieu était devenu insupportable par la 
foule qu’il attirait et les badauds qui rôdaient autour de la demeure. Elle écrivit à Christiane Mendelys : 
«J’ai une envie terrible de Bretagne et de marées. Si nous en trouvons l’occasion, nous dirons adieu à 
“La treille muscate”, et nous rechercherons un coin de mer vivante.» La maison fut vendue à l’acteur 
Charles Vanel. Maurice Goudeket et Colette achetèrent une propriété à Méré, près de Montfort-
l’Amaury, “Le parc”. Cependant, «même si le climat ne vaut rien aux vieilles arthrites», elle allait 
continuer à fréquenter la Provence.  
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Elle fit l’adaptation théâtrale de “Duo”.   
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Paris”  
(1938)  

 
Commentaires de lithographies de Reine Cimière 

_________________________________________________________________________________ 
 
En 1939, en reporter pour “Paris-Soir”, Colette assista au procès de Weidmann, assassin condamné à 
mort le 2 avril 1939 par la cour d’assises de Versailles. 
Elle subit les chocs successifs de la mort de «la chatte dernière», puis de la chienne, Souci.   
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le toutounier”  
(1939)  

 
Roman 

 
Alice, après la mort de Michel, se réfugie auprès de ses soeurs, Colombe et Hermine, c’est-à-dire 
auprès du «toutounier» natal, le grand canapé-lit qui trône près du piano, dans la salle de séjour de 
l’appartement familial. Ne manque que la quatrième sœur, Bizoute, qui est mariée et qui voyage à 
l'autre bout du monde mais qu'aucune des trois autres n'oublie. Ce qui se reconstitue alors par le 
retour d'Alice, c’est une sorte de gynécée, de lieu clos où se recréer, de lieu protégé où l'on vit selon 
un certain code, où la tendresse le dispute à la pudeur, où la confidence et l'abandon n'excluent pas 
un certain art de se tenir, où l'on se tient chaud face à un monde extérieur qui ne se laisse pas 
oublier. Mais ce refuge est éphémère, car il est le lieu de l'attente, qui est attente amoureuse : à côté 
d'une mariée, Bizoute, qui ne peut qu 'être partie, à côté d'Alice, la veuve qui accomplit son travail de 
deuil auprès du «toutounier», travail à l'issue duquel «il se pourrait aussi qu'[elle] attende quelqu'un 
d'autre», Colombe est amoureuse silencieuse et dévouée d'un musicien avec qui elle s'apprête à 
partir en tournée, et Hermine, passionnée et romanesque, est amoureuse, elle, d'un homme marié 
qu'elle va amener à divorcer après avoir follement essayé de tirer sur sa femme. À la fin du roman, 
Colombe, Hermine et Alice se rejoignent, pelotonnées, sur «le toutounier», «peut-être pour la dernière 
fois», et Alice, dans une sorte de rêve éveillé, croit sentir près d'elle la présence de Bizoute : ce n'était 
qu'Hermine, qui ne la détrompe en rien.  
 

Extrait 
 
«L'odeur de l'appartement, dès qu'elle referma la porte et qu'elle rejeta en arrière son petit voile de 
crêpe, la reconquit. Trente, quarante cigarettes quotidiennes, depuis des années, teignaient, tannaient 
l'atelier, ternissaient sa verrière oblique. Trente, quarante bouts de cigarettes consumées, écrasés 
dans la coupe de verre noire, témoignaient de l'habitude obstinée. "Et la coupe de verre noir est 
toujours là ! Ici, tout a été plus ou moins cassé, usé, détérioré, depuis trente ans. Mais la coupe noire 
est intacte. Qui donc a changé de parfum, ici ? Colombe ou Hermine?"  
Sans avoir besoin d'y penser, elle fit "ventre creux" pour passer entre la demi-queue du piano et le 
mur, et elle reprit contact d'une manière originelle avec le grand canapé, c'est-à-dire qu'elle s'assit en 
amazone sur le dossier capitonné, bascula et se laissa rouler sur le siège. Mais le petit étendard de 
crêpe qui pavoisait son chapeau de deuil s'accrocha à l'angle d'une partition et resta en route. Alice 
fronça le nez et le front d'un air excédé et se releva.»  
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Commentaire 
 
Ce texte assez intimiste forme couple avec “Duo”. Le quatuor des filles Eudes permit à Colette de 
déployer, dans une sorte de gamme, l'éventail du sentiment amoureux et de ses phases : ainsi, «le 
toutounier» est fait pour être quitté, ou retrouvé temporairement. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Après la déclaration de guerre, pendant «la drôle de guerre», Colette donna des causeries  à Radio-
Mondial, station qui diffusait vers les pays d’outre-mer. De février à mars 1940, pour rétablir sa santé, 
elle fit un séjour à Nice. Elle apprit la mort de son deuxième frère, Léopold.  
À “Marie-Claire”, qui lui consacra son numéro du 24 mai, elle donna un article intitulé “Je suis resté 
une paysanne”, où elle écrivait : «La paysanne que j’ai été, avec quelle joie j’envisage de la 
redevenir ! Entre le sécateur et le stylo, je n’hésite pas un instant», ce qui pouvait paraître, après 
qu’elle ait publié dans “Gringoire”, un soutien à la politique de retour à la terre prônée par le régime du 
maréchal Pétainde là à penser qu’elle prône un retour à la terre et à faire d’elle l’écho de «la 
révolution nationale». .. 
Puis, brusquement, ce furent l’invasion et l’exode. Colette et Maurice Goudeket partirent de Méré et 
gagnèrent, dans la Corrèze, le château de Curemonte, chez sa fille, que soudain, elle redécouvrait. 
Mais, dès le mois d’août, après un détour par Lyon, ils reprirent le chemin de Paris, en zone 
désormais occupée. Cependant, le droit de passer de la zone libre à la zone occupée leur fut refusé. 
Ils durent revenir à Lyon. Une lettre de recommandation venue du consulat de Suède leur permit alors 
de franchir la ligne de démarcation. Ce n’était que le début des épreuves qu’ils allaient connaître. 
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Chambre d'hôtel” 
(1940)  

 
Recueil de souvenirs 

 
Commentaire 

 
Colette s’y souvenait de ses premiers pas de femme indépendante qui, d'hôtel en hôtel, cherchait 
l'aventure : 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Elle “drague” une petite dactylo à domicile dont la sœur est folle. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Parce que Lucetie d'Orgeville a renoncé à six semaines de paradis avec son bien-aimé Luigi en 
échange d'une poignée de diamants, elle se retrouve à X...-les-Bains locataire horrifiée d'un chalet 
hideux et, par voie de conséquence, ayant fui cette laideur, pensionnaire de l'hôtel du lieu. Ainsi elle 
s’immisce dans la vie d’un couple qui l’attire, la bourgeoise Mme Haume et son mari Gérard : «Je 
vous retiens à dîner, Madame Colette, sept heures et demie, prenez un pull-over, nous sommes tout 
de même à six cent mètres d'altitude...  
Elle se hissa hors de son corset, en se pétrissant la taille de ses deux mains. C'est un geste que les 
femmes ont retrouvé en 1939. Mme Haume portait une fraîche robe, blanche à mille raies bleues, un 
ruban de gros-grain en ceinture. Le bord de sa jupe affleurait le gravier. C'était donc ce que l'on 
appelait une robe courte. Elle se coiffait comme la plupart des femmes de cette époque-là, qui ne se 
coupait pas encore les cheveux, la nuque découverte et ondulée, les cheveux rassemblés haut et 
avançant en vague sur le front. Gracieuse coiffure, prenant bien la tête, et qui permettait des 
variations personelles. Un cache-peigne en myosotis bleu foncé soulevait, par derrière, le bord du 
chapeau.»  
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Elle rencontre le comte de Adelsward de Fersen, qui, «blond, couvert d'un hâle brique, écrivait des 
vers et n'aimait pas les femmes. Mais il était si bien tourné pour plaire à toutes que l'une s'écria à sa 
vue : "Ah ! Que de bien de perdu !" » (page 116).  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Le talent de Colette y déploya tous ses prestiges de peintre et de conteur. Elle dédicaça à sa fille 
l’exemplaire numéro un : «Toi aussi, tu es mon numéro un. Au point que je n’ai jamais voulu qu’un 
“numéro deux” te suivît. J’avais trop peur de le faire moins bien.» 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La lune de pluie”  
(1940)  

 
Autobiographie 

 
Colette se rend chez une nouvelle secrétaire à qui elle confie le soin de dactylographier ses 
manuscrits. Or il se trouve que celle-ci loge dans un appartement que l'écrivaine a autrefois habité. 
Portée par l'émotion du lieu qu'elle reconnaît immédiatement, elle se laisse aller à la curiosité, car, sur 
une fenêtre, luit un petit arc-en-ciel, «la lune de pluie». Elle s'immisce dans la vie de ses nouvelles 
habitantes : deux drôles de sœurs qui s'adonnent à la sorcellerie...  
 

Extrait 
 
«Que faisais-je, dans un lieu qui m'eût dû être interdit, auprès d'une femme assez jeune pour que rien 
ne marquât sa condition d'épouse, et qui ne manifestait ni vertus, ni élévation, ni même autant 
d'intelligence qu'un animal? Il s'agit, j'y insiste, d'une période de ma vie à laquelle la maternité et 
l'amour heureux n'avaient pas encore fourni leur merveilleux lieu commun.»  
 

Commentaire 
 
C’était un autre souvenir de Colette où une circonstance surprenante, comme seul le hasard en 
ménage dans la vie, est le point de départ d’un récit envoûtant. S’introduisent dans le quotidien les 
mirages mortels de la sorcellerie.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Journal à rebours”  
(1941)  

 
Recueil de textes 

 
On y trouve :  
- une évocation de l'exode de juin 1940 ;  
- une série de textes sur la Provence ;  
- des souvenirs sur Maurice Ravel, le compositeur de “L'enfant et les sortilèges”, dont Colette a écrit le 
livret ;  
- des textes animaliers, dont un des plus beaux qui soient nés de la plume de l'écrivaine : "Le cœur 
des bêtes" ;  
- un nouvel hommage à la mémoire de Sido ;  
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- la révélation, dans "La chaufferette", de son absence de vocation d’écrivaine : «Non, je ne voulais 
pas écrire. Quand on peut pénétrer dans le royaume enchanté de la lecture, pourquoi écrire? [...] II est 
un peu tard pour que je m'interroge là-dessus. Ce qui est fait est fait. Dans ma jeunesse, je n'ai 
jamais, jamais, désiré écrire. Non, je ne me suis pas levée la nuit en cachette pour écrire des vers au 
crayon sur le couvercle d'une boîte à chaussures ! Non, je n'ai pas jeté au vent d'ouest et au clair de 
lune des paroles inspirées ! Non, je n'ai pas eu 19 ou 20 pour un devoir de style, entre douze et 
quinze ans ! Car je sentais, chaque jour mieux, je sentais que j'étais justement faite pour ne pas 
écrire. Je n'ai jamais envoyé, à un écrivain connu, des essais qui promettaient un joli talent d'amateur 
; pourtant, aujourd'hui, tout le monde le fait, puisque je ne cesse de recevoir des manuscrits. J'étais 
donc bien la seule de mon espèce, la seule mise au monde pour ne pas écrire. Quelle douceur j'ai pu 
goûter à une telle absence de vocation littéraire ! Mon enfance, ma libre et solitaire adolescence, 
toutes deux préservées du souci de m'exprimer, furent toutes deux occupées uniquement de diriger 
leurs subtiles antennes vers ce qui se contemple, s'écoute, se palpe et se respire. Déserts limités, et 
sans périls : empreintes, sur la neige, de l'oiseau et du lièvre ; étangs couverts de glace, ou voilés de 
chaude brume d'été ; assurément vous me donnâtes autant de joies que j'en pouvais contenir. Dois-je 
nommer mon école une école? Non, mais une sorte de rude paradis où des anges ébouriffés 
cassaient du bois, le matin, pour allumer le poêle, et mangeaient, en guise de manne céleste, 
d'épaisses tartines de haricots rouges, cuits dans la sauce au vin, étalés sur le pain gris que 
pétrissaient les fermières... Point de chemin de fer dans mon pays natal, point d'électricité, point de 
collège proche, ni de grande ville. Dans ma famille, point d'argent, mais des livres. Point de cadeaux, 
mais de la tendresse. Point de confort, mais la liberté. Aucune voix n'emprunta le son du vent pour me 
glisser avec un petit souffle froid, dans l'oreille, le conseil d'écrire, et d'écrire encore, de ternir, en 
écrivant, ma bondissante ou tranquille perception de l'univers vivant...»  
 

Commentaire 
 
Ces textes furent publiés dans des journaux ou des magazines de 1934 à 1940. 
 Colette fit un lien entre Saint-Sauveur-en-Puisaye, où elle avait vu le jour le 28 janvier 1873, Saint-
Tropez  et le château de Curemonte, où elle s’était réfugiée. Elle s’y montrait une toujours aussi fine 
observatrice : «Sur les étangs de ma province natale, les eaux baissant, août précurseur tendait une 
pellicule d'étain. Quand une couleuvre, longue et vigoureuse, traversait l'étang, ses petites narines au 
ras de l'eau, accompagnée de son sillage triangulaire, j'hésitais enfant, à me baigner. Tant de vie 
secrète montait en cercles, en moires, en bulles, de vases hantées, tant de sources fusaient, des 
tiges tubulaires bougeaient vaguement. Pourtant la rainette, verte sur son radeau vert, pourtant la 
libellule brutale, et sans doute myope, me tentaient. Même un enfant ne peut répondre à tout. Mais 
ses antennes frémissent au moindre appel, et à tout, il préfère ce qui est fermé, brumeux, innommé, 
imposant. Je dois à mes étangs épaissis par l'été, remués par l'automne d'avoir aimé un petit marais 
méditerranéen dont la bourrasque équinoxiale salait les eaux rousses, vers la mi-septembre...» Elle y 
disait aussi qu’écrire, c'est «patiemment concilier le son et le nombre.»  
Elle avait dédicacé le livre à sa fille : «Tu as été, chérie, le seul azur de cet été-là». 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1941, Colette fit paraître, d’abord en feuilleton dans “Gringoire” : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Julie de Carneilhan”  
(1941) 

 
Roman de 150 pages  

 
À Paris, dans les années trente, la comtesse Julie de Carneilhan habite, dans un quartier populeux et 
commerçant, un simple studio où elle a des meubles disparates dont certains de prix, une garde-robe 
naguère belle mais qui réclame des soins attentifs pour masquer son usure. Mais sa brosse à 
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cheveux porte toujours son blason et l'odeur de la meute est accrochée à ses vêtements râpés. Cette 
aristocrate vieillissante (elle a quarante-cinq ans) a donc subi des revers de fortune et est déchue. 
Mais elle est de cette race solide qui ne plie devant rien. Cependant, elle ne s'est pas guérie d'avoir 
aimé le comte Herbert d'Espivant, son second mari qui est remarié depuis trois ans avec la riche 
Marianne ; et, même si elle sait que c'est un viveur, un égoïste et un combinard, il suffit qu'il l'appelle 
pour qu'elle accourre à son chevet quand une crise cardiaque le terrasse. Elle ne peut refuser ce qu'il 
lui demande, même si elle comprend qu'il prépare une manœuvre sordide. Et, quand elle a été, une 
fois de plus leurrée, elle s'en retourne vers sa terre natale. Quand elle comprend qu'il prépare encore 
une fois une manoeuvre sordide, elle s'en retourne, cavalière toujours fière, vers sa terre natale. 
 

Extrait 
 
«Elle crut entendre des voix dans l'escalier et se hâta de coiffer un chapeau, d'endosser un manteau 
clair, dont le lainage imitait de très près la nuance blond-beige des cheveux de Julie, coupés court et 
frisés à la Caracalla. Elle rejeta des gants défraichis, puis les repris : "C'est bien assez pour le 
cinéma”.»  
 

Commentaire 
 
Dans ce portrait d'une aristocrate déchue et ruinée, faible envers son ex-mari, lequel est toujours prêt 
à l'entraîner dans des manoeuvres sordides, Colette se souvenait de sa relation avec Henry de 
Jouvenel. Elle y signifiait son refus de la vulgarité des humains. Ce fut son dernier roman. 
En 1944, il fut adapté, pour le cinéma et pour Edwige Feuillère, par Jean-Pierre Gredy. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1941, Colette vendit sa maison de Méré.  
Elle publia la version définitive de “Le pur et l’impur”.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Mes cahiers”  
(1941)  

 
Recueil de quatre cahiers de textes 

 
Commentaire 

 
Ils avaient été publiés entre 1935 et 1936.  
Le deuxième cahier comprend une pièce jamais représentée,”La décapitée”. 
_________________________________________________________________________________ 
  
Le 12 décembre 1941, à l’aube, Maurice Goudeket, qui était juif, fut arrêté par les Allemands dans 
l’appartement du Palais-Royal, et interné au camp de Compiègne, d’où il devait être envoyé en 
Allemagne dans un camp de la mort. Commença alors pour Colette (qui s’était montrée antisémite 
dans sa jeunesse) «le cauchemar de l'absence» (“L'étoile Vesper”). Mais elle se mit aussitôt en quête 
de relations efficaces. Il fut libéré le 6 février 1942 et rentra au Palais-Royal. On peut s’interroger sur 
les compromissions auxquelles elle a pu se livrer pour obtenir cette libération, la question de sa 
«collaboration» pendant l’Occupation se posant. En fait, soucieuse de ses revenus, elle vendit alors 
ses textes au plus offrant, sans souci des ancrages politiques. Le journal alors clandestin, “Les lettres 
françaises”, ne manqua pas de souligner son «inconscience».  
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
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“De ma fenêtre”  
(1942) 

 
Autobiographie 

  
Ce sont des tableaux de la vie parisienne pendant la guerre et l’Occupation (avec le problème 
particulier du rationnement). 
 

Extrait 
 
«Émouvante, humaine envie de ne pas mourir... Hâtons-nous d'en rire, comme c'est notre devoir. 
Rions de mon camarade, l'industrieux qui marche sur le mou. Rions aussi des échanges que propose 
ce petit journal, duquel je serai bientôt, je pense, la plus ancienne abonnée : “On échangerait belle 
mandoline signée contre chaussures garçonnet bon état”... “On donnerait n'importe quel objet valeur 
contre millet pour oiseaux”... “Bon piano droit contre petit poêle genre brûle-tout et miel”. Je souhaite 
que l'amateur de piano se trouve nanti justement d'un brûle-tout superflu, que la mandoline signée 
fasse envie au possesseur des chaussures. Nous n'avons plus honte de "faire les peillarots", ni de 
proposer, en place d'argent, son équivalence approximative : “Donn'-moi d'quoi qu't'as, T'auras d'quoi 
qu'j'ai”, chantait une des étoiles - Thérésa? Judic? - d'une époque qui voulait le sein exubérant et 
rondes toutes les beautés féminines. Plus de rondeur, n'en parlons pas, mais chantons le troc qui 
nous tient éveillés, suspendus aux espoirs saugrenus, attentifs aux convoitises entrevues que 
pourraient allumer un toucan naturalisé ou un uniforme, authentique, de préfet de la Restauration.»  
 

Commentaire 
 
Le titre devint, en 1944, “Paris de ma fenêtre”. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En juin 1942, pour éviter d’être à nouveau arrêté, Maurice Goudeket se réfugia en zone libre, chez 
des amis à Saint-Tropez. Puis il revint au Palais-Royal où il passa les nuits dans une soupente 
jusqu’à la libération de Paris (août 1944).  
Ces années de quotidiennes inquiétudes furent aussi pour Colette des années de constant travail. 
Elle ne se délassait de l’écriture que par la broderie et la tapisserie. Les déplacements lui devenaient 
de plus en plus pénibles, quelle que fût la résistance qu’elle opposait aux progrès de l’arthose qui 
attaquait sa hanche. Elle fit, dans un journal de Lyon, où il parut en feuilleton, une publication 
préoriginale de : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Gigi” 
(1942) 

 
Roman 

 
Au début du XXe siècle, à Paris, Gilberte, dite «Gigi», vient d’avoir quinze ans. Elle est charmante 
quoique grande, maigre et quelque peu «héronnière» comme le sont parfois les jeunes filles. Elle est 
cocasse, espiègle, spontanée et pure comme une enfant. À défaut de sa mère, Andrée, qui est 
chanteuse de second ordre dans un théâtre subventionné, elle est élevée par sa grand-mère, Mme 
Alvarez («Mamita»), chef incontesté d’une dynastie féminine un peu irrégulière, et par sa tante Alicia, 
«jolie vieille dame» jadis émule des grandes courtisanes (Émilienne d’Alençon, la belle Otéro ou Liane 
de Pougy) qui jouit d’une grande influence dans la famille. Expertes et rusées, elles lui inculquent l’art 
de séduire, lui montrent la valeur esthétique d’une robe, le charme d’une coiffure, l’élégante simplicité 
d’un bijou. Elles lui prodiguent des leçons de bienséance, car «le manque d’élégance en mangeant a 
brouillé bien des ménages». Elles voudraient qu’elle devienne un jour ou l’autre aussi brillante que 
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ces vedettes dans les colonnes de “Gil-Blas” ou encore dans celles de “Paris en amour”. Elles la 
destinent, en effet, à embellir quelque jour prochain la vie d’un homme bien né, pourvu qu’il soit riche, 
évidemment !  Elles serait ce qu’on appelle une demi-mondaine. 
Or le petit appartement, «au plafond terni par le gaz», reçoit souvent la visite du brillant  Gaston 
Lachaille, riche industriel sucrier connu dans le Tout-Paris mais qui a du plaisir à venir s’y reposer et 
bavarder. Il y vient peut-être en souvenir de son père «que Mme Alvarez affirmait avoir beaucoup 
connu», peut-être pour fuir un monde indiscret et tapageur, mais sans doute aussi parce qu’il n’est 
pas insensible au charme frais et piquant de Gigi qu’il a vu grandir, et à qui il apporte des douceurs, 
des cadeaux, mille petits riens qui font plaisir. Une intimité est née depuis longtemps entre «tonton 
Gaston» et la jeune fille, même si, comme bien des hommes riches, il a des liaisons et des ruptures 
tapageuses. Cependant, ni les sages conseils donnés par Mme Alvarez ni les leçons de savante 
tactique de tante Alicia ne réussissent : Gigi ne cède pas à M. Lachaille. Elle se rebelle et veut avoir 
son mot à dire, elle, dans le marché qui a été conclu entre lui et ses parentes. Certes, elle est très 
jeune et inhabile de surcroît, mais elle est femme et ne veut s’engager dans l’aventure que si l’on 
prend son coeur et qu’elle-même le donne tout entier. «Tonton» est abasourdi par un tel langage. Il ne 
reconnaît plus Gigi, il s’étonne, se fâche. Mais, après quelques claquements de portes, il revient. Il est 
épris de la jeune fille et conquis par une aussi touchante pureté, cette  sincérité et cette naïveté. Il 
demande la main de Gigi qui, rouge de bonheur, pose son visage sur l’épaule de celui qui lui offre de 
partager sa vie. 
 

Commentaire 
 
Colette y a donné un étonnant tableau d’un milieu en marge qui ne laissait pas cependant d’avoir ses 
tabous, ses lois et ses traditions. N’ayant pas oublié la richesse de la veine des “Claudine”, elle 
dépeignit de nouveau l’éveil à la sensualité. On y lit : «La belle avance que de définir, nommer ou 
prévoir ce que l'ignorance me permet de tenir pour merveilleux !»  Gigi est une autre jeune fille de 
Colette qui triomphe du monde et de l'homme. 
Colette s’y révéla une grande écrivaine par la sobre tenue du texte, par la richesse de l’analyse du 
mouvement délicat qui anime la femme-enfant dans ses premières expériences.   
 
Le roman parut en librairie en 1944 et connut immédiatement un immense succès, rivalisant avec les 
“Claudine”. 
En 1949, sortit le film qui en fut tiré par Jacqueline Audry et dont Colette avait rédigé les dialogues, le 
rôle étant tenu par Danièle Delorme. En 1954, en fut créée à Paris l'adaptation théâtrale. Audrey 
Hepburn joua à Broadway la comédie musicale qui en fut tirée. En 1958,  sortit le film réalisé à 
Hollywood par Vincente Minelli, avec Leslie Caron et Maurice Chevalier. 
En 2006, Caroline Hupert en a fait ‘’Mademoiselle Gigi’’, le rôle étant tenu par Juliette Lamboley, 
Macha Méril et Françoise Fabian ; la réalisatrice a su rendre la condition des femmes de l’époque qui, 
en dehors du mariage, avaient un statut précaire et brossa sans mièvrerie des personnages de 
femmes finement interprétées. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Noces”  
(1943)  

 
Colette décrivait son mariage avec Willy. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“De la patte à l’aile”  
(1943)  

 
Recueil de onze textes animaliers 

_________________________________________________________________________________ 
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“Flore et Pomone”  

(1943)  
 

Recueil de textes botaniques 
 

Extrait 
 
«Je me souviens d'une extraordinaire prodigalité d'iris, en mai... Mille et mille iris, un massif d'azur 
avoisinant un massif jaune, un violet velouté confronté à un mauve très pâle, iris noirs couleur de toile 
d'araignée, iris blancs qui fleurent l'iris, iris bleus comme l'orage nocturne et iris du Japon à larges 
langues... Il y avait aussi les tigridias et leurs oripeaux de saltimbanques magnifiques... Mille et mille 
iris, occupés de naître et de mourir ponctuellement, sans cesse, de mêler leur parfum à une fétidité 
d'engrais mystérieux...»  
 

Commentaire 
 
Colette se plut à y désigner des fleurs étranges comme l'”aristolochia labiosa”, la “trichopilia tortilis”. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Nudité”  
(1943)  

 
Essai 

 
Au cours d'une soirée aux Folies-Bergère, Colette se laisse aller à analyser successivement la pudeur 
de la nudité, Lester Gaba et son mannequin inanimé, les nus de l'Antiquité, les poupées... L'entracte 
la distrait et la ramène, par la mémoire, à Musidora et sa protégée, Bouboule, dont la beauté du corps 
n'inspirait que la gravité.  
 

Commentaire 
 
C'est en 1940 que l'idée du livre vint à Colette dont les réflexions sur la nudité féminine transcendaient 
les modes et étaient le reflet de son humour, de son bon sens et de sa liberté d'expression.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Trois… Six… Neuf…”  
(1943)  

 
Autobiographie 

 
Extrait 

 
«Seuls peuvent parler du déménagement les sédentaires par goût, dont je suis. Encore faut-il qu'ils 
aient acquis, en dépit d'un fort attachement au lieu qu'ils habitent, l'accoutumance de le quitter. 
Accoutumance plutôt que contrainte. Un fatalisme calme, l'expérience de la chance et de son 
contraire, tels sont les meilleurs, les plus recommandables des agents d'expulsion. Quand un logis a 
rendu tout son suc, la simple prudence conseille de le laisser là. C'est un zeste, une écale. Nous 
risquons d'y devenir nous-mêmes la pulpe, l'amande, et de nous consommer jusqu'à mort comprise. 
Plutôt repartir, courir l'aventure de rencontrer, enfin, l'abri qu'on n'épuise point : tous les périls sont 
moindres que celui de rester.» 
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Commentaire 
 
Après cette publication préoriginale, l’oeuvre parut en 1944.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le képi”  
(1943)  

 
Recueil de quatre nouvelles 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Le képi”  
 

Nouvelle 
 
Selon une technique qu’elle utilisa fréquemment, Colette se présente comme la narratrice et comme 
si elle ne faisait que ressusciter un pan de sa vie quotidienne, en l’occurrence ses premières années 
de jeune mariée, dans les dernières années du XIXe siècle. Elle ne semble se pencher que sur sa 
propre vie, entourée, parmi d’autres présences connues suggérées, de Willy, le mari, et  de Paul 
Masson. Celui-ci leur proposa un jeu pervers : mettre en rapport un lieutenant qui, dans une petite 
annonce, se disait à la recherche de l'âme sœur, et une femme, Marco, abandonnée par son mari qui 
lui verse une pension de façon intermittente, vivant de l'écriture de romans-feuilletons pour les 
journaux, esseulée, qui feint de ne plus rien attendre de la vie. Or une passion naît, se développe et 
se termine le jour où, dans l'alcôve amoureuse, face au jeune homme interdit, Marco, à demi nue, 
coiffe le képi du lieutenant en entonnant une chanson militaire, révélant ainsi son âge et l'ivresse 
incongrue de cet amour tardif, avec sur elle, comme une aura dénonciatrice, «cette flamme avinée qui 
ne s'éteint pas assez vite sur des traits mûrs qu'elle consume».  
 

Extrait 
 
«Vers la fin de notre villégiature franc-comtoise il arriva pourtant à Marco quelque chose d'étonnant. 
Son mari, qui peignait en Amérique du Nord, lui fit envoyer par son notaire un chèque de quinze mille 
francs. Elle ne fit pas d'autre commentaire que de dire, en riant : "Il a un notaire, à présent ? Mâtin !"  
Puis elle remit dans leur enveloppe chèque et lettre notariale et ne s'en occupa plus. Mais à dîner elle 
laissa voir un peu de fébrilité, et demanda tout bas à la femme de service si l'on pouvait avoir du 
champagne. Nous en eûmes. Il était sucré et tiède, avec un petit goût de bouchon, et nous ne bûmes 
que la moitié de la bouteille à nous deux.»  
 

Commentaire 
 
Colette avait vingt-deux ans quand, par l'entremise d'un ami, elle fit connaissance de l'héroïne du 
“Képi” qui avait le double de son âge. Ainsi a commencé cette histoire d'amour qui bute sur un képi. 
La technique utilisée par Colette présente l’intérêt de multiplier les points de vue (Colette, Marco, 
Masson et Willy) sur un sujet unique (l'amour, de sa naissance au renoncement)., en les opposant : la 
femme jeune et non amoureuse ne réagit pas comme la femme éprise et âgée, et le cynisme de 
Masson et de Willy souligne de façon impertinente et désabusée «les phases» de l'aventure vécue 
par Marco : celle des «joies infernales», celle de «l’odalisque», celle de «la jument de brasseur», celle 
enfin du «curé» : «Quand une femme, jusque-là très féminine, commence à ressemb]er à un curé, 
c'est le signe qu'elle n’espère plus, de l'autre sexe, ni faveurs ni sévices.»  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“Le tendron”  
 

Nouvelle 
 
Un homme mûr se pique le cœur au fruit vert trouvé dans la splendeur de la Franche-Comté.  
 

Commentaire 
 
Par rapport au “Képi”, les rôles étaient inversés. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“La cire verte”  
 

Nouvelle 
 

Commentaire 
 
Cette aventure horrifique est née, elle aussi, d’un souvenir de la propre jeunesse de Colette.  
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Armande”  
 

Nouvelle 
 
Des amours timides sont sauvées par la chute d'un lustre. 
 

Commentaire 
 
 C’est un conte heureux. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1944, Missy, que Colette ne songea même pas à sauver de la misère quand elle fut vieille, mourut.  
Colette publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Broderie ancienne”  
(1944)  

 
Recueil de textes animaliers 

_________________________________________________________________________________ 
  
À la Libération, personne n’inquiéta Colette, que la plupart des pétainistes considéraient comme «une 
incarnation de la décadence». Son arthrose de la hanche n’interrompit pas son inlassable activité. Elle 
ne l’empêcha pas de se rendre plusieurs fois au domaine de Mauvannes, chez Simone Berriau, 
propriétaire et directrice du Théâtre Antoine, où elle rencontra Sartre, qui la respectait beaucoup, 
et Simone de Beauvoir, qui, dans “La force de l’âge”, allait la qualifier de «déesse-mère». En avion, 
elle alla revoir la Méditerranée, à Nice et à Monte-Carlo où, à l’Hôtel de Paris, elle était comme chez 
elle. Le prince Pierre de Monaco était d’ailleurs de ses amis. Elle y rencontra une figurante 
américaine, Audrey Hepburn, qui allait jouer “Gigi” à Broadway. 
_________________________________________________________________________________ 
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“Belles saisons”  
(1945)   

 
Recueil de textes 

 
On y trouve des allusions de Colette à son infirmité, des souvenirs et des articles anciens consacrés à 
: 
- la mode pendant la guerre ; 
- la mode des années trente («Vous prenez votre sein comme ça, vous le tirez en avant comme ça et 
vous le rabattez comme ça vers le bas en appuyant dessus. Autant pour l’autre... sous la robe, plus 
rien ! J’ai appelé mon invention le sein plié.» page 88) ; 
- les revues de nu aux Folies-Bergère («Ma jeunesse est d’un temps qui aimait le potelé, et même le 
mamelu, aussi ai-je un faible pour la seule des beautés, lente à évoluer sur la scène, qui se réclame 
du genre double ponette» [page125] - «Comme nous étions tout près de la scène, aucun relief 
épidermique, aucune veine gonflée n’eussent échappé à nos lorgnettes») ; 
- ses tournées théâtrales dans les villes de province, Nantes, Lorient ; 
- des portraits dont celui de Proust avec un ami : «Ah ! Non, non, il n’est plus possible ! Vous avez vu? 
Ces allures de jumeaux tendres ! Ces manières de perruches inséparables !» (page 170) ; 
- ses lectures de Balzac qu’elle croit homosexuel : «Il accorde une allégeance spéciale au héros que 
la nature a doué d’une chevelure noire et de deux yeux d’azur» (page 177) ; 
- l’agonie d’Anna de Noailles ; 
- ses souvenirs d’enfance, dans sa Puisaye natale où régnait une Mme Jarry, parente d’Alfred. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Une amitié inattendue”  
(1945)  

 
Correspondance entre Colette et Francis Jammes 

_________________________________________________________________________________ 
 
En 1945, mourut la poétesse Hélène Picard, amie de Colette.  
Première femme à entrer à l'Académie Goncourt, elle fut élue à l'unanimité, remplaçant Jean de La 
Varende qui avait été déchu pour faits de collaboration. Elle passa l’été dans le Var.  
Elle publia :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“L’étoile Vesper”  
(1946)  

 
Recueil d’essais 

 
De l'étoile Vesper  (= Vénus, l’étoile du soir), qui symbolise le déclin, Colette «n'aime retenir que ce 
qui plaît aux ignorants. Par exemple qu'elle trompait déjà, autrefois, l'homme aux yeux levés vers elle, 
qui ne reconnaissait pas, dans Vénus du soir, le brasillant Lucifer du matin  [...] Que nous disons : 
Vénus se lève, lorsqu'elle est près de son coucher [...] À son troisième nom, Vesper, j'associe, je 
suspends celui de mon propre déclin. Autrefois, elle resplendissait sur mon enfance...». Elle évoquait 
des souvenirs du temps de la guerre, conversait encore et toujours avec les êtres qu'elle a aimé, 
tendrement ou passionnément : Sido, Missy, Polaire, Henry de Jouvenel et «le meilleur ami», son 
troisième époux, Maurice Goudeket. Elle se souvenai de son mariage avec lui, en 1935, de 
l’Occupation (écrivant de Pétain : «Qui dira les désastres causés par les vieillards, quatre-vingt-cinq 
ans, quel crime !») et de la Libération, et remontait souvent à des années plus lointaines comme 
celles où elle était mime. Elle méditait sur sa maternité : «L’enfant tardif – j’avais quarante ans – je me 
souviens d’avoir accueilli la certitude de sa présence avec une méfiance réfléchie, en la taisant. C’est 
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de moi-même que je me méfiais. Il n’était pas question d’appréhension physique – je craignais ma 
maturité, ma possible inaptitude à aimer, à comprendre, à m’imprégner. L’amour – je le croyais, 
m’avait déjà fait beaucoup de tort, en m’accaparant depuis vingt ans à son service exclusif.» Elle 
parlait des amis chers qui lui rendaient visite : Coco Chanel, Michel Simon, Lucie Delarue-Mardrus, 
Christian Bérard, Jean Cocteau et Jean Marais, qui était si attentif à son égard. Mais, surtout, elle 
disait ses nuits souvent sans sommeil par suite des douleurs de l’arthrite, dans son lit que, par les 
nuits de beau temps, on tirait contre la fenêtre, ce qui lui donnait l’impression de coucher dans le 
jardin du Palais-Royal, ne quittant plus guère son appartement. Elle méditait sur sa condition 
d'invalide et ses nouveaux rapports avec le monde : «Je ne croyais pas que j’aurais jamais, même 
centenaire, des attaques de rhumatismes. Je les trouve étranges, et assez choquantes, et vois 
combien ils donnent à souffrir à mon écriture qui sut toujours travailler.».  
 

Extrait 
 
«Désapprendre d'écrire, cela ne doit pas demander beaucoup de temps. Je vais toujours essayer. Je 
saurai dire : "Je n'y suis pour personne, sauf pour ce myosotis quadrangulaire, pour cette rose en 
forme de puits-d'amour, pour le silence où vient de se taire le bruit d'affouillement que produit la 
recherche d'un mot.  
Sur une route sonore s'accorde, puis se désaccorde pour s'accorder encore, le trot de deux chevaux 
attelés en paire. Guidées par la même main, plume et aiguille, habitude du travail et sage envie d'y 
mettre fin lient amitié, se séparent, se réconcilient... Mes lents coursiers, tâchez à aller de compagnie: 
je vois d'ici le bout de la route.»  
 

Commentaire 
 
C’est un des plus beaux recueils d’essais de Colette. Elle y exaltait la sensation, la mémoire qui la fait 
renaître et le travail parfois douloureux de l'écriture : «Je ne m'amuse pas toujours. Une nuit entière 
me voit à la poursuite d’une bribe, d’un nom, d'un mot, qui ne servent même pas à mon travail. Un 
sport, un défi. D'autres malheureux, les écrivains, chassent-ils de même sorte?» Mais elle s’y montrait 
aussi mélancolique. 
Comme Montaigne, elle alla «à sauts et à gambades», ne faisant qu'enchaîner l'une à l'autre ses 
expériences passées, ses réflexions sur l'art d'écrire, les menues anecdotes de son présent rétréci. 
Mais, ce faisant, elle égrenait, avec une libre désinvolture, tout ce qui avait jusqu'alors constitué le tuf 
de son œuvre : l'enfance et la mère, l'amour et les amitiés, les animaux, les êtres sapides ou rendus 
tels par un art aigu de l'observation. «Ma poésie est à ras de terre.» - «J'ai donc, par chance, la 
douleur, que j'accorde avec l'esprit de gageure, le superféminin esprit de gageure, de jeu si vous 
préférez : la Chatte Dernière, qui se mourait, indiquait d'un geste de la patte, d'un sourire de son 
visage, qu'une ficelle traînante était encore objet de jeu, aliment de la pensée et de l'illusion féline. 
Chez moi, on ne me laissera pas manquer de bouts de ficelle.» Il y a là la modestie et l'humour d'une 
grande dame de la littérature française, riche «thésauriseuse» de soixante-treize ans.  
Au plaisir de nommer juste s'associait une exigence de voir clair dans son propre destin et dans sa 
propre vie : elle s'élucidait elle-même au gré des souvenirs d'une longue existence, l'écriture restant 
l'ultime voyage qu'il lui était loisible de faire depuis que son arthrose de la hanche la clouait au lit, 
celui-là même sur lequel elle aimait écrire, un lit qui n'était plus qu'«un radeau-divan» «sur lequel 
naviguer», qui était éclairé par une lampe au chapeau de papier bleu, «le fanal bleu». D’ailleurs, on ne 
peut dissocier ce recueil d’essais de cet autre qui porte ce titre.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En janvier 1947, Colette refusa de signer une pétition en faveur de Robert Brasillach, ancien 
rédacteur du journal d’extrême droite “Je suis partout”, qui célébra la collaboration avec l’Allemagne et 
avait été condamné à mort : «Il sait que je suis mariée à un de ces hommes contre lesquels “Je suis 
partout” n’a cessé de requérir les pires rigueurs.» Pourtant, l’édition 2004 de “La maison de Claudine” 
exhiba une quatrième de couverture... de Robert Brasillach ! 
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À partir de cette année, elle fut contrainte à l'immobilité. Elle, qui sortait peu, sortit moins encore, à de 
grandes occasions seulement. Elle recevait toutefois des visiteurs, si nombreux qu’il fallait veiller à ce 
qu’ils ne la fatiguent pas trop, dont toujours Jean Cocteau (qui fit son portrait) et Christian Bérard, 
mais aussi François Mauriac, Henri Mondor, Pierre Brisson. 
Souffrant le martyre, elle s’installa à Genève (où elle descendait à l’Hôtel Richemond) pour y suivre un 
nouveau traitement, assez pénible et qui, d’ailleurs, ne lui fit pratiquement aucun bien. Au cours de ce 
séjour, elle rencontra l’éditeur suisse Mermod, qui lui proposa un marché : il lui enverrait, pendant un 
an ou deux, et deux fois par semaine, des fleurs ; en contrepartie, elle ferait le portrait de l’une ou 
l’autre de ces fleurs. L’idée l’enchanta, et elle se mit au travail. Cela donna :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Pour un herbier”  
(1948)  

 
Recueil de vingt-deux portraits de fleurs, illustré d’autant de  planches. 

 
Commentaire 

 
Ces portraits sont tout en finesse, poésie et sensibilité. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1948, commença la publication (qui s'étala jusqu'en 1950) des “Œuvres complètes” en quinze 
volumes aux éditions du Fleuron, société créée par Maurice Goudeket, Colette ayant écrit des 
préfaces et des mises au point.  
En 1949, “Chéri” fut repris en une nouvelle version au Théâtre de la Madeleine avec une distribution 
éclatante et Chéri trouva sa meilleure incarnation en la personne de Jean Marais. 
En juillet, elle fit un nouveau séjour dans le Var. Elle apprit la mort de la comédienne Marguerite 
Moreno, sa meilleure et plus ancienne amie qui, après avoir créé “La folle de Chaillot”, de Giraudoux, 
s’était retirée au Moulin de la Source bleue, à Touzac, dans le Lot. En quelques pages, elle lui dressa 
un tombeau qui est l’une de ses plus émouvantes évocations. Les lettres qu’elle lui écrivit pendant 
près d’un demi-siècle forment aussi une des parties les plus vivantes de sa correspondance. 
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Trait pour trait”  
(1949)  

 
Recueil d'anciennes chroniques ou nouvelles 

_________________________________________________________________________________ 
 

“Journal intermittent”  
(1949)  

 
Recueil d'anciennes chroniques ou nouvelles 

 
Commentaire 

 
Colette le dédia à sa fille : «Pour ma fille qui est dans ma vie ce que j’ai de plus bleu, et de moins 
intermittent.» 
_________________________________________________________________________________ 
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“Le fanal bleu”  
(1949)  

 
Recueil de textes autobiographiques 

 
Colette nous entraîne dans un voyage immobile de Paris Genève  en passant par Grasse et les 
vignobles du Beaujolais. Elle égrenait les souvenirs de scènes entre amis (Marguerite Moreno, dont 
elle recopie une lettre qu’elle lui envoya pendant la guerre de 1914-1918 alors qu’elle était infirmière : 
«Je continue ma besogne, parmi mes amputés des jambes qui sont gais, mes amputés des bras qui 
sont tristes... C'est une grande humiliation, peut-être la pire, pour un homme, que de ne plus pouvoir 
faire pipi tout seul.» (page 114) - Jean Cocteau - Jean Marais...), les anecdotes et les réflexions, sous 
l'oeil vigilant d'une chatte blottie dans un intérieur feutré. Elle regrettait d’être handicapée : «Mais ce 
soir ils dorment, et moi je gis.» (page 64). Elle posait sur le monde un regard où la maturité pourpre 
de l'automne s'enrichissait des pastels de l'enfance : «Je date de trop loin pour perdre jamais tout à 
fait, devant la radio, le souvenir et la sensation du miracle» (page 52) - «J'ai beau me poser en vieux 
garçon, c'est un plaisir encore très féminin que je goûte à être la seule femme des déjeuners 
Goncourt.» (page 146). 
 

Extrait 
 
«Il n'est pas plus de trois heures, rien ne pâlit encore au ras des toits. À raison d'une lanterne par 
pilier, je pourrais compter, d'ici, les arcades du Palais-Royal. La maison est si paisiblement habitée 
que je n'entends personne y dormir, mais la chute de la pincette dans ma cheminée ruinerait le repos 
inquiet de celui qui dort par-delà deux portes. Or, si je suis immobile ce soir, je ne suis pas sans 
dessein, puisqu'en moi bouge - outre cette douleur torse, en grosse vis de pressoir - un sévice bien 
moins familier que la douleur, une insurrection qu'au cours de ma longue vie j'ai plusieurs fois niée, 
puis déjouée, finalement acceptée, car écrire ne conduit qu'à écrire. Avec humilité, je vais écrire 
encore. Il n'y a pas d'autre sort pour moi. Mais quand s'arrête-t-on d'écrire? Quel est l'avertissement? 
Un trébuchement de la main? J'ai cru autrefois qu'il en était de la tâche écrite comme des autres 
besognes ; déposé l'outil, on s'écrie avec joie : "Fini !" et on tape dans ses mains, d'où pleuvent les 
grains d'un sable qu'on a cru précieux... C'est alors que dans les figures qu'écrivent les grains de 
sable on lit les mots : " À suivre...".»  

 
Commentaire 

 
Ce dernier ouvrage est un des plus beaux recueils de Colette qui, tout au long de sa vie, n'avait cessé 
d'amasser une abondante moisson d'images dont elle donnait ici une gerbe magnifique, car le temps 
ni la maladie ne pouvaient prévaloir contre sa vitalité et son talent. Le recueil éclaira à jamais pour les 
lecteurs ce visage penché sur la table à écrire, sous «le fanal bleu». Colette le dédia à sa fille : «Pour 
mon fanal le plus lumineux.» 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La fleur de l'âge”  
(1949)  

_________________________________________________________________________________ 
 

“En pays connu”  
(1949)  

 
Recueil de cinq séries de textes 

 
Les sujets en sont : 
- la nature et les bêtes ; 
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- «Ma Bourgogne pauvre» : «Point de pampres au-dessus de mon berceau, Si ce ne fut quelque 
treille bordant un mur, des tonnelles bien épaisses sous lesquelles la grappe trop ombragée s'étire, 
maigrit, et ne mûrit que si l'arrière-saison se fait brûlante. Les jours d'automne torrides ne sont pas 
rares en Auxerrois. Le terroir s'y réclame de la vraie Bourgogne et jusqu'à notre Puisaye étend le rude 
rayon, la sonore gelée qui sur la Côte-d'Or apprêtent les grands vins. Veuf de ceps, mon pays natal 
buvait du vin. Le petit bourgogne anonyme y coulait en chopines, en setiers et demi-setiers, en 
verrinées. Il signait sa présence et sa vogue, sur les tables de bois grattées au tesson de verre, en 
cercles violâtres indélébiles. Les soirs d'hiver, le vin jeune - six sous le litre - bouillait à pleins pots, et 
dans son écume rose dansaient la rouelle de citron et l'épave de cannelle, pêle-mêle avec les dix 
grains de poivre et les radeaux des rôties naufragées.» ; 
- les amis et connaissances de Colette (Debussy, Proust, etc.) ; 
- un voyage en Italie en 1940-41 ; 
- les avanies du sentiment amoureux ; 
- la vie quotidienne : «Construire le feu, l'allumer, faire prospérer le feu, couvrir le feu : vieille science 
de sauvage, de paysan et de vagabond. Que ne suis-je celui-ci, celui-là et cet autre !... À leur 
exemple, j'administre sans faute le feu, avec joie, avec amitié. Et même, je l'exploite. Il n'est pas 
tellement ingrat, mon feu citadin, que je n'y glisse, confiées à sa cendre, la châtaigne profitable au 
cerveau de l'écrivain et à son embonpoint, une pomme cachée que son arôme acide dénonce, une 
poire à grosse peau qui se confit au bord des braises en versant un pleur caramélisé... Qu'un coup de 
fortune me vienne, et j'y mets des truffes, les plus belles, grenues comme un nez de chien, noires, 
habillées de papier huilé, enlisées dans la cendre chaude.   
Cendre presque blanche, frimas de feu intime, âme refroidie des brandons, pelure veloutée de 
l'ardeur, par quoi vous remplacerais-je dans l'âtre?»  
 

Commentaire 
 
Colette dédia le recueil à sa fille : «Te prospecterai-je jamais assez, charmant pays inconnu, ô ma 
fille?» On y lit : «Le visage humain fut toujours mon grand paysage.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1949, après la mort de Lucien Descaves, Colette devint présidente de l’académie Goncourt. 
En 1950, sortirent trois films tirés de ses oeuvres :  
- “Chéri” par Pierre Billon, Colette ayant écrit les dialogues ; 
- “Julie de Carneilhan” par Jacques Manuel ; 
- “Gigi” par Jacqueline Audry, avec Danièle Delorme.  
Colette séjourna à Versailles, où elle travailla avec Léopold Marchand à une adaptation théâtrale de 
“La seconde”.  
Elle renonça à l'usufruit de la maison de Saint-Sauveur, qui fut vendue.  
Elle publia le dernier volume de ses “Œuvres complètes”. 
En 1951, “La seconde” fut jouée au théâtre avec Maria Casarès (Fanny) et Hélène Perdrière (Jane).  
Cette année-là, à Monaco, une jeune actrice néerlandaise, qui avait du mal à percer, tournait dans un 
navet, ‘’Monte Carlo baby’’. Vint à passer dans la rue une dame en fauteuil roulant, qui roulait les « R 
» et s'y connaissait en jolies femmes : Colette en personne. Elle la convoqua et lui parla de ‘’Gigi’’ qui 
se montait à Broadway. « Je ne peux pas », répondit la fauvette apeurée qui n'avait jamais dit un seul 
texte sur une scène de théâtre. Mais elle lui raconta si bien sa Hollande occupée par les Allemands, 
les rafles, ses spectacles clandestins pour aider la Résistance, que la pensionnaire du Palais-Royal la 
recommanda illico à New York, après lui avoir dédicacé une carte : « À Audrey Hepburn, un trésor 
que j'ai trouvé sur la plage. » Et voilà comment Colette, en jouant au Pygmalion, fut une des 
premières victimes de ce minois aux yeux pétillants et effarouchés qu'on avait envie de prendre sous 
son aile.  
 En 1952, elle reçut, des mains d’Édouard Herriot, le grand prix du disque.  
Fut présenté, le 7 octobre 1952, le court-métrage “Colette”, tourné en 1950 par Yannick Bellon, le 
commentaire ayant été écrit et dit par l’écrivaine qui, séduite par la pertinence des textes que la jeune 
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réalisatrice citait et des questions qu’elle posait à leur sujet, avait adhéré au projet et avait réagi avec 
vivacité et avec la discipline d’une artiste professionnelle.  
En 1952, dans une de ses dernières lettres à Bel-Gazou, Colette lâcha cet aveu triste et superbe : «Y 
eut-il jamais mère si peu maternelle? je suis ton vieux gratte-papier, qui fut trop souvent obsédé de 
soucis matériels. Au vrai, mon chéri, je suis ton vieil amoureux.» Et dans l'ultime missive du 23 juillet 
1953,  ses derniers mots lancés à sa fille furent : «Tu m'écris?» C’est que, dans leur correspondance, 
tandis qu'au début et longtemps, les lettres de la fille furent nombreuses et celles de la mère rares, ce 
qu’elle lui reprochait, la situation peu à peu, s’était avec le temps inversée, et il est pathétique de 
constater, malgré le ton général qui demeura sans passion, que la vieille Colette, les dernières 
années, devint, à son tour, celle qui se plaignait de ne pas recevoir de lettres.  
Le 28 janvier 1953, le quatre-vingtième anniversaire de Colette lui valut divers honneurs : le gâteau 
offert par les Goncourt, la médaille d’or de la ville de Paris, le numéro spécial du “Figaro littéraire” le 
24 janvier, la promotion au grade de grand officier de la Légion d'honneur, le diplôme accordé par le 
“National institute of arts and letters” des États-Unis.  
Le 23 juillet, elle  termina sa dernière lettre à Bel-Gazou par un pathétique «Tu m’écris?». 
Elle séjourna pour la dernière fois à Deauville comme à Monte-Carlo.  
Elle publia encore : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Autres bêtes”  
(1953)  

 
Recueil de textes 

 
Commentaire 

 
Sous ce titre fourre-tout étaient regroupées des œuvres diverses : “Regarde” (1929), “Chats” (1936), 
“Broderie ancienne” (1944), “De la patte à l'aile” (1943). 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 15 janvier 1954, la sortie du film tiré du “Blé en herbe” par Claude Autant-Lara, interprété par 
Edwidge Feuillère, Pierre-Michel Beck, et Nicole Berger, fut l’objet d’un dernier scandale.  
 
Colette mourut le 3 avril 1954, en pleine gloire. Si sa mort fut ressentie profondément par un immense 
public, elle-même n’a pas semblé s’en être jamais préoccupée.  
En raison de sa vie trop souvent scandaleuse, l'Église lui refusa des obsèques religieuses (Graham 
Greene protestant dans une lettre ouverte à Mgr Feltin, archevêque de Paris, publiée dans “Le Figaro 
littéraire”), mais elle reçut des funérailles nationales laïques, du catafalque dressé dans les jardins du 
Palais-Royal jusqu'à sa dernière demeure, au cimetière parisien du Père-Lachaise.  
Après sa mort, fut publié : 
_________________________________________________________________________________ 
  

“Lettres à Hélène Picard”  
(1958)  

 
Hélène Picard, née à Toulouse en 1873 d'une famille ariégeoise, fut une jeune fille timide qui avait un 
vif goût pour la nature végétale et une sensibilité toujours en éveil. Elle aurait pu mener une vie sans 
histoire ; ses premiers essais furent encouragés par son mari, Jean Picard, qu'elle épousa en mars 
1898, puis récompensés en 1904 par un prix littéraire du jury Femina pour le poème, “La bonne joie”, 
un hymne à l'amour et à la sensualité. En 1907, ce fut la consécration avec “L'instant éternel”, son 
premier recueil poétique. Entre temps, la mésentente s'était installée dans le couple : Hélène Picard 
se réfugia dans l'écriture, puis décida de rompre avec «la province et ses sacs de feuilles mortes». En 
1919, elle monta à Paris, et commença pour elle «une seconde vie», avec des jours difficiles.  
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La visite à Colette, alors directrice littéraire au journal “Le matin”, fut décisive : Hélène Picard fut trois 
ans sa collaboratrice, rôle qu'elle remplit avec une grande rigueur. Elle entra dans le cercle des 
intimes que Colette invitait dans sa maison de vacances en Bretagne, à Rozven : Germaine 
Beaumont, Léopold Marchand, Francis Carco, qu’elle surnomma son «voyou littéraire», concevant 
une passion violente et sans espoir pour «le bel indifférent». Elle en sortit blessée et déprimée, mêlant 
plus ou moins consciemment à l'image du poète fasciné par les bas-fonds le souvenir du père attiré 
par l'exotisme et la crapule. Il lui inspira le recueil intitulé “Pour un mauvais garçon”, complainte de la 
mal-aimée, poèmes admirés par Colette et qualifiés par Germaine Beaumont  «d'une sauvage et 
déchirante beauté». En 1923, elle publia un roman, “Sabbat”, prose poétique, récit d'une expérience 
mystique où l'héroïne revendiquait sa marginalité. À partir de 1933, minée à la fois par l'anorexie et 
une maladie osseuse, elle ne quitta plus sa chambre, s'enfermant dans une folie misanthrope jusqu'à 
sa mort, le 1er février 1945. Poète lyrique d'une frémissante sensibilité, elle avait vite été occultée en 
dépit des succès littéraires qu’elle avait obtenus. 
La correspondance entre elle et Colette, avec qui elle avait une certaine ressemblance de caractère, 
le même goût pour la nature et une grande sensibilité, fut échange de ce «trésor d'amitié» qui n'exclut 
pas la critique lucide ni l'humour. Mais leurs états d’esprit étaient différents : Colette, multipliant ses 
activités, écrivait avec peine, tandis qu'Hélène Picard se livrait «à sa poétique abandonnée», tout en 
s'isolant de plus en plus ; elle ne voyait plus le monde que par les yeux de son amie, dont elle entassa 
inlassablement lettres et billets, lui vouant une totale vénération.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Paysages et portraits”  
(1958)  

 
Recueil d'articles de journaux 

 
Il couvre plus de quarante années, de 1909 à 1951. On y retrouve : 
- Missy ; 
- Valentine ; 
- Sido ; 
- des allusions à des contemporains célèbres : Isadora Duncan, Francis Jammes, Yvonne de Bray, 
Stavisky ou Matisse ; 
- un miroir du temps, montrant l'impact des deux guerres mondiales. 
 

Commentaire 
 
Tous ces textes inspirent une réflexion sur la liberté de pensée et la mobilisation nécessaire des 
énergies dans la lutte contre l'adversité.  
Cette édition était accompagnée d'un précieux appareil de notes qui éclaire la genèse de ces textes et 
les allusions aux événements, parfois oubliés, de l'époque ; qui met également au jour un réseau 
subtil de correspondances à l'intérieur même de l'œuvre, montrant son unité.  
_________________________________________________________________________________ 
    

“Lettres à Marguerite Moreno”  
(1959)  

 
Recueil de lettres 

 
Commentaire 

 
Elles permettent de suivre l'histoire de l’amitié entre Colette et la grande comédienne de théâtre puis 
actrice de cinéma. 
_________________________________________________________________________________ 
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Le 30 mars 1960, fut apposée sous les arcades du Palais-Royal une plaque portant ces mots : 
«Colette au bord de ce jardin a passé ses dernières années.» 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Lettres de la vagabonde”  
(1961)  

 
Recueil de lettres écrites entre 1906 et 1953 

 
Commentaire 

 
Les commentaires qui accompagnent ces lettres renseignent sur l’écrivaine et sur la petite histoire 
littéraire de son époque. 
_________________________________________________________________________________ 
  

“Lettres à Moune et au Toutounet”  
(1961)  

 
Recueil de lettres 

 
Commentaire 

 
Couvrant la période 1929-1954, elles étaient destinées à Hélène Jourdan-Morhange et à Luc-Albert 
Moreau, elle violoniste, lui peintre, tous deux amis de Maurice Ravel. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Lettres au petit corsaire”  
(1963)  

 
Commentaire 

 
On y lit : «On n'écrit pas un roman d'amour pendant qu'on fait l'amour.» 
_________________________________________________________________________________ 
  

“Lettres à ses pairs”  
(1972) 

_________________________________________________________________________________ 
  
Le 2 juin 1973, fut émis un timbre à la gloire de Colette. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Oeuvres complètes”  
(de 1973 à 1976) 

 
C’est l’édition dite «du Centenaire». 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1981, Colette de Jouvenel mourut  et fut inhumée au côté de sa mère, au cimetière du Père-
Lachaise. 
_________________________________________________________________________________ 
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“Cartes postales à Sido”  
(1984) 

_________________________________________________________________________________ 
 

“En tournée...”  
(1984) 

_________________________________________________________________________________ 
 

“Oeuvres”  
 
Ce fut une édition en quatre volumes (1984, 1986, 1991, 2001) par la Bibliothèque de la Pléiade. 
_________________________________________________________________________________ 

 
“Lettres aux petites fermières”  

(1992) 
_________________________________________________________________________________ 
  

“Au concert”  
(1992)  

 
Recueil d’articles 

 
Il présente : 
- vingt-trois “Claudine au concert” (comptes rendus de concerts parisiens) ; 
-  dix “Claudine au Conservatoire” (comptes rendus de concours). 
 

Commentaire 
 
De janvier à juillet 1903, Colette, âgée de trente ans, tint une rubrique de critique musicale dans le 
quotidien “Gil Blas”. Avec une vivacité et une fraîcheur unique, dans une langue succulente, remplie 
d'un humour à la fois tendre et acide, elle montra une grande habileté à croquer l'air du temps et à 
brosser les portraits de grands musiciens de ce début du vingtième siècle. Sa vie durant, elle 
conserva un penchant secret pour la musique.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Lettres à Annie de Pène et à Germaine Beaumont”  
(1995)  

 
Elles furent adressées à ces deux femmes de lettres, la mère et la fille, de 1914 à 1953.  
 
À la séduisante Annie de Pène furent envoyés des croquis de la Grande Guerre (Verdun, «les 
affaires», le cinéma italien) et toutes sortes de confidences. Elle mourut en 1918. 
 
Germaine Beaumont reçut ensuite des échos de la vie de château, de l'été aux bains de mer, des 
voyages et de la vie de journaliste, l'éloge de ses propres oeuvres (“La harpe irlandaise”, “Agnès de 
rien”)... Colette semblait apprécier ses romans ; mais on sait ce que vaut l’opinion des amis, surtout 
dans des correspondances privées. 
 

Commentaire 
 
Ces lettres couvrent quarante années de la vie de Colette : l'amour fou, les fêlures discrètes, les 
séparations et les renaissances, les livres, les plaintes de la vieillesse aussi. D'un bout à l'autre 
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éclatent les traits d'humour et de rosserie, les transcriptions fulgurantes d'instants précieux. C’est un 
brillant document en marge des grandes oeuvres. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Mes vérités : entretiens avec André Parinaud”  
 (1996) 

_________________________________________________________________________________ 
 

“La chambre à dormir dehors”  
(2001)  

 
Colette nommait ainsi la terrasse de sa maison de Saint-Tropez, “La treille muscate” où elle installait 
parfois son lit pour y dormir à la belle étoile. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“À mon amie Valentine”  
(2004)  

 
Recueil de trente et un textes 

 
Étaient réunis pour la première fois les trente et un textes où intervient «mon amie Valentine». Créée 
par l'écrivaine à un moment où elle se trouvait par son divorce mise au ban de la société qui avait été 
la sienne, Valentine, qui représente la «bonne moralité», permet à son interlocutrice de se défendre et 
d'exprimer son opinion sur les jugements dont on l'accable. La narratrice (Colette, bien sûr) expose 
aussi sur un mode humoristique qui lui est bien personnel sa propre conception de l'amour et du 
mariage, de la nudité au théâtre dont elle est une des premières représentantes, de la morale dont 
elle refuse les attendus...  
 

Commentaire 
 
Hors Claudine, il n'est pas de personnage qui soit réapparu aussi longtemps dans l'œuvre de Colette 
que «mon amie Valentine». Créée par l'écrivaine à un moment où elle se trouvait, par son divorce, 
mise au ban de la société qui avait été la sienne, Valentine, qui représentait «la bonne moralité» et qui 
l’a accompagnée pendant près de vingt ans, permit à son interlocutrice de se défendre et d'exprimer 
son opinion sur les jugements dont on l'accablait. La narratrice, Colette, bien sûr, exposait aussi, sur 
le mode humoristique qui lui était bien personnel, sa propre conception de l'amour et du mariage, de 
la nudité au théâtre qu’elle fut une des premières à oser, de la morale dont elle refusait les attendus. 
Certains de ces textes courts avaient été insérés par Colette dans des recueils variés : “Les vrilles de 
la vigne”, “Les heures longues”, “La chambre éclairée”, “La femme cachée”, “Le voyage égoïste” ; un 
grand nombre étaient restés disséminés dans les journaux où elle les avait publiés. Ils furent réunis 
pour la première fois dans ce livre, un des plus toniques et des plus réjouissants qui soient nés de la 
plume de la «piquante» Colette. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Lettres à sa fille 1916-1953” 
(2004) 

 
La nièce de "la petite Colette", Anne de Jouvenel, a minutieusement réuni et daté plus de six cent 
cinquante lettres (544 pages), offrant ainsi presque quarante années de correspondance régulière 
entre une mère et sa fille, entre deux femmes devenues amies et confidentes. 
Cette publication a confirmé l’hypothèse de l’insensibilité fondamentale de la mère qui a, d’abord, 
attendu que sa fille grandisse pour s’intéresser quelque peu à elle (conduite qu’on reproche 
généralement aux pères), et a toujours préféré son amitié à l’amour filial qu’elle ne concevait que trop 
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peu ou trop mal. Malgré le nombre de missives, elles parlèrent de tout et de rien, mais ne se parlèrent 
pas vraiment. Sur un ton qui demeurait familier, elles se renseignaient, se racontaient, s'envoyaient 
des colis. Mais elles n'abordaient pas de questions de fond. 
Cependant, le fil ne fut pas rompu, les envois se firent avec une grande constante, des cris de la 
petite fille, au début, qui réclamait sa mère («Voudrais-tu venir me voir dimanche s’il te plaît, j’ai 
tellement envie de te voir. Je t’en supplie viens me voir ! Bel Gazou te veut à tout prix»), aux cris de la 
mère qui, à la fin, souffrait de la raréfaction des lettres de sa fille,  lançait des appels à sa présence, à 
sa jeunesse («C’est long, chérie, tous ces jours sans toi et avec rhumatismes, et sans aucune lettre.» 
- «…car tu es mon amie, n’est-ce pas, chérie? Je le sais bien. Et c’est bien plus rare entre une mère 
et une fille, qu’on ne le croit …»). «La petite Colette», écrasée par ce pseudonyme glorieux devenu 
son prénom, se construisit dans un besoin légitime d’amour et de chaleur, ainsi que dans son 
incompréhension de petite fille face à l’absence de ses parents. Tout en douceur, gaie et turbulente, 
elle avait la lourde responsabilité d’être l’enfant de deux personnalités marquantes de l'époque. Elle 
s’essaya à différents métiers, le cinéma, le journalisme, et la décoration, n’osant confronter son talent 
à celui du monstre d’écriture qui l’avait mise au monde. Elle put alors juger sa mère : «Si je devais 
dire que Colette était une mère maternelle, au sens où on entend cela ordinairement, ce ne serait pas 
exact. Une mère maternelle est censée vivre penchée sur son enfant. L’enfant étant le centre de tout, 
et parfois peut-être jusqu’à l’excès. Non, ma mère n’était pas cela. Mais elle était beaucoup plus, 
même s’il m’arrivait, en tant qu’enfant, de trouver désagréable – ou même triste – de ne pas être le 
nombril de son univers. Je crois qu’elle a désiré que je sois une parfaite merveille, à tous points de 
vue, et d’emblée. Je l'ai bien déçue. Les enfants sont rarement des parfaites merveilles. Ils peuvent 
même être parfaitement désastreux. Il me semble que plus je désirais être une enfant exceptionnelle, 
et plus je passais à côté.» 
Cette correspondance, témoignage unique de la relation d'une mère à sa fille, émeut et trouble. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 2004, bel hommage pour le cinquantième anniversaire de sa mort, sortit  “Colette, une femme 
libre“, film de Nadine Trintignant qui avait écrit avec sa fille, Marie Trintignant, qui tint le rôle, le 
scénario qui est librement inspiré de la vie de l'écrivaine, basé surtout sur “Mes apprentissages”, 
romancé quant au reste. Elles ont affirmé : «Nous voulions mettre en lumière le rapport de son 
écriture avec sa vie de femme», mais elles auraient pu donner davantage d'extraits littéraires pour 
montrer la musique de la prose de Colette qu’aurait pu faire entendre une voix hors champ. Elles ont 
surtout montré l'initiation d'une jeune femme à la fourberie parisienne, et elles ont apporté un nouvel 
éclairage sur les relations de l'écrivaine avec sa mère (interprétée par Marie-José Nat).     
Le film fut tourné à Vilnius, en Lituanie. 
La réalisation est soignée. Marie Trintignant, à qui le rôle allait comme un gant car elle possédait la 
grâce féline et l'énergie de la grande Colette, lui donna un visage attachant, tendre et sensible. 
Cependant, dans la seconde partie, elle fut à peine vieillie alors qu’elle  traversait les décennies, et on 
n’alla pas jusqu'à son dernier âge et à son troisième mariage par une coquetterie de cinéaste qui 
laissa l’écrivaine séduisante jusqu'au bout. Après la mort de Marie Trintignant, à la suite de coups 
donnés par son compagnon, Bertrand Cantat, quelques scènes manquaient, mais Nadine Trintignant 
et son équipe tinrent à compléter le film, en hommage à la disparue.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Colette fut un phénomène dans tous les sens du terme. Dotée d’une personnalité très diverse, très 
complexe, elle déploya une activité qui fait se demander : où cette créatrice multiforme a-t-elle puisé 
cette capacité de foisonnement? Danseuse nue de music-hall, mime, comédienne, elle fut aussi une 
femme de tête qui devint journaliste, conférencière, romancière, dramaturge, scénariste et dialoguiste. 
Pour mener de front toutes ces activités, de la plus haute à la plus quotidienne, il lui fallait un bel 
équilibre vital. Bloc d'énergie dont rien ne put contrarier les élans, elle eut une longue vie audacieuse, 
tumultueuse, passionnément scandaleuse, dont elle fit, mêlée intimement à l’œuvre écrite, son œuvre 
principale, s’employant à soigneusement à sculpter avec des mots sa statue, à recréer sa biographie 
avec un sens incroyable du “marketing”, bien avant que le mot existe. Mais, entre ce qu’elle en a dit et 
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ce que les documents révèlent, entre ce que beaucoup ont pensé d’elle mais n'ont pas dit de son 
vivant par une sorte de complicité d'admiration devant un monstre devenu sacré, il y a souvent un 
écart, pour ne pas dire un canyon !  
La reconnaissance officielle qu'elle obtint après 1935 était encore souvent mêlée de réprobation 
morale. Mais les adaptations cinématographiques de ses romans ont beaucoup aidé à rendre son 
image populaire, à bon ou à mauvais escient. Aussi, après la Seconde Guerre mondiale, celle que les 
journalistes français appelaient «notre grande Colette», devint un véritable monument de la 
République, incarna les vertus traditionnelles de la France, fut  idolâtrée pour sa générosité et son 
ingénuité. Jean Anouilh put lui dire : «Vous êtes la fière impudeur, le sage plaisir, l'insolente liberté...» 
Mais Jean Cocteau, qui était pourtant si chaleureux pour l'effrontée, y vit «le plus gros mensonge de 
l'époque» et déclara : «Si Madame Colette n’est pas un monstre, elle n’est rien». Francis Carco, 
sévère à l'endroit de ses manipulations, la traitait de «vieille vache». François Mauriac lui fit en 
quelque sorte écho : «Cette personne... cette ogresse, avait un côté terriblement avide, dévorateur - 
mais je l'aimais beaucoup, Colette !» Pour Henry Miller, «elle avait l'âme vindicative et dure ; elle 
n'aimait ni les hommes, ni les femmes, ni les bêtes qu'elle a cependant si bien décrites.» 
Il y a, en effet, une Colette solaire qui chanta le monde et une Colette nocturne qui explora les abîmes 
de nos identités. Chez elle, on peut débusquer la souffrance sous les poses, la dépendance sous les 
allures affranchies, les jalousies sous la réussite, l’égoïsme sous les effusions. Elle fut à la fois sage 
et révoltée, libre et liée. Elle fut aussi une fabulatrice calculant ses effets dans chaque geste, une 
batailleuse très roublarde, rancunière, tricheuse, défendant ses intérêts bec et ongles, réglant 
cruellement ses comptes (en attendant cependant que ses époux soient morts et ne puissent donc lui 
répliquer), n’hésitant à trahir personne (sauf Marguerite Moreno). Délurée, elle savait aussi, comme 
des lettres en font la preuve, devenir ironique, méchante et froide, faire saillir des traits de plume 
acérés, verser des poisons.  
 
Elle fut d’abord une paysanne, qui, au plus profond d'elle-même, retrouva toujours le pays où elle était 
née, qui restait pour elle «une relique, un terrier, une citadelle, le musée de [sa] jeunesse», et qu’elle 
excella à évoquer. Son enfance à la campagne lui donna le pouvoir de sentir, imprima en elle un 
fervent intérêt pour tout ce qui vit,  la rendit amoureuse de tout ce qui est bon, agréable à toucher, de 
tout ce qui réjouit les sens : fleurs, bêtes et humains, sans établir de hiérarchie entre eux. «Vous 
n'imaginez pas quelle reine de la terre j'étais à douze ans». Montrant une grande faculté d’accueil, 
d'émerveillement, de jeunesse, à chaque découverte, elle était prête à se faire la même remarque que 
la Winnie de Beckett : «Ça que je trouve si merveilleux !» Elle sut appréhender le mystère de l’âme 
animale et on peut la considérer comme le plus grand des peintres animaliers de la littérature 
française. Elle n'a cessé, toute sa vie, de dialoguer avec les bêtes qui apparaissent partout dans 
l'œuvre, dans des textes spécifiques comme dans ceux où rien ne semblait les appeler 
particulièrement. Elle évoquait aussi, avec un égal bonheur, la douceur d'un lait d'amandes ou la 
couleur riche d'un fruit mûr. Surtout, avide de plaisirs charnels, elle mena une lutte constante pour la 
jouissance, et Paul Léautaud la vit comme «une femme extrêmement sensuelle, un peu chienne, 
extrêmement grossière, même vulgaire...», qui portait «l'amour physique sur son visage», qui respirait 
«la volupté, l'amour, la passion». La sensualité gourmande, passionnée et polyphonique de cette 
instinctive peintre de la nature la mettait en rapport avec le cosmos.  
Cette enfance fut marquée aussi par une mère qu'elle a idéalisée, dont elle a fait son alter ego, alors 
que leurs rapports furent beaucoup moins harmonieux que ne le veut la légende qu’elle a créée dans 
une oeuvre où cette figure «n’a cessé d’éclore infatigablement pendant trois quarts de siècle». Elle 
déclara tenir d'elle une sorte d'innocence naturelle, son aspiration à la découverte et son don 
d'émerveillement, sa rare puissance de compréhension, son goût de la réflexion personnelle, son 
sens de l'indépendance. Elle lui aurait enseigné, essentiellement par l’exemple, une morale rurale, 
courageuse et mesurée, d’acceptation naturelle et sans fausse honte des bonheurs simples de la vie, 
morale qui resta toujours son idéal. Mais ne peut-on se demander si Sido ne fut pas surtout un 
prétexte à effusions littéraires quand on constate que sa fille, toute à ses amours, la négligea 
beaucoup alors qu’elle se mourait et la laissa même s'éteindre sans venir la voir, comme elle le fit 
pour son père, comme elle le fit pour le mariage de sa fille dont elle ne s’était pas vraiment souciée 
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depuis sa naisssance et dont elle allait continuer de rester éloignée, quitte à lui faire des dédicaces 
(qu’elle n’aurait pas à regretter comme pourraient l’être celles faites à un amant ou à un mari de 
passage !). Si elle fut peut-être une mauvaise fille, elle fut sans aucun doute une mauvaise mère, à 
moins qu’on se réjouisse de voir en elle la femme libérée du stéréotype de la figure maternelle. 
Cette campagnarde devint toutefois une Parisienne qui se montra aussi à l’aise dans des mondanités, 
qui la firent frayer parmi nombre de célébrités, qu'au coeur de la nature. Son mari aurait alors fait de 
cette jeune fille à la fois timide et un peu garçonne, de cette sauvageonne faite d'instincts, une 
«ingénue libertine» qu’il a tout de même bernée. Victime de cette trahison initiale et fondamentale, 
elle a dit et répété sa souffrance de la perte du bel amour, du premier amour : «On ne meurt que du 
premier homme», écrivit-elle en 1909, au moment de son divorce, demandant encore : «Qui donc 
conte volontiers ce qui a trait au véritable amour?» N’a-t-elle pas alors acquis cette troublante 
personnalité souvent insaisissable? N’a-t-elle pas alors, comédienne qui aimait le masque, entretenu 
une ambivalence qu’avec ses paradoxes, ses contradictions, ses non-dits, elle incarna jusqu'à la 
caricature ; une ambiguïté dont on peut considérer qu’elle fait la richesse de ses livres en laissant le 
champ libre à l’interprétation? 
Elle devint donc la vagabonde qu’elle resta toujours et de toutes les façons. Le déménagement fut, 
chez elle, une véritable manie (elle compta elle-même quatorze domiciles) et elle ne cessa de 
voyager. Allant de coeur en coeur ou de corps en corps, cette femme qui resta longtemps séduisante 
aurait été, selon elle, une «éternelle amoureuse», eut en tout cas trois maris, des amantes et 
quelques amants, dont le fils de l’un d’eux. Provocatrice autant que vagabonde, elle avait le regard 
insolent, était dénuée des traditionnelles timidités féminines, justifiant ce jugement porté par Francis 
Jammes : «Une femme vivante, une femme pour tout de bon, qui a osé être naturelle.». Elle ne se 
soucia jamais de gommer la moindre des incartades de sa vie sentimentale compliquée, de dissimuler 
ses liaisons, n’hésita jamais à souligner ses différences et fut capable d'en payer tous les prix. Elle 
afficha sa bisexualité à une époque où les lesbiennes étaient montrées sévèrement du doigt.  On ne 
peut pas dire qu’elle était anticonformiste : elle ne s’opposait à rien ; elle était donc tout simplement 
non conformiste. La liberté qu’elle revendiquait (encore que «revendiquer» dans son cas soit un abus 
de langage), c’était sa liberté d’individu, qu’elle reconnaissait à tout ce qui vit. Mais, à force d'être 
libre, d’être émancipée des conventions et des contraintes, elle était scandaleuse. Son refus de 
freiner ses élans et l'impudeur de certains de ses romans jugés scabreux témoignent du peu de cas 
qu'elle a toujours fait de l'opinion. Ils lui valurent une réputation sulfureuse. Comme George Sand, elle 
scandalisa en secouant les chaînes de la respectabilité bourgeoise.  
Animée de cette double quête d'identité et de liberté, elle était surtout douée d’un robuste 
narcissisme, d’un immense égocentrisme qui fit qu’elle voulut «tout dire de moi», pas tant pour se 
justifier comme Jean-Jacques Rousseau que pour s’affirmer. Elle ne parla quasiment que d’elle dans 
une oeuvre qui est donc presque constamment  autobiographique. De livre en livre, elle n’a jamais 
retracé que les étapes de sa vie qui forma avec son œuvre un couple indissociable, car elle apprit à 
vivre en même temps qu'à écrire. Mais sa mémoire collectionneuse fut sélective : elle n’hésita jamais 
à se départir d’une vérité, à remplir un blanc délibéré par une invention, à altérer tout ce qui pouvait 
nuire à l’image qu’elle voulut laisser d’elle-même, à travestir ses défaites en triomphes. Un 
narcissisme bien planté resta l’un des moteurs de son œuvre. Toutefois, le chemin qui va des 
“Claudine” au «fanal bleu» du Palais-Royal est celui d'un apprentissage de l’écriture et d’un 
apprentissage de la vie. 
 
Colette, qui n’avait jamais écrit, qui ne voulait pas devenir écrivaine, a-t-elle appris à écrire toute seule 
ou grâce à Willy? Peu importe en fait car ce qui compte, c’est qu’elle a acquis un instrument qu’elle 
n’a cessé de vouloir perfectionner avec son sérieux de «grosse abeille», comme disait Mauriac, sa 
ténacité, un acharnement dont attestent les multiples remaniementss, réécritures et rééditions qu’elle 
a effectués. Et elle dut bien vite écrire pour vivre, l’écriture étant pour elle un métier comme un autre, 
son gagne-pain, pain qu’elle a gagné à la sueur de son front, au sens noble du terme, les manuscrits 
le prouvent. Honnête et consciencieuse, véritable «sainte du style», elle n’a jamais rendu un travail 
bâclé ni renoncé à l’effort.  
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Elle montra les forces clandestines qui ouvrent la voix à l’écriture : «Écrire cela signifie […] le 
griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui tourne en rond autour d’une tache d’encre, qui 
mordille le mot imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, l’orne d’antennes, de pattes, jusqu’à ce qu’il 
perde sa figure lisible de mot, mué en insecte fantastique, envolé en papillon-fée.»  
Elle manifesta, en effet, une véritable fascination pour les mots, qu’elle goûtait comme on goûte un 
grand cru : «Pour moi, tel mot suffit à recréer l’odeur, la couleur des heures vécues, il est sonore et 
plein et mystérieux comme une coquille où chante la mer.» (“La vagabonde”). Roland Dorgelès 
remarqua : «Avec les mots de tous les jours, elle a su décrire toutes les sensations, peindre tous les 
paysages et, prodige plus rare, donner à sa prose une odeur telle qu’on dirait qu'elle nous donne ses 
livres à respirer.» Mais elle aima aussi les mots savants, les archaïsmes, inventa des néologismes. Et 
le fin lecteur que fut André Gide apprécia : «Une langue savoureuse à l'excès. Ah ! combien me plaît 
la façon d'écrire de Colette ! Quelle sûreté dans le choix des mots ! Quel délicat sentiment de la 
nuance ! Et tout cela comme en se jouant, à la La Fontaine, et sans avoir l'air d'y toucher, résultat 
d'une élaboration assidue, résultat exquis.» Pourtant, elle s'écria avec la verve et l'à-propos qu'on lui 
sait : «C'est une langue bien difficile que le français. À peine écrit-on depuis quarante-cinq ans qu'on 
commence à s'en apercevoir.»  
Sa jouissance se prolongeant en vibrations rythmées, son style, rendu physique, appréhendait l’objet 
évoqué avec une force étonnante, se l’appropriait par sa justesse musicale, liant indissolublement 
sensation, sens et son, par une véritable transsubstantiation de son corps. À plusieurs reprises au fil 
de ses livres, elle est revenue sur une idée centrale dans son œuvre : l’écriture est une 
interpénétration de la langue et du monde, du style et de la chair, qui lui révélait l’univers et les corps 
comme «une arabesque». 
Dans “Le pur et l’impur”, elle évoqua son «hermaphrodisme mental», et son écriture, à la fois précise 
et savoureuse, mais d’un art toujours très sûr, se partagea en effet en deux styles. 
Dans les passages où elle s'abandonnait à la contemplation, où, avec une animalité subtile, elle 
appréhendait le monde, sa prose, marquée de métaphores et de comparaisons établissant des 
analogies constantes entre végétal, animal et humain, se faisait lente, ample, accumulative, sinueuse, 
pleine de circonvolutions. Qu’elle ait parlé d’un parfum, d’un goût, d’un paysage, d’une saison, elle ne 
les a pas seulement nommés, elle les a ressuscités, imprimant sa séduction par «une sauvage 
mélopée». À cela s’ajoutait le travail sur le rythme, de la phrase, du paragraphe, à coups 
d’énumérations, de répétitions, de structures parallèles. Écrire, disait-elle, c'est «patiemment concilier 
le son et le nombre» (“Journal à rebours”).   
D’autre part, grâce à une lucide et impitoyable connaissance de soi et des autres, à une vision aiguë 
du réel, elle se livra aussi, sans duperie ni camouflage, à des analyses de la psychologie des êtres, 
de tous les aspects et de tous les problèmes de l'amour, à des dissections impitoyables des 
caractères et des passions, où son style était simple, ferme, rapide, haché, presque sec.  
Immergée dans l’instant du plaisir, elle manifesta, tout au long de sa vie d'écriture, le goût des textes 
courts où elle s’est montrée une virtuose, une véritable orfèvre de la langue. Elle peinait à échafauder 
et dérouler des fictions, étant d’ailleurs plus à l’aise dans les nouvelles que dans les romans dont les 
intrigues répétitives et plutôt banales vieillissent d’ailleurs mal, même si elle mit beaucoup de 
délicatesse jusque dans les situations les plus hardies. Ses romans, qui ne valent pas les livres du 
souvenir, ne furent que des confessions déguisées. 
Mais elle a excellé dans l’article, dans la chronique, dans le fragment, dans la mini-nouvelle de 
quelques pages, dans la pochade de quelques lignes, dans les flashes sensuels.  
Son talent a été longtemps peu considéré d’abord parce que, sa carrière littéraire ayant commené 
avec le siècle, son oeuvre a nécessairement été lue à l’aune de sa condition de femme et a 
longtemps subi tous les poncifs de la misogynie. Qu’une femme écrive et pense, voilà ce que, 
longtemps, on ne put admettre, sauf à parler de «fièvre d’écrire», de «spontanéité instinctive», de 
«fureurs de bacchantes» ou d’«ivresses pythonisses». D’autre part, les considérations morales 
restaient alors indissociables des jugements littéraires. Enfin, elle-même, pourtant si effrontée 
personnellement, mit longtemps à se libérer vraiment en littérature. Cependant, aujourd’hui, pour les 
critiques et pour les lecteurs, elle est une grande écrivaine, et ses oeuvres sont traduites dans de 
nombreuses langues.   
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L’apprentissage de la vie qu’a fait Colette s’est inscrit dans la trajectoire de son oeuvre. Elle se 
pencha sur les troubles de l’adolescence. Elle vanta l’évasion de la relation amoureuse et 
l’arrachement à la vie de couple au profit d’une exaltation orgasmique du moi par une immersion dans 
l’infini du monde, dans un instant dilaté et maîtrisé. Elle  créa des héroïnes cherchant à conquérir leur 
liberté, à s’affranchir du joug du mâle, amant ou mari. Elle condamna «la galère» qu’est le mariage. 
Elle chanta des amours sans frontières. Elle traqua les tourments mortels de la jalousie. Elle cerna les 
drames du couple. Elle souligna les douloureuses dissonances entre les êtres. Enfin, elle trouva les 
apaisements. C’est ainsi qu’on a pu dire que cette femme libérée avant l'heure a incarné la sensibilité 
féminine française. Pour Queneau, «fait à peu près unique dans l'histoire des lettres et des idées, 
Colette a su exprimer les principes d'une sagesse authentiquement féminine.».  
Il est incontestable que son apport à la libération des femmes a été important, et on serait donc tenté 
de voir en elle une porte-parole du féminisme, une ancêtre du “women’s lib”. Mais sa révolte contre 
l’homme ne fit pas d’elle pour autant une féministe. Son ambivalence se manifesta là aussi, ses 
contradictions étant les moments manifestes de sa lutte pour s’affirmer comme une femme libre. Elle 
a reconnu avoir beaucoup balancé dans sa vie entre libération et soumission : «Je crois que 
beaucoup de femmes errent d’abord comme moi, avant de reprendre leur place, qui est en deçà de 
l’homme.» Si elle s’employa à dégonfler la vanité du mâle, elle savoura aussi les plaisirs qu’il peut 
dispenser. Si elle médita sur la guerre des sexes, elle exerça son ironie à l’égard des revendications 
féministes, fut une adversaire des féministes parce que, en durcissant leur juste cause, elles 
enfermaient la lutte pour l’amélioration de la condition féminine dans les seules revendications 
politiques ou sociologiques des suffragettes auxquelles, dès 1913, elle s’opposa. C’est qu’elle-même 
ne fit pas de politique, montra «un apolitisme aveugle». Elle admettait aisément que des individus 
ayant une physiologie différente aient des rôles différents : à ses yeux, la politique, le droit de vote, 
étaient des domaine réservés aux hommes.  
Mais par ailleurs ses jeunes filles, belles, souples et féroces, triomphaient finalement du monde et de 
l'homme, le grand ennemi. Femme deux fois divorcée, elle a écrit une oeuvre résolument hostile à 
l’homme, qu’elle a réduit à son simple rôle de dispensateur de plaisirs ou de héros d’alcôve. 
Surtout, comme l’a bien vu son ami Fargue, «Madame Colette fut la première à n’avoir pas honte de 
son ventre», à affirmer le droit au plaisir pour la femme. Elle s’employa à révéler «la femme cachée», 
à donner une autre image de l’érotisme féminin. Elle imposa une parole féminine désinhibée car elle 
se plaisait à formuler ses plaisirs sans pour autant en dénier les angoisses. Selon Jacques Laurent 
dans “La Parisienne” (1954), elle fut «celle qui toute sa vie a distribué de la dynamite dans les feuilles 
de rhubarbe du jardin de Sido». Dynamite, parce qu’elle s’insurgeait contre les conventions morales et 
sociales, qu’elle parlait franchement de sexualité.  
Pour elle, il n’y avait pas d’émancipation féminine sans une libération de la sexualité de la femme, 
laquelle serait fondamentalement une bisexualité, comme l’a reconnu Freud : «La bisexualité est bien 
plus accentuée chez la femme que chez l’homme.» (“Sur la sexualité féminine”, 1931). Sa constante 
ambiguïté veut qu’on ait pu se demander si elle n’a pas fait l’amour avec des femmes que lorsqu’elle 
n’avait pas d’homme à sa disposition, si elle ne fut pas une lesbienne qui n’aimait pas les femmes. Ce 
qui compte, en fait, c’est que,  hétérosexualité, homosexualté ou bisexualité, pour Colette, il n’y a 
qu’un amour qui a partout le même langage et la même démarche. 
Aujourd’hui, les féministes américaines, dans leurs études universitaires, se consacrent à une 
relecture de l’oeuvre de Colette. 
 
Mais la sagesse que proposa Colette n’est évidemment pas à usage strictement féminin. Même si elle 
n’édifia jamais de théorie sur rien (d’où le reproche fréquent que certains intellectuels lui font et l’une 
des raisons du mépris dans lequel ils la tiennent : elle ne «pensait» pas assez et restait indifférente 
aux théories comme aux mouvements littéraires), une voie est tracée pour tous dans son oeuvre. 
Si elle a décrit  les faiblesses et les fautes humaines, tout en gardant envers ses propres créatures de 
la pitié, du respect parfois et toujours de l’amitié, elle fit surgir, de cette vision aiguë du réel, une 
réaction saine et tonique. Pour elle, le cours de la vie, même s’il est mêlé, se déroule «heureusement 
puisque c’est naturellement». Elle n’eut donc pas de reproches à l’égard d’une condition humaine 
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dont elle admettait, avec scepticisme, qu’elle ne vaut que ce qu’elle vaut mais dont elle exalta le 
meilleur. 
Les problèmes religieux ne l'ont jamais troublée et elle fut indifférente aux dogmes, déclarant même 
dans une volonté parodique nettement anti-chrétienne : «Mon royaume est sur la terre». Elle donna 
une leçon de sagesse terrestre et païenne. On pourrait même voir en elle, comme l’a fait René Varrin 
dans “L’érotisme dans le roman français contemporain”, une «prêtresse païenne des instincts et des 
tempêtes de la chair». C’est bien pourquoi son oeuvre a été longtemps jugée immorale ou amorale 
(on imagine mal aujourd’hui les débats passionnés qui ont accompagné la publication de chacun de 
ses livres), alors qu’en fait, elle fut traversée par une tension vers une exigeante pureté, toujours 
déçue, toujours reprise. Colette est restée fidèle à la morale rurale, courageuse et mesurée 
d’acceptation naturelle et sans fausse honte des bonheurs simples de la vie, que lui aurait enseignée 
sa mère, essentiellement par l’exemple. Elle se construisit au long des années, n’étant pas 
indifférente à une ascèse qui détache l’être de ce qui est bas, vulgaire ou mesquin, pour atteindre ces 
valeurs strictement humaines : l’affection, l’indulgence, le goût de la beauté durable et même 
périssable, l’acceptation sereine du monde et de soi-même, pour conquérir un équilibre calqué sur 
celui de la nature. C’est une sagesse qui, comme celle d’un La Fontaine, sait sourire. C’est aussi une 
sagesse à la Montaigne, qui se précisa à la fin de sa vie. Sous le coup de la maladie, tout l’intérêt de 
cette femme se concentra alors dans la connaissance de soi, dans la recherche des secrets qui font 
qu'on sait vieillir et dans le perpétuel tête-à-tête avec la mort. Elle accéda à  une sagesse qui lui fit 
admettre que mourir était une formalité sans importance, puisque sans ouverture sur un au-delà. On 
peut donc voir en Colette l’héritière d’une pure tradition française de l’humanisme.   
 
Après avoir eu une vie bien remplie, faite de scandales et d’amours pour les chats, les hommes et les 
femmes, elle écrivit : « Mon Dieu que la vieillesse est donc un meuble inconfortable ! » Parmi ses 
amis , elle comptait le chanteur Maurice Chevalier qui adapta à Hollywood son roman, ‘’Gigi’’. Mais 
bien avant en 1906, la petite farceuse lui envoya une photo coquine d’elle allongée sur une peau de 
lion et à demi-couverte d’une peau de léopard, avec un commentaire manuscrit, ecxcellente 
illustration de son esprit : « Cher Maurice. Que pensez-vous de cette somptueuse descente de lit? 
Elle vous rappellera une amie qui fut jeune et qui est toujours votre amie. » 
 
Colette est un mythe. Une vie vécue au bout de la plume, celle de l'écritoire comme celle du cabaret. 
Une vie admirée, agitée, mais contrebalancée par l'image rassurante d'une mémère à chats. La 
dernière fois qu'il fut question de Colette au cinéma, son interprète, Marie Trintignant, fraîchement 
assassinée en Lituanie, éclipsa quelque peu le sujet. Quant à ses livres, le cinéma français les avait 
servis plutôt scolairement dans les années 50, sous l'œil vigilant de la grande dame. On retient 
vaguement les chastes émois du ‘’Blé en herbe’’ et la frimousse de Danièle Delorme en Gigi. La 
France est passée à côté de Colette. 
Elle se défendait d’être féministe : «Les féministes, je les mettrais au harem», disait-elle. 
Paradoxalement, c'est la femme, cette formidable liberté dans sa vie, qui fascine encore aujourd'hui, 
plus que l'œuvre. Mais cette dichotomie provient de Colette elle-même, car elle a créé son propre 
mythe. Par exemple, ce qu'elle a dit de Willy, son premier mari, qui l'aurait enfermée pour lui faire 
écrire les ‘’Claudine’’, est faux. Avec ‘’Sido’’, elle s'inventa un amour filial alors qu'elle était loin d'être 
une fille modèle. De même, avec les ‘’Claudine’’, elle idéalisa son enfance. La fiction renvoie à Colette 
une image qui lui permet de se construire une identité. 
 

André Durand 
 
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions ! 
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