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I est né a Koenigsberg, le 24 janvier 1776. Son existence est assez bien connue. Une
correspondance de jeunesse extraordinairement sincére, un journal intime cryptographique et
elliptique, mais d'une rare authenticité dans I'aveu des émotions passageéres, les souvenirs notés par
ses amis, Hippel et Hitzig, ainsi que par son éditeur, Kunz, d'autres documents contemporains et
surtout les innombrables transpositions du vécu dans I'ceuvre permettent d'imaginer ce que fut la
singuliere réalité de cette vie tourmentée.

Il est né dans une famille désunie. Son peére, qui eut peut-étre des ascendances polonaises,
hongroises ou italiennes, on ne le sait trop, était le fils d'un pasteur protestant. Ce dut étre un assez
étrange personnage. Magistrat, conseiller criminel et commissaire de justice a Insterburg, il ne fit
gu'une trés modeste carriére. |l écrivait des poémes, composait de la musique qui ne devait pas étre
bien remarquable et semble avoir cédé souvent a une humeur vagabonde. Il quitta de bonne heure sa
jeune femme, emmenant son fils ainé, Karl Wilhelm, et laissant le cadet, Ernst Theodor, a la famille
maternelle. Enfant sans pére, il fut presque un enfant sans mere : la sienne, malade et d'une
excessive nervosité, n'était guére capable de s'occuper de son éducation. Elle mourut, comme son
mari, en 1796 seulement, mais Ernst Theodor fut élevé par trois personnages a la fois trés bourgeois
et trés singuliers : sa grand-mére Dorffer, sa tante Sophie, surnommée « Flisschen » (ou petit-pied) et
son oncle, Otto Wilhelm Ddrffer, magistrat célibataire, d'humeur sombre, dévote et solennelle. Dans
ses lettres et dans plusieurs personnages de son ceuvre, Hoffmann a tracé de lui plusieurs portraits
sans ameénité, ou le ridicule le dispute a l'odieux. Il I'appelait Onkel 0. W. (Oh Weh !), ce qui se
traduirait a peu prés «oncle quel malheur !'» ou «oncle catastrophe». Bien qu'il fit épris de musique,
M. Dorffer avait tous les traits du béotien rationaliste.

Hoffmann eut pour parrain un voisin, pére du poéte Zacharias Werner (né en 1768), l'une des figures
les moins banales de I'époque, chez qui l'histrionisme et I'exaltation religieuse, héritée d'une mére
visionnaire, se mélangeaient curieusement. Hoffmann devait retrouver plus tard, a Varsovie, cet
homme bizarre et subir longtemps sa fascination. Au collége, ou il fit de bonnes études classiques, il
noua avec son camarade Hippel I'une de ces amitiés exaltées comme on en voit naitre entre les
jeunes gens des romans de Jean-Paul. Le pere de cet ami, Theodor Gottlieb Hippel, était un écrivain
connu et l'un des familiers du grand homme de Kcenigsberg, Immanuel Kant. Mais notre conteur ne
fut jamais attiré par le philosophe ; il lui préférait un autre concitoyen illustre, le «Mage du Nord»,
Hamann.

Le monde de I'enfance a profondément marqué Hoffmann, qui en garda toujours la nostalgie. Il était
de la race de ceux qui, a travers la vie entiére, tentent de reconstituer le paradis perdu. Mais il était
aussi de l'espéce d'hommes qui, cruellement blessés durant leurs premieres années, n'oublient rien
de leurs chagrins enfantins. Il n'eut pas besoin de lire les poétes nouveaux pour se former une
conscience d'exilé sur la terre. Ses lettres d'adolescence a Hippel débordent de projets, d'espoirs,
d'élans, mais aussi de tristesse, de déconvenues et d'une sorte d'amertume bouffonne, ou il y a de la
désolation puérile et du défi.

Tres jeune, il fut attiré par la musique, que lui enseigna un organiste polonais, Podbielski, prototype
du «mage» Abraham Liscot dans “Le chat Murr”. Il s'essaya aussi a écrire des poémes, des romans,
et & dessiner. Mais le milieu provincial n'était favorable a I'acquisition d'aucune technique. Egalement
doué pour la peinture, la musique et I'écriture, le jeune homme restait ignorant de toute discipline un
peu stricte et étranger aux formes nouvelles qui naissaient alors en Allemagne.

Adolescent solitaire et d'un tempérament précocement nerveuy, il fut hanté de bonne heure par le
monde de la femme. Une grande passion pour une jeune femme mariée, Cora Hatt, a qui il donnait
des lecons de musique, a laissé des traces dans ses écrits. Pour la premiére fois, elle lui posa le
dilemme de l'art et de I'amour, du choix entre la vocation et les exigences du coeur, qui devait étre I'un
des thémes tragiques de toute son ceuvre.

Son oncle le contraignit & étudier le droit dans sa ville natale, mais ces études le retenaient peu ; il
n'en est guere question dans sa correspondance de jeunesse, ou ses lectures, au contraire, tiennent
une grande place. Liseur insatiable, il se nourrissait de Cervantés, de Sterne, de Voltaire, de
Rousseau, de Geethe, de Schiller, de Jean-Paul et de Kotzebue. Plus tard, il dévora Gozzi, Cazotte,
Novalis, Tieck qui, tous quatre, I'influencérent durablement. En musique, il admirait alors Bach, Mozart



et les ltaliens, tandis qu'il ne devait découvrir que plus tard Haydn, Gluck et Beethoven. Il réva de
diriger sa vie comme un musicien conduit un opéra

Adolescent, il ressemblait a beaucoup de personnages de ses contes, qui sont de fabrique plus fine
gue leur entourage, hantés par une image révée de la beauté, fascinés par toutes les formes d'une
inaccessible liberté.

Pendant dix ans, il fut fonctionnaire. Sa famille, honnétement, veillait sur lui et le préparait a une
honorable carriere administrative. Un grand-oncle, notaire, le prit d'abord comme clerc, puis on
I'envoya a Glogau, en Silésie, chez un oncle maternel, magistrat, frére de l'oncle « Malheur » et de la
tante « Petit-Pied ». Si le désaccord fut moins vif avec ce nouveau substitut du péere qu'avec l'oncle de
Kaenigsberg, le jeune homme ne tarda pas a préférer a la société bourgeoise de Glogau la compagnie
des artistes locaux. Et, bien qu'il fit sérieusement attaché au protestantisme, il choisit ses amis parmi
les catholiques : attrait de ce qui lui était étranger? ou rencontre d'une sensibilité mieux accordée a la
sienne et plus favorable aux arts? Il s'embaucha méme pour aider a décorer une église (d'ou est né
l'un de ses meilleurs contes, “L'église des jésuites”). Il se lia d'amitié avec un peintre italien, du nom
de Molinari, qui l'initia aux secrets de son art et lui inspira cette nostalgie du Sud qui s'exprime si
souvent dans ses écrits. Mais il ne devait jamais voir I'ltalie de ses réves, qu'il a pourtant si bien
inventée dans “La princesse Brambilla”, “Doge et dogaresse”, “Signor Formica”. Un voyage a Dresde
lui permit d'admirer les chefs-d'ceuvre de la peinture classique et lui laissa un souvenir inoubliable.

Il s'était séparé a grand regret de sa maitresse, Cora Hait. A Glogau, il essaya de l'oublier en se
lancant dans de médiocres aventures galantes ; puis, sans trop y croire, il se laissa fiancer a sa jeune
cousine, Mina Dorffer. Sans doute est-ce auprés d'elle gu'il connut I'expérience si souvent prétée a
ses personnages d'artistes : l'illusion de I'amour exaltant le musicien ou le peintre, mais le détournant
de son ceuvre ; la jeune fille, parée de toute la poésie du monde, se révélant soudain, dés les
fiancailles conclues, comme un étre platement épris de sécurité bourgeoise, de vertus ménageres et
de train-train familial. 1l ne restait plus qu'a céder a la tentation du confort ou a prendre la fuite.

A l'age de vingt-deux ans, Hoffmann quitta enfin la province et découvrit la grande ville, qu'il aima
passionnément. Il suivit a Berlin 'oncle de Glogau et essaya pendant quelque temps de se plier aux
exigences de la carriere administrative. Candidat au grade d'assesseur auprés d'un tribunal, il se fit
des relations utiles. Mais le démon qui I'habitait et le rendait instable ne lui permit pas de céder
longtemps a la loi de la réussite bourgeoise. Il ne tarda pas a s'introduire dans le monde des revues et
des théatres, qui était assez actif ces années-la a Berlin. Hoffmann peignit, dessina, composa un
opéra-comique, “Le masque” qui traitait de double personnalité, d’occultisme, de folie, de faute
héritée, et du diable, qu'il dédia a la reine Louise. Mais le directeur des spectacles, Iffland, refusa
I'ceuvre.

Nommé assesseur, Hoffmann fut renvoyé en province, a Posen, une petite ville de garnison dont la
population était polonaise et catholique. Hoffmann, qui allait y vivre deux ans, appartenait donc au
monde des occupants étrangers. Mais il se souciait peu de politique. Si l'on en croit sa
correspondance, non seulement il exerca ses taches de bureau, mais mena assez joyeuse vie en
compagnie de jeunes Allemands qui fréquentaient les tavernes de la bohéme artistique, qui, sous sa
conduite, se livraient a toute espéce de farces et de mystifications. L'esprit de ce qu'il appela plus tard
la «scurrilité», sorte de bouffonnerie agressive et quelque peu nihiliste, s'était emparé de lui. L'abus
d'alcool contribua a aggraver son extréme nervosité, et il ressentit les premiéres atteintes d'une
sérieuse maladie de foie. Il jouissait d'une maniére de célébrité dans la petite ville de Posen ou on
joua de lui une cantate pour saluer le siecle nouveau et un opéra tiré de Geethe (“Badinage, ruse et
vengeance”) dont il ne nous reste que le titre.

Mais son désaccorc avec la société s'accentua. En 1801, il rompit ses fiancailles avec sa cousine, et
s'attira ainsi la réprobation de sa famille. Et il réussit a s'aliéner les sympathies de ses collegues et de
ses supérieurs hiérarchiques en faisant d'eux de cruelles caricatures, qui circulaient dans la ville. Ces
impertinences, qui se reproduisirent tout au long de sa vie, lui valurrent d'étre envoyé en pénitence
dans un centre moins important. Mais, avant de quitter Posen, il épousa une jeune Polonaise,
Michaelina Trynski, dite Rohrer (il était d'usage de germaniser les patronymes), qui resta jusqu’a la fin
une épouse trés dévouée et trés discréte. On ne sait pas grand-chose d'elle, sinon qu'elle était



infiniment patiente ; elle n'appartenait a aucun des deux types féminins qui peuplent son ceuvre :
petites bourgeoises encombrantes et dangereuses aventurieres.

Exilé dans un bourg de trois mille habitants, presque tous Polonais, Hoffmann fut ramené a lui-méme,
faute de distractions et de tentations. Il commenga a tenir son journal intime, écrit en partie en
caractéres grecs ou en abréviations, par souci d'échapper a la curiosité de Michaelina. Tout y était
tristesse, ennui, incertitude. Plus que jamais, Hoffmann se demandait s'il ne devait pas abandonner la
magistrature, gu’il exercait officiellement mais sporadiquement, pour se vouer pleinement a l'art. Mais
quel art? Etait-il peintre, musicien, poéte? Il n'arrivait pas a choisir. Il ébaucha deux opéras, “Le
rénégat” et “Faustina”, puis les abandonna. Les livrets, restés a I'état de fragments, sont informes et
sans grand intérét, si ce n'est qu'on y voit paraitre déja le golt des états pathologiques qui se
développa dans certains contes.

A tout prix, il lui fallait sortir de cet exil. Il multiplia les démarches, sollicita l'intervention de ses amis,
échafauda des plans. Puis, les réponses attendues tardant a venir, il reprit sa vie de café, prit
I'habitude du punch, et connut de graves crises d'angoisse nerveuse. Il obtint enfin d'étre nommé a
Varsovie.

Avant de rejoindre son nouveau poste, il fit un séjour, le dernier, dans sa ville natale, en février 1804.
Sa tante Sophie venait de mourir, et il craignait d'étre frustré de sa modeste part d'héritage. Le journal
des semaines passées a Koenigsberg est particulierement pathétique. Les souvenirs montaient de
toutes parts. Au théatre, tous les soirs, il revit des visages, affronta ses anciens ennemis, reconnut les
compagnons de sa jeunesse, déja vieillis, embourgeoisés. Un jour, chez son oncle «qui parlait
interminablement d'un enterrement» (celui de Kant?) il vit paraitre une toute jeune fille «belle comme
les madones de Corrége». C'était la fille de son ancienne maitresse, Cora Hatt, dont il apprit du méme
coup la mort. «Elle avait la grace de sa mére; j'avais devant moi I'image idéale de Cora, telle que mes
réveries d'enfant me représentaient qu'elle avait di étre un jour.» Mais, entouré de gens pesants et
insensibles, il ne put lui dire un mot et, au moment du départ, lui tourna un compliment «du plus
mauvais golt.». Il ajouta ce commentaire désabusé : «J'ai voulu trop en dire ; quand j'ai tout mon
temps, et aussi en réve, je parle parfois fort bien ; je sais improviser mais, je viens de le dire, a
condition d'en avoir le loisir.» Tout Hoffmann est dans cette scéne, avec sa candeur, sa gaucherie,
son perpétuel sarcasme envers lui-méme et son sentiment de I'échec.

Il avait alors vingt-huit ans. A cette date, il ignorait tout de la jeune littérature romantique, qui était en
pleine effervescence a lena, Dresde, Leipzig et Berlin. Lecteur fervent de Jean-Paul, de Sterne et de
Cervantés, il mettait au-dessus de tout I'ceuvre de Voltaire. Et pourtant sa vocation profonde le
destinait a un art tout différent. Il n'eut que le malheur de ne pas connaitre ses freres en esprit. C'est a
Varsovie qu'il allait les découvrir.

Dans la capitale polonaise ou, du fait de l'occupation prussienne, s'était créée une vie fort intense,
Hoffmann eut la chance de retrouver son concitoyen, Zacharias Werner, et de lier amitié avec un
jeune collégue juif, de quatre ans son cadet, Julius Eduard Hitzig, qui plus tard se fit libraire a Berlin et
fut son premier biographe, comme celui de Chamisso et de Werner. Il y avait cinq ans déja que Hitzig
était a Varsovie, mais il faisait partie du groupe littéraire berlinois du “Nordstern” (“L’étoile du Nord”) et
il était resté en relations personnelles avec Schlegel, Chamisso, Fouqué, Rahel Levin. C'est lui qui lui
révéla la littérature nouvelle, et qui lui fit lire Novalis, Tieck, les fréres Schlegel, Arnim, Brentano,
Gotthilf Heinrich von Schubert (I'auteur de “La symbolique des réves” et des “Aspects nocturnes des
sciences naturelles”). C'est Hitzig encore qui lui donna les oeuvres de Gozzi et de Calderon. Ces
lectures, relativement tardives, le marquérent profondément, le révélérent a lui-méme et le mirent sur
la voie de son ceuvre personnelle.

L'influence de Zacharias Werner fut importante aussi. Hoffmann a tout ensemble admiré, envié et
raillé ce personnage complexe, cabotin naif, arriviste rusé, exhibitionniste religieux, en proie a toutes
les exaltations de I'époque et capable des plus froids calculs. Werner étant depuis peu converti au
catholicisme, qu'il interprétait d'ailleurs a sa maniére, a son contact, Hoffmann, jusque-la mécréant ou
du moins fort tiede, découvrit 'attrait de la religion et d'une ambiance de mystére.

A Varsovie encore, Hoffmann se passionna pour le théatre et fit dix projets d'opéras, dans le méme
temps ou il composait une messe solennelle, une symphonie, un quintette, des chansons a l'italienne.
Il arriva a faire jouer a Varsovie l'opéra qu'il tira de la piéce “Die lustigen Musikanten” (“Les joyeux



musiciens”) de Clemens Brentano qui avait le méme titre (des musiciens et chanteurs vagabonds
vivent dans de mauvaises conditions et voient se dégrader leur état mental, en contraste ironique
avec la tapageuse musique qu'ils sont obligés de jouer pour survivre). Mais, a Berlin, Iffland refusa
“La croix sur la Baltique”, texte de Zacharias, musique d'Hoffmann, auquel on préféra un autre
compositeur. Et Werner s'empressa de trahir son ami.

La musique ne fit pas oublier & Hoffmann la peinture. Il dessina beaucoup et décora de fresques le
palais Mriszek, siége de “La société musicale” qu'il avait fondée. Mais, repris par son godt de la satire,
il donna aux dieux égyptiens d'une de ses fresques les visages caricaturés des fonctionnaires dont il
dépendait, ce qui ne fut pas sans lui attirer quelques ennuis. Il fit circuler d'autres portraits-charges de
ses supérieurs, qui ont été conservés et sont parmi les meilleures de ses ceuvres graphigues. Il avait
le don de se rendre insupportable.

En dépit de ces multiples activités, il s'ennuyait a Varsovie. L'animation trop bruyante de la ville
épuisait ses nerfs et il détestait de plus en plus son métier. Une fille, Cécile, lui est née en 1805. Il lui
fallait vivre et ronger son frein.

Cependant, en novembre 1806, la Pologne fut détachée de la Prusse par suite de I'occupation par les
Francais. Pour la premiére fois, Hoffmann fit montre de sentiments politiques. Il refusa de servir les
nouveaux maitres. Il composa 'opéra “Liebe und Eifersucht “ (“Amour et jalousie”) inspiré par 'oeuvre
de Pedro Calderdén de la Barca. Mais, sans ressources, il dut, en juin 1807, quitter la Pologne. Il avait
révé de gagner Vienne et ['ltalie, mais, ces plans ayant échoué, il se replia sur Berlin, laissant au
passage sa femme et sa fille a Posen.

L'année 1807-1808 qu'il passa a Berlin fut la plus misérable de toute sa vie. Dans la ville occupée par
les troupes napoléonniennes, il ne parvint pas a se faire réintégrer dans les cadres de la magistrature,
et c'est & peine s'il obtint de maigres subsides. Il lui fallut recourir & des amis, emprunter de l'argent,
apprendre que les préteurs se lassent vite. Plus d'une fois, il resta plusieurs jours sans manger, apres
avoir vainement frappé a toutes les portes. On raconte, sans qu'il y ait de preuves, qu'il eut alors une
assez piteuse aventure galante avec une dame de la bonne société juive qui lui laissa en souvenir la
maladie dont il devait mourir ; cette maitresse tyrannique et tapageuse serait le modéle de la terrible
conseillere Benzon, dans “Le chat Murr”. C'est pourtant a Berlin gu'Hoffmann a composé l'une de ses
meilleures ceuvres musicales : les six cantiques pour chceur “a cappella”, dédiés a la Vierge. Dans “Le
chat Murr”, il les attribua a Johannes Kreisler, le «musicien fou», image a la fois dérisoire et
merveilleuse de Hoffmann lui-méme, qui le hanta jusqu'a la fin de sa vie et domina “Les Kreisleriana”,
“Les fantaisies a la maniére de Callot” (1813-1815) et le roman “Le chat Murr” (1819-1821).

En aodt 1807, il apprit que sa petite fille était morte a Posen. Ayant mis une annonce dans un journal,
il se vit proposer, en novembre 1807, I'emploi de « chef de musique » au théatre municipal de
Bamberg en Franconie. Mais sa nomination ne fut effective qu’en avril 1808, et son entrée en fonction
fixée au ler septembre suivant. Il lui fallut donc tenir plusieurs mois encore. Il les passa a Glogau,
chez un ami d’autrefois.

En septembre 1808, il alla chercher a Posen sa femme que sa belle-famille ne laissa pas partir sans
résistance, et 'emmena a Bamberg. Il y passa prés de cing années, qui furent décisives : il découvrit
I'Allemagne du Sud, et pour la premiere fois il put se vouer & la musique. En 1809, il avait composé,
en tirant le diable par la queue, toujours entre deux dettes, deux expédients, deux vins et deux
maladies, neuf opéras, une messe, un “Requiem”, un “Miserere” et on ne sait combien de piéces pour
piano et de musique de chambre. Mais, dans la pratique de cet art, il lui fallut bien constater
l'insuffisance de sa formation premiére. Il se tourna donc vers la critique musicale et y trouva la voie
de la création littéraire, sans pour autant abandonner la composition. Les circonstances opérerent
pour lui le choix entre les trois arts, qu'il différait depuis si longtemps. Ce fut vraiment la musique qui
lui fit trouver son style d'écrivain, tandis que le dessin et la peinture passaient au rang de
divertissements. Cependant, il créa des décors. Enfin, c'est a Bamberg qu'il a connu le grand amour
de sa vie, amour sans espoir, qui le bouleversa jusqu'aux racines de I'étre, et dont on retrouva I'écho
douloureux dans la plupart de ses ceuvres.

La ville de Bamberg était délicieuse, avec sa cathédrale austére et ses palais baroques, sa population
catholigue d'humeur assez gaie, bien différente de la bourgeoisie de Kcenigsberg. Mais il y avait, la
aussi, les servitudes d'un métier, le poids d'une situation matérielle mal assurée, des conflits avec



I'entourage. Mal géré par un certain comte Soden, le théatre était en pleine décadence, et Hoffmann
n'y conserva que peu de temps son poste de chef d'orchestre. Il lui fallut courir le cachet, enseigner la
musique a des jeunes filles plus ou moins douées, subir les propos d'un monde prétentieux. De
pénibles querelles opposérent le nouveau venu au propriétaire du théatre et aux musiciens de
l'orchestre. Il se résigna a ne plus faire que les basses besognes, brossant des décors et dirigeant
guelques répétitions. Les choses ne s'améliorérent qu'en 1810, lorsque l'acteur Franz von Holbein et
le docteur Marcus, deux de ses amis, reprirent le théatre en mains. Pendant deux ans, il se dépensa
avec enthousiasme. Il habitait, en face du théatre et de I'hétel de la Rose (celui qui est dépeint dans
“Don Juan”, avec sa chambre ouvrant sur une loge), une petite maison étroite, dans la mansarde de
lagquelle il s'était réservé un refuge. Il y travailla, assis sur le rebord de la lucarne, les jambes dans le
vide, dans le voisinage aimé des chats de gouttiere. Dans le plancher, il avait pratiqué une trappe, par
laquelle sa femme lui faisait passer de la nourriture. A la fois compositeur, metteur en scéne, chef
d'orchestre, décorateur, librettiste, il était, de fait, le seul animateur de spectacles qui gagnaient la
faveur du public. Et il se plut a faire jouer les ceuvres qu'il préférait : celles de Shakespeare, Calderon,
Gozzi, Kleist, Zacharias Werner, Mozart, Beethoven. Tout alla @ merveille, jusqu'a ce que les aléas de
la guerre, l'occupation étrangere, les difficultés économiques et le départ de Holbein compromirent de
nouveau les destinées du théatre.

Cette existence de travail fébrile était coupée de distractions. Il se fit beaucoup d'amis a Bamberg, au
premier rang desquels il faut compter un médecin trés cultivé, le docteur Marcus, un psychiatre qu'il
interrogea passionnément sur les troubles mentaux, le docteur Speyer, et un étonnant marchand de
vin, Kunz, qui fut le compagnon de ses beuveries avant de devenir son premier éditeur. Ce
personnage énorme, dont il a tracé souvent la silhouette épaisse et qui payait ses auteurs, Jean-Paul
comme Hoffmann, en tonneaux de vin ou de biére, ne manquait pas de sens littéraire. Il encouragea
intelligemment les débuts de son ami.

Durant ses premieres années a Bamberg, il a beaucoup composé : ballets, chceurs, prologues,
opéras. Mais cette activité un peu désordonnée, et asservie a la demande du public, finit par le lasser.
Il se tourna vers la ciitique musicale, a laquelle il ne tarda pas a donner un tour original, englobant ses
commentaires dans une trame romanesque.

Cette évolution vers la littérature d'imagination ne se serait peut-étre pas produite sans l'influence de
la passion impossible, absurde, qui le saisit pour une de ses jeunes éléves, Julia Marc, fille de
commercants juifs, ravissante et trés douée pour la musique mais qui n'avait que treize ans alors qu'il
en comptait trente-quatre, qu'il était marié. Son journal, trés succinct mais trés précis, permet de
suivre les étapes de cette banale histoire d’amour que, tres tot, il a, dans ses oeuvres, élevé au rang
de mythe tragique : la chére image de la femme-enfant revit inoubliablement, sous des masques
souvent transparents, dans “L’homme au sable”, "Le vase d'or”, les “Kreisleriana”, “Le conseiller
Krespel”, “Les aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre”, “La princesse Brambilla” et, plus enconre,
tout au long des pages du “Chat Murr”. En butte a la méfiance de la mére, a la jalousie de sa femme,
aux commeérages de la petite ville, sachant son amour insensé et dangereux pour sa vocation
d'artiste, il fut comme projeté dans un monde de symboles menacants. Lui qui buvait déja beaucoup,
de désespoir but encore davantage, cherchant refuge dans l'alcool ou dans d'absurdes histoires
galantes. Mais sa passion était la plus forte et il s'y livrait sans plus tenir compte des obstacles placés
sous ses pas. Toute illusion s'évanouit pourtant lorsque la famille Marc fianca la jeune fille a un
commercant de Leipzig et qu'il vit Julia, qu'il croyait sensible a son amour, s'épanouir sous l'influence
d'un autre. Incapable de se maitriser, il se laissa aller & des scénes violentes, injuriant en public Julia
et sa mere, puis se confondant en excuses, essayant plus tard de renouer des relations avec Julia
mariée. Puis, désespéré, il s'efforca de transformer de trop pénibles souvenirs en une belle histoire
d'amour idéal. Cette passion malheureuse fut suivie d’une période d’errance et de désespoir. Il en fut
marqué durablement et une grande partie de son ceuvre littéraire est née de ces conflits et de ces
expériences.

En 1812, en hommage a son héros, Mozart, qu'’il réva d’égaler, il remplaca son troisieme prénom par
Amadeus.

La séparation d'avec Julia Marc, la guerre, des maladies fréquentes le déciderent a quitter Bamberg
au début de I'année 1813, pour se fixer & Dresde, ou on lui offrit un emploi de directeur musical.



Traversant I'Allemagne en guerre, il arriva a Dresde le 25 avril 1813 avec sa femme. Mais le
responsable du théatre, avec qui il venait de signer un contrat, s'était déja replié sur Leipzig, et il se
trouva seul dans la capitale saxonne. Il y passa un mois dans des conditions difficiles, assista le 8 mai
a I'entrée de Napoléon, gagna Leipzig dix jours plus tard, revint a Dresde en juin et y demeura jusqu'a
la fin de I'année. Son travail de chef d'orchestre de la troupe Seconda l'occupa beaucoup, mais il fut
souvent interrompu par des accés de fievre nerveuse et par les fortunes changeantes de la guerre.
S’enflammant pour la cause nationale, il publia d’étonnantes caricatures anti-napoléoniennes. C'est a
cette époque qu'il se lia d'amitié avec le pére et 'oncle de Richard Wagner, ainsi qu'avec le docteur
Kluge, spécialiste du magnétisme animal.

Durant ces mois pleins de menaces et d'événements graves, il réussit cependant a poursuivre son
ceuvre d'écrivain. Sous l'influence de Kleist, de Novalis, de Brentano, d'Arnim, mais aussi a l'imitation
de moindres écrivains, Zschokke ou Apel-Laun, il inventa un genre de contes ou la description
minutieuse du réel s'ouvrait soudain sur le monde du mystere. L'étude du magnétisme animal et de la
psychiatrie lui permit souvent de se servir de phénoménes psychologiques trés exactement analysés
pour suggérer l'intervention du surnaturel, divin ou démoniaque, dans la vie humaine. Ses premiers
contes eurent pour themes la musique :

“Kreisleriana”
(1814)

Recueil de douze textes

“Johannes Kreislers des Kapellmeistermusikalischeleiden”
“Les souffrances musicales du maitre de chapelle J. Kreisler”

Nouvelle

Le fantastique compositeur de génie qu’est Johannes Kreisler souffre d'étre obligé d'assister et de
participer a un divertissement musical dans la haute société.

Commentaire

Johannes Kreisler, qui est le pseudonyme, le double transparent de Hoffmann qui, lui-méme, fut,
plusieurs années, durant, précisément ce chef d'orchestre a l'imagination incandescente, manquant
de calme, avec des enthousiasmes et des répulsions violents et incontrélés, artiste asocial, a la tenue
négligée, aux maniéres extravagantes, paraissant toujours absorbé par sa musigue et cependant
attentif aux mille voix de la nature, connaissant la vertu rédemptrice de son art mais dont la raison
parfois chancelle. Pour Hoffmann, qui le considére pourtant avec une pitié ironique et amusée, il
représente le parfait musicien, ennemi de toute virtuosité inutile et de toute pédanterie académique.
C'est d'une facon burlesque qu’est montrée la position typiqguement romantique de lartiste qui
éprouve une nette hostilité & I'égard du bourgeois «philistin».

Dans les deux textes par lesquels débute la deuxieme série, Hoffmann a soin de préciser que la
simplicité fruste de la musique populaire est bien autre chose que l'insupportable mauvais goQt des
classes plus élevées.

“Ombra adorata”

Le texte porte sur la musique de Beethoven et exalte une voix de femme.



“La musique instrumentale de Beethoven”

Ces textes portant sur “La cinquieme symphonie” et les “Trios” (opus 70) furent les premiers textes
fondamentaux sur ce compositeur qui en eut connaissance seulement quelques années plus tard.

“A propos d'un jugement de Sacchini sur le prétendu effet musical”

Le texte aboutit a un parallele entre I'opéra italien et I'opéra de Gluck, a l'avantage du second. Il
contient de remarquables observations sur l'opéra italien, ou l'auteur fait remarquer que,
contrairement a l'opinion communément admise, la musique n'y a qu'un rdle secondaire ;
subordonnée a la scéne, elle demeure simple et élémentaire, pauvre en modulations harmoniques,
afin de ne pas géner la partie proprement scénique du spectacle. Prenant Mozart comme exemple,
Hoffmann démontre qu'en réalité la doctrine musicale n'est jamais un embarras pour |'évidence
scénique, le feu de I'imagination I'emporte sur la technique.

“Pensées sur la haute dignité de la musique”

L'une de ces pensées, particulierement remarquable, expose une des idées chéres aux romantiques :
la fusion et la correspondance des sens et des arts, la «combinaison des couleurs, des sons et des
parfums».

“Le club musico-poétique de Kreisler”

C’est une fantaisie qui offre un traitement presque technique de problémes musicaux, avec motifs
humoristiques.

Les autres articles constituent une satire des mceurs musicales de I'époque. Sous le couvert de les
approuver, l'auteur s'en prend aussi bien au bourgeois plein de bon sens qu'au professeur pédant.
Cela nous vaut de lire quelques définitions passionnées de la conception romantique de la musique.

“Le parfait machiniste”

Sur le mode ironique, sont exposés les devoirs du metteur en scéne et du scénographe.

Commentaire sur le recueill

A la maniére de Novalis ou des fréres Schlegel, Hoffmann faisait alterner des considérations, des
réflexions critiques, des digressions, des fantaisies ou des fragments narratifs dans une suite de libres
conversations artistiques qui portaient toujours sur la musique et dont le ton était surtout celui de la
satire. On voit que la musique fut pour les romantiques une sorte d'initiation permettant de
comprendre la voix secrete de la nature et de s'avancer ensuite, au-dela des sens et de l'intelligence,
vers linfini et le divin. Cette conception fut illustrée par la musique de Schumann qui subit trés



nettement l'influence littéraire d'Hoffmann dans “Scénes de Ila forét”, “Kreisleriana®,
“Davidsbindlertanze”.

Les “Kreisleriana” parurent en 1814 en un volume, aprés avoir été partiellement publiées dans
I”Allgemeine musikalische Zeitung”.

En 1813, Hoffmann commenca son premier roman, “Les élixirs du diable” dont il rédigea en un mois
trois cents pages et il composa deux actes de l'opéra féeriqgue “Undine” (“Ondine”), dont La Motte-
Fouqué avait tiré le livret d’'un de ses contes.

Au début de 1814, revenu a Leipzig, il se brouilla définitivement avec son directeur, Seconda, et se
retrouva bientbt sans travail, malade et endetté, sans autre ressource que quelques collaborations a
des revues musicales. A contrecceur, il chercha a rentrer dans I'administration prussienne et sollicita a
cette fin I'appui de ses amis berlinois. Ce fut son camarade de jeunesse, Hippel, qui finit par lui rouvrir
les portes de la magistrature, qu'il espérait avoir refermées pour toujours derriére lui. Mais il refusa
d'étre réintégré dans son ancien grade de conseiller ; il préféra n'accepter qu'un emploi subalterne,
qui pouvait lui garantir l'indispensable sécurité matérielle sans I'empécher de poursuivre son ceuvre
d'écrivain et de compositeur. Il rejoignit son nouveau poste de juge a la cour d’appel a Berlin en
septembre 1814 ou, ses fonctions officielles I'accaparant peu, il put se garder beaucoup de loisir pour
son travail littéraire et publier sa premiere oeuvre :

“Phantasiestiicke in Callots Manier”
(1815)
“Fantaisies a la maniére de Callot. Pages de journal d'un voyageur enthousiaste”

Recueil de nouvelles, d’essais critigues et de dialogues en quatre volumes

“Musikalische Novellen”
“Nouvelles musicales”

“Ritter Glluck, eine Erinnerung aus dem Jahre 1809”
“Le chevalier Gluck, souvenir de 'année 1809”

Nouvelle de 12 pages

Dans un café de Berlin, le narrateur, réagissant a de la musique mal jouée, entame une conversation
avec un étrange vieillard a la physionomie inoubliable, soigneusement drapé dans un manteau qui
dissimule la coupe désuéte de son habit. Dans des phrases hachées et parfois confuses, il se met a
parler musique, révélant une slre compétence et une grande originalité¢ de vues. Il raconte a son
nouvel ami étre allé dans le pays des songes. Cette premiere rencontre est suivie d’autres, attendues
avec la méme anxiété par le narrateur. Certain soir enfin, le vieillard, épuisé aprés une représentation
de IArmide” de Gluck, a laquelle il a assisté en demeurant agrippé, de I'extérieur, a une fenétre du
théatre, invite son interlocuteur a monter chez lui, une piéce meublée a l'ancienne et fort
poussiéreuse. La, se mettant au piano, il joue “Armide”, improvisant des variations et bouleversant les
rythmes avec une habileté diabolique, tandis que le jeune homme, abasourdi, doit tourner les pages
complétement blanches de la partition. Enfin, le vieillard se précipite dans une piece voisine et revient,



aprés une absence assez longue, pompeusement vétu d'un habit de gala pour annoncer qu'il est «le
chevalier Gluck».

Commentaire

Cette évocation savoureuse et colorée du grand musicien rénovateur de I'opéra, mort en 1787, est le
premier conte connu d’Hoffmann qui a su créer autour de son personnage une fascinante atmosphére
de mystere et de curiosité, la nouvelle s’achevant sur ces mots : «Je suis le chevalier Gluck» sans
gu’il ait jugé bon d’ajouter aucun commentaire. Le texte contient le fameux discours des «trois regnes
. le réel, le fantastique, I'harmonie conquise».

La nouvelle figure dans “Anthologie de la peur”.

“Don Juan, aventures romanesques d’'un voyageur enthousiaste”
Nouvelle de 16 pages

Le narrateur, seul et sans étre vu, assiste par hasard, d'une petite loge d'avant-scéne presque
séparée du reste du théatre et qui communique directement avec sa chambre d’hétel, au “Don Juan”
de Mozart. Une sombre épouvante I'envahit a l'audition de I'« andante », et l'allegre fanfare qui
commence a la septiéeme mesure de I'« allegro », résonne a ses oreilles comme le cri d'un forfait,
comme l'expression de la lutte entre la nature et les puissances inconnues qui I'environnent pour la
détruire. Il remarque la chanteuse qui interpréte le réle de donna Anna. Or, a l'entracte, elle apparait
dans la loge ou il se trouve. Elle lui parle avec passion de son amour de la musique, et leur dialogue
établit entre eux un lien mystérieux dans lequel amour et art s'entrelacent : elle dit le connaitre,
connaitre un de ses opéras. Dans la suite du spectacle, il remarque qu'elle est devenue plus faible.
Apreés le diner, poussé comme par une force irrésistible, il retourne dans la loge et invoque, mais en
vain, la belle donna Anna, ne parvenant qu’'a éveiller un faible écho des instruments abandonnés
dans le théatre désert. Se laissant alors aller au fil de ses souvenirs et de ses pensées, il se sent
enveloppé a limproviste, vers deux heures du matin, par le parfum bien conu d’Anna dont il croit
méme entendre la voix. Le lendemain, par les propos superficiels échangés a la table d'héte, il
apprend avec une profonde consternation que la charmante cantatrice, qui avait la veille interprété
avec tant d’enthousiasme et de passion le personnage de donna Anna, était restée évanouie pendant
toute la durée de I'entracte, qu'au deuxiéme acte elle avait eu une crise de nerfs et qu'elle était morte
a deux heures, heure ou il avait senti sa présence, avait cru entendre sa voix s’élever dans le théatre
désert.

Commentaire

C'est une interprétation originale et typiquement romantique, d'une psychologie trés libre etr
suggestive, du “Don Juan” de Mozart. Selon Carl Maria Weber, il a su, dans ces pages, «sentir»
I'esprit musical de Mozart et le traduire avec une riche et ardente fantaisie. Musicien lui-méme,
Hoffmann prétendit recevoir de la seule musique le message intime de lI'opéra. Dans ce réve éveillé
d'un spectateur remué en ses tréfonds par les accents sublimes gqu’a fait entendre, juste avant de
mourir mystérieusement, une interpréte du role de donna Anna, la musique sert, en quelque sorte,
d’'occasion a un commentaire fantaisiste, riche de pénétrantes délicatesses et de touchantes audaces.
Hoffmann fait ainsi passer, devant les yeux du lecteur, divers personnages de ['histoire fatale de Don
Juan. Le personnage du grand séducteur est interprété par Hoffmann, a travers la musique
mozartienne, comme un «demi-dieu» irresponsable des maux qu'il déchaine en poursuivant a travers
les femmes l'idéal inaccessible de la perfection, alors gu'il est plongé dans la cynique sensualité et
dans la crimininalité la plus effarante, précisément a cause de cette insatiable inspiration vers les
choses élevées ; ses forces humaines n’arrivent jamais a le satisfaire et le livrent finalement aux
forces démoniaques. Une figure féminine d’une grande beauté, celle de donna Anna, se détache de
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toutes les autres et est dépeinte avec ferveur comme la force de I'amour qui purifie ; mais elle est
perdue par le fait du pouvoir diabolique.

Pour la premiére fois, Hoffmann recourut a l'artifice de méler la réalité a I'illusion.

La nouvelle figure dans I'anthologie “Les vingt meilleures nouvelles de la littérature mondiale”.

“Die neuesten Schicksale des Hundes Berganza”
“Les derniéres vicissitudes du chien Berganza”

Nouvelle

Dans le milieu bourgeois ou le sort a placé le chien Berganza, l'art ne sert qu'a la vanité de la
maitresse de maison. Il a l'occasion de lui jouer un bon tour. Et quand, pour des raisons de
convenances sociales, une pure jeune fille, Cécile, épouse un jeune homme corrompu et stupide,
Berganza. par un stratagéme, trouble la nuit nuptiale et tente de libérer la jeune femme.

Commentaire

Hoffmann poursuivit le récit des aventures de Berganza fait par Cervantés dans sa nouvelle, “Le
dialogue des chiens Scipion et Berganza”. Berganza, devenant peu a peu son porte-parole, se livre a
une violente satire de la famille de Julia Marc (représentée par Cécilia) puis & une sévére critique des
écrivains et des acteurs de son temps. Plutét qu'une nouvelle, c’est une rhapsodie des themes chers
a l'auteur.

“Der Magnetiseur”
“Le magnétiseur”

Nouvelle
Un certain Albert, qui posséde l'art de soigner par le magnétisme, s'en sert pour rendre une jeune
fiancée docile a la volonté d’'un garcon sérieux. Mais, devant l'autel, croyant qu’elle ne pourra survivre
sans un lien spirituel avec le magnétiseur, elle s’évanouit et meurt.

Commentaire

C’est une des plus sombres histoires d’Hoffmann.

“Der goldene Topf”
“Le vase d'or”

Nouvelle

A Dresde, Anselme, jeune étudiant gaffeur dégoté d'une vie pleine d'échecs, se promeéne tristement
le long de I'Elbe, méditant sur une bétise qui I'a laissé sans le sou, le privant du plaisir de participer a
la joyeuse féte de I'Ascension, lorsqu'il est soudain envolté par le regard au bleu profond d'un petit
serpent, enroulé dans les branches d'un arbre. Cette étrange rencontre bouleverse le cours de sa vie,
car c'est sous cette forme que s’est muée Serpentine, la ravissante, délicieuse et étrange fille de
l'archiviste Lindhorst, lui-méme un étre mystérieux, se révélant tour a tour fonctionnaire royal et
salamandre, autoritaire comme un monarque, énigmatique comme un magicien et toujours ironique.
Or Anselme est partagé entre une aspiration au raisonnable bonheur bourgeois, qui est concrétisée
pour lui dans ses noces avec la gracieuse Véronique, fille du directeur adjoint Paulmann, et une
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impulsion non moins vive a une existence exceptionnelle et libre. En dépit de ses qualités profondes,
il aspire a la Connaissance (I'extase mystique) qu'il a un jour entrevue et qui I'attire vers Serpentine.
L'archiviste le guide, lui montre les épreuves a surmonter (copie de grimoires insensés), lui apprend
que le monde réel est comme un enfermement dans une fiole de cristal, lui fait comprendre la grande
unité du «tout».

Commentaire

Un des points de départ de cette nouvelle fantastique et grotesque, pleine d’une fantaisie trés colorée
et d'un charme un peu désuet, fut 'anecdote qu'avait racontée a Hoffmann le médecin des fous, son
ami Reil. Il avait trouvé un de ses malades au bord de I'eau, regardant couler un fleuve et qui lui avait
dit : «Je me demande si je suis la chose qui est la-bas, dans le courant, ou bien si je suis la chose qui
regarde couler le fleuve.» L'aliéné de 1810 avait réinventé sans le savoir le fameux apologue de
Tchouang-Tzeu, qui, ayant révé qu'il était un papillon, se demandait au réveil s'il y avait un papillon
qui révait de Tchouang-Tzeu, ou si Tchouang-Tzeu était un humain qui réverait a un papillon.

La nouvelle est assez caractéristique des nouvelles fantastiques germaniques de I'époque, quantité
de détails issus de légendes populaires donnant au merveilleux son épaisseur et sa vivacité. On peut
lire de deux facons différentes I'histoire de cet étudiant qui, inspiré par un désir d’évasion, est arraché
a la réalité bourgeoise par la magie d'un monde enchanté, peuplé d'étres irréels et bizarres.

D'abord, c'est la treés plaisante histoire picaresque, pleine de rebondissements, aux personnages
attachants, d’'une vie de bohéme dans I'Allemagne de 1813. Anselme est un étudiant un peu fou et
trés ivre, qui a des «visions» aprés avoir trop bu de la liqueur de Conradi, du vieux vin du Rhin, ou du
punch, qui prend ses réves pour des réalités, le feu du punch pour les flammes du Saint-Esprit.

Mais c'est aussi un conte énigmatique dont le malicieux Hoffmann lui-méme a révélé le sens caché :
«La vie d'Anselme serait-elle autre chose que la vie dans la Poésie, a laquelle la sainte harmonie de
tous les étres se révéle comme le plus profond mystére de la nature.» C'est le récit d'une quéte
initiatique qui séduit et envodte, celle, sous la direction du gourou qu’est l'archiviste, d'un graal
intérieur. Les «visions» de I'étudiant Anselme sont peut-étre des révélations surnaturelles. Il serait
alors un chevalier des Chéateaux de I'Esprit & la poursuite de la Connaissance supréme, de '« Un », a
travers une alternance d'épreuves bien réelles et de plongées dans le surréel et I'onirisme au terme
de laquelle les apparences quotidiennes dévoilent la surréalité qu'elles dérobaient. C'est peut-étre
I'exemple le plus parfait du fantastique hoffmannien, car le malicieux auteur nous entraine de veille en
veille et de rues en cieux, mais aussi du ciel aux rues, en se moquant de nous gaiement (et en se
mogquant lui-méme) si nous lui accordons un crédit trop naif. Le livre sacré est raconté par un clown
profane, qui refuse que nous le prenions pour un sorcier ou un chaman, et qui nhous nargue si
cependant nous le prenons pour le premier venu. C'est I'état le plus naturel d'Hoffmann, qui nous
empéche, avec sa danse perpétuelle entre l'ironie prosaique et la foi au vase d'or, de nous reposer
jamais : mystique qui dément ses illuminations par la pirouette du farceur, bouffon qui laisse entrevoir
derriére ses pitreries et ses yeux «l'harmonie sacrée de tous les étres». C'est cette dissonance
géniale qui fait du “Vase d'or” cet inimitable capriccio en Amour majeur et en Humour mineur. Mais
Cakyamouni sourit, Jésus plaisante, et les quéteurs d'absolu dissimulent souvent I'éclat de la sagesse
derriére les éclats de rire.

Aprés avoir raconté les merveilleuses aventures d’Anselme, le narrateur apparait sur scéne et un
signe d’'égalité est établi entre les événemets surnaturels et la possibilité de les décrire, entre la
teneur du surnaturel et sa perception : le bonheur que découvre Anselme est identique a celui du
narrateur qui a pu lI'imaginer, qui a pu écrire son histoire. Et, du fait de cette joie devant I'existence, on
ne parvient qu.a peine a le connaitre.

Ce mélange permanent de réel et de surréel est magnifiquement conduit et ne se prend jamais trop
au sérieux, en contraste avec le modéle avoué, “La flite enchantée” de Mozart. Les aventures de
I'étudiant Anselme se développent sur une série de plans dont les jeux de miroir et d'ironie machinés
par le poéte interdisent de jamais les distinguer nettement. La construction «a tiroirs» interdit
délicieusement au lecteur de jamais poser ses pieds sur un sol assuré. Personne ici n'est ce qu'on
croit qu'il est, mais personne non plus n'est réductible a autre chose que ce qu'il semble étre, a son
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contraire ou a son double symbolique. La distance séparant les choses animées des choses
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inanimées s'amenuise jusqu'a disparaitre, atteignant a une extériorisation quasi musicale des images,
des sons, des couleurs, des parfums et méme des plus secrétes émotions. La voie qu'il lui fait
prendre, classique dans la philosophie orientale et peu ou prou dans toutes les mystiques, est celle de
l'union des contraires qui sont complémentaires, ici 'homme et la femme. Sa fille, le petit serpent vert,
est le p6le féminin dont Anselme tombe amoureux, prélude a l'union charnelle et mystique. La scéne
finale de la douziéme veille n'est rien d’autre qu'un accouplement mystique, dans la ligne du
bouddhisme tantrique ou du “Cantique des Cantiques”. Car “Le vase d'or” peut étre considéré comme
un livre sacré, une odysseée spirituelle comme le sont le “Livre des morts thibétains” ou les mythes des
religions archaiques.

La nouvelle est bien écrite, le style vif mélangeant intimement le réel (la Dresde du XIXe siécle) et la
fable, dans I'esprit romantique un peu échevelé allemand.

“Abenteuer der Silvesternacht”
“Les aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre”

Nouvelles
1. “La bien-aimée”

Aprés Noél, chague année, le narrateur, qui est Hoffmann, apres avoir été emporté par l'allégresse
générale, se sent empreint de tristesse, le diable lui réservant toujours un tour pour la soirée de la
Saint-Sylvestre. Ainsi, celle ou, invité a une réception chez «le conseiller de justice», il y vit Julie, la
femme avec laquelle il avait été heureux des années auparavant, qui était partie et, maintenant,
revenue, bien plus belle mais le traitant comme un inconnu. Voila qu’on joue une musique exaltante
qui le transporte, et il boit du punch. Julie se montre charmante et il est seul avec elle tandis qu'il
entend «I'’Andante de la sublime symphonie en mi bémol de Mozart». Mais entre «une longue figure
aux jambes d’araignée, aux yeux sortant de la téte comme ceux des grenouilles», le mari de Julie
avec lequel elle part.

2. “Société au cabaret”

Seul dans la rue froide le méme soir de la Saint-Sylvestre, Hoffmann, voyant sortir d’'un cabaret des
militaires joyeux, y entre et demande de la biére et une pipe. Arrive un étranger qui demande lui aussi
de la biére et une pipe et s’occupe de plantes qu'il dit étre «alpestres» et pousser sur «le mont
Chimborazo». Puis entre «le général Souvarov», un homme petit a «la physionomie riante et juvénile»
mais qui, Hoffmann lui ayant tendu sa tabatiére, s’écrie : «Loin, loin d’ici, cet abominable miroir !», son
visage devenant un «visage de vieillard, pale, flétri, sillonné, aux yeux caves». Les trois hommes
conversent a batons rompus, mais a la mention d’«un portrait qui est vraiment le reflet d'une image»,
la fureur du petit homme de nouveau éclate et, menacé par le grand, il part en se targuant d’avoir
encore son ombre, ce qui fait s’enfuir le grand dont Hoffmann comprend gu’il est Peter Schlemihl.

3. “Apparitions”

Hoffmann se réfugie dans une chambre d’h6tel ou le miroir étant recouvert d’une toile, il I'enléve ety
voit le visage de Julie. Mais, au méme moment, il se rend compte que, dans le lit, se trouve le petit
homme du cabaret, qui s’écrie dans son sommeil : «Giuletta, Giuletta !» puis, réveillé, s’excuse de son
extravagance et lui fait constater que son image n'apparait pas dans le miroir car il a donné son reflet
a la femme aimée. Hoffmann se retrouve a la réception chez le conseiller de justice. Mais le petit
homme le dissuade de boire et lui fait admettre que Julie est une femme qu'ont peinte Breughel,
Callot, Rembrandt. Hoffmann est seul avec Julie, prés de I'embrasser, quand s’interpose Schlemihl
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qui s’écrie : «Ceci est Mina qui a épousé Rascal». Hoffmann croit avoir fait un réve, mais sur la table
se trouve le papier sur lequel le petit homme a écrit :

4. “L’histoire du reflet perdu”
Nouvelle de 39 pages

Un jeune Allemand, Erasme Spikher, ayant laissé en Allemagne sa femme, son enfant, va en ltalie,
objet de ses réves. Dans un banquet d'artistes, il rencontre la courtisane Giulietta, dont il tombe
passionnément amoureux, oubliant sa femme et son enfant qui I'attendent chez lui. Mais, un jour, il
doit repartir. Cette séparation le désespere, et il en va de méme pour Giulietta. Elle a pour compére
un sorcier : le docteur Partout ; a l'instigation de celui-ci, elle demande a son amant de renoncer a
limage qu'il a dans le miroir. Elle «serra Erasme plus vivement contre son sein et dit & voix basse :
Laisse-moi ton image réfléchie par ce miroir, & bien-aimé, elle ne me quittera jamais». Et, devant la
perplexité d'Erasme : «'Tu ne m'accordes pas méme ce réve de ton moi, tel qu'il brille dans cette
glace, toi qui voulais étre a moi, corps et ame? Tu ne veux pas méme que ton image reste avec moi
et m'accompagne a travers cette vie qui sera dorénavant, je le sens bien, sans plaisir et sans amour,
puisque-tu m'abandonnes?” Un torrent de larmes tomba des beaux yeux noirs de Giulietta. Alors
Erasme s'écria, transporté de douleur et d'amour : “Faut-il que je te quitte ? Eh bien ! que mon reflet
t'appartienne a jamais.”» Chose dite, chose faite : Erasme perd son reflet. Il ne voit absolument plus
rien quand il se regarde dans une glace. A partir de ce moment, sa présence, en quelque lieu qu'’il se
montre, suscite la stupeur et les murmures. Au cours d'un voyage, il est accusé de ne pas avoir de
reflet : «Dévoré de rage et de honte, Erasme se sauva dans sa chambre ; mais a peine y fut-il entré,
gu'on lui vint signifier de par la police, qu'il et a se présenter dans l'espace d'une heure devant
l'autorité avec son reflet intact et parfaitement ressemblant, sinon, qu'il e(t a quitter la ville». Quand il
revient a sa femme, elle-méme le repousse : «Tu concgois d'ailleurs aisément que, sans reflet, tu
seras, la risée de tout le monde, et que tu ne peux pas étre un pére de famille complet et dans les
formes, capable d'inspirer du respect a sa femme et a ses enfants». Erasme lui-méme «s'efforca de
prouver qu'il était, a la vérité, absurde de croire que I'on puisse perdre son reflet ; mais que, le cas
échéant, ce ne serait pas une grande perte, parce que tout reflet n'est qu'une illusion, parce que la
contemplation de soi-méme conduit droit a la vanité, et parce qu'enfin une semblable image divise le
véritable moi en deux parties : vérité et songe.» Elle ne recommencera a l'aimer que lorsqu'il aura
récupéré son image.

Commentaire

Hoffmann avait été emballé par “La merveilleuse histoire de Peter Schelmihl” ou “L’homme qui perdit
son ombre”. Il devint I'ami de l'auteur, Chamisso de Boncourt, et imagina d'écrire en collaboration
avec lui. Mais cette histoire de double vécue fut un échec. Cependant, il en avait subi l'influence au
point d'introduire des doubles dans une bonne dizaine de ses oeuvres. Hanté toute sa vie par des
hallucinations ou son double était 'un des personnages principaux, il fut sans doute, avec Jean-Paul,
Dostoievski, Stevenson et Pirandello, I'un des écrivains les plus concernés par ce théme. Les
masques de carnaval et les acteurs de “La princesse Brambilla” sont doubles comme l'original et le
portrait des “Elixirs du diable”, les fréres mimétiques du méme roman, les sosies du “Double” et ceux
(le maitre de chapelle Kreisler et le peintre Ettlinger) du “Chat Murr” ; il y a des transferts d'actes dans
“Le coeur de Pierre” et des transferts de responsabilités dans “Les élixirs du diable” et dans “Le petit
Zachée”. Mais le plus beau double est celui gu'il s’est donné en inventant Johannes Kreisler, allant
jusqu'a écrire la vie de ce double, dont le manuscrit sert de papier buvard au chat Murr, un autre de
ses doubles, quand celui-ci écrit son journal. L'effet de miroir (en allemand « Spiegel », d'ou le nhom
«Spikher») est un peu le méme que dans “Les aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre”.

Il composa cette nouvelle sur un théme voisin ('ombre étant seulement remplacée par un symbole
équivalent), Peter Schlemihl s'y trouvant cité a plusieurs reprises. Et il déploya un art littéraire
beaucoup plus élaboré que son modéle : il remplaca les procédés du merveilleux par ceux du
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fantastique, dont le plus saisissant, le récit en miroir, contribue a donner a cette histoire une
dimension d'irréalité tout a fait lancinante. Que les autres personnages ne s'étonnent pas autrement
de l'absence du reflet (ils trouvent cela plutét malséant que surprenant) nous fait supposer que cette
absence ne doit pas étre prise a la lettre. Peu a peu, au cours des différentes aventures qui arrivent a
Erasme, une certaine interprétation de I'événement surnaturel est suggérée. Le reflet s'identifie
parfois a la dignité sociale. Dans le méme temps, il nous est suggéré que le reflet désigne simplement
une partie de la personnalité (et dans ce cas, il n'y aurait rien de surnaturel a le perdre). On peut aussi
donner un sens allégorique a ce reflet perdu, mais cette interprétation demeure isolée, non soutenue
par le reste du texte. Le lecteur a donc bien lieu d’hésiter avant de I'adopter.

L'auteur, dans cette nouvelle comme dans tout le recueil, se donne comme un simple «éditeur», et le
narrateur qui prend alors la parole nous livre aussitdt une expérience déchirante, la rencontre avec
une femme qui I'a aimé et ne veut plus le connaitre, avant de laisser la plume a un autre homme, qu'il
vient de rencontrer et dont la confession occupe l'essentiel du texte. Tout se passe comme si l'auteur,
ne pouvant se résoudre a parler en son propre nom, passait le relais a des doubles successifs ;
moyennant quoi le lecteur bascule irrrémédiablement dans le cauchemar et s'apercoit a peine que
tout cela aboutit a un conte folklorique dans le style de Chamisso, a la conclusion presque
raisonnable.

Jean-Paul, dans la préface du recueil, salua avec joie cette oeuvre qui promettait a I'Allemagne «une
floraison de cet humour si vigoureux en Angleterre».

La nouvelle figure dans I'anthologie “Histoires de doubles”.

Ces premiers livres d’Hoffmann furent publiés par Kunz, a Bamberg. L’habile préface de Jean-Paul
attira bientbt sur l'auteur l'attention de tous les Allemands. Il obtint un grand succés et une maniére de
célébrité qui le fit passer de l'activité de critique musical et d'essayiste, qu'il avait jusqu'alors surtout
exercée, a celle de conteur, a laquelle il se consacra entierement par la suite. Les revues et les
almanachs sollicitérent sa collaboration, les écrivains berlinois lui firent féte. Désormais, tout ce qu'il
écrivit fut publié aussitét, et il se laissa parfois aller a une production facile. Et pourtant, c'est de ces
derniéres années que datent quelques-unes de ses ceuvres les plus incontestables.

“Die Elixiere des Teufels”
(1816)
“Les élixirs du diable”

Roman

Un capucin, Frére Médard, sur qui pésent, comme une fatalité, les fautes non expiées de ses
ancétres, succombe au pouvoir d'un mystérieux élixir, conservé parmi les trésors de son couvent.
Alors gu'il est entrainé dans les griseries de la vie terrestre et qu'il est devenu incapable de résister a
l'appel de ses sens, les vapeurs de I'élixir diaboligue ayant annihilé en lui toute volonté, le prieur de
son couvent décide de l'envoyer a Rome en ambassade. Médard est engagé dans une série
d'aventures toujours de plus en plus compliquées. Brllant d'une passion sacrilege pour Aurélie, jeune
femme en qui il reconnait I'«original» d'une sainte Rosalie peinte sur l'autel du couvent de Saint-
Tilleul, ou, tout enfant il venait prier, il se sent également attiré par le coupable amour gu'il éprouve
entre les bras d'Euphémie, belle-mére d'Aurélie. Il en arrive a commettre un double crime, tuant
Euphémie et le frére d'Aurélie, Hermogen, qui se dressait sur son chemin. Il se réfugie alors dans une
grande ville avec l'assistance d'un étrange coiffeur italien, Pietro Belcampo. Celui-ci connait, on ne
sait trop comment, le passé de Médard et réussit a le sauver, bien qu'un vieux peintre, qui I'a vu
précher a I'église du couvent, le reconnaisse, et, le fixant d'un regard inexorable et justicier, 'accuse
ouvertement d'étre complice d'un homicide. Médard croit enfin trouver une vie paisible dans la
solitaire demeure d'un garde-chasse, en pleine forét.

15



C'est alors que, précisément, commence sa plus dramatique aventure. Il rencontre son sosie : un
moine, qui lui ressemble en tout point et qui vient du méme couvent que Ilui, chargé des mémes
crimes et des mémes remords. Durant la nuit, ce moine dérobe le reste de I'élixir gardé par Médard, et
manifeste un tel acces de folie qu'on I'emporte, pieds et poings liés, dans un asile de fous, a la ville
voisine, résidence du prince Alexandre.

Le lendemain, Médard se rend, lui aussi, a la ville. Tres vite, il réussit a s'introduire a la Cour et a
obtenir la faveur du prince. Tout alors semble lui réussir, mais il rencontre Aurélie qui reconnait, a son
rire sardonique, I'assassin de sa belle-mere et de son frére. Médard est emprisonné. Une nuit, dans
sa cellule, la terre s'ouvre subitement sous ses pieds, et, dans une lueur spectrale, le buste de son
sosie, le moine fou, lui apparait. Le probléme se pose alors de savoir lequel des deux est le coupable
: Médard ou le sosie? Ce dernier se charge de toutes les fautes. Médard retrouve, avec I'honneur, ses
faveurs a la Cour. Il va atteindre le comble de ses désirs : Aurélie consent a devenir sa femme.
Pendant la cérémonie du mariage, son sosie est conduit a I'échafaud. A cette vue, Médard, hors de
lui, avoue dans un hurlement gu'il est le seul coupable. Il s'enfuit dans les bois voisins, suivi de son
sosie. Lorsqu'il revient a lui, il se trouve dans une maison de repos, en lItalie, ou I'a conduit Belcampo,
encore une fois son sauveur. Guéri, il se rend en pélerinage a Rome, et rejoint finalement son
couvent. Au méme moment, dans le couvent voisin de Saint-Tilleul, Aurélie prend le voile. L'ancienne
passion se réveille, mais, désormais, Médard est le plus fort. Grace a la pénitence, il sauve son ame
et celle de ses ancétres, et la paix réegne dans son cceur : méme la mort d'Aurélie ne peut la troubler.

Commentaire

C’est une sorte de pastiche du “Moine” de M.G. Lewis. Ce dernier peut, a bon droit, étre considéré
comme le roman noir (ou gothique) par excellence. Qu’il s'agisse des lieux (couvent, cryptes,
chateaux, passages dérobés, etc.) ou des personnages (moines, nonnes, spectres, et méme Satan
en personne), rien ne manque pour en faire un archétype du genre. Hoffmann connaissait I'ceuvre de
Lewis et I'appréciait suffisamment pour faire dire a I'un des protagonistes : « Je vis sur la table un livre
gue je ne connaissais pas. Je l'ouvris : c'était un roman traduit de l'anglais, “Le Moine” [..] Je
'emportai, je commencai a le lire, cette histoire extraordinaire me captiva. »

Cependant, la ou le roman terrifiant joue d’un décorum convenu, parfois proche du Grand Guignol,
lorsqu’il se fait par trop caricatural, Hoffmann, qui travailla pendant deux ans a son roman, se révéla
bien plus subtil. Il joue avec les motifs gothiques : il s’agit de I'histoire d'un capucin, comme chez
Lewis, et on a bien droit & quelques cachots, a des apparitions fantomatiques. Mais ce jeu n’est que
clin d’'ceil : ici point de sombres ruines, point de spectres sortant de leurs tombes ; au contraire, les
chateaux sont entourés de parcs soignés aux allées ornées de statues a l'antique et de petits
pavillons, les paysages respirent 'amour de la nature. Le récit est ponctué d’aventures cocasses,
voire comiques, de réflexions sur l'art, sur la société. Rien d’horrifiant en somme, si ce n'est cette
angoisse sourde qui vous prend au détour de certaines pages, angoisse née de ce léger décalage qui
fait que, comme le héros a plusieurs reprises, on ne sait plus trés bien ou s’arréte le réve et ou
commence la réalité, I'explicable et I'inexplicable, I'hésitation, qui est le fondement du fantastique
entre une lecture naturelle et une interprétation surnaturelle des événements. Or, au début du roman,
le prieur du cloitre, ou se trouve le frere Médard, gardien et victime des élixirs du diable, le met en
garde contre la superstition et la croyance trop forte aux miracles, désamorcant ainsi une lecture
surnaturelle qui semble s'imposer. A moins qu'il ne faille penser que tout cela n’est que songes ou
élucubrations d’'un esprit dérangé... Hoffmann laisse son lecteur dans cet entre-deux, au milieu de la
croisée des chemins.

Cette ambiguité, ce « quelque chose de familier pour nous, et d’étrange tout a la fois » (Hoffmann,
“Fantaisies dans la maniére de Callot”) Freud le caractérisa ultérieurement comme I'« Unheimliche »,
« l'inquiétante étrangeté ». Dans I'essai éponyme, Freud, qui analysait longuement I'un de ses contes
les plus célebres “L’homme au sable”, écrivit : « E.T.A. Hoffmann est un maitre inégalé de
l'inquiétante étrangeté en littérature. Son roman “Les élixirs du diable” déploie toute une panoplie de
motifs auxquels on est tenté d’attribuer I'effet d’inquiétante étrangeté que provoque le récit. » Freud
releva deux motifs principaux : le « motif du double dans toutes ses gradations et spécifications », en
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particulier les phénoménes de «dédoublement du moi, division du moi, permutation du moi» et le motif
du « retour permanent du méme », qui n’est, en somme, qu’une forme « historique » du premier, le
dédoublement se manifestant ici dans le temps et non simultanément.

Mais sont encore rassemblés dans le le roman et portés a leur paroxysme d’autres grands motifs qui
étaient chers a Hoffmann : de l'angoisse de vivre a l'ivresse romantique de la volupté, des «aspects
nocturnes de la vie» au développement de la personnalité, des rapports qui unissent le réel et le réve
a la tendance au «grotesque». C'est précisément pour cela que le lecteur se sent désorienté. De
l'idylle du début a l'action mouvementée de la premiére partie et a I'agitation dramatique ainsi qu'aux
visions hallucinantes de la seconde partie, c'est partout et, & chaque instant, le souffle méme de la
poésie qui se fait sentir.

Mais Hoffmann a voulu exprimer trop de choses dans son ceuvre : trop de sens religieux, moraux,
esthétiques, tous les fruits de ses chiméres et de ses méditations, tout I'arsenal romantique et réaliste
de sa poésie, le dédoublement de la conscience, la folie, la télépathie. Il s'ensuit que l'ouvrage
manque parfois d'unité et de cohésion. Le visage de Médard lui-méme ne vit que par a-coups et on ne
le reconnait pas toujours d'un bout a l'autre du roman.

Ce n’est pas dans ce roman que Hoffmann fait preuve de la plus grande virtuosité du point de vue des
procédés narratifs. Néanmoins une bonne partie de son art le plus achevé des ruptures et
changements de ton, ainsi que son attrait pour le fantastique et un certain mysticisme est a I'oeuvre
ici.

Néanmoins, malgré ce qu'il contient de trouble, de confus et de forcé, ce livre est une des meilleures
ceuvres d'Hoffmann, en ce sens qu'il donne de nombreux apergus sur son univers poétique et
constitue un précieux témoignage sur sa personnalité inquiéte et exceptionnelle.

Le 3 aodt 1816, la premiére représentation, au Théatre Royal de Berlin, d“Ondine” fut a la fois un
sommet de I'existence d’Hoffmann et une date importante du romantisme musical naissant. L'opéra
connut un grand succés, malheureusement interrompu par l'incendie qui détruisit la salle de spectacle
lors de la vingt-cinquieéme ieprésentation.

Hoffmann a beaucoup aimé la vie a Berlin, qu'il a dépeinte avec complaisance, et parfois sur le ton de
la plus vive raillerie. Il fréquenta assidiment les tavernes du “Tiergarten” et de “Unter den Linden” ou il
croisait la boheme artistique, flana dans tous les quartiers, courut les théatres, les concerts et les
expositions, fouilla les bibliothéques en quéte de vieilles chroniques et de sujets romanesques. Aprés
tant d'années d'existence provinciale et tant d'échecs, il se sentait a l'aise parmi la population plus
alerte de Berlin, avec ses badauds, ses étrangers de passage et ses salons intellectuels. Les témoins
de sa jeunesse, Hippel et Hitzig, étaient a ses cotés, et il se fit de nouveaux amis : le prestigieux
Tieck, le doux Clemens Brentano, Arnim, énigmatique et lointain, et puis, moins éclatants mais plus
accessibles, Chamisso le voyageur, I'aimable Contessa, La Motte-Fouqué. Il retrouvait ces derniers a
la taverne Lutter et Wegner ou se déroulaient presque quotidiennement les entretiens du “Club
Sérapion”, des «fréres Sérapion» (nom choisi d’apres le saint du jour), dont le but était d'improviser
pendant leur réunion des récits a caractere fantastique. On y voyait paraitre aussi, commensaux plus
irréguliers, deux originaux qui séduisirent Hofftnann : le docteur Koreff, magnétiseur, psychiatre,
conspirateur, fort versé en sciences occultes, que Heine et Balzac appréciérent plus tard a Paris, et le
prince de Pulckler-Muskau, dandy et mystificateur qui en 1840 encore, a Vienne, devenu un vieux
beau qu'elt aimé Barbey d'Aurevilly, devait éblouir Gérard de Nerval.

Cependant, la carriere administrative d'Hoffmann, qui se poursuivait avec régularité et qui lui valut de
diriger plusieurs affaires importantes, fut mise en péril par son vieux démon satirique. Les autorités se
sont émues, et il fut menacé d'un nouvel exil dans quelque bourgade perdue. Pour lui, ¢’aurait été la
mort. Il se débattit, mobilisa ses amis et ses protecteurs, protesta de son innocence. Mais il est
probable qu'il n'e(it pu se soustraire a de sévéres sanctions si la brusque aggravation de son état de
santé ne l'avait mis a l'abri de vengeances imminentes.

Dés 1816, en effet, ses acces de fievre nerveuse se multiplierent, et le tabés qui devait I'emporter fit
de terribles progrés. Le surmenage, une imagination sans cesse exaltée, l'abus des boissons
alcoolisées ont beaucoup contribué a ruiner sa santé. Ses lettres de I'époque berlinoise trahissent de
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fréquentes dépressions morales et permettent de suivre les phases d'une incurable maladie
intestinale. Mais il n’en écrivit que plus frénétiquement :

“Klein Zaches genannt Zinnober*
(1816)
“Petit Zachée surnommé Cinabre”

Roman

L'étudiant Balthazar, timide et romantique, aime Candida, fille du professeur d'histoire naturelle Mosch
Terpin. Cette jeune fille pleine de bon sens, qui a lu «plus que passablement» et cultive avec assez
de bonheur les arts d'agrément, se contente, pour ce qui est d'écrire, de tenir les comptes de la
maison. Elle s'est mis en téte d'épouser le prince et ministre Cinabre, un nain difforme, a qui, par suite
d'un malentendu la généreuse fée Rose a concédé le pouvoir exorbitant de bénéficier des mérites
dont ont fait montre les autres en sa présence. En effet, Balthazar lit un de ses poémes en public et
c'est Cinabre que I'on complimente ; inversement, Cinabre fait une sottise et c'est a Balthazar qu'on la
reproche. Balthazar et Candida s'aiment, mais Candida va épouser Cinabre qui n'est pas seulement
incapable, mais méchant et satisfait de I'étre. Cependant, cette injustice procure a Balthazar un
puissant protecteur : le docteur Prosper Alpanus, qui est doté lui aussi de pouvoirs magiques. Entre le
docteur et la fée s'engage alors une lutte qui va décider du sort de Cinabre ; I'un verse le café d'une
cafetiere et le café sort, mais les tasses restent vides ; I'autre en fait autant, mais le café ne sort pas et
les tasses se remplissent. Pour finir, les deux forces se neutralisent. Le seul obstacle que doit
surmonter Balthazar est constitué par le mauvais vouloir de Mosch Terpin, dont il exécre les
expériences de physique qui lui paraissent comme «une dérision et une insulte aux lois naturelles.
Un éclair lancé par la canne merveilleuse d'Alpanus donne au jeune homme la force d'agir. Avec
gquelques amis, il surprend Cinabre, alors que celui-ci s'appréte a épouser Candida, et lui arrache ses
trois cheveux roux qui renferment tout son pouvoir magique. Il se sauve ainsi par un acte de volonté
libérateur. Alpanus, qui se révéle étre I'oncle de Balthazar, fait don a son neveu d'une riche propriété
qui procure aux époux non seulement la possibilité de godlter les joies de I'amour, mais aussi un bien-
étre assure.

Commentaire

C’est une autre histoire de double, un homme étant félicité pour les mérites d'autrui cependant que
d'autres se voient reprocher ses propres sottises. Dans le fait que Candida épouse Cinabre, on
décele 'amere satire de l'auteur qui connut a diverses reprises semblable situation. Dans sa critique
des expériences de physique, il reprenait la conception goethéenne.

Pour faire suite aux “Fantaisies dans la maniere de Callot”, Hoffmann composa :

“Nachtstiicke in Callots Manier”
(1817)
“Contes nocturnes dans la maniere de Callot”

Recueil de huit nouvelles
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“Le mage Sabbiolino”
Nouvelle
Commentaire

Hoffmann traitait pour la premiére fois le théeme de I'amour excentrique.

“Ilgnace Danner”
Nouvelle

Un brave garde-chasse a la nombreuse famille est victime des ténébreux agissements d'une bande
de voleurs et des manceuvres plus louches encore d'un nécromancien napolitain, Trabacchio qui a tué
ses propres enfants pour leur arracher le coeur et recueillir le sang nécessaire a ses opérations de
magie.

Commentaire

Tout le pouvoir de fascination que contient cette nouvelle vient du contraste entre la vie sereine et
innocente du garde-chasse et la tragédie qui soudain la bouleverse.

“Die Jesuitenkirche”
“L’église des jésuites”

Nouvelle

En dépit de l'insucces, un peintre est attaché pendant toute sa vie a la recherche de I'expression de
l'obscurité et de la misére. Un jour, l'apparition d'une jeune femme extrémement belle, en qui il croit
reconnaitre sainte Catherine, le libére de ce cauchemar. Pendant quelque temps, il peint des tableaux
qui le satisfont. Mais, a partir du moment ou la belle apparition devient sa femme, le charme cesse
d'opérer, et le malheureux n'est plus capable que de produire d'humbles ceuvres décoratives. Il en
meurt.

Commentaire

L'élément le plus intéressant de la nouvelle est, sans contredit, 'analyse des ceuvres du peintre et de
son travail dans I'église des jésuites.

“Le sanctus”
Nouvelle

Une jeune cantatrice perd sa voix quand elle quitte 'Eglise pour exercer son chant de fagon profane.
Elle retrouve miraculeusement sa voix aprés avoir entendu l'histoire d’'une jeune Arabe de Grenade.
Elle se convertit et se fait remarquer a I'église par sa voix splendide. Retournée pour quelque temps a
ses habitudes paiennes, elle finit par se repentir et provoque, grace a la beauté de sa voix, la
conversion de nombreux Arabes. Elle meurt dans les bras de la reine Isabelle.
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Commentaire

Dans cette légende s'affrontent le paganisme et le christianisme, Dieu et le démon.

“Das 6de Haus”
“La maison désertée”

Nouvelle

Le narrateur, Théodore, un jeune homme, est étrangement attiré par une vieille maison décrépite,
toujours fermée, dans une rue élégante en plein cceur de Berlin ol il a vu ou cru voir a une fenétre
une femme jeune et belle, qu’il a rencontrée aussi a une féte. Il y pénétre et, en soufflant sur un miroir,
fait apparaitre I'image d'une femme jeune et belle. Il consulte un médecin qui conclut d’abord a une
chimére, puis refuse de se prononcer : «Au reste, je ne veux pas vous cacher que je n'ai pas éprouvé
peu d'effroi, lorsqu’en me mettant en contact magnétique avec vous, j'apercus aussi une image dans
le miroir. Nous savons maintenant tous les deux que cette image était le portrait d’'Edmonde.» Cette
apparition a guidé Théodore dans son explication de I'énigme qui n’a rien de surnaturel : le
personnage d’Edmonde est au centre d’'une obscure intrigue familiale. 1l voit aussi la vieille tante
d’Edmonde et découvre gu’elle est en train de I'hypnotiser alors qu’elle essaie d’hypnotiser le pére de
la jeune fille qui I'avait abandonnée quelgues années auparavant.

Commentaire

Dans cette terrible histoire se mélent I'amour et la folie. Les spectres d'Hoffmann sont d'autant plus
effrayants, a trés justement remarqué Heinrich Heine, qu'ils vont et viennent en plein jour, qu'ils se
proménent sur la voie publique et se comportent comme chacun de nous.

“Das Majorat”
“Le majorat”

Nouvelle

Se mélent une délicieuse histoire d'amour entre un jeune avocat musicien et la charmante baronne
Séraphine qui partage sa passion pour la musique, et la chronique d'un sombre chateau hanté, avec
son cortége de fantdmes, d'apparitions, de crimes et de somnambules, qui est celui d’'un vieux
seigneur, haut justicier jovial et plein de bons procédés.

Commentaire

Dans ce conte, I'un des plus poétiques d'Hoffmann, tout I'appareil du fantastique est éclipsé par la
vérité psychologique des divers personnages mis en scéne. Par ailleurs, le grand chateau solitaire sur
les rives de la Baltique, cerné par les bois de pins que hantent les loups, avec ses grandes salles ou
se donnaient des bals a I'époque de la chasse, est lourd de ce pouvoir de fascination qu'ont les réves
nés du souvenir et de la nostalgie.
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“Das Gellubde”
“Le voeu”

Nouvelle

Le comte de Ramskay, jeune officier polonais chargé d'un message auprés d'une jeune femme,
Herménégilde, dont le fiancé se bat contre les Russes, profite de ce qu’elle est en proie a une crise de
somnambulisme, au cours de laquelle elle croit tenir dans ses bras I'absent, pour abuser d'elle. Ayant
découvert la supercherie, elle succombe sous le poids de ce qu'elle croit étre une faute, et I'expie de
la maniére la plus inhumaine. Elle porte sur le visage un masque de cire jusqu'a ce que son enfant
soit né.

Commentaire

La nouvelle a été inspirée a Hoffmann par “La marquise d'0” de Kleist. Le contraste est remarquable
entre la paisible maison du bourgmestre ou se déroule I'histoire, et cette sombre tragédie, l'auteur ne
laissant pas de donner des détails macabres.

“Das steinerne Herz"
“Le coeur de pierre”

Nouvelle

Le conseiller aulique Reutlinger, qui, par manque de confiance en soi et en la vie, a renoncé a
épouser la jeune fille qu'il aimait et a subi alors une grave crise, s'oppose au mariage du fils de son
frere avec la fille de son aimée, qu’il a adoptée, jusqu’a ce qu'il comprenne que cet amour est aussi
pur que celui qu'il a perdu autrefois.

Commentaire

Le mariage avorté d'un homme et d'une femme étant réussi par leurs descendants, c’est la seule
histoire joyeuse de tout le recueil. Cette idylle a pour cadre une maison quelque peu excentrique et se
déroule au milieu de personnages secondaires, qui sont de plaisants fantoches.

“Une histoire de fantome”
Nouvelle

Une jeune fille déclare étre devenue «I'apprentie» d’'un fantdme connu comme «la femme blanche»
qui signale sa présence en faisant flotter dans les airs une soucoupe au méme moment chaque nuit.
Ses parents, qui sont inquiets, esperent dissiper ses illusions en faisant retarder les horloges d’'une
heure, mais le fantdbme apparait tout de méme a I'heure habituelle. Cet événement secoue la famille :
la mere s’évanouit et meurt et la jeune soeur de cette fille devient folle, croyant qu’elle est elle-méme
«la femme blanche».
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“Agafia”
Nouvelle

Le narrateur parle au groupe de ses amis du siége de Dresde ou il a découvert qu’'un mendiant de la
ville et une simple d’esprit étaient des espions pour I'ennemi.

“Der Sandmann”
“L'homme au sable”

Nouvelle de 33 pages

Nathanaél, dans une lettre a son ami, Lothaire, lui dit rester éloigné de sa famille et de «la gentille»
Clara, parce qu'il a éprouvé un grand trouble a la vue d’'un marchand de barométres qu'il a chassé. Il
lui raconte qu’enfant on lui demandait d’aller dormir avant que ne passe «I'homme au sable», dont il
entendait effectivement les pas lourds montant les marches. Sa mére lui dit bien qu'on ne parle
d'«homme au sable» que parce que, a cette heure-la, les paupiéres des enfants se ferment comme si
'on y avait jeté du sable. Mais une servante prétendit plutét que c’est un étre féroce qui arrache les
yeux des enfants pour les porter a ses petits qui ont leur nid dans la Lune. Impressionné, Nathanaél
sentit, au fil des années de cette enfance sombre et désolée, la menace s’accentuer ainsi que sa
curiosité. Un soir, il se cacha dans le cabinet de son peére et vit «'homme au sable» en qui il reconnut
l'avocat Coppélius, un habitué de la maison, hideux et méme diabolique aux yeux des enfants de la
famille. Lui et son pére, qui lui portait beaucoup de respect, se livrérent a d'étranges pratiques au-
dessus d'un feu, Coppélius s’écriant : «Des yeux ! Je veux des yeux !» Nathanaél s’abattant sur le
parquet et révélant ainsi sa présence, Coppélius voulut lui arracher les yeux, n'y renongant qu'a la
priere du pére ; mais il dévissa et revissa ses membres. Nathanaél tomba alors gravement malade
pendant plusieurs semaines.

Un an plus tard, au grand émoi de I'enfant, Coppélius revint, s’enferma avec le pére dans le cabinet.
Une explosion retentit et le pére apparut mort. Coppélius, inquiété par la justice, disparut. Or
Nathanaél confie a Lothaire que le marchand de barométres est nul autre que Coppélius.

Dans une lettre de Clara a Nathanaél, elle lui révéle qu'il a envoyé a son adresse la lettre gu'il avait
écrite a Lothaire, qu'elle a donc appris la «chose épouvantable» qu’il a connue dans son enfance.
Mais, pour elle, qui a «I'ame naive, riante et sereine», tout cela «a pris naissance en lui-mémey»,
Coppélius et son pére se livrant simplement a des expériences alchimiques. S'il existe «une
puissance obscure», il faut la combattre, il lui faut chasser de son esprit, par un fou rire, I'affreux
avocat Coppélius et le marchand de barométres Giuseppe Coppola.

Dans une lettre a Lothaire, Nathanaél se déclare pas vraiment tranquillisé, méme si Coppélius était
Allemand et si Giuseppe Coppola est italien. Il dit suivre des cours chez un professeur de physique
nommé Lazzaro Spalanzani chez qui il a entrevu une femme magnifique dont on lui a dit qu’elle est
Olimpia, sa fille qu'il tient enfermée.

L'auteur prend alors la parole pour, se présentant comme un ami de Nathanaél, apprécier le moyen
des lettres gu'il a trouvé pour entrer dans cette histoire ou intervient le merveilleux. Il révéle d'abord
gue Clara et Nathanaél étaient fiancés et qu’a son retour de G... il avait, semblait-il, auprés de cette
jeune fille pleine de bon sens, oublié Coppélius. Mais, bient6t, il déclarait les étres humains soumis a
des «puissances invisibles» et voyait en Coppélius «la force diabolique installée dans sa vie». Il voulut
alors initier Clara aux doctrines occultistes, mais ce mysticisme I'ennuyait. Il exprima dans un poéme
sa hantise d’'un Coppélius ennemi de leur bonheur ; mais, quand il le lui lut et qu’elle l'invita a le jeter
au feu, il la repoussa, la traitant d’«automate». Cela entraina un duel entre lui et Lothaire qu’empécha
Clara : ce fut donc la réconciliation avant le départ de Nathanaél a G...

Habitant face a la maison du professeur Spalanzani, il pouvait contempler Olimpia qu’il voyait rester
immobile. Il regut la visite de Coppola et refusa d‘acheter un baromeétre. Mais l'autre lui proposa des
yeux, de «zoulis youx», sortant en fait de son sac de nombreuses lorgnettes et lunettes dont les
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«regards» épouvantérent le jeune homme. Il finit cependant par saisir une longue-vue de poche et la
dirigea vers Olimpia qu’il trouva merveilleusement belle. Aussi l'acheta-t-il et revint-il a sa
contemplation qui 'empécha de terminer une lettre & Clara. Obnubilé, il voyait Olimpia partout. Il prit
part a une grande féte chez Spalanzani ou parut Olimpia dont on pouvait admirer «les traits purs et
les formes parfaites» et qui jouait du piano avec raideur mais habileté. Du fond de la salle, il la
contempla dans sa longue-vue et tomba amoureux d’elle. Il put danser avec elle, mais elle lui imposa
son «rythme infailliblex. Il lui parlait, mais, le regardant dans les yeux, elle ne lui disait que : «Ah ! ah!
ah !». Alors que, la réception terminée, ils étaient restés seuls, il pensa a la légende de «la Fiancée
morte», mais n’en continua pas moins a célébrer cette «femme divine et céleste» a la satisfaction
amusée du professeur, a I'étonnement de ses amis qui la considérent comme un étre inanimé a la
figure de cire : « Sa marche est bizarrement cadencée, et chacun de ses mouvements lui semble
imprimé par des rouages qu'on fait successivement agir. Son jeu, son chant, ont cette mesure
réguliere et désagréable qui rappelle le jeu de la machine », dit 'un d’eux. Il fut prés de se battre en
duel avec Siegmund, parce gqu'il trouvait «cette poupée de bois incroyablement rigide et sans ame»
alors que lui avait percu sa beauté parce qu'il a «I'ame d’'un poetex». Il oublia tous ses autres
attachements pour se vouer a Olimpia a qui il pouvait, des heures durant, parler et lire ses oeuvres.
Mais, le jour méme ou il vint faire sa demande en mariage, il assista & un combat entre Spalanzani et
Coppola qui se disputaient le corps d'Olimpia, 'un disant avoir fait les rouages, l'autre, les yeux.
Finalement, Coppola s’empara du corps dont Nathanaél vit qu'il n'avait pas d’yeux, que ce n’était
gu’'«une poupée sans vie», tandis que Spalanzani le poussait a aller rendre a celui qui lui avait pris
«son meilleur automate» les yeux qui trainaient sur le sol. Le délire saisit alors Nathanaél qui
s’attaqua au professeur avant d’étre emmené a «I'hospice des fous». Tandis que Spalanzani était
déchu de ses fonctions, un soupcon généralisé fit douter de la nature réelle de toutes les femmes.
Mais, un jour, Nathanaél se réveilla comme d’'un réve pénible et profond, se sentit ranimé par un
sentiment de bien-étre infini. Toutes les traces de folie avaient disparu. Clara était a son chevet et il
s’apprétait a vivre avec elle quand, montant avec elle a «la haute tour de I'hétel de ville» pour
contempler le paysage, il prit sa longue-vue. La dirigeant sur elle, il crut voir la «poupée en bois» et
voulut la jeter dans le vide, mais elle fut sauvée par Lothaire. Nathanaél, resté au sommet, vit dans la
foule Coppélius qui disait en riant : « Ah ! ah ! attendez un peu ! il descendra tout seul ! ». Nathanaél
s'arréta brusquement, regarda Coppelius, et se précipita par-dessus la balustrade pour se briser la
téte sur le pavé, tandis que Coppelius disparaissait.

Quelques années plus tard, Clara jouissait du «bonheur domestique qui convenait a son heureux
caractere et a son goQt de la vie» avec un mari et deux enfants.

Commentaire

Ce qu’en Allemagne on appelle «'homme au sable» est ce personnage mythique connu en France
sous le nom de «marchand de sable». Certains ont cru que la source de cette histoire était a
rechercher dans une page de Jean-Paul, mais on a ensuite démontré qu'Hoffmann avait puisé le sujet
dans un recueil d'anecdotes du temps.

“L'homme au sable”, 'une des nouvelles les plus angoissantes d’Hoffmann, qui oscille constamment
entre le réel et I'imaginaire, le réve et la réalité, le monde des humains et celui des automates, est a la
fois un récit clinique et un conte fantastique. Le domaine de la folie et celui de I'étrange se touchent.
L'habileté de l'artiste consista a remplir I'entre-deux. Le lecteur ne lit ni un conte désuet ni le récit d'un
cas clinique. Il participe du dedans a la désagrégation d'une ame, il s'identifie au héros victime, il
épouse son angoisse. Des le début, les dés sont jetés : le sensitif et visionnaire Nathanaél n'a plus
aucune chance d'échapper a son destin. Il est, pense-t-il, le jouet de puissances invisibles auxquelles
il est vain de résister.

C’est une histoire de délire et, comme toutes les histoires de délire, elle fut écrite a la premiére
personne pour permettre au fou de s'exprimer en toute liberté et a l'auteur de dégager sa
responsabilité. D’ou le recours par Hoffmann au subterfuge des lettres.

Le récit de I'étudiant Nathanaél, qui est a la fois séduit et menacé par «la puissance obscure», les
deux explications contradictoires qu’on lui a données de «’'homme au sable» ayant eu pour résultat
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que celle qui était rassurante n'a fait qu'aggraver l'inquiétude que lui inspirait l'autre, permet une
double interprétation. Il se trouve que, par un curieux acte manqué, il a envoyé sa lettre a la personne
vis-a-vis de qui il désirait et redoutait le plus d'étre transparent : sa tendre et idyllique fiancée, Clara.
Elle ne porte pas ce nom pour rien et entreprend aussitot de clarifier la situation, avec beaucoup de
perspicacité sans doute, avec méme une certaine adresse a entrer dans son délire, mais surtout,
hélas, avec la volonté bien arrétée de démontrer et de convaincre, et avec l'effet invariable de toute
psychanalyse sauvage : il s’est senti persécuté. Elle a désassemblé et assemblé des morceaux de
son discours, d'une facon qui leur donne vie, certes, mais sous son contr6le. Selon elle, étant donné
ses dispositions maladives exaspérées par de facheuses coincidences, il n'est victime que de
pensées morbides qu'il lui appartient de supprimer par l'exercice de sa volonté ; l'identification qu’il a
faite entre «I'homme au sable» et Coppélius serait le produit d'une association d'idées dans l'esprit de
'enfant ; la mort du pére serait un simple accident di a une imprudence des alchimistes ; la
ressemblance entre Coppélius et Coppola, la parenté de leurs noms, ne seraient que des
coincidences.

A cette vue relativement optimiste qui fait appel au courage et a la raison, Nathanaél oppose une
conception pessimiste qui l'entraine au découragement passif : «la puissance obscure» vient du
dehors, elle est maitresse du destin de ses victimes. Il veut voir un sens global l1a ou Clara
n'apercevait que des causes fortuites. Les associations d'idées deviennent des correspondances
mystiques. Il sait trouver lidentique sous le dissemblable. Coppola et Coppélius sont un méme
individu : leurs noms s’apparentent (ils viennent tous deux de «coppa», qui signifie «orbite de I'ceil»).
Le premier arrache les yeux vivants aux enfants ; le second transmet cette vie aux étres artificiels. lls
sont «I'homme au sable» dans son ambiguité : tantét arrachant les yeux des enfants, tantot faisant
d'objets inanimés, de lunettes, des yeux vivants. Nous rddons sur la frontiére inquiétante du vivant et
de l'inanimé.

Curieux renversement du profond et du superficiel : la ou la raison claire (défendue par Clara) voit des
coincidences, la pensée mystique et délirante, parce qu'elle croit saisir un sens unique caché sous la
poussiere du multiple, apparait comme plus profonde. Clara, qui recéle des trésors de tendresse et
d'intelligence, est traitée de «vil automate», alors que l'automate Olimpia, qui ne sait que répéter «Ah !
ah ! ah I» apparait & Nathanaél insondable et sublime.

Cependant, il a tout de méme été obligé d’assumer lui-méme son récit pour garder un minimum de
distance, ne flt-ce que par des digressions.

La frontiere inquiétante du vivant et de l'inanimé se répercute dans la question des automates qui
apparait des le début. Nathanaél, qui, curieusement, au début, repousse sa fiancée, qui tente de le
rassurer en lui donnant une explication rationnelle de son anxiété, en lui disant : « Loin de moi,
stupide automate ! », tombe ensuite éperdument amoureux d’'une poupée animée. Les automates
sont des doubles des étres humains qui font douter de la véritable humanité, et “L’hnomme au sable”
est aussi une histoire de doubles. Voir construire des automates a amené I'enfant a se demander :
«Et moi-méme est-ce que je suis vraiment autre chose?» Plus loin, se présente le cas d’Olimpia, étre
troublant que Nathanaél voit comme une fille adorable, au coeur d'or, a l'esprit profond, se demandant
tout de méme parfois si ce n'est pas un objet immobile et indifférent, dont I'ceil fixe est a peu pres
I'équivalent d'un miroir : comme il ne se dérobe jamais, il peut le contempler a l'aise. Cette créature
froide comme la mort est l'interlocuteur idéal pour un écrivain sensible ; elle lui inspire des sentiments
extrémes et des paroles sans suite, il ne prend pas garde au malaise des autres, et, d'ailleurs, il a
oublié les autres et le monde extérieur lui-méme, qui pour lui est parfaitement inintelligible. Pourtant, il
va bien falloir qu’il se rende compte que I'objet de son amour est une machine, vouée comme le reste
au morcellement et a la dislocation. Il lui semble alors que tout l'univers autour de lui est contrdlé
secrétement par «I'homme au sable» et que tout chancelle.

La morale du conte est éminemment rationaliste, voire petite-bourgeoise, et c'est ce qui le rend
terrifiant. Dans I'épilogue, Clara jouit d’un «bonheur domestique», d’une sérénité terre a terre, tandis
que Nathanaél, victime des séductions troubles de la poésie et du mystére, s'est brisé la téte en
tombant littéralement de haut.

Bien qu'elle soit teintée d'ironie, I'atmosphére du récit reste, dans son ensemble, effrayante et
mystérieuse, grace au style d'Hoffmann qui, dans la limpidité incisive de ses images et dans sa
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désinvolture pleine de couleur, laisse affleurer un obscur sentiment d'angoisse qui n'est pas rare dans
son ceuvre.

Nathanaél, en fait Hoffmann, était déja convaincu que bien des choses s'expliquent par la petite
enfance. Voila qui était une prémonition de la psychanalyse qui, voulant montrer que lart et la
littérature fantastigues sont choses sérieuses, qu’ils constituent comme le réve, des transpositions
imagées de préoccupations profondes, s’est beaucoup intéressée a “L’homme au sable” qui, étant
'une des trois ou quatre histoires les plus fameuses de toute la littérature fantastique, a inspiré des
commentaires qui rempliraient une bibliothéque.

Freud, d’abord, dans l'un de ses articles les plus célébres “Das unheimliche” (1919, “L’inquiétante
étrangeté”), repris dans “Essais de psychanalyse appliquée”, montra que le connu, le familier qui ont
subi un refoulement peuvent devenir inquiétants lorsqu’ils refont surface. Nathanaél est amoureux de
Clara. Mais le visage de Coppelius, aux traits de I'inquiétant «<homme au sable», lui apparait a chaque
fois qu'il se rapproche delle. Il s'éprend alors d’'une poupée car il lui est impossible d’aimer
véritablement un étre de chair. Le retour de ce souvenir familier qu'il refoule depuis son enfance I'en
empéche. “L’nomme au sable” illustre la fascination extréme que peut exercer sur un étre le monde
des automates, univers familier et rassurant de I'enfance gu’on ne voudrait jamais quitter : «cette
poupée automate (Olimpia) ne peut étre autre chose que la matérialisation de I'attitude féminine de
Nathanaél envers son pere dans sa premiére enfance». Mais l'automate est aussi inquiétant et
fantastique, et seul le passage a 'age adulte peut le rendre rationnel. Nathanaél refuse de franchir ce
seuil ; son souvenir agit alors comme un trouble, une angoisse obsessionnelle qui le pousse jusqu’a la
mort.

De plus, considérant la littérature comme une voie parmi d’autres pour pénétrer la psyché de l'auteur
qui est le véritable objet & étudier, Freud ajouta sans transition : «E.T.A. Hoffmann était 'enfant d’un
mariage malheureux. Lorsqu’il avait trois ans, son pére se sépara de sa petite famille et ne revint plus
jamais aupres d’elle». Ayant été un enfant malheureux, il aurait décrit les peurs de I'enfance.

On peut encore signaler les écrits de :

- J.-P. Bauer, “Le marchand de sable”, dans “Etudes freudiennes”, no 3-4 (1970) ;

- Héléne Cixous, “La fiction et ses fantbmes”, dans “Poétique”, no 10 (1972) ;

- Sarah Kofman, “Le double e(s)t le diable”, dans “Quatre romans analytiques” (1973).

Ces auteurs ont montré, par exemple, que la relation de Nathanaél avec le pére est ambigué ; qu'a
c6té du pére mythique et maléfique, Coppélius, il y a le pere réel, qui sauve les yeux de I'enfant, mais
gue Coppélius tue ; que Nathanaél aurait un complexe qui tirerait son origine d’une crainte névrotique
du pére ; qu'il souffrirait du complexe de castration, mais avec transfert de la crainte : il croit ses yeux
menacés au lieu d’'un autre organe important, comme la violation du tabou sexuel de linceste par
Oedipe fut punie par la perte de ses yeux ; que l'alchimiste Coppélius et le marchand de barométres
Coppola menacent sa vue, autrement dit, le détourneraient d'une vie sexuelle normale avec sa
fiancée.

Ces interprétations, outre leurs mérites propres, ont ceci de passionnant qu'elles se contredisent ;
elles sont I'une a l'autre des délires qui sont venus se greffer a cette histoire de délire !

“L’homme au sable”, le plus célébre des “Contes nocturnes”, avait été publié a part dés 1816, avant
de faire partie du recueil.

Il a été adapté au cinéma par Georges Méliés : “Coppélia” (1900) et “La poupée vivante” (1908) ; par
Ernst Lubitsch, “La poupée” (1919) ; par Powell et Pressburger, “Les contes d’Hoffmann” (1951).
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“Prinzessin Brambilla : Ein Capriccio nach Jacob Callot”
(1820)
“La princesse Brambilla”

Nouvelle

En plein carnaval romain, Giacinta, charmante et laborieuse couturiére, a fait une trés belle robe pour
une princesse. Elle la revét par jeu et se donne l'illusion d’étre aimée par un prince. De son c6té, son
amoureux, le vaniteux acteur Giglio, réve de I'amour de la princesse Brambilla qu'il a vue défiler sur le
Corso, suivie d'un cortége burlesque et bizarre. Giglio, désormais perdu dans ses songes, est aux
prises avec mille aventures : il se trouve, ou croit se trouver, auprés de la princesse, danse avec elle,
se bat pour elle contre un adversaire. Ses extravagances l'ayant fait chasser du théatre, il est réduit a
la pire misére, considéré comme fou et, comme tel, soumis a une saignée. Il est sauvé de la démence
par I'abbé Chiari, qui l'incite a revenir a la scéne pour y jouer un de ses drames, “Le négre blanc”.
Toujours a la recherche de la princesse Brambilla, Giglio pénétre dans le palais du prince Bastianello
de Pistoia, ou il demeure durant son séjour a Rome ; il se voit introduit dans une salle de marbre
pourpre ou, sur un tréne d'or et d'argent, siége un petit vieillard en train de lire un énorme livre, tandis
que des autruches lui font une garde d'honneur et que, tout autour de la salle, cent dames, belles
comme des déesses, font de la dentelle au tambour. Giglio est découvert et, enfermé dans le filet que
tressent les dames, il se retrouve pendu a la fenétre. Mais il est libéré par le charlatan Célionati,
arracheur de dents, et marchand de remédes magiques, qui n'est autre que le prince Bastianello.

A travers une suite de tableaux rapides faisant alterner les décors enchanteurs du palais Bastianello
et les conversations du café Greco, nous sommes conduits dans le pays d'Urdargarten, ou le
mélancolique roi Ophioch est guéri par la joyeuse reine Liris. Leur fille, la reine Mystilis, a été privée
par un sorcier de l'intelligence naturelle et du sens comique (symbolisé par le lac d'Urdar), et réduite,
comme les misérables humains, a l'aride raison. Mais Giglio Fava fait cesser I'enchantement de la
reine Mystilis, grace au théatre qui est un merveilleux réservoir de cet humour qui assainit I'esprit,
équilibre la vie, triomphe des fantaisies désordonnées et du raisonnement desséché. C'est pourquoi,
lorsque le magicien Ruffiamonte chante son hymne a ['ltalie : «Italie ! O pays ou l'azur dans les cieux
/ Allume a profusion les plaisirs de la terre...», la salle méme du palais Bastianello s'évanouit.

Il est minuit ; dans les rues de Rome, les gens reviennent du théatre. Et c'est aussi du théatre que
reviennent, mariés depuis un an et plus amoureux que jamais, Giglio et Giacinta, tous deux acteurs
sur la méme scéne. Un diner succulent, dans la maisonnette modeste, mais propre et confortable,
des deux époux, réunit autour de la table le tailleur Bescapi et le prince Bastianello ; ce dernier
souléve le voile symbolique du récit et révele son sens profond : la libération de I'ame par la joie et
I'amour.

Commentaire

La princesse Brambilla, avec le prince Cornélio, représente le monde de la fantaisie et de l'illusion,
n'apparait jamais que fugitivement, dans un halo de féerie. Au passage, Hoffmann se livre, dans un
chapitre, a une excellente caricature du théatre des imitateurs de Métastase, grandiloquent et
pompeux ramassis de réminiscences classiques et héroiques ; tandis que, dans un autre, il évoque la
comédie italienne, a travers les aventures amoureuses du bon Arlequin avec la malicieuse
Colombine.

Dans une bréve préface, Hoffmann avait averti qu'il ne faut pas chercher dans ce conte un sens
caché, mais qu’il faut s’abandonner «au jeu hardi et capricieux» «d'une inspiration hallucinante» dont
maitre Callot fut, avec ses gravures, l'unique inspirateur. En réalité, il y a plus ici qu'une simple
fantaisie : a travers le jeu compliqué et souvent énigmatique des rapports intérieurs entre les
personnages et leurs aventures, Hoffmann laisse transparaitre une vérité morale et éducative. La
nouvelle est surtout une histoire initiatique qui invite a la connaissance de soi. Le théme est la division
de la personnalité, le dédoublement et, d’'une maniére plus générale, le jeu entre réve et réalité, esprit
et matiére. Significativement, toute apparition d'un élément surnaturel est accompagnée par
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I'introduction paralléle d'un élément appartenant au domaine du regard. Ce sont, en particulier, les
lunettes et le miroir qui permettent de pénétrer dans l'univers merveilleux. Ainsi le charlatan Celionati
proclame a la foule, aprés avoir annoncé que s'y trouve présente la princesse : «Pourriez-vous
reconnaitre méme lillustre princesse Brambilla, quand elle passerait devant vous? Non, vous ne le
pourrez pas, si vous ne vous servez des lunettes fabriquées par le grand magicien indien
Ruffiamonte... Et le charlatan ouvrit une boite dont il tira une quantité prodigieuse d’énormes
lunettes». Les lunettes seules ouvrent I'acces au merveilleux. Il en va de méme du miroir, cet objet
dont Pierre Mabille indiquait justement la parenté avec «merveille», d’une part, et regard («se mirers»)
de l'autre. Le miroir est présent a tous les moments ou les personnages du conte doivent faire un pas
décisif vers le surnaturel (relation qui est attestée dans presque tous les textes fantastiques) : «Tout a
coup, les deux amants, le prince Cornelio Chiapperi, et la princesse Brambilla, se réveillérent de leur
profonde léthargie et, se trouvant sur le bord du bassin, se regardérent avec empressement dans ses
eaux transparentes. Mais a peine se sont-ils vus dans ce miroir, qu'ils se reconnaissent enfin...». La
véritable richesse, le vrai bonheur (et ceux-ci se trouvent dans le monde du merveilleux) ne sont
accessibles qu'a ceux qui parviennent a (se) regarder dans le miroir : «Tous ceux-la sont riches et
heureux qui, comme nous, ont pu se regarder et se reconnaitre, eux, leur vie, et tout leur étre, dans le
clair et magique miroir de la fontaine Urdar». C'est grace aux lunettes seulement que Giglio pouvait
reconnaitre la princesse Brambilla, c'est grace au miroir que tous deux peuvent commencer une vie
merveilleuse. La «raison» qui refuse le merveilleux le sait bien, elle qui renie aussi le miroir.
«Beaucoup de philosophes défendirent formellement de regarder dans le miroir d'eau, parce qu'en
voyant ainsi le monde et soi-méme a l'envers, on pouvait avoir des vertiges». Et encore : «Beaucoup
de spectateurs qui voyaient dans ce miroir toute la nature et leur propre image, jetaient en se relevant
des cris de douleur et de colére. lls dirent gu'il était contraire a la raison, a la dignité de l'espéce
humaine, a la sagesse qu'on avait acquise par une si longue et si pénible expérience, de voir ainsi le
monde et soi-méme a l'envers». La «raison» se déclare contre le miroir qui n'offre pas le monde mais
une image du monde, une matiere dématérialisée, bref une contradiction au regard de la loi de non-
contradiction. Chez Hoffmann, ce n'est donc pas le regard lui-méme qui se trouve li¢ au monde du
merveilleux, mais ces symboles du regard indirect, faussé, subverti, que sont les lunettes et le miroir.
Giglio établit lui-méme l'opposition entre les deux types de vision, ainsi que leur relation avec le
merveilleux. Lorsque Celionati lui déclare qu'il souffre d'un «dualisme chronique», Giglio refuse cette
expression comme «allégorique», et définit ainsi son état : «Je souffre d'une ophtalmie, pour avoir trop
tot porté des lunettes». Regarder au travers de lunettes fait découvrir un autre monde et fausse la
vision normale ; le trouble est semblable a celui provoqué par le miroir : «Je ne sais quoi s'est
dérangé dans mes yeux, car le plus souvent je vois tout a I'envers». La vision pure et simple nous
découvre un monde plat, sans mysteres. La vision indirecte est la seule voie vers le merveilleux. Mais
ce dépassement de la vision, cette transgression du regard, ne sont-ils pas son symbole méme, et
comme son éloge le plus grand? Les lunettes et le miroir deviennent l'image d'un regard qui n'est plus
simple moyen de joindre I'ceil a un point de l'espace, qui n'est plus purement fonctionnel, transparent,
transitif. Ces objets sont, en quelque sorte, du regard matérialisé ou opague, une quintessence du
regard. On trouve d'ailleurs la méme ambiguité féconde dans le mot «visionnaire» : c'est a la fois celui
qui voit et celui qui ne voit pas, a la fois degré supérieur et négation de la vision. C'est pourquoi,
voulant exalter les yeux, Hoffmann a besoin de les identifier a des miroirs : «Ses yeux (ceux d'une fée
puissante) sont le miroir ou toute folie d'amour se réfléchit, se reconnait, et s'admire avec joie».

“La princesse Brambilla” n'est pas l'unique conte d'Hoffmann dont le regard est le théme prédominant
: on est littéralement envahi, dans son ceuvre, par des microscopes, des lorgnettes, de faux ou de
vrais yeuy, etc..

On y trouve cette fusion poétique du monde réel, du monde imaginaire et du monde mythique, qui est
caractéristigue des meilleures histoires d’Hoffmann. Baudelaire, qui voyait “La princesse Brambilla”
comme le chef-d'oeuvre du «fantastiqueur» allemand, y salua «un catéchisme de véritable
esthétique».
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“Die Serapionsbruder”
(1821)
“Les contes des fréres Sérapion”

Recueil de vingt-huit nouvelles

“Die Bergvverke zu Falun”
“Les mines de Falun”

Nouvelle

Un jeune marin, Elis, venant des Indes orientales, débarque dans un port de Suede. Sitét descendu a
terre, il apprend la mort de sa mére. Et, tandis que ses compagnons fétent leur retour en festoyant de
gaillarde facon, Elis, tout a sa douleur. se retire loin de tous. Il songe que, désormais, la vie de marin
lui fait horreur, et, lorsqu'un vieillard qui I'épiait, devinant son drame, lui conseille de quitter la marine
et de se faire mineur, il se range a cette suggestion. Quelques jours plus tard, il arrive aux mines de
Falun. Son sentiment initial de désarroi devant cette vie souterraine est aussitdt dissipé par un amour
subit et partagé envers la belle Ulla, fille du propriétaire de la mine. Ayant enfin acquis la maitrise de
son métier, Elis est sur le point de réaliser son réve d'amour et de vie familiale, lorsque, soudain,
I'étrange vieillard qui l'avait conduit a la mine réapparait et, le guidant a travers des galeries
inconnues, lui révéle les merveilles d'un monde souterrain, ou régne la fascinante Reine de la
Montagne. Déchiré entre son amour pour Ulla et la séduction magique de cet univers de réve, le jour
méme de ses noces, tandis qu'Ulla I'attend ainsi que le cortége nuptial, Elis s’enfonce dans la mine,
s'avance dans une galerie réputée dangereuse et redoutée de tous et disparait dans un éboulement.
Cingquante ans plus tard, on retrouve son cadavre, beau et apparemment intact comme au jour de ses
noces. Ulla, qui n'a jamais cessé de le pleurer, meurt en I'étreignant, tandis que le cadavre se réduit
en pussiere entre ses bras.

Commentaire

C’est le fantastigue et spectral remaniement d'une légende bien connue. On trouve, dans cette
nouvelle, des scenes réaliste de la vie des marins et des mineurs, des types d’'une saine humanite,
comme Ulla et son pere, contrastant, sans cependant le contredire, avec un monde de visions, de
surnaturel attirant, d’hallucinantes obsessions, qui ménent le héros a sa perte.

Le conte inspira au Suisse Johann Peter Hebei (1760-1826) la Iégende “Unverhofftes Wiedersehen”
(“Rencontre imprévue”), dont Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) tira le drame en cing actes “Das
Bergwerke zu Falun” (“La mine de Falun”), composé en 1899.

"Die Automaten”
“Les automates”

Nouvelle

“Die Brautwahl”
“Le choix d'une fiancée”

Nouvelle

Sa fille ayant trois prétendants, un bourgeois de Berlin avare et qui espére la marier au prétendant qui
est le plus riche, donne a chacun un cadeau qui excite sa faiblesse personnelle et le déroute.
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Commentaire

C’est une histoire grotesque ou adviennent les plus folles absurdités.

“Der Artushof”
“La Cour d'Artus”

Nouvelle
Toutes sortes d’ennuis surviennent quand un vieil homme insiste pour affirmer qu’il a peint il y a deux
cents ans deux visages qui ont une ressemblance frappante avec le sien et celui d’un jeune homme
de ses connaissances.

Commentaire

Dans cette amusante nouvelle, le mystére créé est détruit avec ironie par I'auteur lui-méme.

“Rat Krespel”
“Le conseiller Krespel”

Nouvelle

Un pére révéle a sa fille, une cantatrice, qu’elle souffre d’'un mal pulmonaire qui rendrait le chant fatal
pour elle. |l I'incite a choisir entre se marier avec son fiancé, un compaositeur qui risque de la faire
chanter et, par la méme, mettra sa vie en danger, ou prendre soin de lui qui est agé. Elle choisit de
rester avec lui. Quand il entreprend de détruire un violon dont il prétend gu'’il sonne comme la voix de
sa fille, elle le supplie de n’en rien faire, mais il le fait quand méme. Dans la nuit, sa fille meurt, et il
réve qu’'elle s’unit au compositeur et qu’elle chante accompagnée par lui.

Commentaire

C’est un modéle de fusion parfaite entre pathétique et grotesque.

“Das Fraulein von Scudéry”
“Mademoiselle de Scudéry”

Nouvelle

L'action se déroule a Paris, a I'époque de Louis XIV et de Mme de Maintenon. Depuis un certain
temps, et a plusieurs reprises, ont lieu de mystérieuses agressions : des gentilshommes, allant rendre
visite a leurs maitresses pour leur offrir quelque riche joyau, sont attaqués, volés et, le plus souvent,
laissés morts sur place. Le peuple et la Cour s'en émeuvent, et le roi entend sévir contre les
mystérieux assassins. Mais l'austéere Mme de Maintenon juge qu'il ne convient pas de trop s'inquiéter
pour des jouisseurs ayant voué leur vie a de galantes aventures. Mlle de Scudéry, estimée pour sa
vertu et sa sagesse, interrogée par le roi, répond par une phrase qui a tot fait le tour de Paris : «Un
amant qui craint les voleurs n'est pas digne d'amour.» Quelques jours plus lard, elle recoit en
hommage un superbe collier de la part des «Invisibles», autrement dit les assassins dont elle a
assumé involontairement la défense. A quelque temps de 1a, Cardillac, premier orfévre de Paris, de
l'atelier duquel sont sortis les joyaux régulierement dérobés, est découvert assassiné. On accuse du
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meurtre Olivier Brusson, premier artisan, fiancé a la séduisante fille de Cardillac. Enfin, aprés bien des
vicissitudes et des coups de théatre, on apprend que l'assassin n'était pas Olivier, mais Cardillac lui-
méme qui avait hérité de sa mére un funeste penchant au vol et ne pouvait se résigner a se séparer
des bijoux qu'il avait congus et exécutés. Mettant a profit sa force peu commune et usant d'un
passage aménagé dans sa maison, il attaquait ceux-la mémes a qui il venait de remettre les joyaux
commandés, jusqu'au jour ou un officier l'avait tué en se défendant. Mlle de Scudéry, qui s'était
employée de toutes ses forces a sauver l'innocent Olivier pour le rendre a sa fiancée, reconnait dans
son protégeé le fils d'une ancienne et fidéle servante.

Commentaire

Dans cette nouvelle historique qui est aussi un des premiers textes policiers de la littérature
européenne, l'imagination fervente d'Hoffmann restitue aux yeux du lecteur diverses scenes de cette
Cour fastueuse : le Roi-Soleil et Mme de Maintenon, les gentishommes galants et dissolus, la
mystérieuse «chambre ardente» ou les magistrats de I'époque obtenaient par la torture les aveux des
accusés. Le surnaturel se manifeste dans une fatalité entrainant I'étre humain jusqu'au crime et dans
le pouvoir hallucinant d'une manie.

En 1926, Paul Hindemith en tira un opéra intitulé “Cardillac” sur un livret écrit par Ferdinand Lion. Une
ville est troublée par une série de meurtres. Le premier suspect est Cardillac, un joaillier et artiste
d’'une habileté insurpassée. Chacune des victimes a acheté une de ses oeuvres. Un marchand d’or
soupgonne gu’elles sont les causes des crimes. Cardillac déclare avec fermeté que «Was ich erschuf,
is mein» («Ce que je crée est a moi»). L'opéra est sec, allegre, riche de références.

“Der Schiler Tartinis”
“La legon de violon”

Nouvelle

Un professeur de violon fou...

“Le doge et la dogaresse”
Nouvelle
Commentaire

Cette romantique histoire se passe dans les sombres splendeurs de la République de Venise.

“Meister Martin, der Kiifner und seine Gesellen”
“Maitre Martin, le tonnelier et ses apprentis”

Nouvelle
A Niremberg, au XVlle siécle, travaillent par amour, dans la boutique de maitre Martin, trois apprentis
tonneliers qui sont prétendants a la main de sa fille qui est belle et dont il a été prophétisé qu’'elle

épouserait seulement un tonnelier. lls abandonnent tous, et un jeune argentier envoie un gobelet
magistralement ouvré qui remporte I'approbation du pére, malgré la prophétie.
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Commentaire

C’est une peinture vivante de la vie a Niremberg, au XVlle siécle.

“Signor Formica”
Nouvelle
A Rome, le signor Formica, un vieux célibataire, qui est amoureux et jaloux de sa niéce qui est aussi
sa garde-malade, essaie d'obtenir une dispense papale pour pouvoir 'épouser, méme si elle aime un
jeune artiste, le peintre Salvator Rosa. Il renonce finalement a son projet aprés que le celébre mentor
du jeune artiste I'ait menacé de mort.

Commentaire

La couleur locale ne manque pas dans cette farce burlesque, a 'atmospheére d'opéra-bouffe.

“La lutte des chanteurs”
Nouvelle
Un homme, qui a demandé l'aide du diable pour devenir musicien et courtiser la femme qu’il aime,
participe a un concours entre ménestrels ou perdre entraine la mort. Il obtient qu'un esprit
démoniaque prenne sa place, et espére gagner. L'esprit perd et s’enfuit, 'lhomme reste sans la femme
aimée mais libéré des influences démoniaques.

Commentaire

Ce fameux récit fut la premiére origine du “Tannhauser” de Wagner

“Vampirismus”
“La vampire”

Nouvelle de 16 pages

Le comte Hypolite, revenu d’'un long voyage, recut la visite d'une vieille baronne, parente éloignée de
son pére, qui était tenue a I'écart de la famille a cause d'«une affaire criminelle de la nature la plus
étrange ou elle avait été impliquée». Elle était accompagnée d'«un étre gracieux, ravissant
enchanteur», Aurélia, sa fille, qui fit aussitdt ressentir de 'amour au comte Hypolite. Serrant la main
de la baronne, il se sentit comme saisi par un cadavre, mais, a cause d'Aurélia, il fut cependant
heureux de la voir séjourner au chateau. Tandis que la baronne faisait «des promenades nocturnes
dont le cimetiére était le but», sa fille s’abandonnait au «bonheur de I'amour». Mais, le matin du jour
fixé pour les noces, la baronne mourut, et Aurélia manifesta une anxiété qui ne la quitta pas quand eut
lieu le mariage qui avait été retardé.

Interrogée, elle raconta avoir été soumise a «l'influence et aux menées coupables de sa mere» qu’elle
abhorrait, craignant la voir surgir de sa tombe «pour I'arracher aux bras de son amant et I'entrainer
dans I'abime». A la mort de son pére, cette femme, jusque-la éloignée, 'avait emmenée avec elle
dans la capitale. La baronne y bénéficia de la protection d'un homme riche mais grossier qui
poursuivait Aurélia, qui avait seize ans, de regards qui I'effrayaient et qui osa méme une étreinte dont
elle se dégagea. Sa mére voulant qu’elle lui céde, elle se prépara a la fuite, mais la baronne fut elle-
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méme assaillie par cet homme qui fut arrété par des gendarmes qui le connaissaient comme un
criminel, comme le fils du bourreau. La baronne dut alors quitter la capitale et c’est ainsi qu'elles
passérent par le chateau d'Hypolite, que se produisit la rencontre des deux jeunes gens, la baronne
menacant alors sa fille de «la vengeance des enfers».

La santé d’Aurélia se dégrada. Un médecin ayant diagnostiqué une grossesse et ayant évoqué «les
envies extraordinaires» que connaissent les femmes enceintes, 'une étant allée jusqu’a manger son
mari, elle connut une crise a la suite de laquelle elle refusa de manger. Cela durait depuis des mois
guand le comte apprit que, la nuit, elle sortait du chateau. Une nuit, il la suivit jusqu’au cimetiére ou
elle rejoignit «un cercle effroyable de fantdmes ou de vieilles femmes a demi nues» qui dévoraient un
cadavre. La voyant, le lendemain, refuser de manger de la viande, il éclata, la traitant de «maudite
engeance de l'enfer». Mais, hurlant effroyablement, elle se précipta sur lui et, «avec la rage d’'une
hyene, le mordit dans la poitrine». Il la tua, elle expira au milieu d’horribles convulsions, et il «tomba
dans le délire».

Commentaire

La nouvelle inspira a Baudelaire ses “Métamorphoses d’'un vampire”.
Elle figure dans I'anthologie “Nouvelles histoires de vampires”.

“Nussknacker und Mausekdnig”
“Le casse-noisette et le roi des rats”

Nouvelle

Lothaire, un des «fréres Sérapion», raconte une histoire.

Dans la maison du brave médecin de province Stahlbaum, on féte I'arbre de Noél. Les enfants se
réjouissent a la vue des merveilleux cadeaux, spécialement de celui que leur a fait leur parrain,
Drozelmeier, un curieux petit homme miraculeusement doué pour la mécanique, mais de qui les
enfants ont peur, car il est mystérieux et bourru. Il leur a construit un chateau dans lequel les
habitants dansent et se proménent au son de la musique. Mais le jouet mécanique ennuie bientdt les
enfants. Fritz lui préfere ses soldats, et Marie, ses poupées. Mais Marie est aussi irrésistiblement
attirée par un casse-noisette qui a la forme d'un petit homme habillé en hussard, aux jambes chétives.
Son regard d'une douceur mélancoliqgue conquiert le cceur de la petite fille. Quand la féte est finie,
tous vont au lit : seule Marie s'attarde encore dans la chambre des jouets. Sur le coup de minuit, les
jouets viennent a la vie, et, conduits par Casse-Noisette, livrent bataille a une légion de rats conduits
par leur roi. Marie, tout d'abord épouvantée, intervient bientdét en faveur de son préféré qui est
gravement menaceé. Mais, au cours de cette lutte violente, elle brise la vitrine de jouets, et se blesse
gravement. Pendant sa convalescence, le vieux Drozelmeier lui raconte une histoire fantastique.

La petite princesse Pirlipat a été ensorcelée par le roi des Rats, qui I'a rendue laide et infirme, pour se
venger de sa mere, la reine, qui lui a refusé son habituelle portion de lard. Seul un jeune homme
capable de briser avec les dents la trés dure noix Kratakuk peut la sauver. Aprés beaucoup de
recherches dans tous les continents, on découvre le jeune homme a Niremberg. La princesse guérit,
mais, malgré sa promesse, refuse d'épouser son sauveur, qui, frappé par le méme maléfice, devient
un pauvre rachitique avec deux petites jambes chétives.

Les combats nocturnes reprennent avec la guérison de Marie qui, pour apaiser la faim du roi des Rats
et sauver Casse-Noisette, lui sacrifie ses meilleures friandises, ses livres illustrés et jusqu'a ses plus
belles robes. Finalement, elle comprend que celui qui sauva la princesse Pirlipat est justement le
neveu de son parrain, Drozelmeier, transformé depuis en Casse-Noisette. Mais, quand elle affirme
énergiquement que Pirlipat a mal agi en refusant d'épouser son libérateur, le prodige s'accomplit, et
Casse-Noisette devient un beau garconnet, qui sera son époux.
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Commentaire

C’est un conte pour enfants qui commence dans la couleur locale réaliste d'un milieu bourgeois et se
termine dans le monde de l'imaginaire. Méme le style de l'auteur refléte cette fusion de la réalité et du
réve. Lothaire déclare que, pour créer de telles ceuvres, il faut posséder une ame limpide et sereine
puisque, tout en s'élancant hardiment dans l'azur, la fable doit aussi contenir un solide petit noyau de
bon sens et d'humanité. Le récit fantastique de Drozelmeier est un artifice de narration fréquent chez
les romantiques.

La fable d'Hoffmann inspira & Dumas pére un de ses nombreux récits pour enfants : “Casse-Noisette”.
Surtout, le compositeur russe Piotr llitch Tchaikovski reprit le théme pour un ballet portant le méme
nom, ballet en deux actes et trois tableaux, opus 71, qui fut représenté a Saint-Pétersbourg en 1892.

“Die Konigshraut”
“La fiancée du roi”

Nouvelle

“Das fremde Kind*
“L'enfant étranger”

Nouvelle

Un gentilhomme allemand sans fortune, mais intelligent et bon, d'accord avec son excellente femme,
préfere que leurs enfants, Christiane et Félix, soient formés par les mille voix de la forét, le murmure
des grands arbres, le chant des oiseaux et la beauté des fleurs, plutdt que par un professeur et entre
les quatre murs d'une école. Dans le verdoyant enchantement, le frére et la sceur grandissent purs,
courageux, capables d'admirer et de comprendre. Des parents riches viennent en visite avec leurs
deux enfants qui, pomponnés, peureux et bourrés de savoir comme des perroquets, sont la
contrepartie de leurs cousins campagnards. Les jouets qu'ils leur offrent, au moment du départ, sont
pour Christiane et Félix des objets de curiosité, puis bientét de fatigue et d'ennui. En cette premiére
heure de tristesse fait son apparition I'«enfant étranger», mystérieuse créature a mi-chemin du
symbole et du fantastique, qui révele aux enfants les beautés insoupgonnées de la nature et leur
ouvre tout un monde de visions surnaturelles. Le «Maitre Encrier», qui devient bientét arbitre et tyran
des pauvres enfants, est I'ennemi féroce et brutal de I'«enfant étranger» ; le conflit entre eux est donc
inévitable. Les malheurs s'abattent sur Christiane et sur son frére ; leur pére, bon et sage, meurt ; leur
exceflente mére doit quitter la petite maison de la forét et s'en aller, errante, avec les orphelins ; mais
I'«enfant étranger» réapparait pour les guider vers de nouvelles joies.

Commentaire

Cette fable simple et profonde était destinée aux enfants, mais était moins adaptée a leur esprit a
cause de la subtililité de sa trame. Hoffmann y a, avec bonheur, allié le monde fantastique au monde
de tous les jours, donnant de celui-ci une interprétation malicieuse et réaliste. Il fut inséré plus tard
dans “Les contes des fréres Sérapion”.
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“Le choix d'une fiancée”
Nouvelle
Commentaire

C’est un conte pour enfants.

“La guérison”
Nouvelle

Un vieux célibataire devient fou, croyant que la nature a enlevé le vert du printemps pour punir la
profanation de la nature que commet I'étre humain. Un jeune médecin, qui aime la niéce du
célibataire, réussit finalement a lui redonner sa santé mentale. Par gratitude, le vieux célibataire
institue le médecin administrateur de ses biens, lui assurant ainsi le statut social et la prospérité dont il
a besoin pour pouvoir épouser la niece.

“Des Vetters Eckfenster*
“La fenétre d'angle de mon cousin”

Nouvelle

Un invalide enseigne au narrateur le bel art de l'observation grace auquel on peut deviner de
profondes informations a partir des plus petits indices.

“Die Rauber : Abenteuer zweier Freunde auf einem Schlosse in B6hmen”
“Le voleur”

Nouvelle

Une belle comtesse voue une dévotion hystérique a son frere qui est devenu un brigand.

“Die Marquise de la Pivardiere”
“La marquise de la Pivardiere”

Nouvelle

Une fille, a qui son éducation a fait croire que I'amour rend folles les femmes et qu’une épouse doit se
garder de toute passion, se rend compte avec tristesse de son erreur qguand elle épouse un homme
qui, prétendument, partage ses vues. Malheureusement, la froideur du mariage conduit le mari dans
les bras d’'une autre femme. Apres le divorce, elle tombe amoureuse de son premier prétendant, qui
est maintenant un moine insensible a ses charmes.
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“Meister Johannes Wacht”
“Maitre Johannes Wacht”

Nouvelle

Un pére jaloux empéche le mariage de sa fille & un jeune avocat prometteur par crainte de la perdre
complétement. Il voudrait plutét I'unir a son fils adoptif qui est dérangé mais est un maitre artisan
comme lui-méme. Il lui permet finalement d’épouser I'avocat apres que celui-ci ait aidé le fils adoptif &
se disculper de l'accusation a la suite de sa violente attaque gu'il a porté contre lui.

“Die Doppeltgéanger”
“Le double”

Nouvelle

Deux amis épousent deux amies. Une des femmes donne naissance a deux jumeaux identiques
parce gu’elle a pensé a I'ami de son mari en faisant 'amour avec celui-ci. Les jumeaux grandissent et
tombent amoureux de la méme jeune fille qui, finalement, les repousse tous deux parce qu’elle ne
peut pas le leur dire séparément. Un des jumeaux se console a la taverne tandis que l'autre se
consacre a l'art.

“Der Elementargeist”
“L'esprit élémentaire”

Nouvelle

Un officier s'Tamourache d’une femme qui le soigne et le raméne a la santé aprés gu'il soit tombé de
cheval preés de son chéateau. Elle se révele étre un esprit élémentaire, une salamandre, I'officier ayant
eu une liaison spirituelle avec elle des années auparavant.

“Le diable”
Nouvelle

La nouvelle se divise en deux parties et juxtapose, sans établir de lien explicite entre eux, le dialogue
de quelques amis écrivains, récemment guéris ou mélancoliques, tous psychologiquement troublés, et
le récit diabolique que vient de composer Lothaire qui porte un intérét esthétique a ce genre : «ll est
vrai qu'il y a dans les vieilles chroniques beaucoup de choses a l'usage des conteurs qui ont I'envie
d’'imiter [...] Théodore étant malade, je ne sais comment les histoires de Cyprien me revinrent a
I'esprit, et je résolus de connaitre aussi les histoires lugubres du temps passé et de les mettre en
oeuvre.» L’histoire écrite par Lothaire développe la notation d'un vieux livre : «Dans cette année le
diable se promena publiqguement dans les rues de Berlin, suivit les enterrements, et se montra fort
triste, etc.» On ne croit plus au diable, mais la question dont le diable était la formulation subsiste,
comme le suggere Théodore : «Le diable joue, on le sait, dans toutes les chroniques, un réle si
important qu'on a peine a comprendre comment il se tient si coi aujourd’hui, @ moins toutefois qu'il
n'ait pris un autre costume qui le rende méconnaissable.» D'expression codifiée du mal, il devient
désignation de ce qui n'est pas nommeé, la cause de la maladie, par exemple.
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Commentaire

La séparation des deux parties de la nouvelle se justifie : la seconde est seulement surnaturelle, mais
ce surnaturel a été implicitement et antérieurement problématisé par lI'exposé des conditions de la
création littéraire et par I'examen des dispositions d'esprit de I'écrivain-lecteur. Faire du surnaturel de
la littérature, c'est déja établir le fantastique. Le surnaturel est un mensonge, mais il a le pouvoir de
quelque vérité, dés gqu'il est l'instrument de I'écrivain.

Commentaire sur le recueil

Les nouvelles, de tons trés différents et savamment alternées, publiées en quatre volumes, entre
1813 et 1821, sont reliées par un cadre narratif dont le titre est un hommage aux rencontres amicales
d’Hoffmann dans les tavernes berlinoises avec six amis, dont Chamisso de Boncourt et La Motte-
Fouqué, qui avaient adopté comme protecteur saint Sérapion, un ermite, prétre et poéte qui vécut
dans une forét, leur premiére réunion s'étant tenue le jour de sa féte.

Hoffmann fait raconter successivement chaque histoire par chacun et chacune est analysée par les
autres.

Parmi les six compéres, on reconnait en trois d'entre eux (Ohmar, Vincent et Sylvestre) certains amis
du poéte. Avec le passionné musicomane Theodor, avec le capricieux et insatiable Lothaire, créateur
de fables fantastiques ainsi qu'avec le bizarre Cyprien, qui collectionne des cas de folie ou des
anomalies, nous découvrons trois aspects divers de la personnalité si complexe d'Hoffmann. C'est en
effet a ces trois derniers gu'il fait raconter la plus grande partie de ses histoires, le seul lien qui les
unisse étant dans le fait qu'ils parlent d'événements réellement advenus a l'auteur. La réalité, décrite
avec un grand intérét humain, se méle aux phénomeénes surnaturels, qui sont souvent les arguments
de base, avec une inconséquence déconcertante qui rend les histoires fascinantes.

L'attention du poéte est particulieremen attirée par les idées fixes et les manies des étres humains,
qu'il décrit sur un ton comique, sur un ton ironiguement ému ou sur un ton tragique. Sa fantaisie
déchainée se complait a créer aussi des fables fantastiques pour petits et grands. Plusieurs histoires,
clairement situées dans le temps et dans I'espace atteignent une perfection qui n'est pas habituelle
aux ceuvres d'Hoffmann, et qui est due a un sens des figures, lequel exige un grand équilibre dans la
distribution des roles.

Les histoires sont séparées par des discussions sur la musique ou sur la littérature desquelles ont
déduit I'esthétique de l'auteur, «le principe sérapionique» qui anime toute son oeuvre (prééminence
de I'imagination mais en liaison avec I'observation réaliste du monde) et par des anecdotes qui nous
renseignent sur la vie des six amis.

Un intéressant portrait de Zacharias Werner, l'auteur de “La croix sur la Baltique”, est tracé par
Theodor qui, lors d'une de ces discussions, raconte la vie de ce dernier.

A partir de 1821, on vit apparaitre chez Hoffmann les symptdmes de l'ataxie locomotrice. Au début de
1822, les membres inférieurs se paralysérent, puis les mains. Il dut dicter les derniers contes a sa
femme ou a des secrétaires de fortune :

“Lebens-Ansichten des Kasters Murr nebst fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters
Johannes Kreisler”
(1822)
“Le chat Murr”
Roman

Il s’agit de deux oeuvres réunies en une seule.
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On lit, d’'une part, le “Journal du chat savant Murr, philosophe et poéte” ou il raconte en détail sa
jeunesse (premieres amitiés et premiéres amours, enthousiasmes et déceptions, soirées de ripaille
avec ses compagnons, etc.) ; ou il prononce l'oraison funébre d'un de ses fréres chats en
commencant par : «Qu'est-ce que le chat? Une chose fragile et périssable comme tout ce qui est né
sur la Terre.» ; ou il fait part de sages ou ironiques considérations sur le monde des humains, monde
gu'il observe, avec curiosité et non sans méfiance, a travers la personnalité de son maitre : Abraham,
qui, versé dans les sciences occultes et magiques, est ce maitre Abraham qui tient un si grand réle
dans la vie de Kreisler. Conseiller du prince Ignar, il jouit aupreés de lui d'une influence égale, sinon
supérieure, a celle qu'exerce aussi la veuve quadragénaire du conseiller Benzon, étroitement liée au
prince. Ce dernier, jadis souverain d'un royaume microscopique, vit maintenant dans son chateau de
Sieghartsweiler, suivant la plus rigide et absurde étiquette, en exercant des pouvoirs souverains sur
sa cour fantdme, dernier vestige d'un monde fastueux.

On lit, d’autre part, des pages fragmentaires de “La vie du maitre de chapelle Johannes Kreisler”, qui
sont employées par le chat comme papier buvard et insérées dans I'oeuvre par une prétendue erreur
de l'ouvrier typographe. Le musicien Kreisler apparait soudainement avec sa nature effrénée et
sauvage, prompte aux enthousiasmes et aux découragements. Il effarouche la petite princesse, qui,
malgré tout, se sent irrésistiblement attirée vers lui. Mais il suscite aussi I'admiration sans bornes et
I'amour inconscient de Julia, la gracieuse fille de la veuve Benzon. Lui-méme est attiré par la nature
équilibrée de la jeune fille.

Commentaire

Ce gros roman baroque est 'ouvrage majeur d’Hoffmann et 'une de ses plus originales créations. Les
expériences du chat Murr sont facilement transposables du monde des chats a celui des humains et,
surtout, a celui des contemporains du poéte. Mais la monotonie de son histoire du chat est rompue
par le récit de la vie aventureuse de Kreisler, seul personnage réellement humain du roman, alter ego
poétique de Hoffmann dont les douloureux accents de sincérité dépassent n'importe quelle intention
satirique, si bien que I'on peut considérer I'ceuvre comme une autobiographie singuliere, fantastique
et discontinue de Hoffmann lui-méme. Il y a dépeint sans ménagements la vie de cour, la sérénité
petite-bourgeoise des « Aufklarer » et I'exaltation romantique alternant de maniére burlesque.

Les considérations du chat, écrites sur un ton pédant qui tient de la bouffonnerie, arrétent n'importe
quel élan trop sentimental ou personnel de Kreisler, ou interrompent définitivement l'action, quand un
mystére plus absurde que les autres nécessite une explication. C'est justement ce continuel
changement de ton, du bouffon au satirique, de lironique au désespéré, c'est ce sens de l'imprévu,
qui crée autour de l'ceuvre cette atmosphere de mystere et de sous-entendus si fascinante. La
vigilante auto-ironie de l'auteur ne donne aucun répit a son personnage, de sorte que les aventures
romantiques se suivent sur un rythme vertigineux et fantastique, jusqu'a l'interruption brusque de
I'ceuvre, qui se termine sans que les nombreuses intrigues dispersées dans le récit convergent en un
coup de théatre, qui les justifie ou qui les éclaircisse. La satire nait aussi du contraste entre la gravité
du ton et la banalité des expériences.

“Meister Floh, Ein Marchen in sieben Abenteuern zweier Freunde”
(1822)
“Maitre Puce”
Roman

Entre un jeune célibataire, qui regrette son enfance, et une femme agée, qui désire la jeunesse
éternelle, se livre une lutte pour une puce dont les piglres permettraient de conserver sa jeunesse.
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Commentaire

Cette histoire remettait en question les notions d’'imagination, I'approche scientifique de la nature et
certaines méthodes abusives de la police, Hoffmann n'ayant pas résisté au plaisir de caricaturer les
fonctionnaires de la police.

Les mois qui précéderent la mort d’Hoffmann furent atroces ; il souffrait sans cesse et assista a sa
déchéance physique avec une entiére lucidité. Sur les derniers feuillets de ses carnets, le mourant
nota encorte des projets : «A ne pas oublier : pour un journal médical, les impressions étranges d’un
malade qui s’observe lui-méme avec acuité» ou des réves : «La police enléve toutes les horloges des
tours et saisit toutes les montres, parce que le temps doit étre confisqué. Mais la police n'a pas pensé
gu’elle n'existe elle-méme que dans le temps.». Jusqu'a la veille de sa mort, il travailla a un conte :

“L'ennemij”
(1822)

Nouvelle
Commentaire

C’est 'une des plus belles choses qu'Hoffmann ait écrites. La fin, évoquant I'agonie de Direr, est une
sorte d'autodiagnostic impitoyable, préparé déja par les trois textes qui le précedent.

Hoffmann mourut le 25 juin 1822, a 'age de quarante-six ans, épuisé et infatigable, rongé par la
siphylis comme Schubert et comme Baudelaire.

Il avait vécu une vie extérieurement triste car, parmi les «pas de chance» de la littérature, il fut 'un
des plus défavorisés. Le théatre ol on jouait son “Ondine” brlla aprés quelques représentations. I
trouva un poste de directeur d'opéra mais en fut chassé aprés deux ans a peine. Il obtint une demi-
sinécure a Varsovie, mais Napoléon occupa biento6t la ville. Il découvrit enfin sa vocation de conteur
et d'écrivain, mais il mourut en plein essor de sa fantaisie, toute son ceuvre littéraire ayant été écrite
en moins de quatorze ans, durant lesquels il n'a jamais eu une seule journée paisible.

Appartenant a une génération de contestataires ardents qui ne voulaient pas faire de I'art pour l'art,
mais de l'art pour la vie, il était doué d'un imaginaire qu'il jugeait lui-méme «excentrique», si intense
qgu’il ne sut d’abord ou donner de la téte. Car, musicien né mais sans formation stricte (le secret de sa
grace étant a chercher dans la filiation de Mozart ou 'amour et la mélancolie font entendre leurs voix
alternées), compositeur de musique de scéne, critique musical, peintre doué mais sans métier,
dessinateur de décors, écrivain qui trouva tardivement ses moyens d'expression, il fut le parfait
exemple de cette étroite symbiose entre la littérature et la musique qui est I'un des traits du
romantisme allemand.

Il savait ce qu'il en colte de réver quand il faudrait humblement travailler, il mesurait exactement la
part de la patience dans I'éclosion de I'ceuvre d'art. Personne n'avait autant que lui mis sa foi dans «le
démon des minutes heureuses». Mais la vie et trop d'échecs lui avaient enseigné qu'il faut une longue
pratigue méthodique pour retenir ces minutes de grace et pour métamorphoser en formes
communicables les éclairs surgis dans la nuit. Il a goté amérement a des désillusions qui l'ont rendu
a l'essentielle inquiétude de l'esprit. Il a appris que les plus hautes aspirations humaines doivent étre
assumées comme une vocation monastique, soustraites d'une part a la menace dégradante du
confort sentimental, et d'autre part aux abimes du songe sans consistance. Il a acquis une lucidité qui
parfois dévoile a I'improviste les secrets de 'dme humaine, et cette angoisse surtout qui, par le moyen
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souvent rudimentaire de l'invention fantastique, touche aux racines mémes de l'existence. La vie d'un
créateur n'explique pas tout, mais elle confirme ce que révéle I'ceuvre.

Il n'a pas inventé le conte fantastique. Tard venu, il héritait d'une tradition qui, en Allemagne,
remontait & Herder, dont Geethe avait été tributaire et dont Novalis avait élaboré la théorie. Mais le
conte est vite devenu, sous ses doigts habiles, un genre original qu'on peut situer a mi-chemin du
conte de fées populaire, lourd de significations implicites, et de la psychologie la plus moderne. Et son
oeuvre constitue presque un répertoire des thémes fantastiques. Les histoires bizarres qu'obéissant a
son démon familier il s'amusa a agencer ont l'illogisme des songes et le caractére inquiétant des plus
anciennes légendes. Mais, par instants, il ouvrit des apercus surprenants sur ces mécanismes de
I'inconscient qui, a son époque, n'étaient pas encore |'objet d'une science. Ce qui le caractérise le plus
est bien plutbt cette maniere d’entrecroiser les différents fils de la trame, de passer en permanence du
grave au joyeux, du tragigue au comique. Hoffmann, qui fut musicien, écrit comme on compose. Les
thémes se développent, se répondent, sont repris dans une autre tonalité. Le conte «nocturne»
d'Hoffmann, a la différence de celui de Novalis, plus chargé d'intentions philosophiques, de celui
d'Arnim qui est une redoutable machine a disloquer ensemble la réalité et le langage, de celui de
Brentano qui berce d'illusions la tristesse d'un vieil enfant, est d'abord un compte rendu d'expériences
personnelles.

Son art se caractérise par un réalisme minutieux qui exclut toute croyance en l'existence matérielle
des spectres ou des fantbmes. Il a quitté les pays de nulle part et jamais de la féerie. Ses
personnages ont souvent le costume, les traits, le langage de ses contemporains. Les thémes
fantastigues ou merveilleux qui abondent dans son oeuvre servent au contraire a l'investigation de
I'Ame humaine. Prompt & soupcgonner quelque supercherie derriere chaque histoire de revenant, il
n'entend pas combattre la raison mais en marquer, souvent par un profond humour, les limites.

Est fréquent chez lui le motif de la répétition ou du double. “L’homme au sable” et bien d’autres récits
sont construits autour de ce theme qui parfois devient la trame méme de I'écriture, comme dans “Le
chat Murr”, ou c’est le récit qui est double. Il est bien trop réducteur de lire Hoffmann au travers de
ces seules thématiques.

Hoffmann est un croyant incrédule : il répete que tout est possible, que tout peut arriver, (parfois la
merveille, et quelquefois I'horreur), qu'aucune porte n'est a jamais fermée, qu'a tout instant, dans la
chambre ou écrit le poéte, peuvent entrer Don Juan, Donna Anna, un fantdme courtois, une apparition
confondante, une femme un peu fée. Et, en méme temps, il murmure a la cantonade (on ne sait pas
si c'est pour se rassurer ou se retenir) : «Ce n'est pas vrai... Enfin, pas tout a fait vrai.» C'est qu'en
réalité, en effet, dans ses inventions presque toujours il y a une explication rationnelle, concrete, aux
apparitions, aux prodiges, aux paniques ou aux illuminations heureuses. Mais I'essentiel n'est pas
dans la «solution», car la véritable clef, la seule explication valable du fantastique hoffmannien, il la
suggere plus gu'il ne I'énonce : elle es toujours intérieure. Comme chez Goya, Baudelaire ou Freud,
les monstres et les fées naissent du sommeil de la raison. C'est dans les replis de notre espace du
dedans que surgissent les sylphides et les enchanteurs, que s'ouvrent soudain les espaces lumineux
du « Wonderland » ou des paradis retrouvés. Mais tous ceux qui ont exploré sérieusement les
domaines du moi profond, les « terrae incognitae » de linconscient, savent bien que la quéte du
royaume de lumiére nous entraine aussi a travers des zones d'ombres terrifiantes, que les
enchanteurs y c6toient les revenants, que les créatures de clarté y voisinent avec les monstres et les
vampires. Que l'aventurier de I'absolu s'envole comme Hoffmann sur les tapis volants de la musique,
du vin et de l'imagination, ou comme Baudelaire sur les ailes du haschish et de la poésie, ou comme
Henri Michaux gu'il demande a la mescaline ou a d'autres poisons royaux de lui ouvrir d'autres yeux,
c'es toujours & ses risques et périls. L'arrivée au sommet radieux du Chateau de 'Ame se paie
toujours cher. Hoffmann, qui voulut conduire sa vie comme un opéra, savait bien qu'il lui faudrait aussi
conduire son esquif dans des ténébres et des grottes effrayantes. Toute recherche de la merveille qui
nous absoudrait d'étre nous fait découvrir en chemin I'horreur qui nous accable, d'exister. Le
merveilleux est ambigu : il se nomme aussi le fantastique.

Son ame était sans doute partagée : on trouve chez lui la sérénité petite-bourgeoise et I'exaltation
romantique qui alternent de maniere burlesque. Dans ses contes, les figures les plus fantastiques
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s'insinuent sans cesse dans la vie réelle. Il n'évita pas toujours le foisonnement facile des fantaisies
sinistres. Entre le drame de ses personnages et 'émoi du lecteur s’interpose la silhouette de l'auteur,
qui est homme habile et un peu farceur.

Ce conteur consent rarement d'aller droit le chemin d'une histoire. Il fut le maitre du cappricio, de la
rhapsodie, de la fantaisie. Sa voie royale est I'école buissonniére. Il excelle dans le détour et la
parenthése, intervient en souriant dans l'aventure qu'il narre, ouvre un dialogue soudain avec ses
personnages ou avec son lecteur. Ses contes ont la liberté a la fois nonchalante et vivace des
dialogues de Diderot. Il n‘est jamais la seulement ou il est, il a le rire aux yeux quand on croit qu'il va
avoir la larme a I'ceil, il persifle quand on le croit déchiré, il nous fait grand-peur et se moque en
sourdine, il frissonne et plaisante. Dans son ceuvre s'accomplissent les noces surprenantes du
merveilleux (qui souvent vire au noir et devient fantastique) avec l'ironie.

Il fut aussi un maitre de I'humour qui se fait bon enfant, sourit, ironise, interpelle le lecteur que ces
procédés rassurent. Quand il chante une mélodie aux couleurs sombres et angoissantes, il la
parséme de dissonances malicieuses, il fait courir le long de la ligne mélodique un accompagnement
narquois ou railleur. Pour lui, vivre la vie réelle serait intenable si nous n‘avions pas la ressource de
nous moquer de ce qui hous écrase. L'homme mortel peut au moins se railler de la mort, et puisqu'il
n'‘a que soi, sourire au moins de lui. Mais l'autre vie, celle qui est ailleurs, au-dela de la «porte
d'ivoire» des songes dont parle Hoffmann, il faut peut-étre aussi pour la supporter, quand on y atteint,
les ressources désespérées et dansantes de I'humour.

Certes, il lui arrive de philosopher ; mais il s'y entend mal et se perd un peu dans ses propres
élucubrations. Certes, il entreprend, lui aussi, une ceuvre de désorientation systématique, mais il ne
meéne jamais le jeu bien a fond : trop de tendresse, trop d'inconsolable regret le retiennent a mi-
chemin de la destruction radicale des certitudes courantes. Et, s'il prend plaisir a batir des contes pour
enfants, ce n'est jamais sans que survienne tout a coup un esprit de raillerie, d'exaltation intellectuelle
ou de désespoir qui arrache les personnages a l'univers de I'enfance et les confronte a d'assez dures
réalités.

Si, dans le conte traditionnel, tout I'art des narrateurs anonymes tend a exorciser I'épouvante, chez
Hoffmann, au contraire, rien n’est jamais concilié. Tout le sens de son ceuvre est de faire apparaitre
les insolubles conflits de I'existence, non pas d'y trouver un apaisement, et moins encore de chercher
une voie d'évasion. Plus il alla, a travers une vie agitée, abreuvée de mécomptes, et plus il attesta,
par ses inventions extraordinairement libres, qu'il fallait tourner le dos a I'appel des sirénes et préférer
aux songes vains la réalité rugueuse. Son propos est plus compliqué qu'il ne parait d'abord. Choisir le
réel, ne pas se perdre a la poursuite des ombres, il est trop évident que pour lui cela ne veut pas dire
gu’on doive se satisfaire des succés de ce monde, du confort offert a qui le souhaite vraiment, ou
d'aucune sorte d'établissement. Sa morale secréte est aux antipodes de toute éthique bourgeoise, et
ce n'est pas simplement par go(t du sarcasme qu'il a si @prement caricaturé les «assis». C'est que sa
morale profonde est une morale d'artiste. Le choix qui s'offre a ses personnages (et seuls les
meilleurs d'entre eux se tirent de l'affrontement du sphinx) est toujours un choix entre les exigences
de leur vocation et quelque chose qui y fait obstacle. Mais I'objet tentateur que les faibles préférent,
pour leur irrémédiable perdition, peut étre de deux natures différentes.

Les personnages inférieurs de son univers, a peine au-dessus du «philistin» ou du bourgeois, sont
ceux qui incarnent le bon sens et la saine joie de vivre. Capables d'exercer un art, ils vendent leur
ame a la Terre et optent bassement pour la possession de ses misérables satisfactions. lls se
trahissent eux-mémes et le paient un jour d'un incurable désespoir, lorsque leur meilleure conscience
s'éveille trop tard, impuissante désormais a les tirer de leur bouge.

Les autres personnages qui croient pouvoir confondre dans un méme désir le bonheur et I'ceuvre, la
femme et la musique, le réve de l'impossible amour humain et la réalité de l'art, qui exige une
consécration totale de I'étre, affrontent ces tentation infiniment plus graves et ménent des luttes plus
pathétiques. Aussi une espéce de colére obscure, parfois, s'empare-t-elle d’eux. Au dénouement de
certains contes, les meilleurs, ou a la péripétie décisive, le style, jusque-la désinvolte, négligé, facile,
se tend brusquement, comme habité par une véhémence splendide et douloureuse. A ces instants-Ia,
on mesure a quel point son goit des figures grimacantes, des monstres dangereux, des cadavres, est
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peu gratuit. Si tout prend ces apparences infernales, la cause du désastre ne varie pas. Une femme
est |4, qui a tout perdu, ou tout failli perdre.

A cette tragédie, il ne propose jamais que deux issues : ou bien le peintre, le musicien, le poéte se
ressaisit a I'instant extréme et, s'arrachant a la tentatrice, redevient digne du don qui I'habite ; ou bien
il succombe, et sa chute est vertigineuse. Mais, dans l'un et l'autre cas, déjouée ou triomphante, la
tentatrice se montre sous ses traits véritables : elle n‘avait que par une démoniaque illusion revétu les
charmes de la beauté supérieure. La voici démasquée par celui qui allait étre sa victime, ou, au
contraire, victorieuse et laissant elle-méme tomber le masque : I'envoltement se dissipe, il reste une
petite bourgeoise bonne a marier, dont toute la passion sera de s'appeler madame la Conseillere et
de faire cuire d'opulents gateaux. Si l'infortuné qui est tombé dans ses rets ne parvient pas a s'en
dégager a temps, il est entrainé par elle dans I'enfer de la vie installée ; et, s'il est parvenu a fuir, la
belle séductrice qui l'avait exalté s'empressera de se jeter aux bras d'un brave mari couvert de
dignités et de titres.

Mais le conflit qu'il s'est exténué a exprimer dans toutes ses ceuvres majeures dépasse de trés loin le
simple établissement d'une régle de vie nécessaire a l'artiste. Car il n'ignore rien des fécondités de
l'amour et du songe le plus fou. Il sait que I'un et l'autre, s'il est périlleux de s'y donner sans prudence,
sont les grands agents des révélations intérieures. De leur exaltation naissent les ivresses de la
connaissance et les chances d'une communication avec les forces mystérieuses qui sous-tendent la
vie et alimentent les formes du chant, du poeme, du tableau.

Ce laudateur du mystére nocturne, ce familier des ombres insaisissables connaissait les dons
irremplagables du grand jour. Une longue nuit, dont il admirait les scintillements imprévus, ne lui était
pas autre chose que l'attente de l'aube. Il restait aux aguets de toutes les manifestations de la
conscience.

Il est peu de témoins aussi déchirés. Pour lui, la vie est invivable. Le théme romantique du génie
excentriqgue égaré chez les philistins définit la double polarité de ses personnages gouvernés tantét
par la pure matiére, tantbt par leurs chiméres. Seuls quelques rares élus échappent a ce
déterminisme et parviennent a la Maitrise. Cette ascension sprituelle fut 'un des themes récurrents
des derniers textes. L'art ne pardonne pas a qui se voue a son dur service. Telle est lI'impossibilité
d'étre, que tous ses mythes tentent de traduire. Et de la vient la nature si particuliére du conte chez lui
. il est la seule forme d'expression ou ce génie, toujours hésitant entre la musique, le dessin et
I'écriture, ait trouvé a dire ce qu'il avait a dire : que tout est souffrance, que rien ne s'accomplit, que les
instants ol I'on percoit I'harmonie des spheres sont fugaces. Mais aussi qu'une seule chose vaut la
peine, qui est de tenter de saisir ces dons provisoires, de les immortaliser par la magie des mots qui,
transfigurant le réel, le livrent enfin a notre prise.

Un sens aussi ambigu de la vie ne pouvait produire qu'une ceuvre complexe, pleine de contrastes, ou
le lyrisme heureux est sans cesse ruiné par les grimaces d'une sorte d'ironie fondamentale. Lorsque
son personnage voit s'ouvrir devant lui, par l'intuition esthétique, par les sciences occultes, par les
sorcelleries équivoques de l'exaltation amoureuse, la vision du surnaturel, ce qu'il découvre, ce sont
presque toujours des forces hostiles, destructrices de toute paix de I'ame, chargées de menaces et
génératrices de tragédies. Ses nerfs irrités ont percu l'univers comme le théatre des situations les plus
inextricables. C'est une scéne baignée de pénombre, ou se joue de préférence le drame des
séparations, des adieux, des méprises, des plus cruels désenchantements. Et, quand les humains
cessent de s'assurer une paix douteuse a force de ridicule prudence, quand ils scrutent les secrets de
l'art, de la beauté, de I'amour, ils se trouvent bientét acculés a la catastrophe.

Pourtant, la vérité n'est pas encore dans ce cétoiement des abimes. Au-dela des périls et des
souffrances, il y a des trésors de joie et la promesse jamais démentie d'une candeur recouvrée. Celui
qui traverse audacieusement les cercles infernaux parvient aux récompenses de l'art, du réve
lumineux, des harmonies qu'entrevoit I'enfance et que détruit si souvent I'age mar. Il suffit d'un peu de
pureté d'dme pour que le cauchemar se dissipe et qu'éclate I'antique féerie enfantine, le monde du
conte, semblable aux plus purs accents de la musique. Sur un univers sans rédemption régne alors
une sorte d'innocence mozartienne, qui I'emporte sur les discordances et les grincements d'une réalité
quotidienne en proie a on ne sait quelle mystérieuse faute originelle.
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Aux infortunes de la vie d’Hoffmann ont succédé les fortunes diverses de son ceuvre. Il obtint une
gloire populaire durable dans I'Europe entiere tout au long du XiXe siecle. On aima surtout les
aspects faciles de ses histoires a faire peur ou les jeux agréables d'une imagination gratuite. Mais il
bénéficia aussi de la reconnaissance de ses pairs. D’abord, les romantiques allemands : il inspira en
particulier les “Kreisleriana” de Schumann (1838). En Russie aussi, son influence fut immense sur
Gogol, Leskov, Pouchkine, Dostoievski et Tchaikovski composa le ballet-féerie “Casse-noisettes”
(1892). En France, jouissant de l'enviable réputation d'étre le plus grand conteur fantastique
allemand, il fut lu en traduction aux alentours de 1830. Il fut considéré alors comme un étre épris
d’absolu et incapable de I'atteindre, qui aspire totalement au bien et a la pureté, qui crée librement au
gré de sa fantaisie, qui expose les idées plus gringantes et présente les images les plus horribles. Ses
contes influérent sur tout un courant du romantisme francais. Nodier, Balzac, Musset, Nerval, Janin,
Karr, Gautier, Dumas, Borel, Sand, Mérimée, Baudelaire, Erckmann-Chatrian, furent des
hoffmanniens fervents, sinon des hoffmanniaques, l'imitérent ou le pastichérent plus ou moins
ouvertement. Baudelaire, qui le qualifia d'«admirable», apercut la profondeur insolite des contes et fit
sienne plus d'une proposition des “Kreisleriana”, que ce flt la théorie des «correspondances» ou cette
pensée qu'il reprit presque littéralement : «ll faut savoir s'emparer avec une force supérieure de ce
gue l'inspiration nous révele au moment de l'extase».

En 1851, Jules Barbier et Michel Carré firent d’Hoffmann lui-méme le héros de leur piéce intitulée “Les
contes d’Hoffmann” qui servit de livret & 'opéra-comique “Les contes d’Hoffmann” (1881) de Jacques
Offenbach. Hoffmann lui-méme y raconte les aventures d'amour qu'il a eues avec trois femmes :
Olympia, Giulietta et Antonia. La premiéere est une poupée mécanigue créée par le «grand physicien
Spalanzani» et que Coppelius, étre maléfique, met en piéces lors que le pauvre Hoffmann en est
éperdument amoureux. La seconde, Giulietta, sous l'influence de Dapertutto, personnage satanique,
a séduit Schlemihl et lui a dérobé son ombre. Il faut maintenant qu'il enleve a Hoffmann la sienne. Le
poéte se bat, par jalousie, avec Schlemihl et le tue. Mais Giulietta s'enfuit en gondole (nous sommes a
Venise), se jouant du pauvre Hoffmann que persécute le maudit Dapertutto. La troisieme femme,
Antonia, a hérité de sa mere une maladie inexorable qui la condamne si elle ne cesse pas de chanter.
Elle est soignée par un faux médecin, le docteur Miracle, qui, évoquant la mére de la jeune fille,
cantatrice fameuse, I'encourage a chanter jusqu’a I'épuisement et a la mort. Miracle I'accompagne sur
son violon et s'enfonce dans la terre avec un ricanement diabolique dés qu'Antonia succombe. Ainsi
cet opéra-bouffe perpétue le nom d’Hoffmann méme parmi ceux qui n’ont jamais lu une ligne de lui ! Il
y a dans sa célébrité posthume la méme couleur de dérision sarcastique que dans sa vie.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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