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Il est né a Paris le 6 septembre 1900 de parents qui descendaient I'un d’'une famille irlandaise, l'autre
d’'une famille écossaise. Il allait confier : «Ce qu'il y a en moi d'impulsif, de réveur, de charnel aussi, je
le dois a I'lrlande [...] Je reconnais I'apport écossais dans mes crises religieuses, dans un amour
profond et invariable de I'Ecriture.» Ces familles s’étaient installées dans les Etats du Sud des Etats-
Unis, a la suite de la rébellion de Monmouth et de la tentative du jeune prétendant Stuart a
reconquérir 'Ecosse. lls étaient apparentés a tout ce qui comptait dans le Sud, du général Lee au
général Beauregard. Les deux grands-peres de Julien Green, Julian Hartridge et Charles J. Green
furent mélés a la guerre de Sécession : le premier dut se réfugier au Mexique, avant d'étre amnistié
par Grant ; le second, de nationalité britannique, s'engagea aux cotés des Confédérés, voulut berner
le Nord en passant des armes par le Canada et échappa de peu au peloton. Ses parents gardant une
fidélité fervente au Sud, ayant transmis a leurs enfants le culte de la vraie Amérique que la victoire du
Nord avait, a leurs yeux, rayée de la carte du monde, il allait lui-méme étre toujours profondément
conscient de cet héritage.

Sa mere, Mary Hartridge, venait d’une vieille famille de Savannah qui avait de profondes racines dans
la Virginie d’avant la guerre de Sécesssion. Durant toute son enfance, elle ne cessa, avec nostalgie,
de lui évoquer le Sud, les splendeurs du Sud, de le promener a Savannah, dont les avenues sont
bordées de magnolias géants, de sycomores, ou la tiédeur du climat fait que les roses fleurissent a
Noél. Elle en parlait comme d’'un paradis perdu, et ses descriptions, tout naturellement, enflammeérent
limagination du futur romancier.

Mais elle était la fille d’'un juge et, puritaine, chaque jour, lisait la Bible (dans la “King James version”
a laquelle I'écrivain allait rester fidéle) a ses enfants qu’elle élevait sévérement. « Ne mentez jamais
», ordonnait-elle, injonction a laquelle il obéissait scrupuleusement, d’autant plus que, lorsqu’une de
ses saeurs était prise en flagrant délit de contre-vérité, elle se voyait laver l'intérieur de la bouche
avec du savon noir ! Elle les élevait aussi dans I'horreur de la sexualité. Or, comme il le raconta, mi
figue mi raisin, au début de “Partir avant le jour”, cette mére si aimante et si aimée, I'ayant un jour,
«le bougeoir au poing», surpris dans sa chambre alors que, agé de six ans, il se masturbait,
connaissant «une minute de stupeur et de vertige», furieuse, elle sortit pour revenir en brandissant un
couteau de boucher et le menacer : «l will cut it off ! | will cut it off I». Son influence fut énorme dans
la lutte angoissante entre sensualité et spiritualité qui hanta la vie et 'oeuvre de Green qui, vivant
alors au milieu des siens entouré d'interdits, dissimula ses passions secrétes.

Son pére, Edward Moon Green, était un planteur et un exportateur de coton, de Géorgie, qui, ayant
spéculé, se ruina () la famille connut des difficultés financiéres supportées avec une confiance
inébranlable ou masquées par 'humour)et s'exila en France en 1893, s'installant d’abord au Havre
ou il fut 'agent européen de la "Southern cotton seed oil company”, puis, en 1897, a Paris ou il devint
le secrétaire de I’ American chamber of commerce”, dirigea une firme états-unienne, ce qui le faisait
voyager fréquemment a travers I'Europe.

Ce fut la raison pour laquelle Julian naquit a Paris, étant de nationalité états-unienne. Dernier de huit
enfants, deux gargons et cing filles, il fut élevé dans une atmosphere a la fois puritaine et chaleureuse
(«J'ai grandi dans une maison ou nous étions huit, tous heureux, chantant, riant» ; dans cette maison
de la rue de Passy, il lui arrivait de se rouler par terre, fou de bonheur). On y parlait anglais, sa mére
lui donnant a lire Dickens, les Bronté, Thackeray et les poétes anglais (en particulier Keats), tandis
que son pere lui faisait découvrir peinture et musique. Il dessina et écrivit, des vers ; des romans «ou
la tendresse, la volupté et le deuil de 'ame» se mélaient, en particulier une «histoire continuée» («Je
retrouvais le dernier épisode alors que je posais ma téte sur le traversin»): «Je caressais le
désespoir. On se jetait sous des locomotives comme dans “Anna Karénine”. On se gorgeait de
poison comme dans “Madame Bovary”. On s’étreignait aussi comme dans Maupassant, mais la
jétais plus vague...» ("Mille chemins ouverts™) ; des contes, I'un fort libre, inspiré par la lecture de
Boccace, la plupart assez sombres : «J'assassinais beaucoup de monde».

Mais, dés son plus jeune age, étant le seul membre de la famille a parler aussi le francais, car il alla
au cours Sainte-Cécile, il fut voué au bilinguisme (quand il parlait anglais, on dénotait chez lui un
accent francais) et au biculturalisme, le double s'installant en lui qui se créa son propre monde privé. ||
allait indiquer plus tard : «ll y a sur moi un malentendu incessant. J'ai souvent passé aux yeux des
Amérivains pour un Francais ; je passe aux yeux des Frangais, mais avec plus de raison, pour un



Américain. On s’étonne que jécrive en frangais. Un éditeur m’a demandé si j'écrivais d’abord en
anglais, pour traduire ensuite en francais. J'écris en francais parce que jai recu une éducation
francaise et que le francais est devenu pour moi une habitude de I'esprit.»

En 1906, ses parents déménageérent de la rue Raynouard pour aller s’installer rue de Passy, numéro
93. Il y trouva un réduit, qui servait aussi de penderie, ou, le soir venu, il aimait se rendre et ou, il en
était persuadé, le diable venait prendre ses aises : « Je m'étais mis dans la téte que le diable en
personne logeait la... A I'heure ol la lumiére hésite jallais me placer devant la porte et, d’'une voix
étranglée, j'appelais le diable... Je comptais jusqu’a trois... Le silence était aussi terrifiant que si
javais entendu le reclus prononcer des sons articulés. Parfois jallais jusqu’a tourner le bouton et
ouvrais la porte ; alors m’apparaissaient, sagement alignées, les nombreuses robes de ma mére.
Mon cceur aurait pu cesser de battre, car, soudain, une main les écartait — les robes se mettaient
toutes a frissonner... » Un peu plus tard, toujours selon ses dires, le diable lui apparut en redingote
dans un cinéma en plein air qui passait des films d’épouvante.

En 1908, il entra au lycée Janson-de-Salilly ou il allait faire toutes ses études, découvrir en particulier
Pascal, Victor Hugo, Baudelaire et Péguy, mais «toujours s’y sentir comme un étranger». Il y souffrit
en effet la solitude a laquelle 'exposait sa différence culturelle. Elle ne provenait pas seulement de sa
double appartenance linguistique, mais du sentiment d'exil que cultivait en lui la nostalgie pour la
Virginie, pour un Sud mythique, de sa meére qui, lorsqu’il avait douze ans, lui a avoué que, «malgré
toutes nos victoires, nous avions été battus. Le Sud avait perdu. Cela a marqué toute ma jeunesse, et
je revois encore maman se cachant le visage.» Il confia encore : «L'influence de ma mére a été
considérable. Elle a mis en moi certaines idées, celles qui vous accompagnent jusqu'a la mort, d'ordre
spirituel surtout. Elle m'a communiqué la foi chrétienne, m'a donné la langue anglaise, le goQt de la
littérature et la passion des questions religieuses. Elle m'a donné cette idée que j'étais protégé d'une
facon particuliere, et, dans la vie, cela m'a suivi et m'a enlevé toute crainte. Jeune, je ne craignais
rien... Sur le front, en Argonne, a seize ans, je pensais qu'il ne m'arriverait rien, et les obus tombaient
a droite et a gauche de la route. Cet amour préférentiel de la mére a aidé beaucoup d'étres humains.
De facon générale, c'est un rempart. Regardez I'importance de la meére dans la vie de Rimbaud ou de
Baudelaire.»

Au cours des étés de 1909, 1910 et 1911, la famille alla en vacances au bord de la Seine, & Andrésy,
en lle-de-France, dans une maison dont il garda ses premiers souvenirs de peur : n'osant gagner seul
sa chambre, il attendait le soir dans I'escaier que ses parents montent a leur tour. En 1912, ils allerent
a Saint-Valéry-sur-Somme. En 1913, la famille quitta Paris pour s’installer au Vésinet, a la villa du
Lac: «Ce printemps de 1913 m’est resté dans la mémoire comme une des périodes les plus
enivrantes de ma vie.» Il commenca alors a prendre des cours de dessin, se plaisant alors a dessiner
des corps d'éphébes asexués.

En ao(t 1914, par cainte de I'avance allemande, la famille quitta Le Vésinet et s’installa a Paris, dans
la pension Mouton qui allait lui laisser une profonde impression. En septembre, ils revinrent au
Vésinet.

Le 27 décembre 1914, Julien Green connut sa premiére grande épreuve : la mort de sa mére hien-
aimée. |l était chassé du paradis de I'enfance heureuse. «Pour la premiére fois de ma vie, j'ai appris
ce que c'était que souffrir. Je compris, je compris tout. Sans bouger, sans larmes, dans le plus
profond silence, je recus le choc de la mort.» - «En moi il n'y avait que du silence et cette
inexprimable solitude que je n'oublierai jamais.» Comme son pére, qui fut inconsolable, il fut marqué
profondément par un sentiment d’abandon dont 'oeuvre porta plus tard la trace.

Or, comme son pére aussi, il échappa au puritanisme de sa mére a la suite d’'un événement étrange.
Alors qu'il se trouvait seul a la maison, I'esprit vague, le corps embarrassé, md par une impulsion
soudaine, il alla dans la salle de bains, et se surprit a ouvrir un meuble ou son péere empilait ses
chemises. Il découvrit 1a, entre deux étoffes et quelques faux-cols, un livre du cardinal Gibbons, “The
faith of our fathers”, “La foi de nos peres”. « C'était, écrivit-il, un abrégé de toute la doctrine
catholique. Ce que je voulais savoir, je le savais enfin. Alors que je mourais de soif, une eau fraiche
m’était versée d’'une source intarissable. Cette eau, plus enivrante que le vin, me transforma d’un seul
coup, je devins catholique de désir, sans hésitation aucune, dans un immense élan vers Dieu. »
Quelle jubilation pour le Pére Crété, jésuite qui était un ami de la famille, auquel I'adolescent ouvrit



son ame ! Il lui apprit que son peére s'était lui-méme converti, le fortifia, I'instruisit et, quelques mois
plus tard, le conduisit & la crypte de la chapelle des Sceurs Blanches, rue Cortambert. Devant l'autel,
le jeune homme lut, debout, la main droite sur les Evangiles, la confession de Pie IV, s’engageant, hic
et nunc, a abjurer le protestantisme pour entrer dans le catholicisme, ce qui fut fait quand, aprés avoir
été ému a l'écoute d'une cantate de Bach, le 29 avril 1916, il fit sa premiére communion, décida
méme d’entrer dans un monastére bénédictin de I'lle de Wight. Le nouveau converti allait vivre sa foi
avec cette rigueur, cette intensité, qu’on observe souvent chez ceux-la qui ont abjuré leur croyance
pour une autre, non sans connaitre les conflits entre sa foi et sa sensualité, le catholicisme lui
semblant d’ailleurs plus humain, plus tolérant devant les faiblesses de la chair.

En aodt, il fit un séjour & Génes et & Nervi, auprés de sa soeur, Eléonore, et de son beau-frére.

En juillet 1917, il passa la premiére partie du baccalauréat. Les Etats-Unis étant entrés en guerre en
avril, il s'engagea dans I'’American field service” et fut dirigé avec une section d’ambulanciers sur le
front d’Argonne ; il raconta que c’est la, dans une grange, qu'il vit son premier mort : un soldat, fauché
dans la fleur de I'age par la bétise humaine. Mais on découvrit qu'il n’avait pas dix-huit ans et, en
novembre, on le renvoya dans ses foyers. En décembre, il se rengagea aussitot, cette fois dans
I’American Red Cross”, partit sur le front italien de Vénétie, séjournant a Roncade, pres de Trévise.
En février et mars 1918, il se rendit a Venise, puis a Génes, chez sa soeur. En juin, son engagement
terminé, il passa deux ou trois semaines a Rome ou se trouvait alors sa seur, Mary. Toute cette
période fut marquée par les contradictions, ou les alternances, de l'exaltation religieuse et d’'une
«griserie sensuelle». En septembre, il engagea dans I'armée francaise et entra & 'Ecole d'artillerie de
Fontainebleau ou se trouvait un groupe de jeunes engagés états-uniens ; il en sortit aspirant, fut
envoyé a Rennes puis dans la Sarre ou il participa a l'occupation. Ces expériences d'une vie
d'homme, vécues entre seize et dix-huit ans, s'accumulérent dans l'esprit et le coeur de I'adolescent
que les horreurs de la guerre allaient rendre définitivement pacifiste. En 1998, il confia : «Au front, j'ai
trouvé chez les soldats la fraternité, en Argonne comme sur le Piave. Ce fut un sentiment qui ne m'a
jamais quitté et j'ai toujours eu cet élan vers les étres sans distinction aucune».

En 1918, il écrivit une nouvelle intitulée “"Jean-Sébastien”. C'était I'histoire de deux jeunes gens qui
ne pouvaient se séparer, flt-ce pour quelques instants, sans éprouver une vive angoisse, puis une
sorte de panique : «Et ils couraient dans les rues en proie a la terreur, jusqu'a ce qu'ils se fussent
rejoints.»

Il fut démobilisé en mars 1919. Mais, alors qu'il avait confirmé & son pere son intention d’entrer au
monastere de I'lle de Wight, en avril, a l'issue d’'une cérémonie religieuse, il y renong¢a brusquement :
«Il me sembla, en cette seconde, que la terre entiere m’'était offerte et que, sortant d’une espece de
Moyen Age, jabordais en pleine Renaissance. Quand je me retrouvai dans la rue, cette rue au
charme provincial et toute baignée de printemps, je sentis bien que ma vie venait de prendre une
direction nouvelle.» (“Journal”, 30 mars 1941). Cette année-la, il commenca a rédiger son “Journal”.

Pendant quelques mais, il essaya de préparer seul la deuxiéme partie du baccalauréat.

Ce fut alors qu’un de ses oncles (un frére de son pére) lui offrit des études universitaires aux Etats-
Unis. En septembre, il partit pour cette patrie qu'il ne connaissait pas. Le départ lui fut pénible : «On
m’arrachait a la terre de mon enfance.» - «J'allais vivre trois ans chez les Barbares.»

Il se rendit d’abord (et allait y revenir au temps des vacances) au “Lawn”, la propriété de famille ou
était né son pére : «Je me sentais heureux, javais l'impression de me trouver dans un monde
d’autrefois ou je me réfugiais contre les temps modernes que jabominais.» Il alla aussi a “Kinloch”,
autre propriété de famille. 1l se réjouit de connaitre enfin «le Sud, ma patrie», de découvrir le pays
mythique, en faisant sienne I'affirmation de Gérard de Nerval : « Je voyage pour vérifier mes songes.
». Il confia : «En quelques secondes, je compris tout. Si attaché que je fusse a la France, je me rendis
compte qu'une partie de moi-méme n'avait d'autre origine que la terre ou je me trouvais maintenant.»
A Savannah, recu par son oncle et sa tante, il visita la maison du grand-pére paternel. «Elle en
imposait. De style Tudor, elle se dressait au milieu des lauriers-roses et des bananiers. J'ai parcouru
les champs de bataille, en imaginant les morts, sous I'herbe haute. Rien n'a di changer depuis.» -
«Ma mere avait vu tout cela» - «Il me sembla qu’ici ma mére était encore partout.» Puis, animé par
une nostalgique révérence, il allait y situer un grande nombre de ses oeuvres ol les drames de sa
jeunesse avaient été joués avec une telle intensité d’émotion qu’il ne put jamais les oublier, il allait



cultiver le réve utopique d’'un paradis exotique. Il allait confier : «Le Sud est un pays qui n'existe plus
comme nation indépendante, mais il existe encore sur le plan de l'art et de la littérature. La vraie
littérature américaine est du Sud. Poe, Twain, Faulkner, Penn Warren, etc. sans oublier Margaret
Mitchell sur un autre plan. C'est la revanche du Sud. La seule exception est Nathaniel Hawthorne,
mais il est resté hors du temps et de la guerre, dans son monde a lui, comme le font les vrais
écrivains. Par exemple Yeats qui a fui les événements d'Irlande ou D.H. Lawrence qui s'est détourné
de I'Angleterre. Le Sud existe donc comme une nation de l'esprit.» Ailleurs, il déclara : «I am only a
writer ; but | am also, if anything, very much a Southern gentleman.»

Il rejoignit l'université de Charlottesville, en Virginie (ou Poe avait été étudiant), dont il apprécia le
splendide décor néo-classique. Il y étudia le latin, le grec, la littérature anglaise, I'histoire, I'allemand,
et un peu d’espagnol. Il lut les écrivains qui allaient avoir le plus d’influence sur lui : Poe, Hawthorne,
et s'imprégna du style régional connu sous le nom de «Southern gothic». S'il se tint a I'écart des jeux
de mains entre gargons, pensant qu'ils rendent fou (un de ses camarades lui dit alors: «Tu es
vraiment trop victorien»), il connut cependant la période la plus tourmentée de sa jeunesse, car, au
début de 1920, il apercut un bel étudiant, qu’il appela Mark dans son “Autobiographie” : «Je vis courir
de mon c6té un étudiant dont le visage me parut tel que je pensai n'avoir jamais rien vu de pareil au
monde. Je demeurai immobile quelques minutes. [...] Assurément, je n‘avais jamais rien éprouvé de
semblable. Tout & coup, la liberté m’était enlevée. A cause de quelqu’un que je n‘avais vu que trois
ou quatre secondes, je devenais un esclave [...] Rien de charnel dans cet amour. La, sans doute,
était le plus singulier de toute cette affaire. Dans mon esprit, 'amour ne pouvait étre que pur. Le désir
était bien différent. Le désir, c'était le péché.» Du fait de cette rencontre, ses oeuvres allaient étre
hantées par la figure de «I’homme qui vient d'ailleurs », de I'étranger qui survient et détruit un précaire
équilibre, de I'inconnu dont le passage bouleverse, voire brise, une existence.

Il ne trouva de refuge que dans la lecture et I'écriture.

Il écrivit une nouvelle qui «montre assez bien I'humeur fanatique de ma vingtiéeme année» :
«J'imaginais qu’un catholique a tous crins fouillant, un jour, dans je ne sais quelle poussiéreuse
bibliothéque, y découvrait un document tout a fait oubli€ des hommes, mais établissant d'une facon
certaine l'authenticité du quatriéme Evangile. Les premiéres minutes de délire passées, cet homme
se demande ce qu'il va faire de sa trouvaille. En informer l'univers? Pas du tout. Il glisse ce bout de
parchemin dans sa poche [...], il 'emporte avec lui et il le brile afin de ne pas nuire a la foi.»
("Journal”, 4 février 1939).

Il en écrivit une autre qui allait étre publiée dans la revue de l'université, la tres recherchée “Virginia
quarterly review" :

“The apprentice psychiatrist”
(1922)
“L'apprenti psychiatre”

Nouvelle

Casimir Jovite, étudiant en neurologie, est le précepteur d'un adolescent aux grands yeux réveurs et
tragiques, Pierre-Marie de Fronsac. « Pas tout a fait normal », de l'avis de Casimir, Pierre-Marie
devient vite un objet d'étude pour I'apprenti psychiatre qui fait taire ses scrupules et pousse un peu
plus chaque jour l'adolescent dans le gouffre de la folie. Jusqu'a lirrémédiable tragédie : il le tue
avant de devenir fou lui-méme.

Commentaire

La précision du trait, I'élégance sobre de I'écriture marquaient déja la singularité et la qualité du travalil

de Julien Green. Déja, il s'attacha a faire vivre des personnages solitaires, a la séduction
mystérieuse. Le médecin parait étre le double de son malade. En cela, "L'apprenti psychiatre"



annoncait, des I'age de vingt ans, un certain nombre de préoccupations qui allaient étre au coeur de
I'ceuvre de I'écrivain qui reconnut : «Bien des thémes de mon oeuvre s'y trouvent déjax».

La nouvelle fut publiée ensuite de nombreuses fois aux Etats-Unis. Elle n'a été traduite en francais
qu'en 1976 par Eric Jourdan pour un petit livre d'étrennes hors commerce du Livre de poche. Puis
elle figura dans le recueil “Histoires de vertige” (1984).

Au cours de sa seconde année a l'université, Jullien Green se lia avec quelques camarades : «Je
devenais moins sauvage...», mais il ne se sentit jamais tout a fait a son aise avec les autres.

En avril, il passa quelques jours au “Lawn” pour voir son pére qui faisait un bref séjour aux Etats-
Unis. Il indiqua : «En arrivant au pays de mes parents, j'y ai retrouvé ce quelque chose qu'on nomme
“esprit de famille”»

Il lut les “"Studies in the psychology of sex” de Havelock Ellis, qu’'un camarade lui avait prétées.

Il décida qu’aprés une troisieme année a l'université il rentrerait en France ; il lui aurait fallu
poursuivre ses études une année de plus pour obtenir un dipléme.

En 1922, il eut la premiére idée du roman qui allait devenir “Si j'étais vous...” vingt-cing ans plus tard.
En avril, eut lieu la premiére rencontre avec Mark.

En mai, il recut la visite de sa soeur, Anne. Le “"Lawn” fut incendié.

En juin, il séjourna a Richmond chez un camarade de luniversité, puis chez Mark. Il dut
graduellement et péniblement reconnaitre son homosexualité, ce qui, a ses yeux, le rendait indigne
de s’appeler lui-méme chrétien. Mais, étant emporté par la passion, il laissa la chair triompher
facilement de I'esprit, bien qu'il assura que la pensée de «porter la main» sur 'aimé ne l'effleura pas,
la sexualité étant alors a ses yeux un domaine inconnu mais maudit, ou il n'entrerait pas. Cet amour
(dont il dit : «On ne raconte pas le bonheur, on ne raconte pas I'amour.» ["Journal”, 15 novembre
1920]) engendra le conflit intérieur entre une sensualité extréme, mais frappée d’interdits moraux et
sociaux, et de profondes aspirations religieuses, conflit qui fut une source d'inspiration féconde et
dont procéda son ceuvre.

Ce mois-Ia, il passa quelques jour au Rhode Island.

En juillet, il revint en France. Il allait expliquer plus tard : «Mon attachement a la France a été le choix
de la langue. J'ai choisi le francais, et la langue est aussi une patrie. Je ne suis pas pour le
nationalisme de petits drapeaux, mais il y avait pourtant Ia un choix délibéré : j'ai préféré la langue du
pays ou je vivais. Mon désir de rester américain est une fidélité a ma mére, mais aussi a mon pére et
a toute ma famille du Sud. [...] Je suis double de formation, comme de langue, et cette dualité m'a
toujours suivi. Parfois les Francais m'ont reproché de rester américain, et les Américains me
considérent comme un expatrié, donc un étranger.»

S’interrogeant sur son avenir, ayant a gagner sa vie, il hésita devant une carriére. Les affaires ne
l'intéressaient pas, non plus que le droit. Il envisagea encore de devenir peintre, et travailla a la
Grande Chaumiere, académie libre du quartier Montparnasse ou les peintres les plus célébres
comme les amateurs les plus secrets venaient pratiquer leur art. Mais, son pere lui ayant fait voir la
collection de Michael Stein, frere de Gertrude, a la vue d'un portrait de femme par Matisse dont le
visage est vert, il fut convaincu qu'il ne pourrait jamais peindre avec succes selon la mode du temps,
renoncga donc a la peinture et choisit la littérature :

“Dionysos ou La chasse aventureuse”
(1922)

Poéme en prose

Extrait

«Et le dieu s'éloigna. Il n'y avait pas de bacchantes aupres de lui, mais de beaux jeunes soldats
tachés par le sang et le vin. Le sourire triste avouait l'insatisfaction de leurs débauches. lls marchaient



dans les lueurs de la lune et leur peau avait cette couleur pale dans les ténébres, et ils s'éloignérent.
Elle entendit les chants qui partaient avec eux :

Je me remémore les acrobates de Suburre

Et les agiles bateleurs du Pirée, les mimes lascifs de la cour de Ravenne,

Les danseurs de Vénus et de Carthage ;

A mon ceil attentif rien n'échappe, car il sait qu'il a vu.»

Commentaire

Julien Green a rapporté les circonstances dans lesquelles il a écrit ce texte : «Un jour, l'idée me vint
de raconter une grande allégorie en prose. Mon modele littéraire étant la Bible, je résolus non pas
d'en imiter le style, mais d'en adopter I'économie : simplicité, cadence, et par un souci de rigueur
supplémentaire, suppression des adjectifs. Mon sujet me parut irréprochable. Il s'agissait de raconter
I'histoire des vierges qui n‘avaient pas pu pénétrer a la suite de 'Epoux dans le lieu du mariage, ainsi
qu'il est raconté dans I'Evangile. Elles étaient cing & n'avoir pas songé a I'huile de leur lampe. Ce que
je ne savais pas du tout, c'est qu'en inventant cette fable j'écrivais mon histoire, de I'enfance au seuil
de la vieillesse.»

Nous voici revenus a Dionysos, le Refusé. Ce texte, écrit quelques années aprés la fin de la premiére
guerre mondiale, met en scene des désirs charnels dont la tyrannie s'étend aux espérances les plus
élémentaires, vivre, qu'ils ne laissent subsister qu'a I'état de menace.

Dans ce monde a l'envers, I'amour désintégre ce que l'intelligence tente en vain d'unifier. Plus que la
confusion des genres et des sexes qui annonce traditionnellement la venue du petit dieu, c'est déja le
« désenchantement » et la mise en pieces des corps dont la seconde moitié du siécle emplit nos
bouches jusqu'a en faire des gueules.

Ce magnifigue poeme en prose fut retrouvé en 1993 avec d'autres inédits et publié en 1997
accompagné de gravures originales de Robert Clevier que le romancier félicita pour avoir « rendu le
coté panigue » du poeme, ajoutant : « Dans la sensualité (de ces gravures), il y a de la religion. Elles
sont indissociables. Dieu est aussi homme et ne peut condamner ce qu'il a créé ». ("Journal” 1995)

En 1923, Julien Green commenca un roman, “Frédéric’, dont le propos et été, semble-t-il,
autobiographique.

En février, il songea a une étude sur William Blake, dont quelques courts fragments servirent
d’annonce, sous le pseudonyme de David Irland, a la traduction du “Mariage du ciel et de I'enfer” que
Gide publia cette méme année.

En juillet, il retrouva Mark a Paris. lls firent une excursion en Normandie. Au retour a Paris, lors d'une
promenade au bord de la Seine, il voulut lui avouer son amour ; mais ce fut impossible pour lui, et
cette scéne d'«aveu manqué» allait se retrouver transposée dans la plupart des oceuvres,
romanesques ou théatrales. Il fut désormais hanté par l'inavouable, a Iimage de ses personnages
incapables d'avouer faute ou désir, crime ou amour, péché ou passion. Les années qui suivirent
furent marquées par la lutte incessante chez lui entre la sensualité et la spiritualité, dans laquelle la
sensualité souvent triompha.

Dans “Jeunesse” (1974, quatrieme volume de son “Autobiographie”), il révéla avec une rare
franchise qu'il avait I'habitude d'errer chaque soir dans Paris « en apparence au hasard, mais déja
instruit des itinéraires les plus favorables dans les lieux qu'un observateur moins attentif e(t
présumeés déserts», en quéte de partenaires homosexuels, puis se retrouvait chaque matin rongé de
remords et de honte, incapable de tenir les résolutions qu'il prenait alors.

Toujours en juillet, il composa une nouvelle, "Christine”.

En septembre , il publia “"William Blake, prophéte™.

En 1924, il publia : dans “Vita”, “Charles Lamb’’, puis “La seconde mort de lord Byron’’, toujours
sous le pseudonyme de David Irland ; dans “"Philosophies” une étude sur “Ulysses” de James Joyce
((il fut le premier a le faire, admirant I'oeuvre profondément), signée Julien Green (il avait donc
francisé son prénom) ; dans la “N.R.F.”, un article sur “Dedalus” du méme James Joyce.



Il se livra a ces travaux sans enthousiasme : «Je n’ai jamais pu écrire sur commande. Je ne puis
écrire que lorsque j'en ai envie. Ce qui est singulier, c’est que je n'ai presque jamais écrit sur ce qui
me tient le plus a coeur, a moins que cela ne soit transposé dans un roman.»

S’il commenca un roman qu’il abandonna, il publia sa nouvelle :

“Christine”
(1924)

Nouvelle de dix pages

Le narrateur, un jeune gargon, séjournait avec sa meéere dans une maison du Rhode Island ou ils
recurent la visite d’une tante accompagnée d’'une petite fille, Christine, dont la beauté I'éblouit mais
gui ne prononga pas un mot et resta ensuite dans sa chambre tandis qu’a lui on interdit de chercher a
la voir. Mais, sa mére et sa tante ayant di partir chercher un médecin pour la petite fille, il vint a sa
porte, la supplia en vain de lui ouvrir, fouilla, pour lui faire un cadeau, dans les affaires de sa mére ou
il trouva une bague qu'il fit passer sous la porte, qu’elle mit a son doigt sans pouvoir I'enlever, ce qui
la mit en colére. Le lendemain, il la vit partir avec le médecin et la tante, portant toujours la bague a
son doigt.

L'été suivant, sa mére et lui recurent la visite de la tante éplorée qui portait la bague.

Commentaire

Julien Green a transposé dans la nouvelle son amour de jeunesse pour Marceline Valador, a Andrésy
en 1909 ou 1910, qu'il raconta dans “Partir avant le jour”. Il y fit écho aussi a I'anxiété de sa mere.
Surtout, il traita pour la premiére fois le théme du passage perturbateur d’'un inconnu.

Que lhistoire soit racontée par le personnage est important. A la limite, la nouvelle perdrait tout sens
si certains détails, qu'un narrateur extérieur ne pourrait ignorer, nous étaient révélés. Le narrateur
nous donne, sans le savoir, quelques précisions qui nous permettent d'imaginer une explication
banale et plate de son aventure, explication qui renforce, plutot qu'elle ne détruit, le récit qu'il en a fait.
Ainsi, déja s'esquissait dans cette premiére nouvelle le mouvement sur lequel allait étre construit “Le
voyageur sur la terre” et qui est, peut-étre, le mouvement fondamental des romans de Green,
I'opposition entre la réalité apparente et la vérité intérieure.

Il y a déja mis les thémes les plus profonds de son oeuvre : la solitude dans un univers hostile, la
rencontre pertubatrice (Jean, lorsqu'il apercoit Christine, évoque sa «solitude jadis tranquille,
maintenant insupportable»), la séduction et la peur, le désir et 'imposiblité de transgresser l'interdit, le
secret, le mystere, I'impression que toute réalité a deux sens.

Il fit véritablement ses débuts littéraires en rédigeant en trois jours, a la demande d'un ami pour le
lancement de la “Revue des pamphlétaires”, un texte qu'il publia sous le pseudonyme de Théophile
Delaporte :

“Pamphlet contre les catholiques de France”
(1924)

Essai de trente-cing pages

Sous la forme de versets numeérotés, écrits sur un ton véhément, péremptoire, mais dans une langue
épurée qui rappelle celle de la Bible. dans un mouvement en spirale ou reviennent incessamment les
pensées d'une ame tourmentée, Julien Green dénonce une Eglise dont la religion trop raisonnable,
minée par I'habitude et les accommodements, a perdu le sens profond du catholicisme : celui du



sacré, du mystére et de la damnation. Certains versets dirigés contre le clergé, d'autres qui fustigent
la tiedeur ou lindifférence des catholiques et mettent I'accent sur lI'importance de la Bible, qu'ils
négligent, trahissent les origines protestantes de l'auteur. Mais c'est en catholique gu’il s'adresse aux
catholiques : son tempérament plus mystique que moral (influencé a cette époque par la lecture de
William Blake) I'éloignait du protestantisme et l'inclinait en faveur d'une religion dominée par le
surnaturel. Cette tendance, toutefois, n’allait pas sans déchirement : quand I'dme pointe vers le ciel,
le corps aime encore la terre. Le conflit entre I'appel de l'invisible et les prestiges du sensible apparait
assez nettement dans le “Pamphlet”’. Bien qu'exprimé sur un ton dogmatique, il dissimule, de l'aveu
méme de l'auteur, un drame personnel. C'est ce drame aussi qui allait étre au centre de toute son
ceuvre.
Commentaire

«Dédié aux six cardinaux francais», c’est un fanatique réquisitoire contre les tiedes, d'une véhémence
toute pascalienne, d'une «ferveur sauvage» reconnut l'auteur, ou se manifeste une exigence de
I'absolu, qui dit clairement le désir d’'une vie religieuse et le refus de toute compromission. On y lit en
effet ces propositions absolument scandaleuses aux yeux des modernes : «Une autre marque de
I'amour divin est I'enfer. L'idée de I'enfer est peut-étre plus enivrante que celle du paradis ; elle nous
montre notre ame a sa juste valeur, elle nous fait comprendre que ses fautes atteignent a des
proportions surhumaines et que certaines d’entre elles sont absolument inexpiables. Or, pour qu’on
les juge inexpiables, il faut certainement qu’'on attache un prix infini a '&me qui les a commises.» -
«Nous sommes l'objet d'un amour sans nom. Ce monstrueux amour ne nous laisse aucun répit.» (il
disait «monstrueux» parce qu'il était alors trés jeune et voulait frapper fort ; il allait dire plus tard que
cet amour est celui du «grand pardonneur», ajoutant : «Je ne sais pas si on n'a jamais donné au
Christ un nom plus beau.») Mais I'exigence de I'absolu cache aussi une sourde détresse.

Le texte est emporté dans ce mouvement en spirale des versets qui allait plus tard étre déployé
pleinement.

En 1963, il fut réédité avec une préface de Jacques Maritain.

“Pamphlet contre les catholiques de France”, oeuvre d'un inconnu, n’obtint pas le retentissement
espére, mais suscita l'intérét du poéte Max Jacob, d’André Gide et, surtout, du philosophe catholique
Jacques Maritain qui voulut rencontrer le jeune inconnu et lintégrer a son groupe d'amis, parmi
lesquels se trouvaient déja un certain nombre d'écrivains et d'artistes préoccupés par les questions
religieuses. Comme il dirigeait & cette époque une collection littéraire, c'est aussi a lui que Julien
Green allait devoir la publication de ses premiers romans. Il allait devenir un ami de toute sa vie (voir
“Une grande amitié. Correspondance Julien Green-Jacques Maritain”).

De juillet a octobre 1924, Julien Green travailla a une premiére ébauche de ce qui allait devenir
“Mont-Cinere”.

En septembre 1924, il fit paraitre un article sur “Nouveaux voyages en Erewhon”, roman de Samuel
Butler publié en 1901 et qui venait d'étre traduit par Valéry Larbaud.

A la fin de novembre 1924, il fit la connaissance de Robert de Saint-Jean, qui était de sept ans son
cadet, et découvrit enfin le bonheur d'un amour partagé.

En 1925, il publia, dans la "Revue hebdomadaire”, “La vie de Samuel Johnson”.

Il passa ses vacances en Auvergne, a Besse-en —Chandesse, pres du lac de Mont-Cineyre.

Le 9 avril 1926, il commenca la rédaction de son journal, en résumant ainsi son propos : «C’est une
vie entiére que je compte mettre en ces pages, avec une franchise et une exactitude absolues.» Cette
volonté de ne rien cacher venait-elle de I'éducation protestante qu’il avait d’abord recue ou de
'objurgation de son directeur spirituel qui, aprés sa conversion au catholicisme, lui affirma qu’il ne
fallait jamais commettre de mensonge «méme pour sauver le monde»?

Il publia dans “Le roseau d’or”, collection dirigée par Jacques Maritain :




“Latraversée inutile”
(1926)

Nouvelle de neuf pages

Sur “La Bonne-Espérance”, un navire de commerce qui va de France a Savannah est monté un
unique passager, un homme trés taciturne, qui, le premier soir, refuse de manger a la table du
capitaine. Le lendemain, celui-ci lui demande son passeport et lui signifie qu'il a & prendre ses repas
avec lui. Mais le passager, qui passe la plupart de son temps dans sa cabine, au cours de ces repas
ne dit rien, ce qui agace le capitaine dont la curiosité est frustrée. Cependant, la veille de I'arrivée, le
capitaine ayant offert a boire au passager, le verre de celui-ci se brisé et il contemple ses mains
éclaboussées de... sang, ce qui 'amene a raconter son histoire (dont rien ne nous est dit). Le
capitaine s’écrie :« Comment ! c’est pour cela que vous vous déplacez? [...] cela constitue a peine un

crime I» Mais, quand est annoncée la terre, le passager meurt.
Commentaire

La nouvelle traduirait le sentiment de Julien Green lors de son voyage aux Etats-Unis en 1919 : «Ce
départ se présentait [...] a moi comme une sorte de fin de vie.» ("Mille chemins ouverts”) et son
premier titre, “La traversée inutile”, s’expliquerait parce qu'il écrivit aussi : «Les murailles qui s’étaient
élevées autour de moi tenaient bon». Savannah est la ville ou était née sa mére et ou il a retrouvé le
Sud.

La nouvelle se construit autour du secret gardé sur 'aveu gu’a fait le passager.

Elle fut reprise en 1928 pour une autre publication. La scene du verre brisé fut alors supprimée, peut-
étre parce que trop nette, conduisant a une interprétation trop simple. Fut ajoutée limage du
«léviathan», ce qui fit que le titre devint “Léviathan ou La traversée inutile”, au moment, d’ailleurs, ou
Julien Green écrivait son roman “Léviathan”, ce qui créa une bien inutile confusion.

En 1986, Eric Jourdan a fait paraitre une “Anthologie de la peur” ou il a fait figurer la nouvelle sous le
seul titre de “La traversée inutile” et avec un déroulement quelque peu différent : le voyageur raconte
une histoire dans laquelle il se présente comme un criminel, puis qu'’il nie aussitoét en disant qu'il a
cédé a la sollicitation du capitaine qui lui faisait peur, et il en meurt en effet.

“Le voyageur sur la terre”
(1926)

Nouvelle de 50 pages

La nouvelle se compose de quatre récits qui sont autant de versions différentes de I'événement qui
constitue le centre de lintrigue : la mort mystérieuse de Daniel O'Donovan, un jeune étudiant dont le
corps fut retiré d'un fleuve, aux alentours de la ville de Fairfax, dans le Sud des Etats-Unis. Il a laissé
un manuscrit, qui révéle sa grande solitude, qui indique qu'un compagnon appelé Paul l'aurait incité a
se tuer pour qu'il trouve le salut dans la mort. A ce récit, interrompu par sa disparition, s'ajoutent ceux
de ses proches, a la lecture desquels nous apprenons gu'il n'a jamais eu d'ami, que Paul n'exista que
dans son imagination, qu’il a été victime d’hallucinations, que sa mort s’explique plutét par une folie
qui se serait manifestée par un dédoublement de personnalité.

Commentaire
Dans cette nouvelle, Green s’inspira de ses séjours a l'université de Charlottesville et a Savannah.
Mais elle tient surtout du réve, et «le réveur qui écrit» allait révéler plus tard (23 juin 1960) que,

tracant les premiéres lignes de la nouvelle, il sentit «quelgu’un se pencher par-dessus mon épaule».
Le théme du dédoublement, qu'il n’avait pas encore découvert, était ainsi obscurément annonce.
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Cependant, il lut aussi quelques ouvrages sur les phénoménes subconscients, les cas de
dédoublement ou de disociations de la personnalité, comme “Human personality” du «docteur
Myers» auquel il est fait allusion et qui servait de caution au romancier.

La nouvelle, ou il traita de nouveau le theme du passage perturbateur d’'un inconnu, est un peu trop
construite (I'intérét de I'histoire tenant au fait que le lecteur n'est averti de la folie de Daniel qu'a la
lecture des autres relations qui donnent des événements une autre version).

Le théme fantastique du dédoublement (Paul est le double spirituel de Daniel) fut inspiré a Julien
Green par ses propres réves. Ainsi, il révéla qu’il avait vu en réve la situation ou Daniel découvre
I'abime ou il se précipitera. Il indiqua aussi que ces réves traduisent un conflit : «<Deux hommes en
nous dont I'un veut couper la gorge a l'autre» et qui seraient, selon lui, «les deux hommes dont parle
saint Paul». Cela suggére l'interprétation la plus juste de la nouvelle qui traduit le réve d’une
impossible libération spirituelle que Daniel n'atteignit que par la mort. L'étonnant est que l'attaque ne
vient point ici de la sensualité ; c’est au contraire I'«ame» qui détruit le «corps». Daniel a été frappé
de la «grace», aussi dévastatrice a sa maniére que la passion. Le recours a ce théme semble
indiquer, au-dela de la folie de Daniel, son désir de renoncement terrestre, la fuite hors de soi dans la
figure désincarnée de Paul. On se trouve dans un climat mystique empreint de poésie qui tranchait
avec les tendanes littéraires de I'époque, partagées entre le réalisme traditionnel et les innovations
du subjectivisme.

Cette nouvelle de jeunesse annongcait les themes dominants de I'ceuvre de Julien Green, 'opposition
entre la réalité apparente et la vérité intérieure. Il y a restitué le Sud avec une émotion intense. En
effet, ce théeme mystique I'occupait depuis le “Pamphlet contre les calholiques de France”, mais il sut
le traiter avec plus de vérité encore dans la suite de son ceuvre, grace a un réalisme visionnaire qui
lui permit de prendre ses distances avec le fantastique (auquel il reviendra cependant avec “Si j'étais
vous” [1947]). La méthode des témoignages successifs allait étre maintes fois reprise par l'auteur
mais de facon plus heureuse. Elle produisit alors un effet de perspective ou chaque personnage,
chaque situation était éclairé sous un jour différent, comme par exemple, dans le roman “Le
visionnaire”. Dans “Le voyageur sur la terre”, les points de vue des proches de Daniel ne font que
confirmer I'hypothése de sa folie, sans la nuancer vraiment ; cela retire a I'épaisseur romanesque du
personnage de Daniel. Ce procédé perspectiviste, au demeurant, n'est pas sans rapport avec les
préoccupations religieuses de I'écrivain : comme le doute subsiste au sujet de la mort de Daniel, il
faut convenir que le secret d'une existence échappe a tout regard et qu'il ne peut étre connu que de
Dieu.

On constate I'existence de deux réalités, celle que vit le héros et la réalité «objective». Les mémes
événements sont racontés par Daniel, qui les a vécus, et par des témoins, qui les interprétent a leur
maniére. Qui a raison? Le romancier ne le dit pas, ne peut le dire. Si I'on s'en tient a la réalité des
faits, ce seraient les témoins. Mais qu'a a faire cette réalité avec la vérité du personnage, seule
importante et intéressante? Les témoins donnent a son récit, en le mettant en doute, son éclairage et
son relief.

Dans cette nouvelle, que Jorge Luis Borges placait aux cotés de celles de James et de Kafka
(«Aucune autre époque ne posséde de romans aux sujets aussi admirables que ceux du “Tour
d’écrou”, du “Procés” ou du “Voyageur sur la terre”), Green sut donner a la fureur une forme d’une
pureté classique.

En juin 1926 parurent, dans “La revue hebdomadaire”, quelques chapitres de “Mont-Cinére” sous le
titre "Le mariage d’Emily Fletcher”.
Puis parut le roman entier :
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“Mont-Cinére”
(1926)

Roman de 200 pages

Quelque part dans le Sud des Etats-Unis, Mrs. Fletcher et sa fille, Emily, s'affrontent au cceur d'une
vaste demeure, jadis luxueuse, Mont-Cinére, ou les scenes de violence verbale, suivies de fausses
accalmies, réglent le cours d'une existence monotone. L'intervention des autres personnages
n'empéche pas le dénouement dramatique de ce face-a-face familial. Il semble méme que chacun
d'eux (Mrs. Elliot, Frank Stevens) soit percu comme une menace par les protagonistes, devenant,
bien malgré lui, l'instrument de leur perte. Au début, Emily reproche a sa mére son avarice, qui les fait
vivre dans le dénuement alors que l'argent ne manque pas. Il apparait peu a peu, cependant,
gu'Emily partage un godt identique pour la possession : elle réve de s'approprier Mont-Cinére, la
demeure familiale, craignant que sa meére ne finisse par la vendre pour préserver sa fortune
personnelle. Elle parvient a chasser sa mére ; mais, lorsqu'elle comprend qu’elle s’est, sans le savorr,
dépouillée de ses droits en se mariant, que son époux (Frank Stevens) cherche a son tour a lui ravir
Mont-Cinére, elle y met le feu (du moins, nous le devinons), préférant détruire ce qu'elle aime plutot
que de le céder. Comme elle est supposée mourir dans l'incendie, son geste acquiert la dimension
d'un sacrifice.

Analyse
Geneése

Ce texte est né chez Julien Green d’une réverie sur le Sud de ses parents, le pays mythique que lui
avait présenté sa mere puis qu’il connut dans la période la plus tourmentée de son adolescence (voir
'autobiographie “Terre lointaine”) et qu'il a restitué dans son imaginaire avec une émotion intense.
Plus spécialement, il se souvint de l'incendie du “Lawn”, le feu qu’on voit tout au long du livre, tantdt
mourant, tantdt ranimé, dans les cheminées de la maison, en venant a embraser celle-ci tout entiére,
et Mont-Cinere gardant ainsi dans ses décombres sa proie. Il se souvint aussi de Kinloch, la maison
de ses parents en Virginie, grande demeure un peu sombre entre les murs de laquelle «on avait da
périr d’ennui, et de tristesse, et d’'amour aussi peut-étre».

Il révéla : «J'ai écrit “Mont-Cinére” pour voir, comme on dit, et avec la certitude que personne n'en
voudrait. J'avais d’abord composé un plan bien sagement. Mon intention premiéere était de faire de
“Mont-Cinére” un roman d’amour.» Cette histoire d'amour malheureux dont Emily eut été I'héroine
était inspirée par cette «<ombre d’'un amour malheureux [qui] s’étendait sur ma jeunesse» (“Terre
lointaine”). 1l avait alors créé Lucy Fletcher, qui connaissait la souffrance de I'amour non partageé et
'angoisse de la solitude, personnage mélancolique qui retournait «dans son esprit les chances de
bonheur qu’elle avait laissé passer» et qui reconstruisait, pour la revivre, la rencontre manquée.

Mais il abandonna brusquement ce texte, s'étant rendu compte qu'il prenait la place de son
personnage et s’exprimait lui-méme trop directement. Il en composa un autre centré sur l'avarice et
ou l'idée de lincendie final intervint tardivement. Lors de vacances en Auvergne, il entendit parler du
lac de Mont-Cineyre qu’il n'a pas vu, mais dont le nom fut un théme de réverie. Il substitua alors au
nom de Kinloch celui de Mont-Cinére, et la valeur symbolique du nom et le souvenir de l'incendie du
Lawn se combinérent sans doute avec l'image du feu pour conduire au dénouement.

Le texte définitif fut écrit en quatre mois, du 1 juin au 5 octobre 1925. Puis il I'a fait lire a sa soeur,
Anne, en lui demandant «si ¢a ressemblait vraiment a un livre».

Sur I'exigence « trés abusive » de son éditeur, Julien Green consentit a « supprimer cinquante pages
» de son roman. Il choisit de couper « I'histoire d’'amour » d'Emily. En méme temps, disparaissait le
personnage de Miss Hess, double caricatural de Prudence Easting et d'Emily, les trois « demoiselles
» qui sont, plus ou moins consciemment, amoureuses du pasteur. Ce choix répondait, méme s'il ne le
savait pas clairement, a l'une de ses préoccupations de jeune romancier : éviter la prolifération des
personnages secondaires. C'est avec “Léviathan” gu'il allait découvrir I'intérét de tels personnages et
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prendre plaisir a les peindre (voir “Journal”, 15 avril 1962). Ses deux premiers romans au contraire
furent rigoureusement construits autour d'un seul conflit, de quelques étres. Il fit disparaitre aussi le
pére de Frank Stevens et donc son affrontement avec celui-ci par crainte d'une répétition, de la
ressemblance trop grande, ainsi établie, entre Emily et Frank, d’un risque d'invraisemblance.

Intérét de I'action

Ce n’est pas un roman de moeurs, encore que la prédilection de Julien Green pour la peinture de
caractéres dénote des influences de ce genre (on songe a Balzac et Dickens, qu'il affectionnait
particulierement). Le roman d'amour était devenu un roman d'ou I'amour est absent (ce qui fut, a la
parution, considéré comme une originalité), ou dissimulé sous son contraire, ce qui indique assez la
démarche subtile du romancier et sa conception de la littérature : il bousculait les cadres du roman
francais et cherchait a traduire, dans la langue des idées claires et distinctes, avec une précision
trompeuse, la puissance d'une vision qui s'inspirait moins de l'observation du réel que des
profondeurs de l'imaginaire. D’ou le reproche du manque de vraisemblance du roman fait par des
critiques.

Mais l'action est riche et soutenue.

Cependant, le mariage d'Emily avec Frank Stevens peut paraitre arbitraire a beaucoup de lecteurs,
mais Julien Green était un de ces romanciers forts qui font faire a leurs personnages des actes
absurdes

Le dernier chapitre est hatif et confus. Mont-Cinére brille, et, sans doute, Emily avec. Il est
vraisemblable qu'elle-méme y a mis le feu, mais, comme pour la mort de Mrs. Elliot, trop de facile
mystére enveloppe cette circonstance. On a donc pu reprocher au roman de «tourner court» avec la
violence d'un dénouement mélodramatique. Green commenta: «Reproche a la fois justifié et
immérité, car il y a une cinquantaine de pages vers la fin qui n’ont jamais été imprimées.»

Cette image n'apparait pas immédiatement dans le roman. Elle intervient pour la premiére fois au
chapitre VI et ne prend que peu a peu son caractére obsessionnel. Le théme du froid, souvenir du
rigoureux hiver de 1916 (voir “Mille chemins ouverts” et “Journal”, 5 février 1959), s'allie bien a
l'avarice, comme le feu convient a la violence qui dévore Emily. Mais il faudrait suivre le mouvement
qui fait du feu rassurant que désire Emily, le feu dévorant de la fin.

La structure du roman dépend sans doute d'une telle analyse thématique. Soit que I'on voie, au sens
le plus strict, dans « la maison », le « premier étre de l'ceuvre », a partir duquel se situent les «
personnages » : les hommes liés a la terre (Stephen, Fletcher, géologue amateur ; Frank, jardinier),
les femmes liées a la maison et au feu, symbole d'intimité ; soit qu'on cherche dans cette image
I'élément dont dépend le rythme de I'ceuvre, le feu est au centre.

Les deux explications ne s'excluent nullement. La premiére fait ressortir, dans une structure statique,
le réseau des forces qui dominent I'ceuvre et le «jeu» thématique des personnages ; elle fait du
roman une réverie symbolique. La seconde lui rend son mouvement qui est une vaine tentative de
libération, ou plutdt une suite de libérations, provisoires et vaines, qui enferment de plus en plus
profondément Emily et la contraignent & un geste désespéré.

A la parution du roman, on loua la force créatrice de ce néophyte.

Intérét littéraire

Le style est simple, sobre.

Intérét psychologique

Avec une maniére directe et objective, Julien Green, procédant par une accumulation de petits détails
qui éclairent les personnages, constituent des portraits qui les saisissent dans leur étre et leur durée
méme, leur a donné un admirable relief, une vérité trés subtilement nuancée. Grace a ses qualités
d'observateur et de psychologue peu communes, il sait mettre le lecteur en communication profonde
avec les individus qu'il évoque, leur laissant ces zones d'ombre qui leur donnent la « vie». Le manque
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de concordance apparente entre leur aspect physigue et leur comportement est la marque d'un
romancier assez sOr de soi pour n'avoir pas a construire une réalité vraisemblable.

Ces personnages sont tourmentés et excessifs jusqu'au désordre et a la folie, étant pris entre I'ennui
d'une existence morne et l'avidité. lls sont en proie au sentiment de la solitude qui nait du dramatique
silence dans lequel se développe la vie de chacun d’eux. Chaque scéne, chaque développement
éclaire leur psychologie sous un jour différent, parfois contradictoire, tantét favorable, tantot
défavorable.

Kate Fletcher vit une autre forme de ce sentiment , la peur, par instants affolante, de manquer
d'argent ; elle est une avare anxieuse qui ne golte guére le bonheur de la possession ; elle
thésaurise par peur plus que par plaisir ; elle est avare par abnégation, par dégo(t pour sa propre
nature qu'elle sait sensuelle et prodigue. Mais le tempérament d'Emily est encore plus exemplaire : sa
rage de s'approprier Mont-Cinére qui fut autrefois la propriété de son peére trahit un attachement
jaloux au souvenir du disparu et lllusion de conjurer la perte par la possession. La libération lui est
inaccessible : elle ne rompt la solitude qui I'enserre qu'en allumant un incendie.

L'avarice est au centre de ce roman. Mais l'on devine peu a peu qu’elle n'est qu'un prétexte, la
manifestation d'une souffrance qui n'ose dire son nom ; elle est refus de 'amour, possession sans
don, transfert de l'inquiétude, de I'angoisse. Du fait de son caractére anxieux, elle est contagieuse.
Ce fut une originalité de Julien Green que d’en avoir fait une réaction paradoxale, une forme de la
peur. Avare par nécessité, apres avoir été riche, Mrs Elliot a développé chez sa fille la peur de la
misere ; et sa fille, a son tour, fait naitre chez Emily la crainte d’étre spoliée, ce qui fait que ce n'est
pas une femme qui possede cette maison, c'est cette maison qui la possede et ne la lachera pas ; la
mere et la fille vivent de cette maison et en meurent. Cette avare, qui n'a pas soif de I'argent pour lui-
méme, mais craint maladivement d'en manquer, est originale. Sa passion singulierement exclusive a
un caracrere asceétique, I'a débarrassée de ses petits défauts. On voit le besoin de posséder germiner
lentement dans son ame. Elle est liée & Mont-Cinére par un amour possessif et dévorant, et la
maison est une prison symbolique.

Tout emplie de la plus haineuse révolte contre l'avarice de sa mére, contre l'argent qui peut faire tant
souffrir, elle devient, malgré elle et sans s'en douter, une avare d'aussi grande race que sa mere. Et
elle ne sait pas ce que c'est qu'un sourire humain.

Elle sait que, d'elle-méme, jamais elle n'échappera a 'emprise maternelle. Elle peut se demander, et
se demande, si sa mére n'a pas tué Mrs. Elliot. La question demeure sans réponse mais la chose est
possible. S'il y a crime, nous ne le voyons pas assez et nous en doutons au point de ne pas y croire.
En fait, c’est une des trouvalilles les plus heureuses : nous sommes ainsi, comme Emily, hésitants et
partageons ses inquiétudes et ses craintes.

L'arrivée de sa grand-mere lui offre un premier recours, dérisoire. L'enfant, solitaire et laide (comme
le sont beaucoup de personnages de Green), s'éprend du premier homme rencontré (mais elle ne
sait qu'elle aime), Sedgwick, le pasteur ; il n'a a lui offrir que des conseils. Frank Stevens lui apporte,
ridicule et tragique, une aide qui se mue en tyrannie. Elle n'a échappé a sa mére que pour se
soumettre a cet homme qu'elle méprise. Des sombres et lentes années vécues dans la contrainte,
surgit, brusque, dévorante, cette revendication, dont les autres ne sont que les supports passagers.
Son histoire d’amour est trés proche de celle imaginée en 1924 : les sentiments insensés qui la
poussent vers le pasteur Sedgwick lui inspirent les mémes mouvements qu’a Lucy Fletcher ; comme
elle, elle se perd dans la réverie. Tous ses désirs insatisfaits expliqguent sa violence, et c’est par un
geste d’amoureuse frustrée (elle I'ignore) qu’elle incendie Mont-Cinére. Une fois supprimée ['histoire
d'amour, ou plutét le réve d'Emily, les premiers lecteurs n'ont pas vu et ne pouvaient pas voir cet
aspect. La déception venue, reste la mort, dans le jaillissement du feu. N'est-il pas devenu pour elle
le sighe méme de sa force? Ce qui n'exclut nullement, tout au contraire, la réverie du romancier sur
cette image, de la paix révée a la révolte, seule possible.

A la parution du livre, on apprécia chez Julien Green une affectation d'impassibilit¢ dans le

raffinement cruel de l'analyse, ou on vit le précieux miracle d'une expérience consommeée de I'étre
humain qui laissait toutefois intacte la générosité de la jeunesse.
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Destinée de I'oeuvre

Le roman fascina et étonna. Le nouveau romancier fut bien accueilli : un article d'Edmond Jaloux,
guelques lignes de Paul Souday, un grand éloge de Bernanos (« Courage, Green ! Votre ceuvre est
bonne. »), un compte rendu de Gabriel Marcel («Nous sommes en présence d'un romancier né, et
qui, dés son premier ouvrage, affirme une maitrise déconcertante. ») et une place honorable dans la
“Revue de la quinzaine”, ce n'était pas mal pour un débutant. Il eut droit a une étude de son ami
Robert de Saint-Jean qui offrait une analyse singulierement fine de I'ceuvre et des personnages.

On crut pouvoir déceler le caractere anglo-saxon de l'ceuvre, le nom de l'auteur et le lieu de l'action
imposant cette idée), assigner a Julien Green une «fonction médiatrice» entre deux littératures.

Le roman eut aussi du succes aux Etats-Unis ou il parut sous le titre “Avarice house”.

Le roman fut salué comme une ceuvre pleine de promesses, et la notoriété de Green n’allait cesser
de grandir. Ce livre inaugura une période trés sombre de I'ceuvre ou, dans un univers clos, triomphent
la violence et la cruauté de passions dévorantes, excessives. Sous l'apparence de romans
traditionnels, ses oeuvres évoquaient la folie, frélaient le fantastique, comme ceux de Hawthorne,
dont Green était un admirateur.

En juillet 1926, Julien Green fit paraitre “Charlotte Bronté et ses soeurs”. Comme on le comparait a
Emily Bronté, il commenta : «Il me faut bien confesser que c’est a sa soeur Charlotte, parce qu’elle a
su discipliner son génie, que vont toutes mes préférences. “Villette” est une tres grande oeuvre, que
jadmire profondément.»

En octobre, il publia “La vie mélancolique de Charles Lamb’’, reprise étoffée de l'article de 1924, et
donna une nouvelle version de “William Blake, prophéte”.

“Adrienne Mesurat “
(1927)

Roman de 330 pages

En 1908, dans la petite ville de province, La Tour-'Evéque, prés de Monfort-'’Amaury, dans la villa
des Charmes qui a été construite dans un quartier résidentiel sous les ordres d'Antoine Mesurat,
professeur a la retraite, veuf de soixante ans, esclave de ses habitues, vit avec ses deux filles,
Germaine, trente-cinq ans, et Adrienne, dix-huit ans, qu’il soumet a une tyrannie maniaque et
quotidienne, les maintenant dans les limites de la maison. Leur univers ainsi restreint est d'une
régularité monacale, a peine entrecoupée par les quelques bruits de la vie extérieure, au-dela de la
grille. La jolie Adrienne, qui a laissé passer beaucoup de temps et beaucoup de jeunes hommes qui
pouvaient lui faire la cour, semble résignée et souriante, mais elle étouffe dans cette existence
médiocre et monotone, et peuple ses journées monotones de réves d'évasion. Comme bien de ces
personnes que la solitude et l'oisiveté ont rendues superstitieuses, elle attend le miracle d'un étre qui
viendrait la délivrer de sa famille, de I'ennui et surtout d'elle-méme. Ses espoirs semblent se réaliser
lorsque survient Léontine Legras, l'indiscréte locataire de la maison d'en face, cocotte parisienne qui
la fascine par son mauvais godt, mais ne lui offre qu'une intimité douteuse qui suscite chez elle un
mélange d'attirance et de répulsion. Surtout, ayant, pendant une promenade, rencontré fortuitement le
docteur Maurecourt, un voisin quadragénaire de santé fragile, sur un simple regard un instant saisi,
elle s'éprend de lui romanesquement, révant qu'il la libére de son calvaire, s’enfermant dans ses
chiméres. Mais, comme elle nourrit pour son ainée qui, atteinte d'une mystérieuse maladie est
malingre et envieuse, une indifférence mélée de répulsion physique, celle-ci, lui devenant hostile, la
dénonce et se ligue avec leur pére pour bannir de son univers le Dr Maurecourt en la séquestrant.
«Gardée a vue», elle passe les deux bras par les vitres d’'une fenétre, simulant I'évasion. Elle ne
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pourra plus se pencher par la fenétre de la chambre de Germaine pour apercevoir en secret le «
pavillon blanc» de cet amoureux chimérique : « Devant cette petite maison blanche et sa fenétre
allumée, elle se sentait heureuse. "Il est 14, pensait-elle, je le sais" » (I, 3). Mais, un jour, les alliances
changent : Germaine, également persécutée par M. Mesurat, décide de secouer le joug et promet a
sa cadette sa chambre-observatoire contre sa complicité. C'est grace a Adrienne qui lui fournit les
clés et une partie de sa dot que Germaine accomplit ce qu'elle-méme n'a jamais 0sé : elle s'enfuit de
la maison, va chercher asile chez des religieuses, laissant Adrienne seule avec ce pére qu'elle juge
incompréhensif et borné (I, 10). Le soir méme, il vient lui faire dans sa chambre une scéne d’'une
violence inouie, la giflant brutalement par deux fois en l'accusant d'avoir fomenté la fuite de Germaine,
en la soupgonnant de fréquenter clandestinement le docteur et en la menacant de I'enfermer et de la
déshériter. Dans une sorte d’état second, elle court derriére lui et, du palier, le pousse dans l'escalier ;
elle 'entend qui roule jusqu’en bas, puis c’est le silence : il s’est tué sur le coup. (I, 14). Toutefois,
I'enquéte de la police ayant conclu a un accident, Adrienne n'est pas inquiétée.

Désormais seule entre les murs qui ont abrité son crime, I'héritage réglé, sa soeur en convalescence
dans un hospice, Adrienne commence a envisager sa nouvelle vie. Elle pense connaitre cette liberté
dont elle avait si souvent révé, mais elle lui devient insupportable. Elle décide de quitter les lieux et
commence, sous une pluie désespérante, une longue errance qui la mene d’abord & Montfort-
I'Amaury, une ville des environs, laide et hostile, puis a Dreux ou elle prend dans un hétel une
chambre qu'elle juge sordide. Pour retarder le plus possible le moment d'aller dormir, elle fait une
promenade ou, désorientée, elle se perd dans le labyrinthe des rues vides, est suivie par un jeune
ouvrier qu'elle congédie. Elle en revient malade et désenchantée, plus désespérée encore. (ll, 1). Elle
retrouve une maison vide et inquiétante. Sa mauvaise conscience lui 6te le sommeil. Ayant, dés son
retour, recu la visite de Léontine Legras, elle développe alors une amitié ambigué avec elle : « Le
cailletage de sa voisine lui manquait. » Mais Mme Legras lui fait comprendre, par allusions, qu'elle a
été témoin de son crime, exacerbant son sentiment de culpabilité et la manipulant afin de lui soutirer
son héritage (ll, 7). Les soupgons grandissent autour d'Adrienne et augmentent son isolement. Malgré
I'étroite surveillance de sa sceur, autre vieille fille jalouse, le docteur se rend au chevet de la jeune fille
dont I'état de santé s'aggrave. A lissue de cet entretien tant souhaité ou il lui refuse son amour, elle
perd tout espoir et se laisse sombrer dans la folie : « Dans la lumiere indécise qui tombait du ciel, son
beau visage était livide avec de grandes ombres qui arrondissaient les orbites et creusaient les joues.
[...] Toute humanité s'était effacée de ce front pale, de cette bouche exsangue qui parlait sans arrét»
(11, 8).

Dans la troisieme partie, s'accentue la menace qui pese sur la jeune fille. Elle recoit la visite de Marie
Maurecourt venue prétendument lui proposer son aide (lll, 1). S'impose aussi a elle, qui voudrait étre
seule, Mme Legras : elle en vient a la traiter de «femme perdue» ; aussi son ancienne amie menace-
t-elle d’«écrire au parquet tout ce que je sais sur la mort de votre pére» (lll, 2). Marie Maurecourt lui
fait savoir qu’'elle a lu les lettres d'amour anonymes qu’elle a adressées a son frére, et la menace de
dénoncer sa conduite «a I'opinion publique» en faisant «passer un écho dans “Le Moniteur de Seine-
et-Oise”». Adrienne veut s’adresser a Maurecourt, mais n'en a pas le courage et tombe évanouie (lll,
3). Elle reprend conscience chez Mme Legras qui a convoqué le médecin ; devant le trouble de la
jeune fille, la cocotte comprend qu’elle est éprise de lui, lui apprend qu’il a été marié, qu'il a un enfant
de treize ans, qu'il pourrait étre son pere, qu'il est trés pieux (lll, 4). Elle recoit donc sa visite, mais il
ne se soucie que de sa santé, interpréte mal les larmes qu’elle ne peut s'empécher de laisser couler,
lui conseille de ne pas s’abandonner a la mélancolie ; envahie par «I’horrible sensation qu’elle était
comme une béte prise au piege», elle lui avoue avoir poussé son pere dans I'escalier (il le savait
depuis qu'il avait constaté le déces, mais ne l'avait pas dénoncée parce qu’elle est «assez punie») ;
pourtant, quand il exige de voir la chambre du pére, elle a «comme un élan de bonheur frénétique» ;
comme il la libére de la peur que cette chambre lui inspirait, elle lui fait 'aveu de son amour, tandis
gu'il lui oppose la nécessité d’étre raisonnable, qu'il tente de la dissuader de vouloir I'épouser en lui
révélant qu'il est malade, qu'il va mourir, et finalement lui asséne qu’il ne I'aime pas (lll, 6). Mme
Legras, apparemment venue pour la consoler, commence par lui soutirer de I'argent et, finalement, la
vole (lll, 7). Marie Maraucourt, voulant protéger la santé fragile de son frére, la somme de renoncer a
lui et l'invite & quitter La Tour-'Evéque, mais ne trouve toutefois chez Adrienne qu’«un regard vide,
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comme celui d’'une personne endormie a qui I'on reléverait les paupiéres» (lll, 8). Le soir venu,
comme Adrienne voit le feu d’artifice et entend la musique de la féte du 14-Juillet, elle sort de la
maison et marche dans la rue, en proie a une sorte de délire, gesticulant et lancant a une passante
«un torrent d’injures», puis sur la route nationale jusqu’au village voisin ou «elle ne put donner ni son
nom ni son adresse. Elle ne se rappelait plus rien.» (lll, 9).

Analyse
Genése

Dans une interview de 1930, Julien Green révéla : «Qand jai commencé “Adrienne Mesurat” [...] j'ai
rempli, au hasard, la premiére page, le reste a suivi, et mes personnages m’ont conduit. Mais j'ai pris
la plume sans connaitre un mot du récit.», ce que confirme I'étude de la rédaction et du manuscrit. Il
indiqua encore : «Jusqu’a la cinquieme ou sixieme page avant la fin d”’Adrienne Mesurat”, j'ai cru
que I'héroine se suiciderait, et ce n’est qu’en écrivant I'avant-dernier chapitre que j'ai compris qu’elle
ne devait pas se jeter par la fenétre, parce que le courage lui en manquerait, et que du reste elle
n'était encore qu’a moitié folle.»

Une image avait été I'élément déclencheur : celle d’'une jeune fille contemplant «le cimetiére», une
collection de portraits de famille, faisant ainsi face au passé, image d'une solitude profonde et
tragique, car tout son destin semble écrit sur ces visages qui disent les deux tendances
contradictoires, le conflit qui causera sa perte : la faiblesse et la passion.

Une autre image naquit des les premiers chapitres, qui traduit elle aussi la solitude : « Je pensais que
tét ou tard, j'en viendrais a parler du pigeon blanc de mon héroine. Ce pigeon, je le voyais dans une
cage d'osier qu'Adrienne placait quelquefois sur la table de la salle a manger. Et dans sa tristesse,
elle parlait quelquefois au bel oiseau qui semblait I'écouter. Une nuit qu'elle avait porté I'oiseau dans
sa chambre, elle appuya sa téte sur la cage et ses cheveux qu'elle avait dénoués se répandirent en
un grand flot sombre qui fit I'obscurité tout autour du pigeon. Je puis dire que cette image
m'accompagna d'un bout a l'autre du livre, et je ne sais comment I'occasion de la décrire ne me fut
pas donnée, mais il semblait que le roman n’en voullt pas» ("Journal”’, sans date, a la suite de
l'année 1939). Cet oiseau blanc enfermé dans une cage, n'était-il pas une sorte de symbole, comme
un double d'Adrienne? Une telle image laisse clairement apercevoir le théme fondamental du roman :
la prison, et I'on comprend qu'elle ait pu en accompagner la rédaction. Comme on est loin de
I'objectivité que les critiques découvraient chez ce jeune romancier et a laquelle il croyait lui-méme !
Peu apres la publication du livre, Julien Green confia & un critique : « J'ai une tendance a imaginer ce
qui est le plus contraire & moi ». Ce a quoi son interlocuteur répliqua : « Ces aveux ne surprendront
personne : il est visible que vous étes un romancier objectif et qu'il n'y a aucun élément biographique
dans vos romans. » Il n'était pas le seul a le penser et a I'écrire, et il n'y avait rien d'étonnant a cette
réaction des lecteurs. Mais celle de l'auteur révéle son aveuglement total. Le 10 avril 1926, alors qu'il
commencait la premiére rédaction d”’Adrienne Mesurat”, il nota dans son “Journal” : « Un roman. Je
n'aurais qu'a lever les yeux et regarder autour de moi, dans cette piéce, pour en trouver le sujet. Mais
ce n'est pas encore celui-la que je veux écrire. Pour le moment, je veux faire des livres entierement
imaginés par moi... »

Or son roman est, en fait, nourri de sa propre vie. Il habitait alors dans I'appartement de son pére, rue
Cortambert, avec deux de ses soeurs, Lucy et Anne, et Antoine Mesurat, ce vieil homme, dans son
fauteuil, qui lit “Le temps”, c’est son pére ; Adrienne, c'est sa sceur Lucy dont il écrivit: « Pauvre
Lucy, elle est profondément neurasthénique et n'a vraiment de goQt a rien.» (23 septembre 1928) ;
triste, sombre, marquée d'un caractére tragique, elle « semble se complaire » dans sa tristesse et
faisait régner autour d'elle une mélancolie, a laquelle son frére n'était que trop sensible lui-méme : « Il
m'est excessivement difficile de lutter et de me préserver de la tristesse d’'une personne que je vois
tous les jours. » (21 avril 1926). Il ne savait pas qu'il les introduisait dans son roman, car, s'il I'avait
su, il ne l'aurait pas écrit: il aurait craint qu'ils se reconnaissent a certains détails extérieurs et
d'autant plus caractéristiques. Il croyait tout inventer ; il ne prit méme pas conscience, le livre écrit, de
ce gu'il y avait mis de lui-méme, du fait qu’Adrienne était lui-méme. En effet, il éprouvait parfois le
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sentiment d'une contrainte imposée par la famille : « Ce soir, je vais au théatre, mais n'en dirai rien a
personne de peur de scandaliser mes soeurs et mon pére» (9 avril 1926). Une autre note est plus
nette : « Je ne veux plus me laisser dominer par I'humeur d’'une femme malade» (21 avril 1926). Et,
ce jour-la, il écrivit une phrase qu'il préta, mot pour mot, a son personnage : « Je sotrtirai, j'irai me
promener n'importe ou. » Si, sans doute, savait-il qu'Adrienne Mesurat, c'est lui, ou si, du moins, il
sentait que la violence désespérée de son personnage avait en lui sa source et un écho, il n’eut pas
vraiment conscience de ce que «disait» I'ceuvre achevée. Ce fut en relisant, quarante années plus
tard, son “"Journal” de 1926 qu'il s’étonna devant la naiveté du jeune écrivain qu'il était, qu'il vit tout
ce gu'il avait mis, inconsciemment, dans son ceuvre, des détails de sa vie. Il écrivit dans la préface a
la réédition du tome | du “Journal”, “Les années faciles” (1970) : « Je n'en veux pour exemple que la
page ou l'auteur explique qu'il travaille au salon, en compagnie de son pére et de ses sceurs, et qu'il
vient de commencer un roman. Un roman ! Il n'aurait qu'a regarder autour de lui en cette minute
méme pour en trouver les personnages, mais ce n'est pas la, dit-il, le livre qu'il veut écrire. Aprés
quoi, il se plonge dans un roman ou il retrouvera, transposée sur un plan ou elle deviendra
méconnaissable a ses yeux, cette famille qui I'entoure, qui bavarde, qui tousse, qui lit le journal - et ce
murmure ne s'arréte pas : il est ensorcelé.». Ce fut seulement le 6 juin 1961 que, dans son “Journal”,
il admit : « Adrienne Mesurat, c'était moi, entouré d'interdits qui me rendaient fou.» On comprend
mieux qu'il lui ait été presque impossible d’écrire, de commencer du moins, son roman a Paris ou le «
cimetiére », la collection de portraits, se trouvait dans la salle & manger de I'appartement.

Ces impressions en éveillerent d'autres plus anciennes. Une autre personne se substitua a Lucy, une
autre sceur, Mary, morte de tuberculose quelques semaines auparavant. C'est elle qui donna a
Germaine, qui est enfermée dans sa maladie, la plupart de ses traits. Ici encore le mouvement fut tout
inconscient (sinon pour la peur de la maladie, qui fut clairement ressentie). Car Julien Green admirait
cette sceur beaucoup plus agée. Mais il la craignait aussi un peu sans toujours le savoir : dans son
enfance, elle le « surveillait », remplacant sa meére et partageant peut-étre I'anxiété maternelle. Le
sens de cette surveillance est clair : n’est-ce pas Mary qui fut a l'origine de la scéne «oubliée»
(refoulée plutbt) de la menace de castration, racontée au début de “Partir avant le jour”? N'y aurait-il
pas la une des sources plus profondes du roman, l'origine des scénes ou Germaine fait peser sur sa
sceur une menace, représente pour elle l'interdiction de I'amour? Le romancier se trouva ainsi ramené
a une situation d'enfance, et I'on comprend mieux que ce « roman psychanalytique» (comme disait
Stekel, ce roman qui est subjectif et non objectif, comme on I'a dit et comme le croyait son auteur
méme, mette en scéne I'un des désirs les plus anciens de I'étre, si I'on en croit les psychanalystes : le
meurtre du pére.

Il a ainsi écrit en cing mois, «en plein bonheur», ce qu'il a lui-méme qualifié de «roman sinistre».

Intérét de I'action

Si le roman a pour point de départ, comme dans “Mont-Cinére”, un conflit de famille, Julien Green a
centré son attention sur un seul personnage, s'est donc éloigné résolument du tableau de meceurs
pour composer un récit dont la logique répond moins a l'enchainement des faits qu'a la seule
trajectoire ténue qui répond au développement du drame de ce personnage tourmenté et excessif
jusqu'au désordre et a la folie ou le pousse I'ennui d'une existence morne. L'impression d'assister a la
préparation d'un drame est d'autant plus forte.

destinée de.

Et ces faits ne sont guére nombreux : il ne se passe pour ainsi dire rien dans ce roman plein de
détails insipides et inutiles, ou regne une atmosphere lourde, pénible, sans éclaircie ni repos. Si une
intrigue subsiste dans le roman, elle n'en rompt pas limmobilité. Mais cette immobilité est une autre
illusion, le reflet de la vie intérieure, lorsque la description qu'en donne le romancier atteint un certain
degré de concentration.

Aussi le récit est-il envodtant. Dés la premiere page, nous pressentons et attendons l'inéluctable vers
lequel le romancier nous conduit insensiblement. La trajectoire linéaire de I'action est une progression
constante vers une contrainte de plus en plus étroite qui ne manque pas de devenir tragique et l'est
méme assez t6t. Le geste criminel qui était commis a la fin de “Mont-Cinere” est accompli ici par
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Adrienne Mesurat dés la premiéere partie du roman, ce qui fait que la deuxieme parait un peu faible,
longue. Au-dela de son geste criminel, Adrienne découvre (et, avec elle, le romancier), que, délivrée
de la surveillance soupconneuse de Germaine, libérée de la tyrannie paternelle, elle n'en est pas
moins enfermée, emprisonnée, étant sa propre gedliére. Elle réve alors de « se faire faire une clé, a
elle », de se promener ou elle veut. Mais, lorsqu'elle s'enfuit et veut voyager, la solitude lui est encore
plus insupportable que ces présences hostiles ; elle n'est pas plus libre et son imagination dresse
autour d'elle des fantdmes. Enfin, elle se crée de nouveaux tyrans, en donnant prises aux
insinuations de Mme Legras, aux bavardages de Désirée, la cuisiniere, a la jalousie de Marie
Maurecourt. La folie devient la seule issue.

Ainsi, le rythme est donné par une série d'évasions, ou de tentatives, et de retours, jusqu'a la fuite
finale, Adrienne reprenant d'ailleurs alors le méme itinéraire qu'au début du roman. Le romancier
nous conduit insensiblement vers la tragédie la plus sombre.

On a pu considérer que Julien Green se complaisait un peu trop dans I'étude de faibles créatures
enfermées dans de petites cases avec les méchants. Et, s'il ne se passe pour ainsi dire rien dans ce
roman, tout est excessif et d'une violence contenue dans les personnages et leurs sentiments.

A la monotonie de I'habitude, Adrienne échappe par le réve qu'entretiennent ses promenades, la
contemplation du « pavillon blanc» ou habite Maurecourt.

On peut distinguer plusieurs mouvements. Le premier s'acheve sur la scene brutale du chapitre V, ou
Adrienne, menacée par son pére, s'évanouit. Dans le deuxieme mouvement, le départ de Germaine
et la rencontre de Mme Legras font renaitre I'espoir car Adrienne peut rendre visite a sa nouvelle
amie ; mais il se termine par une autre scene, plus brutale, celle du meurtre, au chapitre XIV.

Lorsque commence la deuxiéme partie, la jeune fille semble déja a la merci de Mme Legras. Sans
doute est-ce plus subtil : elle se sent attirée, fascinée par ce personnage équivoque qui a deviné ses
secrets : son amour et son crime. Elle pourrait encore s’échapper : c'est le sens du voyage qu'elle
fait, en vain. Du moins contient-il I'épisode central du roman : la rencontre du jeune ouvrier : tout se
joue a cet instant, et rien alors ne retient Adrienne gqu'elle-méme ; elle n'ose pas répondre et,
lorsqu'elle se décide, il est trop tard. A ce point de son aventure, la libération serait possible ; les
scenes qui suivent (elle réve de Germaine, de son pére, et revient brusquement chez elle) disent cet
échec. Désormais elle n'est plus qu'un étre pourchassé par ses souvenirs et ses réves.

Au long de la troisieme partie, s'accentuent les menaces extérieures qui pese sur la jeune fille qui la
font glisser inexorablement vers le désastre. Elle a en effet enfin des relations avec autrui, mais pour
ne subir qu'une série de déconvenues: Marie Maurecourt a lu les lettres d'amour anonymes
adressées a son frere ; 'aveu méme qu'elle fait a celui-ci ne peut la sauver ; il ne I'aime et ne I'aimera
pas ; Mme Legras la vole et s’envole. Le romancier, qui se laissait guider par son personnage, avait
cru d'abord qu'elle se jetterait par la fenétre. Mais celle qui ne fait que se voir devenir folle le devient
effectivement, son délire étant rendu plus poignant par le contraste avec la liesse de la féte du 14-
Juillet, tandis que, sur la route, elle retrouvant l'itinéraire qu'elle suivait lorsqu'elle partait pour réver a
Maurecourt. Ce dernier détail est essentiel. Car d'autres images reprises dans ce finale traduisent par
leur retour I'échec de la libération : ce sont ses réves du début que la folie fait surgir dans I'esprit
d'Adrienne : se promener a sa guise, disposer de la chambre de Germaine, «se faire faire une clé a
moi».

Il'y a d'ailleurs, dans ce roman, comme pour en contredire intérieurement la progression, une sorte de
monotonie : des scénes se répétent, a l'intérieur d’'une méme partie, ou d'une partie sur l'autre :
Adrienne contemplant, de la fenétre de Germaine, le pavillon ou habite Maurecourt ; les promenades
qui se transforment en fuite ; les crises nocturnes de terreur... Les images semblent prendre, a l'insu
du romancier, une valeur symbolique : toutes celles qui évoquent la prison (mur, porte, fenétre,
barreaux, clés...) ou la liberté (les routes, le ciel étoilé...) ; d'autres se lient aux réves, aux
préoccupations d'Adrienne : I'arbre qui se dresse a c6té de la maison de Maurecourt, par exemple ;
largent... Non seulement des scénes, non seulement des images, mais des phrases méme sont
répétées, ce qu'un critique nota deés la publication du roman. C'est que tout se répéte et que, d'une
certaine maniére, paradoxale, il ne se passe rien.
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Mais la puissance dramatique de ce roman, qui nous emmeéne vers la tragédie, est vraiment
exceptionnelle

Intérét documentaire

Julien Green fit preuve d’'un réalisme dont la minutie ne nous fait grace d'aucun détail. Frangois
Mauriac nota : « M. Julien Green se représente dans leurs moindres détours les lieux que fréquentent
ses personnages ; il connait les escaliers, les corridors ; il sait combien il y a de marches au perron.»
Cependant, s'il placa I'action dans un province francaise, celle-ci est tres conventionnelle, ou plutét
imaginaire. A la parution du livre, aux journalistes curieux, il indiqua qu'il ne prendrait jamais Paris
pour cadre d'un roman parce gu'il le connaissait trop, et que, s'il évoquait la province dans ses livres,
c'est gu'il n'y avait jamais vécu, ce qui lui permettait de I'imaginer. Il ajouta : «Je ne connais pas du
tout la province francaise [...] Je I'ai traversée en chemin de fer ou en auto, mais je n'y ai jamais
vécu.» Il I'a créée avec quelques souvenirs des années passées au Vésinet ou de bréves excursions
dans les petites villes proches de Paris : Dreux, Montfort-I'Amaury....

Cela lui permit des réflexions a la Balzac ou a la Stendhal sur la comparaison entre Paris et la
province. Ainsi, il évoque «tout un cérémonial dont la naiveté peut paraitre absurde a un Parisien,
mais qui n’en est pas moins indispensable dans I'esprit d’un habitant de La Tour-I'Evéque.» (llle
partie, chapitre ).

En fait, seule la précision de son évocation donne a l'univers d"’Adrienne Mesurat” les apparences de
la réalité, ce qui avait fait considérer Julien Green comme un romancier objectif. Le comportement
extréme d'Adrienne ne s'explique pas par les données objectives du roman : la solitude de la vie de
province ; la médiocrité, I'envie et les vices des petites villes ; les conflits familiaux. Et le réalisme du
romancier n'était qu'un procédé dont il usa pour nourrir une inspiration essentiellement onirique,
fondée, comme on I'a montré, sur ses propres souvenirs.

Intérét psychologique

A la parution du livre, son deuxi€me roman, on a pu reprocher a Julien Green d’avoir la «manie des
monstres», Paul Souday ajoutant : «Dans “Mont-Cinere”, il n'y en avait qu'un [...], cela pouvait aller.
Dans “Adrienne Mesurat”, c’est toute une ménagerie.» En effet, a c6té d’Adrienne, qui est
constamment présente, sauf dans la scene de la conversation entre Mme Legras et Maurecourt,
s’alignent d’autres figures.

Antoine Mesurat est un de ces hommes qui, nés féroces, ne peuvent s'assouvir que dans les limites
du foyer domestique.

Mme Legras est une ogresse, a la fois attirante et maléfique, dont on peut penser que, si Julien Green
n'‘avait pas été si chaste en ses propos, il aurait pu la montrer intéressée non seulement par l'argent
d'Adrienne, mais par son corps !»

Marie Maraucourt est une pie grieche qui, si elle entend protéger son frere, manifeste surtout une
morgue bourgeoise.

Mais le docteur Maraucourt est le beau personnage du roman, I'homme bon, dévoué, clairvoyant («ll
y a en vous des chambres secrétes ou vous n'osez pénétrer et dont les volets sont clos» [lll, VI]) et
raisonnable, qu'auréole encore sa mort prochaine.

Ainsi est encore accrue la faiblesse de celle qui a mis sur lui son dévolu, cette Adrienne Mesurat qui,
méme si elle a dix-huit ans, est une enfant perdue dans un univers qu'elle ne comprend pas,
terrorisée, écrasée par les « grandes personnes» qui I'entourent. Elle a peur de son pére, est a fois
attirée et révulsée par Mme Legras, mais est, au fond, animée d'une étrange peur de soi. Elle a
souvent une attitude et une conduite enfantines : Julien Green lui fait faire un geste qu'il faisait tout
jeune, lui fait se créer un réseau d'habitudes « superstitieuses» qui rappelle ce gu'il raconta dans son
autographie, la fait, comme il aimait lui-méme le faire, se regarder souvent dans le miroir. Surtout,
comme lui, elle se réfugie constamment dans le réve qui raméne a I'enfance : «- Je réve, pensa-t-elle.
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Je ne devrais pas rester ainsi. Mais une espéce d'engourdissement la tenait a sa place et elle restait
immobile, la joue dans la main et le coude sur la barre d'appui. [...] elle eut le sentiment étrange
gu'elle entrait en communication avec un monde inconnu, que sa volonté lui était ravie, et qu'elle était
contrainte de demeurer passive.» (lll, 5). On remarque que, dans ce récit a la troisieme personne, la
description réaliste du personnage n'est pas pour autant objective: elle s'émaille souvent
d'hypothéses d'ordre psychologique et de commentaires qui accompagnent le lecteur dans
I'imaginaire du personnage.

Jeune et belle, elle s'étiole pourtant entre un pére tyrannique et borné et une sceur plus agée, aigrie et
malade. Elle est dominée par un ennui qui est de I'ordre de I'angoisse et de la peur, qui est, pour elle,
le climat méme de sa vie, une présence toxigue qui engendre des fantbmes car une pareille attente,
qui ébranle I'étre tout entier, exige une solution : «Il faut que quelque chose arrive». Elle connait une
solitude (n'est-ce pas le théme fondamental de Julien Green?) qui s'attache a elle comme une
maladie ; elle est née emmurée, elle étouffe. Etant, comme Emily dans “Mont-Cinére”, soumise & des
contraintes familiales, elle est sensible a la moindre entrave a sa liberté, comme I'était Julien Green
lui-méme qui se sentait prisonnier, pour d'autres raisons plus profondes. Elle réve d'une libération.
Quels que soient ses actes, elle obéit a l'instinct du captif : «Elle était comme une béte prise au piege
». Mais elle s’impose de tortueuses regles qui font que sa conduite parait souvent invraisemblable,
l'auteur, qui sait observer son personnage, le regarder agir et ne rien laisser ignorer de lui, excellant a
rendre sensibles au lecteur ces mouvements obscurs de I'étre dont la cause échappe a la conscience
de celui-ci.

A cette jeune fille malheureuse et réveuse, il suffit d'un homme croisé, d'un regard un instant saisi,
pour rendre a jamais insupportable cette existence sans espoir. On peut voir en elle, qu'on a
comparée « aux furies les plus déchainées de Racine » (André Rousseaux), une incarnation de la
passion pure. Son amour effréné a bien les caractéres d'un désordre total ; il contrarie si nettement
toutes les données de la raison que le jeune romancier n'a pas raccordé sans difficulté les
extravagances de son héroine aux actes et aux paroles du monde normal. Elle croit se libérer en
faisant tomber son pére tyrannique dans l'escalier, mais passe ensuite sous la dépendance d'une
voisine. Ne faisant que se débattre maladroitement, elle ne change pas profondément. Ses bourreaux
disparus, elle ne s'évade pas du cercle magique. Le mouvement linéaire du roman la conduit a la
folie.

Tous ces éléments attestent qu'a son insu le romancier, dont 'analyse émerveille et accable, tout en
installant son héroine aux cbétés d'Eugénie Grandet et d'Emma Bovary, tout en créant une autre
inoubliable figure de femme au destin silencieusement écrasé dans l'étouffante médiocrité de la
province, lui préta des traits personnels, sachant sans doute qu'Adrienne Mesurat, c'est lui, ou, du
moins, sentant que la violence désespérée de son personnage avait en lui sa source et un écho.

Mais le lecteur, pour peu qu’il se laisse entrainer, retrouve en lui les émotions qui sont celles
d'Adrienne.

Intérét philosophigue

Julien Green fut dans ce roman un peintre de I'enfer humain, donnant une vision dramatique de la
destinée humaine, condamnée a la solitude ou a I'ennui, et vouée a 'anéantissement dans la folie ou
la mort lorsgu’elle tente de s’arracher a sa prison pour conquérir une liberté d’ailleurs illusoire.

Mais, avec le docteur Maraucourt, un homme il est vrai, et un médecin, il ouvrait une autre
perspective, une issue, celle du travail, du dévouement, de la sagesse, de la piété.

Voila qui put faire croire que Julien Green était, a coté de Georges Bernanos et de Frangois Mauriac,
un autre de ces romanciers catholiques, étiquette dont il allait se défendre.

Destinée de 'oeuvre

“Adrienne Mesurat” fut publié dans la “Revue hebdomadaire” de janvier a mars 1927. Le roman fit
I'effet d'une bombe. Il eut un succés de critique aussi net que "Mont-Cinére”, de la part de Francois
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Mauriac, Albert Thibaudet, Gabriel Marcel, Edmond Jaloux, André Rousseaux (qui, dans “Candide”,
remarqua : « Il y a un an, son premier roman, “Mont-Cinére”, n'était pas encore paru et son nom était
ignoré. Aujourd'hui, c'est la notoriété, sinon la gloire. »), Paul Souday (qui consacra au livre deux
colonnes de son feuilleton et non plus dix lignes), etc.. On trouva qu’avec ce deuxiéme roman, Julien
Green faisait preuve d'une précocité enviable et inquiétante, révélait une nature de romancier
superbement doué. Il regut aussi du public une attention qu'il allait garder. On vit en lui un de ces
rares écrivains capables d'imposer, de livre en livre, un univers personnel. Il recut le prix Paul Flat de
I’Académie francaise.

Traduit sous le titre “The closed garden”, il recut aux Etats-Unis le Femina Bookman Prize et, ayant
été sélectionné par le “Book-of-the-Month Club”, fut peut-étre le roman de Julien Green le plus lu par
le public états-unien.

Il devint un classique.

En 1953, il fut, sur un scénario de Julien Green, adapté au cinéma par Marcel L'Herbier, avec Anouk
Aimée et Alain Cuny.

En 1927, Julien Green rencontra André Gide dont il admirait la passion protestante pour la vérité, la
fiere indépendance, I'explicite aveu de son homosexualité et I'immense stature littéraire, celui-ci le lui
rendant bien : «Tout en lui me plait ; il est de ceux pour qui I'on exigerait de soi le meilleur.», écrivit-il
dans son “Journal”, le 12 avril 1929. Il allait lui proposer de faire une expérience, «une embardée du
c6té du démony.

Son pére venant de mourir, il habita désormais avec sa soeur, Anne (elle-méme écrivaine de langue
anglaise et traductrice des oeuvres de son frére), et travailla sans relache a son oeuvre, cette vie
d’ouvrier des lettres, menée dans une demi-retraite, étant coupée de voyages a I'étranger gu'il fit en
esthéte amateur de formes qui prétendit : «Au point de vue littéraire, les voyages ne m’apportent
aucune inspiration.»

“Suite anglaise”
(1927)

Recueil d’articles

C’étaient les articles, sur Samuel Johnson, William Blake, Charles Lamb et Charlotte Bronté, déja
publiés.

“Les clefs de la mort”
(2927)

Nouvelle de 55 pages

Jean, le narrateur, est un jeune garcon qui vit avec sa mére et avec Odile, une petite fille un peu plus
jeune que lui, dans une propriété agricole du Nord de la France. Y survient un jour un certain Clément
Jalon, un gros homme déplaisant qui s’impose et vit a leurs dépens en faisant planer la menace de
lettres compromettantes qui ont déja permis une escroquerie qui a fait mourir le pere. C’est ce que la
mére révele a Jean, en indiquant qu'elle a déja essayé de s’emparer de ces lettres, et en lui
demandant de s’en charger. Il décide de tuer Clément Jalon, et cette idée s’exprime par une voix
intérieure de plus en plus impérieuse. La-dessus, Odile, qui était allée en pension, y étant tombée
malade, doit étre ramenée a la maison par Clément Jalon qui, a son retour, sans mot dire, devant la
mére et Jean, brile deux lettres, disant agir a I'instigation d’Odile qui empéche encore Jean de mettre
son projet a exécution, tandis qu’elle meurt elle-méme.
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Commentaire

La nouvelle doit son titre a la citation de I'Apocalypse qui est donnée en épigraphe : «Je tiens les
clefs de la mort». Elle prend une couleur balzacienne quand est évoquée la critique situation familiale.
Mais, comme l'annonce son début auquel on revient a la fin dans une structure circulaire, elle est
nettement fantastique, avec la présence intérieure d’'une violence que I'étre ne peut dominer, avec
I'intercession, entre le mal que représente Clément Jalon et le mal que pourrait commettre Jean, de la
victime expiatoire qu’est Odile, dont le rdle échappe toutefois a toute explication, & toute justification.

En mai 1928, Julien Green publia “Les amours d’'une laide”, chapitre inédit de “Mont-Cinére”.

En juillet, il reprit “La traversée inutile” sous le titre de “Léviathan (La traversée inutile)”.

Il publia “Un puritain homme de lettres, Nathaniel Hawthorne”, car il éprouvait pour cet écrivain
une véritable vénération.

En décembre, commencga la publication de :

“Léviathan”
(1929)

Roman de 230 pages

A la suite de sérieuses difficultés financiéres, Paul Guéret abandonne la vie parisienne et trouve un
poste de précepteur aupres de la famille Grosgeorge, dans la petite ville de Lorges. Il y fait la
connaissance de la jeune Angéle dont les faveurs sont bien connues des messieurs de la ville. Elle vit
sous la protection de Mme Londe qui, obsédée par la curiosité, la force a lui livrer le détail de ses
rencontres louches. Guéret s'éprend d'Angéle qui lui résiste, céde un peu, puis se rétracte devant cet
amant différent mais dont la passion servile suscite chez elle un mélange de crainte et de mépris.
Une dispute éclate entre eux lorsqu'il apprend son comportement vénal. Jaloux, excédé par un
nouveau refus, il la frappe sur le corps et au visage avant de prendre la fuite. Mais ce geste, qui aurait
pu codter la vie & Angele, ne fait qu'attiser la rage de Guéret : quelques minutes plus tard, par
frayeur, il tue sauvagement un vieillard qu'un hasard malheureux a mis sur son chemin. Emue par
l'annonce du crime et de l'agression d'Angele, la ville entiere s'interroge sur lidentité de l'assassin.
Les soupcons tombent sur Guéret qu'on a vu, la nuit des faits, en compagnie d'Angéle et qui, depuis,
se tient caché. Angeéle, défigurée, refuse pourtant de le trahir malgré l'insistance de Mme Londe. Pour
Mme Grosgeorge, qui connait bien la personnalité de son précepteur, il ne fait aucun doute gu'il est
l'auteur du crime. Traqué, il se rend chez elle pour lui demander l'argent dont il a besoin pour assurer
sa fuite. Elle accepte et propose méme de le cacher pour une nuit, dans un chantier de charbon. Mais
sa générosité n'est qu'apparente : une passion inavouée l'attache a Guéret dont elle veut s'attirer les
faveurs. Lorsqu'elle comprend qu'il cherche a entrainer Angeéle dans sa fuite et que son argent ne
sert qu'a protéger une union qui I'exclut, elle le livre a la police et tente de se tuer. De son c6té,
Angéle, isolée du monde par ses blessures, se laisse emporter par la mort.

Commentaire

Julien Green indiqua qu'il commenca a écrire son livre comme il I'avait fait pour “Adrienne Mesurat”
en ajoutant : «A cela prés que l'idée, trés vague, du livre m’est venue, un aprés-midi, en voyant, dans
un chantier de Passy, un tas de charbon que jai d’'ailleurs décrit. Ce fut le déclenchement.» Mais, a
une autre occasion, il invoqua, vue a Aix-en-Provence, une salle de restaurant étroite et longue au
fond de laquelle, sur une petite estrade, trébnait une grosse dame qui allait devenir Mme Londe. En
1960, alors qu'il feuilletait le roman « a cause d'un projet de film », il demeura « stupéfait » de ce qu'il
avait confié de soi a ce personnage ("Journal”, 4 avril 1960).
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Il révéla que, d’abord, le roman commencait «tout autrement : Paul Guéret descendait dans une cave,
accompagné d'une petite fille qu’il tenait par la main. Mais apreés, je le vis debout sur une passerelle
et sans pouvoir vous expliquer pourquoi, je supprimai complétement la scéne de la cave.» Le rble de
la vision intérieure qui permettait a Julien Green d’écrire se révéla encore dans le récit de la nuit ou
Guéret s’introduit dans la chambre d’Angéle : pas un détail du mur gqu’il lui faut escalader ne nous est
inconnu ; pas un de ses gestes ne nous échappe ; il voyait tout et nous fit voir son personnage, alors
que la violence de la scéne suggeérerait sans doute a un autre romancier une description plus rapide.
Il déclara avoir voulu peindre dans le roman «plusieurs passions» et avoir voulu «que I'éclairage leur
vint de droite et de gauche». Mais il reconnut : «En réalité, il n’y a la qu'une seule passion sous
plusieurs formes. Ce que jai voulu montrer, c'est I'activité de la passion humaine qui peut tout a la
fois le bien et le mal.»

Il ajouta : «Léviathan n’est pas ici le démon, au sens ou les théologiens I'entendaient. C'est plutbt le
Méphistophélés du “Second Faust” qui parfois conseille I'utile.» Pour lui, «le titre ne doit pas toujours
traduire, exprimer I'idée principale du roman». Il a choisi «Léviathan» parce qu’il avait trouvé «beau et
profond» le passage sur Léviathan dans le “Livre de Job”.

Le roman illustre encore le théme du passage perturbateur d'un inconnu. L’arrivée de Guéret éveille
les passions endormies chez tous les personnages et les plonge dans le drame, leurs destinées
finissant par se méler autour d'une intrigue de nature criminelle, mais qui, comme dans bien des
compositions de Julien Green, n'est que le centre apparent du roman : le crime de Guéret permet
seulement de mettre au jour les ressorts cachés de la psychologie des personnages en les placant
dans une situation extréme qui les contraint a révéler le fond de leur nature. Il semble au premier
abord que, comme dans le plus classique des romans de mceurs, chacun de ces personnages
tourmentés et excessifs jusqu'au désordre et a la folie ou les pousse I'ennui d'une existence morne
soit marqué d'une passion unique : le désir pour Guéret (il était affolé a « la pensée que le bonheur,
son bonheur, était quelque part en ce monde et qu'il n'en savait rien»), la curiosité pour Mme Londe,
la cruauté pour Mme Grosgeorge, toutes deux subissant une véritable incarcération, méme si ce sont
les habitudes qui les retiennent, la ruse pour Angéle. Mais les circonstances du crime jettent un
nouvel éclairage sur ces personnalités. Ainsi, ce n'est pas seulement la jalousie qui pousse Guéret a
frapper Angéle mais l'illusion que ce geste le libérera d'une existence monotone dont il se sait
prisonnier. Mais la libération est inaccessible : aprés avoir défiguré Angéle et tué un vieillard
rencontré sur son chemin, il doit affronter la réalité menacante et angoissante sous la forme
anecdotique du chantier de charbon, et finit par se faire arréter. De la méme facon, ce qui pousse
Angele vers Guéret, malgré son dégoQt, ce n'est pas l'intérét mais le vague espoir qu'un étre vienne
la délivrer de la solitude et lui fasse connaitre 'amour. La curiosité insatiable de Mme Londe fait
songer au divertissement perpétuel d'une @me menacée par le néant de l'existence. Quant a la
cruauté de Mme Grosgeorge, elle cache un tempérament plutét faible ; son admiration pour le crime
de Guéret trahit une nostalgie de I'extraordinaire qu'on trouve chez les étres les moins doués pour
l'action. Au-dela de ce qui peut séparer ces personnages, on devine un méme désespoir qui est peut-
étre l'aveu pathétique de toute existence qui a entrevu le gouffre de I'ennui. Angéle ne peut fuir et
Guéret voit se resserrer autour de lui I'espace : une petite ville, le chantier de charbon ou il se réfugie,
le petit salon ou lI'enferme Mme Grosgeorge, le mouvement qui conduit Guéret au crime étant repris,
dans la seconde patrtie, par elle qui tente de se tuer.

A la parution, on assista au «flux enthousiaste de la critique» (Albert Thibaudet). Gabriel Marcel
déclara que le roman est la peinture d’'un univers sombre, un univers «de I'angoisse et de la violence
pure». Les confréres de l'auteur renchérirent : «Courage, Green, votre ceuvre est bonne !» lui écrivit
Bernanos, et Maeterlinck lui fit savoir : «Votre “Léviathan” [...] Je l'ai lu sans désemparer comme si
jlavais découvert tout a coup un Balzac souterrain qui promenait sa lampe de mineur dans des
ténebres bien plus épaisses que celles auxquelles nous sommes accoutumés. Et quelle belle lumiére
quand, par moments, il sort de sa nuit et regarde le paysage...» Mais, comme on proposa une
interprétation catholique du livre en y voyant la peinture d’'un monde «privé de la grace», Julien Green
la rejeta.

Aux Etats-Unis, sous le titre “The dark journey”, le roman regut le prix Harper.
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En 1962, sur un scénario de René Gérard et Julien Green, Léonard Keigel en tourna une adaptation
cinématographique, avec Louis Jourdan, Lilli Palmer, Marie Laforét, Madeleine Robinson, etc..

Ces trois romans confirmérent les critiques dans l'idée erronée que le jeune romancier était un
écrivain réaliste, alors que la démesure et la folie qui les habitent n’offrent pas I'image du monde réel,
mais une image expressionniste de « l'angoisse d'étre au monde sous toutes ses formes ». Julien
Green déclara alors : «Je pense en avoir fini avec I'horrible. Je ne pouvais pas ne pas écrire cette
trilogie qui respirait la passion et le meurtre, qui est I'aboutissement logique de la passion tenue en
échec. C’est chose faite ; et je crois que mes prochains livres seront différents.»

lIs le furent d’autant plus que la période qui suivit “Léviathan” fut marquée, chez lui, par I'éloignement
de la religion. Au cours de vacances en Allemagne en aoQt 1929, il abandonna I'Eglise catholique,
indiquant, dans la préface aux "Années faciles” : «Avec la bouleversante invasion du plaisir, le
monde parut se transformer a mes yeux. Une liberté m’était offerte dont il était grisant d’abuser. » |
se sentit incapable de réfréner ses « instincts coupables». La lutte intérieure qu’il connut entre les
forces spirituelles et les forces sensuelles, alors spécialement violente, fut réfléchie par les romans de
cette période qui traduisent tous I'obsession de I'évasion et de la mort.

En octobre, il en commenca un qui devait étre «le récit d’'un chercheur d’aventures nocturnes dans le
Paris de notre époque», mais il 'abandonna quelques semaines plus tard.

Continuant a avoir de constantes relations avec Jacques Maritain (dont la loyale amitié et la profonde
compréhension des problémes qu'il affrontait lui furent un soutien au long de toute sa vie comme il en
a souvent témoigné) et avec André Gide, il rencontrait aussi Jean Cocteau (dont il aimait I'esprit
joueur et attirant et qui allait dire de lui : «Green si timide a de I'héroisme dans sa chambre, seul avec
son encre et son papier.» ['Le passé défini”, tome IlI, 24 mai 1953]), Francois Mauriac (dont il
partageait les conceptions spirituelles, ses méditations sur I'art et la morale dans “Dieu et Mammon
[1929] étant tres proches de celles qu’on trouve dans son “Journal”).

Par contre, il ne fréquenta pas le groupe des écrivains anglais ou états-uniens qui vivaient alors a
Paris : James Joyce, Ernest Hemingway, John Dos Passos, F. Scott Fitzgerald et les autres, qui ne
sont pas mentionnés dans le “Journal” a cette époque, excepté pour quelques références aux
oeuvres d’Hemingway et de Joyce. La seule exception notable fut Gertrude Stein qui est mentionnée
plusieurs fois dans ses écrits autobiographiques. Ainsi, il rapporta dans son "Journal”, a la date su 28
janvier 1932, une de ses déclarations typiquement excentriques : «Elle me dit avoir un jour ouvert un
de mes livres et avoir constaté que mes phrases étaient réellement des phrases ; elle ajoute qu'elle
n'a lu qu’une phrase !»

Ses livres étant traduits en différentes langues, il prit une place importante dans la littérature
mondiale. Il fut considéré par les Allemands : Klaus Mann le comparait a un ange sombre qui de sa
voix merveilleuse rend témoignage de notre misére ; Herman Hesse qui voyait en lui un « Kafka
chrétien », alors qu’il écrivit dans son “Journal” : « Je n'ai jamais ouvert un livre de Kafka, et connais
seulement quelques pages du “Procés” que Gide m’a lues en 1934 ».

Son succes lui valait une relative aisance, mais il refusa la facilité («J'ai compris en 1930 que si je
voulais le gros succes, je n'avais qu'a recommencer indéfiniment “Adrienne Mesurat” et “Léviathan”.
La locomotive suivrait les rails.»). Animé par «ce désir incompréhensible d’aller contre le succeés»,
sentant «qu’il se perdrait comme chrétien et comme artiste», il tenta d'autres voies romanesques au
risque de surprendre ses lecteurs. Il publia :

“L'autre sommeil”
(1930)

Nouvelle de 60 pages

Denis, le narrateur, grandit au sein d'une famille bourgeoise mais désunie, en compagnie de son
cousin, Claude. La froideur de Claude, son tempérament fier et dominateur exercent sur Denis une
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fascination, mélée de crainte, qui le marque profondément. En effet, le roman commence alors que
Denis a peur, sur un pont, en plein Paris, son cousin le tenant par les chevilles. Ce sera la toile de
fond des souvenirs du jeune homme, cette eau grise de la Seine sous lui ou son enfance va puiser de
la tristesse. Et triste est I'appartement, tristes sont les désirs et les songes, I'amitié pour ce cousin de
cing ans son ainé, qui comprend tout cruellement !

Mais qu'est-ce que la joie? Est-ce la mort du pére qui marque le véritable début de sa jeunesse en
I'éloignant encore plus de sa famille et en lui permettant de goQter dans la solitude les premiéres joies
de la liberté. Cette disparition est aussitdt suivie du départ de Claude, appelé a effectuer son service
militaire. Apres une période de désarroi, Denis cesse bientdt de penser a son cousin et s'étonne de
sa propre légéreté. Les années qui suivent sont celles de I'éveil de la sensualité chez un adolescent
qui avait vécu jusque-la dans lillusion de la pureté, qui était chaste a quinze ans par froideur
naturelle, qui a la révélation du plaisir des sens, découvre ses désirs, découverte tout intérieure
cependant, faite de songes, de visions fulgurantes de la beauté croisée au hasard des promenades,
mais qu'aucune expeérience ne vient compléter. «Avec des alternatives de froideur et des velléités de
résistance, j'étais faible et sensuel.»

Un jour pourtant, il rencontre Rémy qui lui présente Andrée, sa maitresse, dont Denis croit
s'éprendre. Il comprend toutefois que l'insistance de Rémy a le rapprocher d'Andrée, le plaisir qu'il
prend a lui raconter leurs rencontres amoureuses, dissimulent une incitation qui I'émeut davantage
gue la beauté froide d'Andrée. Bien qu'il lui répugne, c'est plutdt vers Rémy que vont ses préférences.
Instruit sur la nature de son désir, il a le sentiment de connaitre enfin sa vraie nature, de découvrir les
détours étranges de la passion : «Rien de mystérieux comme le cheminement d'une passion dans un
coeur sans expérience.»

Le retour de Claude, a la faveur de la mort de la mére de Denis, en est la confirmation. C'est comme
si un barrage s'effondrait pour lui révéler son amour pour son cousin. Au cours d'une promenade sur
les lieux de I'enfance, il brlle de lui faire I'aveu de son amour, mais il n'y parvient pas. La douleur du
secret, toutefois, n'altére pas l'apaisement de celui qui, aprés des années d'aveuglement sur soi, a
enfin atteint la lumiere.

C'est en triant de vieilles photos que Denis comprend tout ce que la vie lui a offert, lui a retiré, avec
I'ironie d'une grande personne qui parle & un enfant avec des mots abstraits : 'amour, la solitude, la
mort, la famille... Mais les souvenirs sont déja sur l'autre versant du sommeil, cette vie idéale ou ne
subsistent que les élans cachés comme les monuments abandonnés par le réve. C'est avec ces
épaves que le coeur reconstruit la barque qui lui fera remonter le cours du temps vers la source de
ses amours et de '’Amour.

Commentaire

La nouvelle, publiée une année aprés “Alexis ou le traité du vain combat™ de Marguerite Yourcenar,
traite d'un théme identique, la libération des sens, lattirance homosexuelle, mais sur un mode
personnel, celui de la discrétion réveuse qui exclut tout rapprochement véritable, dans une version
apaisée des réves de fuite que faisait Julien Green: deux jeunes gens «étendus cdte a cote»
dorment calmenent.

Ce portrait d'un jeune homme au coeur lourd, dont les réves, les désirs et les peurs nourrissent une
vie intérieure a la fois riche et terrible, est d'une constante émotion, I'émotion éternelle de I'amour que
I'on tait, de la passion qui n‘ose pas se dire et dont on conserve, sa vie durant, le poids triste et inutile.
La nouvelle révele «l'obsession du froid et la hantise du feu», dans un récit d'une noirceur
psychologique tout a fait saisissante.

Elle marque donc une autre étape et un accomplissement dans I'ceuvre de Julien Green. Aprés
“Mont-Cinéere”, "Adrienne Mesurat” et “Léviathan”, trois romans marqués par une vision tragique de
I'existence et de son impossible délivrance, “L'autre sommeil” est le récit d'une libération accomplie
qui, méme si elle ne parvient pas encore a la pleine acceptation de soi, contient les prémices de la
réconciliation et les accents de la sérénité. Comme les premiers personnages de Julien Green, Denis
connait les éblouissements du réve et de la passion qui lui font regretter la monotonie de la vie réelle.
Dénoncant le monde («Moi, je n’en pouvais plus d’'exister»), il se détourne de la réalité quotidienne
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pour le réve et I'hallucination, ou ses obsessions (le péché, la mort) peuvent se transfigurer. Julien
Green y formula l'idée que «nous sommes éveillés quand nous pensons dormir». Chez lui, pourtant,
ces éblouissements se répétent, finissent par tracer un chemin intérieur qui le méne insensiblement a
la clarté de la connaissance de soi. Sa libération n'est donc pas seulement celle de la sensualité : son
acceptation du désir se double d'une acceptation de la mort. Si le décés de ses parents n'affecte pas
l'adolescent, si, par révolte, il en refuse le poids de tristesse, un autre affrontement de la mort, plus
intense et plus vrai, s'impose a lui, a mesure qu'il libére son désir ; I'élan vers la vie s'accompagne
dans tout son étre d'une sensibilité accrue a la précarité de I'existence. Livré a la mort, dans le méme
mouvement qui le livre a la vie, Denis parvient pourtant a en accepter le paradoxe, comme le suggére
la sceéne finale.

La répétition de certaines scénes, la reprise de certaines images (inspirées par la maison de
vacances des Green a Andrésy) laissaient I'impression d’un roman immobile, encore que la mort soit
présente, dans une sorte de révélation, au finale.

En avril 1931, Julien Green fit un voyage en ltalie (Bellagio, Venise).

En juillet, il séjourna en Allemagne (Heidelberg, Hambourg, Berlin, Francfort).

Cette année-la, aprés cette nouvelle sereine et mesurée qu'était “L’autre sommeil”, il revint aux
sources les plus apres de son inspiration avec :

“Epaves”
(1932)

Roman de 280 pages

A Paris, dans les années vingt, Philippe est un jeune et beau bourgeois, riche et oisif puisque la
fortune familiale I'a mis a I'abri de tout besoin. Marié a Henriette, qu'il cessa bientdt d'aimer, il trouve
auprés d'Eliane, sa belle-sceur secrétement éprise de lui, une oreille attentive & ses préoccupations
les plus futiles. Confinés dans leur élégant appartement au cceur de la ville, Philippe, Henriette et
Eliane ménent cette vie aisée et monotone qui est, chez une certaine bourgeoisie, la forme polie du
désenchantement. Faisant, aprés diner, prés de chez lui, sur le quai en bas du Trocadéro, une
promenade digestive nocturne, il est témoin d'une dispute entre un homme du peuple ivre et sa
femme. Il suit, du haut du quai, 'homme et la femme qui longent la Seine, jusqu'au viaduc de Passy.
Sous la lumiere d'un bec de gaz, il apercoit le visage de la femme, défiguré par la haine et la peur.
Craignant que I'hnomme, qui a di boire un coup de trop, ne la jette a I'eau, apercevant a son tour
Philippe, elle 'appelle a son secours. Il a une hésitation : « Peut-étre ne s'était-il pas connu avant
cette minute », écrit Julien Green. Mais il se garde bien d'intervenir, recule de la rambarde et continue
son chemin. Maintenant qu'il se connait, il peut se mépriser. Ce geste de fuite provoque chez lui une
prise de conscience de sa lacheté, va faire basculer son destin. Mais, d'abord, cette révélation ne
I'émeut qu'un moment ; déja son indifférence fonciére a raison d'une épreuve morale bien au-dessus
de ses forces. Il lui suffit de détourner les yeux de sa propre faiblesse et de I'abime qu'elle lui a laissé
entrevoir, de continuer & vivre dans le respect scrupuleux de ses habitudes, méme s'il se rend
compte de la fausseté de la société dans laquelle il vit. C'est une méme froideur obstinée qui
I'empéche de réagir lorsqu'il apprend l'infidélité d'Henriette. Il n'est plus, désormais, que le spectateur
impassible de sa vie manquée, et le roman se cl6t sur une scéne qui semble le condamner a une
éternité d'ennui : revenu sur les bords de la Seine, il songe a s'y jeter. Mais le courage lui manque,
une fois encore ; il se contente d'y tremper une main puis continue sa promenade. Or, quatre mois
plus tard, une noyée est découverte dans la Seine, au pont de Saint-Cloud. Cette épave pese lourd
sur la conscience de Philippe qui se demande si c’est la femme qui criait au secours, qui aurait mis
guatre mois pour aller du pont de Passy aux tables de la morgue, mais sans avoir quitté la mémoire
de I'élégant bourgeois qui porte le poids écrasant de ce cadavre, car si les corps plongés dans l'eau
sont plus légers, la peur d'un homme alourdit tout dans sa conscience.
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Commentaire

Julien Green définit cette histoire d’'une crise morale avortée comme «un roman immobile». En effet,
cette action sans intrigue véritable, qui dure quelques semaines et s’apaise, est caractérisée par sa
lenteur, sa neutralité. Si Paris offre un univers différent de celui des premiers romans, sans limites,
c’est un lieu vide, ou errer, cette oeuvre étant le début d'une autre série de romans, dont les héros
seront des étres de fuite, a la recherche d'eux-mémes. La Seine, qui s'écoule, mais ne cesse pas
d'étre associée a une dérobade que le héros ne peut oublier, joue un réle majeur parce que, a la fois
lente et sinistre, elle accompagne tout au long du livre les pas et les battements de cceur des morts
vivants et le rigide silence des noyés. De I'amour, du crime, de la mort, les personnages connaissent
la nostalgie. L'indifférence, le manque de grandeur, la résignation, la lacheté, de Philippe (qui veut
oublier le drame auquel il a assisté, vivre comme avant, retrouver les habitudes qui font sa vie, qui
commet une de ces petites lachetés que nous pouvons tous commettre aussi) n'ont pas la qualité de
démesure des premiers personnages de l'auteur, en lesquels on percevait dans toute son ampleur
laccomplissement d'un drame universel.

Le tableau de I'existence de ce fantoche aspiré par le vide (méme s'il vit a Paris, son univers n’en est
pas moins resserré, vide et creux) est un des plus violents réquisitoires contre la société qu’on ait
écrits : dans les immeubles cossus, les cariatides de la vie bourgeoise qui les décorent s'appellent
mesquinerie, égoisme, lacheté, ennui ; des conventions utiles les font tenir debout sous des noms
faussement héroiques. Julien Green indiqua: «Je voulais appeler mon livre “Crépuscule”. Mais
crépuscule de quoi? De la bourgeoisie, sans aucun doute. Aprés avoir réfléchi, j'ai décidé de I'appeler
“Epaves”» (“Journal”). Il y décrivit, sans rien y changer, la pension Mouton.

Mais une lecture plus attentive permet d'inscrire ce roman dans la trajectoire de I'ceuvre. L'indifférence
de Philippe n'est qu'apparente ; comme d'autres personnages de Julien Green, il est hanté par la mort
et par le poids accablant de l'existence ; comme eux, il aspire a quelque délivrance. Mais, chez lui, la
peur de vivre a atteint de telles proportions qu'il est devenu incapable d'effectuer un acte qui puisse le
libérer de sa condition : méme la possibilité de la mort lui est 6tée. Il semble qu’en créant le
personnage, Julien Green ait voulu donner a son pessimisme un ton différent, plus imperceptible mais
non moins extréme. "Epaves” n'est donc pas une ceuvre qui a moins de force : toute sa puissance est
une puissance contenue et son lyrisme, moins éclatant peut-étre, un lyrisme étouffé. Ainsi lit-on :
«Depuis qu'Henriette lui avait dit le secret de son infidélité, Eliane constatait en elle-méme les plus
grands changements. Ainsi, ce soir, accroupie dans I'ombre aux pieds de sa sceur, elle se sentait
I'dme vile et complice. Pour prononcer ce mot si plein et si mystérieux : la nuit, elle s'inclinait vers le
sol et se cachait, mais son visage, presque au ras des flammes, souriait »("Epaves”).

Quant au piétinement du récit, il est 'accomplissement d'une tendance déja perceptible auparavant,
sous les apparences d'une intrigue classique : loin d'étre un défaut de conception, cet aspect peut
étre considéré comme une maniére de progression dans l'effort créateur et comme un acte de liberté
a I'égard des formes traditionnelles du roman.

Ce roman, l'un des plus noirs de Julien Green, ne ressemblant pas a ses premiéres ceuvres,
désappointa la critique.
Il fut traduit en anglais sous le titre “The strange river”.

En juillet et ao(t 1932, Julien Green voyagea en Allemagne (Munich, Berlin, Hambourg), en Ecosse
et en Norvege.

En septembre, il fit un bref séjour au chateau de Souverain-Moulin (pas-de-Calais) qui ne fut pas
sans influence, semble-t-il, sur la deuxiéme partie du “Visionnaire”.

En avril 1933, il voyagea en Tunisie (Hammamet, Kairouan, Nefta...).

En juillet, il séjourna en Hollande et en Belgique.

Se sentant lié aux événements qui secouaient I'Allemagne, il écrivit dans son “Journal”, le 8
septembre : «Le désordre du monde correspond a un désordre intérieur que tu retrouves en toi».
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En novembre, il s’embarqua pour les Etats-Unis, séjournant tout d’abord & New York puis parcourant
le Sud (Richmond, Charlottesville, Washington, Petersburg, Williamsburg, Savannah), écrivant alors
le début d’'un roman inspiré par le passé de sa famille : "Les pays lointains”. Mais il resta a I'état
d'ébauche.

Il publia :

“Le visionnaire”
(1934)

Roman

Premiére partie
“Récit de Marie-Thérese”

C’est I'évocation de son enfance et de son adolescence auprés de sa mére, Mme Plasse, et de son
cousin, Manuel, qui est amoureux d’elle qui le voit comme un étre secret, inapte a la vie et enclin,
depuis son enfance, a se réfugier dans le réve, car il posséde «le don merveilleux de voir les choses
telles gu’elles ne sont pas» : elle I'appelle «le visionnaire». Mais le témoignage de la jeune fille est
aussi celui de sa vocation religieuse qu'elle finit par étouffer par révolte contre I'hypocrisie de son
entourage.

Deuxiéme partie
“Récit de Manuel”

C’est la confession d'une existence obscure, dominée par l'inassouvissement des sens et la hantise
de la mort. Il ne parvient & supporter l'existence qu'en se livrant aux réves, mais ils sont plutdt un long
cauchemar ou se retrouvent, amplifiés jusqu'a la démesure, les tourments de sa vie.

“Ce qui aurait pu étre”

Manuel rapporte ses hallucinations qui lui font croire a I'existence du chateau de Négreterre, qui est
peuplé de personnages allégoriques, portant le masque du désir ou de la mort.

Troisieme partie
“Récit de Marie-Thérese”

C'est I'évocation de la mort de Manuel, qu'il accueille avec des accents de joie, comme une
délivrance.

Commentaire

Julien Green a lui-méme considéré son roman «extravagant» parce qu'il est trés nettement onirique.
Toute la partie intitulée “Ce qui aurait pu étre”, dont le titre primitif était “"Une vie de chéateau”, qui
constitue un roman dans le roman, rédigé a la premiére personne par Manuel, est le récit d'un réve
qui s’oppose (la construction étant la méme que pour “Le voyageur sur la terre™) au récit tout plat et
réaliste de Marie-Thérése ; mais l'auteur I'a écrite sans savoir qu'il s'agissait d'un réve, d’'une
libération imaginaire : « Quel bonheur d'avoir compris a temps que le chateau n'existait pas ! Si le
récit de Manuel était vrai, I'histoire serait bien plate»») (22 mars 1933). La composition du roman était
presque achevée, lorsqu'il fit cette « découverte ». C'était significatif d’un retour de linspiration
mystique qu'on trouve dans ses toutes premiéres ceuvres, comme le “Pamphlet contre les
catholiques de France” et surtout “Le voyageur sur la terre” ; ici, on trouve une mystique du jour et de
la nuit qui rejoint ces zones de silence conquises autrefois par le romantisme allemand.
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Il semble avoir voulu, dans une tentative pour surmonter le pessimisme radical de son précédent
roman, “Epaves”, prolonger son inspiration jusqu'aux confins du monde visible, 1a ol I'existence
accablée a le pressentiment du monde indicible qui la délivrera d'elle-méme. Dénoncant le monde
(«Moi, je n’en pouvais plus d’exister» dit-il lui aussi), Manuel se détourne de la réalité quotidienne
pour le réve et I'hallucination ou ses obsessions (le péché, la mort) peuvent se transfigurer.

Euvre évocatrice, “Le visionnaire” ne trahit cependant aucune intention édifiante. L'émotion
religieuse de Marie-Thérése (inspirée au romancier par des souvenirs du cours Sainte-Cécile qu'il
fréquenta dans son enfance) tient essentiellement a ces élans de I'dme qui la poussent hors du
monde réel vers une autre réalité, d'un ordre supérieur, mais cette réalité n'apparait jamais dans la
lumiéere de la certitude. Quant aux visions de Manuel, elles ne pénétrent qu'un monde infernal, non ce
royaume de la joie et de 'amour dont parlent les Evangiles. Etrangére aux certitudes d'un Claudel ou
d'un Bernanos, la religion de Julien Green se manifeste, dans “Le visionnaire”, sous la forme d'une
mystique du jour et de la nuit qui semble rejoindre ces zones de silence conquises autrefois par le
romantisme allemand. Cette inspiration de I'écrivain ne trouve cependant dans ce roman qu'une
expression encore indécise. Il semble parfois qu'un souci excessif de vraisemblance l'ait poussé a
distinguer trop nettement entre le plan de la réalité et celui du réve. Certains procédés romanesques,
un peu factices, viennent alors briser la continuité d'une inspiration par ailleurs admirable.

Au début de I'été de 1934, Julien Green séjourna en Autriche et en Hongrie.

Il continuait & travailler aux “Pays lointains” dont fut publié le début.

S'’il avait abandonné le catholicisme pour se réfugier dans I'agnosticisme, il avait pourtant poursuivi sa
guéte spirituelle pour s’'intéresser a I'Atlantide, a la métempsycose (il écrivit dans son “Journal”, le 30
novembre 1936 : «J'en viens a croire que la mort n'existe pas, qu’il n'y a qu’un long déroulement de
la vie a travers les siécles, que I'anéantissement du corps est une libération.») et a la philosophie
hindoue, éprouvant le désir de faire un voyage en Inde en vue d'un livre dont il détermina qu'il
s'appellerait “Varouna”.

Il révéla ce qui lui arriva le 24 novembre 1934 : «L’autre soir, par un mouvement soudain inexplicable,
et comme si j'avais été poussé en avant, je suis tombé a genoux devant la fenétre [...] J'étais seul
dans la maison. Quelgu’un pourtant s’est tenu derriere moi pendant pres d’'une minute [...] un peu a
droite.» Ce gu’on appelle le monde réel se changea dés lors pour lui en une apparence gu'il faut
écarter pour accéder au monde invisible, seul vrai, pour donner une part trés large a l'imaginaire et au
réve. Le pessimisme tragique des romans de jeunesse sembla transfiguré par la révélation d’'un autre
monde, celui du réve mystique, ou l'existence trouve le secret de sa destinée et sa délivrance. Le 31
décembre, il nota dans son “Journal” : «Aujourd’hui s’achéve une année qui aura été pour moi d’'une
grande importance».

En 1935, il séjourna en Autriche, fit un voyage en Italie (Génes, Rome, Naples, Florence).

Alors gu’il avait repris la rédaction de son roman “Les pays lointains”, la parution, en 1936, d'’Autant
en emporte le vent” de Margaret Mitchell lui coupa I'herbe sous le pied. Il craignit aussi de «tomber
dans je ne sais quelle infame reconstitution historique».

Il publia plutot :

“Minuit”
(1936)

Roman

Blanche s'est tuée par amour pour un homme, laissant derriére elle une petite fille de onze ans,
Elisabeth. Elle est recueillie tout d'abord par ses tantes qui ne l'aiment ni ne la considérent. C'est
Rose, celle qui semble la plus raisonnable et la plus sensée qui la prend sous son aile ; mais ce n'est
guére pour longtemps. Le premier soir, ayant été obligée de se coucher dans une chambre a
débarras sans aucune lumiére, Elisabeth fait un cauchemar ou elle assiste & son propre enterrement.
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Se réveillant en sursaut, elle décide de sortir de la chambre car elle a entendu un bruit. Quelle n'est
pas sa surprise lorsqu'elle apercoit sa tante en train de laver frénétiquement le plancher de sa cuisine
en parlant & son mari et & ses enfants décédés. A ce moment, elle décide de s'enfuir.

Pendant quelques années, elle se réfugie chez M. Lerat, un homme qu'elle a rencontré le soir de sa
fuite, les Lerat étant un couple & la fois médiocre et charitable. A la mort de M. Lerat, alors qu’elle est
une jeune fille, surgit son pére, M. Edme, qui 'emmeéne dans son manoir de Fontfroide ou il a fondé
une sorte de communauté spirituelle dont il est le guide : «Nous allons rester ici, mais au lieu d’'étre
tristes, nous allons étre heureux [...] La vie la plus banale devient une aventure [...] Que ne cultivez-
vous le godt de linvisible ! [...] Tout est ailleurs, mes amis, tout ce qui est vrai est ailleurs.».
Commencé dans l'enfer des passions familiales, le destin d'Elisabeth peut-il trouver 1a un nouveau
départ et une régénération? Mais elle y fait plusieurs fois un cauchemar ou M. Edme, qui est
effectivement amoureux d’elle, lui rend visite au cours de son sommeil et I'observe secrétement. Y
vivent des personnes dont le seul lien est le maitre des lieux, en particulier I'étrange Eva et le jeune
Agnel qui devient l'amant d’Elisabeth. lls meurent tous deux en voulant fuir.

Commentaire

Cette oeuvre, ou le réve est profondément intégré a la structure romanesque (la derniére partie n'est,
selon Julien Green, qu'un « long réve » [20 décembre 1935] : Elisabeth se serait endormie dans le
train qui 'emmeéne a Fontfroide), qui est née d'un réve (« Ce livre bizarre m'effraie quelquefois. Je
crois l'avoir tiré du plus profond de moi-méme, de mes promenades solitaires, de mes réves. Sans
doute s'est-il fait en grande partie dans mon sommeil » [10 septembre 1935]), est tout entiére
empreinte de I'« inquiétante étrangeté » chére a la tradition du romantisme allemand. |l est difficile de
n'étre pas captivé par le climat singulier, entre réalisme poussé au noir, humour gringant et cet
onirisme que parvenait a créer le romancier dont le meilleur du talent se reconnait peut-étre dans ces
ceuvres ou les dimensions du visible et de l'invisible, loin d'étre distinguées, participent d'une méme
évocation, celle d'un réalisme visionnaire ou la profondeur du visible porte en elle les traces de
l'invisible.

Autour du personnage d'Elisabeth, belle et pure, gravitent des figures a la fois dérisoires et
effrayantes. Cependant, Julien Green a pu indiquer que M. Edme parle «un peu comme il aurait pu
parler lui-méme.

Le roman s’achéve, en dépit de la mort, sur une vision paisible.

En 1936, Julien Green séjourna au Tyrol puis a Londres ou il retourna en 1937, avant de partir pour
les Etats-Unis (Caroline et Virginie), repartir & Londres, passer & Copenhague.

Le 23 octobre 1937, il nota dans son “Journal”: «Conversation avec Grasset [...] Grasset m'a
demandé si je tenais un journal, et comme je lui disais que oui, il m'a engagé trés vivement a le
publier. Plus tard, j'ai longuement agité dans mon esprit la question de savoir si I'on pouvait, de son
vivant, faire imprimer certaines choses, prendre dans sa confidence des milliers d’'inconnus. Et puis,
au fond, pourquoi pas? [..] Bref, je suis tenté de risquer l'aventure.» Il décida de le
publier fragmentairement en choisissant ce qui lui paraissait, dans ces pages, avoir un intérét pour les
lecteurs :

“Journal, tome | : Les années faciles”
(1938)

Commentaire

C’étaient les années 1928-1934.
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En juillet 1938, Julien Green séjourna a Copenhague et en Suéde.

Il continua & écrire “"Varouna”.

En 1939, il traversa «une pénible crise religieuse». Quoiqu’il en était venu au point de n’étre plus
capable de prier, il poursuivait sa quéte spirituelle. Sortant des zones indécises (mais fécondes) de
'agnosticisme, il revint aux certitudes qu'il avait autrefois. Il commenca a étudier I'hébreu afin de lire
la Bible avec plus de profit. Il lut aussi saint Jean de la Croix, sainte Thérése d’Avila, saint Thomas a
Kempis, le “Traité du purgatoire” de sainte Catherine de Génes, qui eut une grande influence sur lui.
L'apogée de cet intense recherche, ou il était soutenu par Jacques Maritain et par le pére
domminicain Couturier, tandis que l'angoissait I'approche de la guerre, aboutit & son «retour a
Rome», sa reconversion au catholicisme, foi dans laquelle il allait rester pour le reste de sa vie. Ce
qui ne I'empécha pas de s’interroger sur la compatibilitté de sa vocation religieuse et de sa vocation
d’écrivain, le temps de la réflexion allant s’étendre au long de son exil forcé.

Le 15 mars, il écrivit une derniére note dans son “Journal” : «Je l'ai interrompu quand j'ai vu que les
grandes secousses européennes allaient recommencer et que le bonheur n’était plus possible.»

En avril, il partit pour les Etats-Unis, d’ou il allait envoyer au “Figaro” des articles sur «’Amérique et la
guerre», avant de revenir en France en décembre.

“Journal, tome Il : “Derniers beaux jours”
(1939)

Commentaire

C’étaient les années 1935-1939.

En septembre 1939, Julien Green interrompit son journal a cause du conflit.

En janvier 1940, il passa quelques jours & Génes, chez sa soeur, Eléonore.

Aprés l'armistice de juin 1940, craignant qu’en tant que citoyen américain il puisse étre arrété et
envoyé dans un camp de concentration, le 6 juillet, il repartit aux Etats-Unis, recut & Baltimore
I'hospitalité d’une de ses cousines, se rendit a New York et en Virginie.

Le 21 juillet, il reprit la rédaction de son “Journal”.

“Varouna”
(1940)

Roman
|
“Hoél”

Au pays de Galles, au haut Moyen Age, Hoél, un jeune enfant que ses parents font participer a leurs
activités de naufrageurs, trouve sur une greve une chaine dont, en réve, il apprend que, venant des
«hommes de la mer» qui vivent dans des cités englouties, elle est passée de main en main et doit
retourner a la mer. Or, ses parents ayant été exécutés pour leurs méfaits, il rencontre un ermite qui
fait de lui un chrétien et jette la chaine dans la mer. Devenu joueur de cornemuse, il connait une vie
d’aventures qui le ménent jusqu’en Suéde ou il rencontre en particulier un montreur d’ours. Alors qu'il
est vieillissant, sur le bateau qui le raméne chez lui, il assiste aux exploits surnaturels du Seigneur
Abaddon. Au pays de Galles, il s'introduit auprés de la riche Morgane qui posséde un immense
troupeau de moutons ; elle lui parle d’'un joyau qu’elle posséde, que lui avait offert, alors qu’elle était
enfant, «un petit homme vétu de rouge» qui lui avait commandé de faire construire plus tard, a tel
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endroit, une maison ou elle devait attendre «celui qui doit t'aimer un jour», qui «se remémorera une
histoire fort ancienne qu’il te racontera aussitot». Hoél I'égorge pour découvrir que le joyau est la
chaine. Il est condamné a la pendaison.

“"Héléne”

Dans la France d'Henri lll, Hélene Lombard est une jeune et jolie Francaise qui vit avec son pére,
Bernard, qui méne une vie austére, car il ne se console pas d'avoir vu sa femme, appelée Hélene
également (et qui était hantée par un personnage sur une tapisserie de sa chambre, qu’elle appelait
Noél), mourir en couches pour donner naissance a sa fille. Aussi s’occupe-t-il peu de son éducation
gu’il confie a un pauvre cousin, Eustache Croche, qui, féru d'ésotérisme, est heureux de constater
gu’elle s’étonne d’étre qui elle est, de vivre a cette époque et non a une autre, etc. Mais il disparait
avant d’'avoir pu vraiment l'initier. Quand elle a quinze ans, son pere organise une féte ou il est
troublé par sa ressemblance avec son épouse. Voila qu’un colporteur lui offre, au hom des «hommes
de la mer», une chaine qu’elle revoit en un réve ou une femme (Morgane) attend d’elle, depuis
longtemps, qu’elle lui fasse connaitre I'hnomme qui doit I'aimer. Bernard, voulant retrouver sa femme,
recourt aux services d’Eustache Croche qui, devenu un magicien qui use de la Cabbale, le convainc
gu’elle revit en sa fille dont ce serait le cadavre qui est au cimetiere. Aussi Héléne, soumise a une
sorte d’hypnose, devient-elle pour son pére I'épouse qu’il a perdue. Mais il découvre sur elle la chaine
et, dans un réve, s'identifie & Hoél dont il voit toute la vie. L’expérience doit étre interrompue car le
jour est venu. Bernard est alors partagé entre le désir et des sursauts de piété. Quand, a minuit,
Héléne se présente, vétue comme sa mére le jour de ses noces et s’exprimant en épouse soumise, il
meurt.

11
“Jeanne”

Pendant les premiéres années du XXe siécle, la romanciere Jeanne, qui vit dans leur ville avec son
frére, sa soeur et son mari, s'intéresse a Bernard Lombard et Eustache Croche qui a été condamné
pour sorcellerie, et y voit matiére & un roman. On apprend subrepticement qu’ayant du «sang
gallois», elle a une «pente vers le surnaturel». Ce roman, elle le restreint ensuite a la vie d’'Héléne
Lombard qui était devenue soeur Sainte-Sabine, s’identifiant a elle, en particulier par le truchement
du réve, au point que cette dérive effraie Louis, son mari, visitant la maison des Lombard.
Véritablement «envoltée» par elle qui vit de sa subtance, elle en vient & consentir «a ne plus
exister», d’autant plus qu’elle se rend compte que sa vie a été ratée. Elle fait un réve ou elle est une
femme d'autrefois qui posséde un immense troupeau de moutons et qui attend 'homme qui doit
I'aimer ; puis un autre ou Louis I'égorge. Elle en vient a jeter son manuscrit. Or elle fait, en avril 1914,
une visite a Londres ou, devant une vitrine du British Museum consacrée a des objets préhistoriques,
elle est frappée par une chaine exhumée au pays de Galles qui lui donne «le sentiment impérieux»
gu’elle est a elle, qu'elle la portait dans le cauchemar ou Louis I'égorgeait, Louis devenant trés pale
car il croyait la reconnaitre. De retour chez eux, elle a encore un réve ou Héléne Lombard lui parle de
la chaine qu’elle a au cou, a laquelle elle attache une croix.

Commentaire

Julien Green écrivit une préface ou il indiqua : «J'ai voulu dans ce livre raconter I'histoire d'une chaine
passant de main en main a travers les siécles et jouant un réle particulier dans la vie des hommes et
des femmes a qui elle échoit. [...] Cette chaine [...] est le signe et pour ainsi dire le témoin de deux
destinées qui doivent se cétoyer, puis infailliblement s’unir. [...] J'ai étendu I'action de mon livre sur un
espace de mille ans, et j'ai supposé que deux étres spirituellement unis par une attirance invincible se
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retrouvent d'époque en époque, se reconnaissent et s'aiment. Ici, je pense, il faudrait parler de
métempsycose, mais je le ferai pas, parce que je ne suis pas sdr qu'il s'agisse de cela. Et puis
comme tous les hommes, je suis trés ignorant de notre origine, je sais seulement que nous venons
de trés loin, que nous sommes grands voyageurs a travers les siecles et que le terme du voyage est
incertain; et c'est a peu prés tout ce que j'ai voulu exprimer dans ce récit.» Il expliqua encore :
«Varouna, dans la mythologie védique, c’est le ciel nocturne, c’est ce qui enveloppe, qui emprisonne,
qui retient, qui attache [...]. Il connait toutes les actions des hommes, méme les plus secrétes, et la
nuit la plus sombre ne peut arréter les regards de ses innombrables espions, les étoiles [...] c’est
lunivers attentif a venger le crime de chacun et a veiller sur I'accomplissement de toutes les
destinées.» Ainsi, avec cette histoire ol le joueur de cornemuse Hoél, qui vit au haut Moyen Age,
Hélene, la jeune bourgeoise du temps de Henri lll, et Jeanne, la romanciére du XXe siecle, sont unis
comme des forgats par la chaine «couverte de terre et de sang», la chaine de la destinée dont seul
I'amour peut rompre les anneaux, par le conflit du désir et de l'interdit, le romancier avait-il fait une
embardée résolue dans le fantastique, et pouvait-il se demander «quel accueil on fera en France a
une histoire aussi singuliére.»

Paradoxalement, ce fut le premier de ses romans dont il connut, sinon le plan, du moins l'idée
générale lorsqu'il en écrivit les premieres lignes. Les trois parties reprennent les mémes themes, les
mémes images et, en somme, le méme «personnage». La premiére partie se présente sous la forme
d’'un conte merveilleux ; la deuxiéme sous la forme d’un récit conventionnel ; la troisieme sous la
forme d’un journal intime.

Le réve est le trait d'union entre les trois parties et le roman insiste sur son importance : «Nos songes
ne sont que les fragments d’'un grand message qui ne nous parvient jamais tout entier, et le plus
souvent l'incertitude de notre mémoire, ou je ne sais quelle intention secréete de la nature, font que
ces fragments eux-mémes se rompent a leur tour en fragments plus petits qu’il n'est presque plus
possible d’assembler.» ("Héléne”, chapitre V).

Dans les deux premiéres partie, Julien Green utilisa quelque peu «le style messire» dont se moque
pourtant Jeanne qui est, en quelque sorte, son double. Aussi des réflexions sur la création
romanesque apparaissent-elles dans le journal de Jeanne qui, faisant penser au journal des “Faux-
monnayeurs” de Gide, nous indique que «Le vrai romancier n’invente rien. Par une espece de
seconde vue, il découvre ce qui se cache derriére les apparences et ses dons lui permettrent de vivre
une vie qui n'est pas la sienne, méme a une époque antérieure a la noétre» ("Jeanne”, chapitre ) ;
nous montre comment l'auteur crée des personnages a partir de sa propre substance mais ne peut
les empécher d’agir en retour sur lui-méme. Le journal de Jeanne est surtout le seul confident de son
angoisse, de ses doutes en tant que femme et écrivain. Torturée par I'échec que représente le roman
gu’elle essaie d’écrire en vain, elle y tient la «chronique de [sJondésespoir, un désespoir tranquille et
silencieux, mais mortel». Elle demeure incapable de communiquer avec son mari, méme au moyen
de ses écrits. Lui, a son tour, incapable de la comprendre, de I'accepter telle gu’elle est, déchire la
partie du manuscrit ou elle avait mis tant d’elle-méme, «quelque chose de nouveau qu'’il ne connait
pas et qu'il redoute». Elle est enfermée dans un milieu provincial, son frére et sa soeur étant deux
étres médiocres, incapables de saisir la portée de son idéal humain et littéraire. Au plus profond de
son ennui et de son désenchantement, elle découvre tout a coup, le piége infernal dans lequel se
consume son existence : «Est-il jamais venu a I'esprit de quelqu’un que I'enfer tout entier puisse tenir
dans un salon de province?» Julien Green énonce donc cette terrible vérité : I'enfer est partout ou
I'étre humain se sent étriqué, ou des barrieres visibles ou invisibles dessinent des limites a sa liberté.
La croix de la fin n’est autre que le symbole du long cheminement de I'ame a travers les siecles.

En 1941, Julien Green donna un cours au Groucher College de Baltimore, des conférences sur le
roman, sur Proust, sur Péguy, commenca, avec sa sceur, Anne, des traductions de poemes religieux
de ce dernier, qu’il allait publier sous les titres de "The mystery of the charity of Joan of Arc” (1942),
“Basic verities”, “Men and saints”, "God speaks” (1943).

Il voyagea & New York, séjourna en Virginie et au Vermont.
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Le 27 aolt 1942, il fut mobilisé dans I'armée américaine ; manifestant déja une allergie « aux
institutions» qui ne le quitta jamais («Rubans, titres, fanfreluches et colifichets, ¢a n'ajoute rien a un
homme, sauf a ceux qui sont des ectoplasmes», déclara-t-il en juin 1998), il refusa les grades et ne
fut que sergent. Il fut envoyé a Camp Ritchie ou on le chargea de donner un cours. Le 31 décembre,
il fut démobilisé.

Lui qui, dans les premiers jours de la guerre, craignit de n’étre plus capable de revenir en France et
envisagea le difficile ajustement qu’il aurait a faire pour poursuivre sa carriere en écrivant en anglais,
se sentit un écrivain états-unien, fut convaincu que, en dépit de son long séjour en France, il
demeurait essentiellement un Américain, constata : «J'ai écrit plus que je ne le pensais dans ma
langue maternelle et a la maison avec ma saeur, par exemple, je n'ai jamais parlé qu'anglais. J'y
apportais mon tempérament d'outre-Atlantique, car sans étre étranger nulle part, partout je suis
double.»

Il publia :

“Memories of happy days”
(1942)

Autobiographie de 320 pages

L'auteur, qui au moment de la rédaction était dans sa jeune quarantaine, raconte les années de son
enfance et de son adolescence.

Commentaire

Ce livre, qui est une sorte d'addition au “Journal”, est passionnant. L'intérét de cette relation est
immense. |l voulut recréer des jours heureux, il n'’empéche que, s'ils l'ont été, ils furent trés
rapidement obscurcis par la conscience qu'existaient bien des nuages noirs. «La plupart des vies
sont des tragédies. Ce qui fait qu'on ne s'en apercoit pas, c'est le divertissement qui va de pair avec
ce drame, les plaisanteries, le bavardage quotidien, l'intérét que suscitent de minuscules
événements, en un mot tout ce que fait le destin pour détourner notre attention.»

Il raconta, d'une certaine facgon, la France aux Américains. D'ou la nostalgie qui fleure a chaque page.
On y voit que le plus américain des écrivains frangais fut aussi le plus frangais des écrivains
américains. Il y affirma avec ferveur « I'amour d’un Américain pour la France ». Mais il rapporta aussi
la lutte qui 'obsédait entre deux langues et contre deux pays, lutte qu'il allait poursuivre toute sa vie. Il
avait beau étre foncierement américain, son exil lui pesait. Paris surtout lui manquait. «Quelle
profession merveilleuse ! Ecrire des livres qu'on a envie d'écrire et trouver le moyen, en plus, d'errer &
travers les rues d'une ville comme Paris ! J'ai perdu beaucoup de temps a déambuler et j'en suis
heureux [...] Dans chaque rue il me semblait découvrir quelque chose de nouveau et de passionnant
et, s'il ny avait rien de neuf ou de fascinant, ¢ca n'avait pas d'importance, il suffisait de respirer
I'atmosphére.»

Le lecteur ne peut manquer d'étre retenu par les pages qu'il consacre a son métier d'écrivain. «C'est
a regret que j'allais me coucher, persuadé que dormir était une perte de temps quand on veut écrire
des livres, car j'en revenais toujours la : je voulais devenir écrivain.» Il révele des secrets de
fabrication du romancier : «L'auteur crée des personnages et les personnages créent l'intrigue». On
remarque aussi d'autres pages qui portent sur la nécessité de tenir un journal : «Peu importe que les
notes prises par un écrivain dans son journal lui semblent fades le jour ou il les prend, le temps se
chargera de leur donner de l'intérét. » Il fit quelques portraits inoubliables de Gide ou de ceux qu'on
appelle si affreusement les «petites gens».

L'ambivalence est I'un des thémes de ce livre ou I'on retrouve, en plus de la foi, omniprésente, les
obsessions, les bonheurs et les révoltes de Julien Green. Il y a Julien enfant qui a découvert le Diable
dans le placard, et le peuple de France qui s'enfonce dans la guerre de 14-18 avec cette «cécité
providentielle» qui «permet a I'humanité de poursuivre son chemin sans sombrer dans le désespoir».
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On découvre avec une certaine émotion comment c'était a Paris lorsque la guerre se déclencha : on
dirait d'un film noir et blanc, nostalgique et violent.

Le livre connut un franc succes outre-Atlantique ou il obtint le prix Harper, mais Julien Green préféra
ne pas le publier tout de suite en France. Il ne le fit qu’en 2007, 'ayant lui-méme traduit, sous le titre
“Souvenirs des jours heureux”.

“Quand nous habitions tous ensemble”
(1942)

Autobiographie

Commentaire

Le titre reprenait celui d’'un poéme de Victor Hugo.

Pour Julien Green, «ce n’est que le début d’'un livre que j'aurais voulu écrire et ou j'aurais raconté ma
vie». S'affranchissant d'une conception stéréotypée de l'autobiographie, il favorisa peu a peu la libre
expression de I'éveil d'une conscience. Le «pacte autobiographique» fut ici entierement corrigé, car,
pour lui, il ne s'agit pas tant de «fixer certains événements du passé» que de «parler de la France a
mes amis francais en exil». Il invoqua de grands mythes qui instauraient une forme de patrimoine
commun, en un récit qui laisse croire que, méme dans la situation spécifique de I'exil, il attendait de
I'écriture autobiographique un renouvellement de I'approfondissement de la connaissance.

En janvier 1943, Julien Green fut attaché a I"’Office of War Information”, & New York : «Tous les
jours, un peu avant trois heures, je passe a I'O.W.l., pour y lire un court papier sur la guerre.»
("Journal”, 20 janvier). Participant ainsi au combat contre le nazisme, il devint «la voix de I'Amérique»
pour la France. Il demeura a ce poste toute I'année.

En janvier 1944, il revint a Baltimore.

Il essaya d’écrire un roman, mais en abandonna tres vite la rédaction : «Quelque bonne volonté que
'y mette, le coeur n'y est pas [...] Comment créer des personnages alors que l'invasion se prépare?
Et puis Paris me manque trop et de trop de facons.» ("Journal”’, 8 mars).

Il écrivit de nombreux articles. Il donna aussi des cours d’écriture créative dans différentes
universités, dont Mills College en Californie.

Il entretint des relations avec des Francais émigrés comme lui : Jacques Maritain, qui passa la guerre
aux Etats-Unis comme professeur a Princeton ; André Breton qui, ardent surréaliste, se sentait
«compromis» en étant employé par le gouvernement américain !

Ainsi, les cing années qu'il passa dans son «pays natal» furent gratifiantes et productives.

En septembre 1945, il revint en France ou il était une éminente figure littéraire, comparable a celles
de Mauriac ou Gide.

De janvier a ao(t 1946, il donna assez régulierement des «chroniques» au “Figaro”.

En juillet, il publia :

“Journal, tome lll : Devant la porte sombre”
(1946)

Commentaire

C’étaient les années 1940-1943.
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Julien Green revint a son oeuvre de fiction. Elle allait désormais porter la marque de sa foi retrouvée,
sans que cependant les préoccupations religieuses du chrétien aient restreint la liberté du romancier.
Dans les romans qui suivirent, il chercha moins a traduire la certitude de la foi que l'inquiétude du
croyant face au mystére de la grace, inquiétude dont il ne s’est jamais départi. Loin de toute intention
édifiante, ces romans peuvent donc étre considérés comme une tentative de conciliation entre la
vérité de la foi et la vérité romanesque : le pessimisme des oeuvres de jeunesse s’y retrouva encore
mais, a la lumiére de la foi, le pathos de la souffrance semblait devenir la condition méme du salut de
I'étre humain.

"Si j'étais vous”
(1947)

Roman

Fabien Especel, qui a dix-huit ans mais pas d’imagination, a la suite de sa rencontre avec un
personnage fantastique, Brittomart, dispose d’'un étrange pouvoir : celui d'échapper a un «moi» trop
connu, de fuir une existence et une personnalité qui ne le satisfont pas, pour entrer dans la peau d'un
autre, qu'on s'imagine forcément plus fort et plus heureux. Il prend, ou parait prendre, la personnalité
et l'identité de quatre étres différents.

Mais il s'apercoit bien vite que :

- le sort de son patron sexagénaire n'est guere enviable ;

- le jeune homme roux a la «laideur énergique et dominatrice » est en réalité victime de cette Berthe
qgu'il aime et qui se moque de lui ;

- le studieux, subtil et intelligent Emmanuel Fruges aimerait rejoindre I'enfance ;

- la famille de Camille n'a rien d'un nid douillet.

Si, nouveau Protée, il peut devenir qui lui plait, corps et ame, avoir a sa disposition tous les étres, il
constate que le seul domaine que son aventure lui interdit par définition, c'est I'innocence, car méme
si, en passant de corps en corps il ne peut accumuler I'expérience, il en reste assez de trace dans
chaque avatar pour que le paradis soit & jamais perdu. Les portes qu’il ouvre ne donnent pas sur la
liberté. Et le souvenir de ce qu'il est vraiment demeure au fond de sa mémoire. Pour redevenir lui-
méme, il lui faut faire des efforts considérables. Et, une fois sa peau retrouvée, son coeur ne peut
supporter le poids des sentiments de tous ceux qu'il a été. Il s'en brise ; il meurt, redevenu lui-méme,
sous le poids de tant de sentiments et de destinées traversés.

Commentaire

Julien Green avait eu dés 1922 la premiére idée de ce roman qui fut un autre de ses romans dont |l
connut, sinon le plan, du moins l'idée générale, lorsqu’il en écrivit les premiéres lignes.

Cette histoire d’'un long voyage inutile ou le héros, aprés la rencontre d’'un inconnu perturbateur (en
qui on peut voir le diable) puis tant de transformations, ne souhaite que redevenir soi-méme est a la
fois un grand mythe romanesque a placer dans la descendance de “Le cas étrange du Dr Jekill et Mr
Hyde”, et une réflexion tendue, douloureuse, sur I'éternelle insatisfaction de l'individu prisonnier d'un
destin, sur sa hantise de s’évader de soi et prendre la place d'un autre. Il joue de l'opposition
(fantastique) du réve et de la réalité (et plus précisément de la réalité de la folie, de la maladie qui
conduit le héros a la mort).

Le fantastique s’y manifeste encore plus fortement que dans les livres précédents, et cela dés l'incipit
. «La porte cochere se referma derriere Fabien avec un fracas sourd qui emplit le silence nocturne
d'un coup de tonnerrex».

A la fin, Fabien connait-il la mort ou le réveil? Son aventure n'était-elle qu'un réve ou bien a tout
jamais le cycle infernal de I'étre voué a recommencer éternellement sa recherche de lui-méme? Et
est-on jamais sdr de ne pas étre quelqu'un d'autre?
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Le roman a nourri la réflexion de la psychanalyste Mélanie Klein sur les aspects normaux et
pathologiques du concept d'identification, dans “De I'identification” (1955), ou elle a exploré le monde
interne de Fabien presque « comme s'’il s’agissait d’'un patient ».

En 1970, Julien Green reprit le roman, et ajouta au dénouement primitif une scéne ou le personnage
se réveille : toute 'aventure n’était qu’un réve ! le long voyage était donc imaginaire ! Il I'avait repris
en vue de l'adaptation au cinéma par Ange Casta, dans un film ou Patrick Dewaere interpréta son
premier role.

Pendant dix-huit mois, de février 1947 a aolt 1948, Julien Green se demanda s'il devait continuer a
écrire des romans, si ce ne serait pas faire échec a un sérieux effort spirituel.

En 1947, il travailla, pour un film gu’aurait tourné Robert Bresson, a un scénario basé sur la vie
d’lgnace de Loyola.

En ao(t et septembre 1947, il séjourna en Suisse.

Le 3 janvier 1948, il écrivit dans son “Journal” : «Je voudrais [...] depuis quelques semaines avoir
envie d’'écrire un roman, sentir en moi cet irrépressible élan vers le livre a faire, mais je ne I'ai pas
encore et souffre de ne pas l'avoir.» Puis, le 29 mars, il constata : «Beaucoup réfléchi au roman, ces
temps-ci. Il y a un fait capital. C’est que je n'ai plus envie d’en écrire.»

Il reprit sa traduction de Péguy : "The mystery of the charity of Joan of Arc” qui allait étre republiée en
1950.

Le 20 avril, il connut «une nuit singuliére» ou il vit «la splendeur de Dieu».

La violente crise spirituelle par laquelle il était passé détermina un brusque retour a la littérature dans
un troisieme cycle romanesque ou, commenta-t-il, «I’élément autobiographique prit une place plus
importante, et cela au point que la transposition était souvent presque nulle», ou s'exprima encore le
drame que constituait pour lui I'incompatibilité entre vie charnelle et foi chrétienne.

Le 28 mai, il traca la premiére ébauche, aussitdt abandonnée, d’'un roman qui allait étre “Moira”.
Alors que le 30 juin commenca une «crise religieuse», elle ne 'empécha pas, en juillet, de voyager en
Suisse et en ltalie.

De retour & Paris le 30 juillet, il commencga un roman qui devait s'appeler "Célina”, «I'histoire d’'une
mulatresse», mais I'abandonna.

Le 17 ao(t, il commenca la rédaction de “Moira”, a la premiére personne, point de vue qu'il
abandonna le 7 septembre.

En 1949, il travailla sur “Moira”, poursuivit et acheva sa traduction de Péguy.

En aodt, il fit un séjour au Danemark, qui allait donner naissance a “L’autre”.

Il publia :

“Journal, tome IV : L’ceil de I'ouragan”
(1949)

Commentaire

C'étaient les années 1943-1945.

En février 1950, Julien Green séjourna a Copenhague ou il acheva :
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“Moira”
(1950)

Roman
|

Joseph Day, un beau jeune homme de dix-huit ans, a la chevelure rousse, a l'allure austére, au
tempérament rebelle et a la pudeur maladive, arrive du Sud profond dans une université de Virginie,
pour y étudier les lettres classiques, sa seule ambition étant de pouvoir lire dans le texte les Saintes
Ecritures. Une raison secréte semble écarter du reste des étres humains ce puritain qui attire autant
qu'il rebute, qui suscite autour de lui des remous de convoitise et de violence, que la générosité de
ses condisciples irrite et écoeure. Son aura ne vient-elle pas d'un combat intérieur qui se manifeste
chez lui par des élans religieux dignes d'un fanatique? Tiraillé par son désir de chatier et de sauver
les ames, choqué par le relachement des moeurs des autres étudiants qu'il considére comme des
adeptes de la luxure, il feint d'ignorer les sarcasmes ambigus de ceux qui le sunomment « l'ange
exterminateur». Quand ils se livrent & la débauche, il cherche a se préserver a tout prix du péché. Un
seul, le mystérieux Bruce Praileau, trouve grace a ses yeux. Cependant, a la suite d'une blessure
d'amour propre, il se bat avec lui, découvrant, dans l'ivresse de terrasser son adversaire, le fond de
rage et de désir qui dormait en Iui, le monde souterrain de passions qui s'agite en lui. Mais cette
premiére lueur sur sa véritable personnalité ne dure qu'un moment, et la religion reprend le dessus.
Son puritanisme strict qui lui fait vouer a la sexualité une rage destructrice (« Je hais l'instinct sexuel
[...] Nous sommes congus dans une crise de démence.») I'empéche de prendre conscience de
I'amour que lui porte Simon, son voisin de chambre, qui, de dépit, se suicide. Chevauché par le
démon de la pureté, Joseph a provoqué ce malheur par son fanatisme, son mépris et son
aveuglement a I'égard de sentiments que son extréme pudeur lui interdit de concevoir.

Quelques jours plus tard, il rencontre un étre a I'ame transparente et charitable, David Laird, qui se
destine au sacerdoce et compte entreprendre des études de théologie, son christianisme étant plus
conciliant que celui de Joseph qui aime «la religion a I'état sauvage». Lisant "Roméo et Juliette” pour
ses études, il est choqué par I'inconvenance de certaines phrases, déchire le livre en deux et décide
de changer de cours. Ayant noué avec David une amitié profonde, celui-ci 'aide a se montrer un peu
moins intransigeant et lui conseille de quitter la chambre qu'il loue. La révélation par sa logeuse de
I'existence de sa fille adoptive, la jeune et belle Moira, dont il occupe le lit en son absence, réveille en
lui des obsessions qui le poursuivent. Il n'éprouve d'abord que de la répulsion pour cette jeune femme
délurée, arrogante et provocante, a qui aucun garcon ne résiste ; il voit en elle la grande prostituée de
I'Apocalypse. Peu a peu, cependant, la pensée de Moira ne le quitte plus. Moins piégé par les
circonstances que par les dédales de sa propre psyché, il comprend que la tentation s'est emparée
de lui et qu'elle va ébranler sa foi, mais son aveuglement spirituel est le plus fort. A l'instigation de ses
camarades qui sont décidés a lui faire perdre sa virginité, Moira s'introduit un jour dans sa chambre
pour le séduire : il résiste puis céde aux charmes délétéres de la jeune fille, comme a son désir
ravageur pour le regretter aussitot. Honteux et torturé par la culpabilité qui I'étreint, le matin venu, il
étrangle celle qui a détruit ses illusions, puis I'enterre dans le jardin. Bruce Praileau lui offre le moyen
de fuir, mais il refuse de se dérober a la sentence qui I'attend, laissant entendre qu'il sacrifie sa liberté
et renonce a jamais au péché de chair.

39



Analyse
Genése

En composant “Moira”, Julien Green éprouva encore le méme étonnement : «Etrange métier. Je
travaille bien avec la rage d’oublier, de me plonger dans un monde imaginaire, et qu'est-ce que j'y
retrouve, dans ce monde imaginaire? Mes problemes démesurément grandis jusqu'a atteindre des
proportions terrifiantes» (“Journal”, 2 février). Ce roman est en effet marqué par I'importance des
éléments autobiographiques, dus a ses voyages aux Etats-Unis, pays évoqué dans “Christine”, “Le
voyageur sur la terre, “La traversée inutile” et “Mont-Cinére”, et sur lequel il revenait donc aprés une
longue interruption. Il restitua la vie estudiantine qu’il avait connue a l'université de Virginie. Il mit
beaucoup de lui-méme dans le jeune puritain qu’est Joseph Day : «Le drame intérieur de Joseph est
aussi le mien, avec les transpositions nécessaires » ("Journal”, 26 juin 1948). Et il nota avec humour
: «J'ai mis en scéne un protestant comme on prend un pseudonyme...» (“Journal”, ler mai 1948),
indiquant dans un préambule : «ll va sans dire que les protestants que jai mis en scéne n'expriment
en aucune fagon mon opinion du protestantisme. J'ai eu a coeur, surtout, de les montrer tels que je
les ai connus jadis, avec leurs faiblesses que rachetaient souvent d’admirables qualités.» Il exprima
les vertiges de la tentation de la chair et du péché gu'il connaissait lui-méme, s'inspirant du lancinant
secret qui gouverna sa jeunesse passionnée et du drame de son impossibilité a dire & Mark son
amour pour lui, tentant d'exorciser son propre puritanisme. Le 2 février 1945, en cours de rédaction, il
put se plaindre : «Etrange métier. Je travaille bien avec la rage d'oublier, de me plonger dans un
monde imaginaire. Et qu'est-ce que jy retrouve dans ce monde imaginaire? Mes problémes
démesurément grandis jusqu'a atteindre des proportions terrifiantes».

Intérét de I'action

Si Julien Green reprit les thémes de la perturbation apportée par la survenue d'un inconnu (I'intrusion
de Joseph Day dans l'univers de Moira et de Moira dans l'univers de Joseph Day), du drame né de
I'impossible aveu de I'amour (ici d'un jeune homme pour un autre jeune homme), s'il rejoua la scéne
clé du tragique de ses romans précédents, “Mont-Cinere” (1926), “Adrienne Mesurat” (1927),
“L'autre sommeil” (1931), il reprit aussi le théme de I'étranger dont l'irruption rompt I'équilibre précaire
d'un étre fragile. Moira vient faire éclater au jour les pulsions contradictoires que I'amour du jeune
Simon pour Joseph Day n'avait pas éveillées en lui.

Tout en ayant une structure qui souvent le rapproche du théatre (Julien Green aurait bénéficié des
suggestions de Louis Jouvet et de Jean-Louis Barrault), le roman, qui est écrit a la troisieme
personne, emprunte au roman balzacien ses situations, la précision psychologique de I'observation
des comportements.

Mais ce récit réaliste est fantastique aussi, le surnaturel et le démoniaque passant dans I'ame du
personnage pour qui la religion était «la grande affaire», qui, méme «plongé dans le péché jusqu’aux
yeux», savait que Dieu est «un brasier» ol I'on brlle de joie, tandis que I'enfer n’est rien d’autre qu’un
brasier «allumé par I'absence de Dieux». Cette histoire d’'un meurtre n’en est pas moins une histoire
religieuse, celle d’'une ame qui s’est donnée a Dieu et a qui rien n'arrive qu'elle ne le mette en
rapport, malgré tout, avec ce qu’elle croit exigé d’elle par Dieu. L'extraordinaire talent de conteur de
Julien Green donna a ce roman, qui obéit a la logiqgue somnambulique du cauchemar, une grande
puissance d'envoltement.

Dans le passage ou Joseph Day ne parvient pas a trouver le sommeil, obsédé qu'il est par 'image de
Moira gu'il tente en vain de repousser, le récit est a la fois réaliste et fantastique par le passage du
surnaturel (et du démoniaque) dans une ame fascinée par 'ombre ; la narration est patiente et
précise, tandis que se confondent les points de vue du héros, du romancier et peut-étre de Dieu.

Le déroulement, qui montre I'éveil d'une passion secrete, conduit inéluctablement a la tragédie ce
drame de la chair.
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Intérét documentaire

Dans le préambule, Julien Green indiqua : «<Le nom de Moira est celtique et le tréma que j'ai ajouté,
un peu a regret, donne la prononciation exacte, ou presque, de cette forme irlandaise qu'a prise le
nom de Marie. [...] Que Moira soit également un des noms donnés par les Grecs au destin, c’est la
une rencontre que je n'ai pas cherchée mais dont je ne saurais me plaindre.»

Intérét psychologique

Le jeune puritain qu’est Joseph Day, dont David est le double spirituel, est traversé de bout en bout
par le désir : on se bat avec lui, on le frappe parce qu’'on le convoite, on se tue parce qu'il semble au-
dela du désir qu'il provoque, et lui-méme tue ce gu'il désire, par fanatisme religieux, parce que, pour
lui, I'acte sexuel est criminel, parce qu’il confond dans une méme fascination I'amour et la mort. Il tue
Moira pour « expier» sa faute, qui est un reniement de son étre profond entaché par son égarement
charnel avec elle. Mais cet assassinat ne clét pas le destin de celui qui le commet

Son débat intérieur révéle une ambiguité de ses sentiments, un partage entre la tentation de fuite
dans le réve et le lache repli dans la réalité quotidienne, dualité qui atteint la dimension d'un mal
métaphysique. Son refus de fuir, a la fin, est le geste par lequel sa vie prend sens.

Intérét philosophigue

Le roman montre le tragique de l'existence avec la révélation de la vérité profonde que les étres
souffrants poursuivent inlassablement, au-dela de la réalité tangible, dans une tension vers le
déchiffrement de l'invisible, au risque d'un vertige tournant a la folie.

Il montre aussi le sentiment de culpabilité issu de la conscience du Bien et du Mal. Mais il dénonce le
puritanisme qui lie a la sensualité la brutalité et la mort. Les coups que donne ce jeune fanatique, le
sang qu'il verse, disent assez que le monde de la chair est une réalité et qui peut dominer une vie.

On retrouve dans le roman la fascination de l'absolu qui traverse toute lI'ceuvre de Julien Green. Il
s'inscrivait dans une quéte spirituelle de vérité (ici, on lit : «Le monde surnaturel est le monde de la
vérité»). Cependant, ce roman d'un chrétien est loin de se vouloir édifiant. Il est conduit par une
logique du salut, mais presque imperceptible. Si toute l'intrigue repose sur le crime de Joseph, ce
crime, loin de le perdre, est une étape de son salut : en tuant Moira, il quitte le monde de l'ignorance
angeélique et entre dans la voie de la rédemption. C'est du moins ce que semble suggérer la fin ou,
chargé de son crime, il se remet aux mains de la justice (humaine ou divine?). En dépit de ce
changement de perspective, le romancier s'est gardé de toute intention apologétique : Joseph ignore
tout de la destinée qui l'attend et, comme dans la plus classique des tragédies, il se comporte d'une
maniére qui semble I'en écarter. La conclusion du roman laisse donc entiére l'incertitude de la grace,
le salut de Joseph est a peine une promesse et cette promesse ne pourra s'accomplir que dans un
ailleurs que le roman désigne mais qu'il ne peut nommer.

Ainsi, les préoccupations religieuses, absentes de ses précédents romans ou dissimulées sous
l'allégorie mystique (dans “Le visionnaire” et "Minuit”) occuperent cette fois le centre de ['histoire, le
roman ayant été un tournant dans I'oeuvre de Julien Green, l'aspect philosophique et spirituel de ses
romans de jeunesse y prenant une dimension nouvelle. L'annoncait d’ailleurs I'épigraphe de saint
Francois de Sales : «La pureté ne se trouve qu’en paradis et en enfer». Mais, si sont évoquées les
notions de péché et de pureté, si les tentations sexuelles sont intégrées dans un drame religieux
(trouble, effroi, inquiétude sur le salut, certitude de la damnation), en fait la présence des références
religieuses est discréte, quoique décisive.

Destinée de I'oeuvre

Publié dans la revue “La Table ronde” de mars a juin 1950, et chez Plon, la méme année, le roman
fut d'emblée salué comme un chef-d'ceuvre et tenu pour le roman le plus représentatif des hantises de
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Julien Green. Paul Léautaud le jugea «merveilleusement fait » (“Lettres a Marie Dormoy”, 11 ao(t
1950).

En 1956, Julien Green imagina une transposition théatrale du roman, qu'il ne termina qu'au début des
années 90 et qui demeure inédite.

Fin mai-début juin 1950, Julien Green fit un voyage a Salzbourg.

Lui qui, a maintes reprises, avait fait part de ses réticences a étre porté sur la sceéne, y fut poussé par
le comédien et metteur en scene Louis Jouvet : « Je n'avais pas encore trouvé, confia-t-il, le chemin
gui mene du roman a un lieu redoutable et fascinant : le plateau, et je ne m’y serais jamais hasardé si
Jouvet ne m'y avait fortement engagé ». Le rble de catalyseur que celui-ci avait joué pour Giraudoux
avant la guerre, il le joua donc pour Julien Green aprés la guerre, ayant décelé dans son ceuvre
romanesque des accents dramatiques, des dialogues vivants qui auguraient de leurs vertus
théatrales. L'écrivain finit par lui confier qu'il avait I'idée d'une grande piece, qu'il allait se mettre au
travail. Jouvet revint fréquemment a la charge : «Jouvet, tres amicalement me harcelait ; les
pneumatiques succédaient aux coups de téléphone... » En octobre, venant donc au théatre vers la
maturité de son age, comme Mauriac et Montherlant, il commenca un drame qui devait se situer a
Messine, peu avant le tremblement de terre de 1908, "Demain n’existe pas”.

En février 1951, André Gide mourut et il publia quelques pages sur lui dans “La table ronde” et “Le
Figaro littéraire”.

En mars-avril, il séjourna au Danemark.

En avril, il regut le grand prix littéraire de Monaco.

Le 29 mai, il abandonna “Demain n’existe pas” et commencga une autre piece : “Sud”.

En juin, il fut élu a 'Académie royale de langue et littérature francaises de Belgique.

Le 5 juilet, il abandonna son drame et tenta d’écrire un roman sur le méme théme. Il revint a la forme
dramatique quelques semaines plus tard.

“Journal, tome V : Le revenant”
(1951)

Commentaire

C’étaient les années 1946-1950.

En septembre 1951, Julien Green séjourna a Taormina.

Le 4 mars 1952, il acheva “"Sud”.

Fin avril-début mai, il séjourna a Copenhague.

Vers cette époque, il commenca a travailler a une nouvelle intitulée “ldolino”.

En aolt-septembre, il se rendit & Munich, Salzbourg, Venise...

En décembre, Louis Jouvet ayant rendu I'dme deux ans auparavant, terrassé en pleine répétition
d’une piece du célebre romancier anglais Graham Greene, Jean Mercure décida de monter :

“Sud”
(1953)

Pieéce de théatre en trois actes

L'action se déroule dans les Etats du Sud des Etats-Unis, en 1861, quelques heures avant que la
guerre de Sécession n'éclate entre le Nord et le Sud du pays. La piéce a pour décor le salon d'une
vaste demeure batie a l'antique, située au coeur d'une plantation. C'est dans ce cadre un peu solennel
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que s'opposent les principaux protagonistes : la belle Régina, Nordiste exilée dans le Sud depuis son
enfance et qui est transcendataliste, le superbe lieutenant lan Wicsewsky, engagé dans l'armée du
Nord, et le jeune, pur et rebelle Erik Mac Clure, I'officier confédéré qu’elle aime et qui n‘apparait qu'a
la fin. Autour de ces trois personnages, Edouard Broderick, le maitre de la plantation, sa sceur, Mrs.
Strong, Angélina, sa fille, Jimmy, son fils, ont un rdle plus effacé. Tout au long de la piéce,
l'atmosphére est tendue comme a la veille d'une catastrophe et I'on ne parle que de la guerre. Devant
I'imminence du conflit, Régina songe a rejoindre sa vraie patrie, mais une raison qu'elle n‘avoue pas la
maintient a la plantation. lan devrait également quitter les lieux, mais il semble attendre, impassible,
I'neure du combat. Le dilemme de Régina augmente avec le temps, mais lI'on devine que la guerre
n'est qu'un prétexte et qu'une autre bataille se livre dans son coeur dont lan est la cause. Entre Régina
et lan s'installe un malentendu qui les accule peu a peu au drame. L'instrument de ce drame se
présente en la personne d’Erik Mac Clure dont la visite a la plantation était attendue depuis plusieurs
jours. Face a Erik, lan a la révélation de son amour pour lui, amour impossible et qui va le ravager. Le
bel adolescent est, a ses yeux, la vraie menace de mort, plus terrible que la guerre car elle lui révéle
sa vraie nature et sa solitude. Il est pris alors d'une peur en quelque sorte panique, mais qu'il réussit a
dominer. Cherchant a fuir son destin, il demande la main d'Angeliina, a laquelle il n‘avait prété jusque-
l& que fort peu d'attention ; cependant il apparait trop clairement qu'il n'est pas amoureux d'elle, et le
lui disent, chacune a sa maniére, Angelina d'abord, puis Edouard Broderick et enfin Jimmy, un garcon
de quatorze ans dont la candeur parle sans détours. La désolation de lan entraine du méme coup
celle de Régina : éprise de lui, elle devine ses sentiments pour Erik et comprend qu'elle ne sera
jamais aimée. De son c6té, lan essaie d'avouer son amour a Erik, mais, cette fois encore, le
malentendu est a son comble : Erik ne semble pas comprendre les allusions de lan et lui confie sa
passion pour Régina. Désespéré, lan, renouvelant le geste d'un de ses ancétres dans une
circonstance analogue, veut tuer Erik Mac Clure en duel. Pour le provoquer, il l'insulte et il le gifle ;
toutefois, au moment du combat singulier, il s'offre en victime a I'homme dont il a fait son ennemi et
meurt de sa main. Quelques instants plus tard, on entend le canon annoncant le début de la guerre.

Commentaire

Dans I'édition de la piéce qui suivit les représentations, Julien Green mit en épigraphe : « La
purification d’'une passion dangereuse par une libération véhémente. C’est ainsi qu'Aristote définit la
tragédie et je ne pense pouvoir donner de meilleur résumé de la piece qu’'on va lire ». Ce rappel
liminaire de la catharsis fut aussi pour lui une justification.

Et la piece est bien une tragédie. On peut d'ailleurs considérer qu’elle reproduit le schéma
d”Andromaque” de Racine : on y aime qui ne vous aime pas, lequel aime lui aussi qui ne I'aime pas,
réalité incontestable puisqu’on en meurt. Les trois personnages sont victimes de l'impasse tragique de
leurs désirs inavouables (de lan pour Erik, d'Erik pour Regina) ou avoués mais mensongers (de lan
pour Regina) et en tout cas non partagés.

On retrouve dans la piéce quelques-uns des thémes familiers de I'ceuvre de Julien Green, comme
celui de la perturbation apportée par la survenue d’un inconnu (I'intrusion du lieutenant polonais Jan
dans l'univers de Régina et de Mac Lure dans la vie de Jan) et celui de la souffrance des étres
prisonniers d'eux-mémes qui ne parviennent a se libérer que par la violence ou la mort. Le lieutenant
Wicziewski est une de ses créatures les plus douloureuses : se sentant a jamais isolé des autres par
ses tendances patrticuliéres, il ne trouve d’appui et de confident que chez un enfant étonné, avant de
se jeter dans la mort, son destin ayant basculé lorsqu'il vit apparaitre devant lui le bel adolescent
gu’est Erik Mac Cluse. Inavoué et inavouable, 'amour dont il s’agit ici, prévint 'auteur avec prudence,
est, dans son essence, au-dela du désir.

Mais le théatre de Julien Green, plus encore que son ceuvre romanesque, amplifie jusqu'au drame le
pouvoir équivoque du dialogue. Toute l'action de "Sud” repose en effet sur un dialogue qui, loin
d'apporter une solution aux conflits humains, ne fait qu'aggraver le malentendu qui en est la cause.
C'est pourquoi, I'on serait tenté de dire que le sujet principal de cette piéce est moins la passion fatale
(rhomosexualité étant abordée sans détour) que la fatalité du langage., et encore dramatisé par le
contexte historique ou il situe la piece.
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La piéce est composée de plusieurs intrigues que l'auteur n'a pas toujours voulu dénouer, étant sans
doute plus soucieux de créer une atmosphére que de suivre un plan rigoureusement logique : lan
meurt, Régina lui survit et Angélina disparait de la scéne sans que le secret de la piéce ait été
vraiment levé. Malgré les apparences, "Sud” n'est donc pas une tragédie, mais plutét un drame
intimiste, un « drame personnel », a dit Julien Green, ou la gravité des événements de [I'Histoire, ici la
guerre de Sécession, semble s'effacer devant les enjeux de la passion qui déchire les étres.

La piéce fut créée le 6 mars 1953 au Théatre de I'Athénée-Louis-Jouvet.

Malgré les réserves de la plupart des critiques, le public (bien que quelque peu déconcerté) et
certains grands écrivains comme Montherlant, Mauriac, Cocteau, Camus (il écrivit a 'auteur : « Je lis
vraiment trop de sottises sur votre belle piece, et je me demande si tant de fiéres ignorances ne
risquent pas de vous faire renoncer au théatre. Ce serait une erreur compléte... Notre théatre, soyez-
en sdr, n'a pas besoin de fabricants, mais d’écrivains comme vous, de créateurs, qui lui rendent enfin
sa noblesse. »), soutinrent le nouveau dramaturge. “"Sud” fut joué une centaine de fois a Paris avant
de partir pour la province et connaitre le succes a I'étranger, bien que, du fait du sujet assez
dérangeant, elle ait été interdite dans plusieurs pays. Ce fut la piéce de Julien Green la plus
représentée.

En février-mars-avril, elle parut dans “La table ronde”.

Elle servit de base a un opéra composé par Kento Coe : “South”, qui fut, le 14 octobre 1965, créé a
Marseille.

Le 1 juin 1953, Julien Green nota dans son “Journal” : «Depuis plusieurs semaines, je travaille a
une nouvelle piece.» C’allait étre “L’ennemi”.

En aodt, il séjourna dans le Midi.

Le 8 septembre, il acheva :

“L’ennemi”
(1954)

Piece de théatre

Dans le chateau de Silleranges, a l'aube de la Révolution francaise, vivent Philippe, le seigneur, et
son épouse, Elisabeth. Comme il est impuissant, elle a, sans amour, pris pour amant Jacques, son
beau-frére. L'irréalité et le mensonge de son univers lui apparaissent quand arrive Pierre, un moine
défroqué, demi-frere de Philippe et de Jacques. Elle se laisse séduire par le nouveau venu et
organise avec lui le meurtre du géneur. Mais elle découvre alors I'autre dimension de I'amour, et entre
en elle a tout jamais, I'Ennemi, c'est-a-dire Dieu qui fait de chaque coeur une citadelle dans un désert.
Ne pouvant supporter de s'étre abandonnée au pouvoir de Satan en se liant a Pierre, elle s'arrache a
lui, mais pour sombrer dans la folie.

Commentaire

La piéce se passe a une époque ou les idées nouvelles se faisaient jour dans les tétes avant de les
promettre a I'échafaud.

Touchant le grave sujet de la religion, elle recéle, de 'aveu méme du dramaturge, la clé de sa
conversion définitive. Et elle développe avec lyrisme un théme répandu dans toute son oeuvre, celui
de lirréalité du monde visible.

En des dialogues d'une puissante intensité, ou la clarté classique de la langue excelle
paradoxalement a répandre une lourde impression de mystére, on assiste a «I'horrible et délicieuse
fascination du monde visible sur une ame pour qui l'invisible devient chaque jour plus vrai que
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n'importe quoi.» (Pierre Gaxotte). Par sa langue trés écrite, trés concertée, Julien Green chercha a
retrouver celle du théatre classique.

Le 1* mars 1954, la piece fut créée aux Bouffes-Parisiens.

Le 8 aolt 1954, Julien Green termina le premier acte de “L’'ombre”.
En ao@t, il séjourna en Suisse.
Avec Eric Jourdan, il donna cette adaptation :

“Je est un autre”
(1954)

Piece radiophonique

“Journal, tome VI : Le miroir intérieur”
(1955)

Commentaire

C’étaient les années 1950-1954.

“Le malfaiteur”
(1955)

Roman

Jean est un homme de quarante ans a qui une vie de plaisirs coupables et de passions décues a
laissé un sentiment d'échec irrémédiable. Au regard de la société, comme au sien, il est un malfaiteur
car ses préférences vont aux personnes du méme sexe que lui, ces jeunes hommes dont la beauté
fut l'idéal de son existence, et sa fatalité. Recueilli a la mort de son pere par un parent fortuné,
propriétaire d'un immeuble en province, il y vit comme un reclus, oisif, entouré d'étres qu'il méprise
parce qu'ils représentent a ses yeux la société qui le condamne : Raoul Vasseur et sa femme,
parangons de la morale bien-pensante, leur fille, la perfide Ulrique, Mme Pauque qui est faussement
débonnaire. Seule Hedwige, la jeune orpheline de la maisonnée, «cette fille entourée de silence, du
silence de tous ceux qui pourraient lui dire la vérité», trouve une place dans le cceur de Jean, et I'on
comprend quelle tendresse nostalgique a pu naitre chez cet homme désabusé au contact d'une jeune
fille dont la force des sentiments est demeurée intacte. Aussi tente-t-il de la mettre en garde lorsqu'il
apprend son amour pour Gaston Dolange, séducteur sans scrupule avec qui il a entretenu une
relation vénale. Incapable de faire & Hedwige un aveu qui le compromettrait, Jean lui écrit une longue
lettre d'avertissement qui est davantage une confession de sa vie et de ses tourments. Interceptée
par Mme Pauque, la confession de Jean n'arrive pas jusqu'aux mains de sa destinataire. Dans
l'ignorance, Hedwige continue de nourrir son amour impossible. Autour d'elle les allusions se
multiplient au sujet des moeeurs désormais notoires de Jean et de Gaston Dolange, mais la naiveté
d'Hedwige I'empéche de rien comprendre. Entre-temps, on apprend que Jean a mis fin a ses jours,
au cours d'un voyage a Naples. Une lettre du disparu apprend a Hedwige le role néfaste que Gaston
Dolange a joué dans sa vie. Enfin, elle comprend qu'elle n'a rien a espérer de 'homme qu'elle aime,
et se tue.
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Commentaire

Le roman, commencé en 1936, maintes fois repris, publié avec réticence quelque dix-neuf ans plus
tard, écrit sous l'effet d'une inspiration autobiographique, fait figure d'exception dans une oceuvre
jusqu'alors peu soucieuse de témoigner des réalités sociales. Il est en effet centré sur un probléeme
de maeeurs, Julien Green abordant sans détour le probleme de 'homosexualité, faisant d'une maniére
assez claire un aveu. Dans tel épisode du roman, il mit, sans le savoir, une des scenes les plus
émouvantes de sa vie, dont il n'osait parler dans son “Journal”’, scene rapportée, en 1970, dans “Les
années faciles”, a la date du 24 novembre 1934.

Ce patrti pris diminue l'intérét du personnage de Jean, dépeint comme la victime presque consentante
d'une société hypocrite. Il n'est pas certain que le roman refléte vraiment I'opinion de l'auteur sur la
question ; il s'en est rapproché davantage dans “Moira” ainsi que dans “Chaque homme dans sa
nuit”, ou le théme de la culpabilité sexuelle fut envisagé dans sa dimension métaphysique et
religieuse, comme la manifestation d'un conflit entre le corps et I'ame.

L’inspiration autobiographique allait éclater pleinement huit années plus tard, donnant naissance a
une vaste “Autobiographie” ou le méme sujet fut notamment évoqué, mais dans une perspective
moins dramatique, plus dégagée, qui témoigne des capacités de dépassement de Julien Green.

En juillet-ao(t 1955, Julien Green passa ses vacances pres de Bayonne.

Du 19 au 27 mars 1956, il entreprit une premiere ébauche de “Chaque homme dans sa nuit”, qu'il
abandonna.

En juillet et aodt, il passa ses vacances a Mareil (Seine-et-Oise).

Il commenca une adaptation de “Moira” pour le théatre, mais y renonca assez vite.

“L'ombre”
(1956)

Piece de théatre en trois actes

Dans I'Angleterre victorienne, alors que Philip Anderson, un homme jaloux, est allé se promener sur
la falaise de Bleak Wood avec Evangeline, sa femme, et James Ferris, qui était amoureux d'elle, elle
a été précipitée dans le vide. Le crime, camouflé en accident, reste impuni. Dix ans plus tard, alors
qgu’il s'est remarié, sa nouvelle épouse, Edith, veut participer a la vie sociale, d’autant plus que Lucile,
la fille d’Anderson, qui voit revivre en elle sa mére, est fiancée a David Grey, le fils de James Ferris.
Comme, sous les yeux du pére criminel, les scenes d'autrefois revivent, il se suicide.

Commentaire

Le 6 aolt 1953, Julien Green avait noté dans son “Journal” : «diné un soir a quelques pas d’'un
assassin, ou du moins d’'un homme qu’on croit tel. Aucune preuve. Toute le monde le sait, personne
ne lui en dit rien. Comment vit-il?» Cette rencontre fut le point de départ de la piéce.

C’est une tragédie du souvenir qu’il atténua par le role qu’il accorda aux deux jeunes gens:
«Soucieux de ne pas fermer la porte a I'espoir, jai donné une large place a deux personnages qui
éclairent de leur présence une piéce que je ne voulais pas uniformément sombre.» ("Figaro littéraire”,
18 septembre 1956). L'ombre, qui est celle de 'amour, attachée a tout jamais a nos pieds, est aussi
le voile pudique que jetait sur des erreurs de 'amour 'Angleterre victorienne mais aussi toute société
conformiste, bien-pensante mais cruelle, qui empéche toute authenticité dans les rapports humains,
qui sont artificiels et hypocrites.

Le 19 septembre 1956, la piece fut créée au Théatre-Antoine, dans une mise en scéne de Jean
Meyer.
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Aprées “L'ombre”, Julien Green mit fin & sa carriere théatrale, ses trois pieces formant une suite de
drames intimistes de facture classique, ou se retrouvaient ses themes familiers, en particulier celui de
la passion, car, plus encore que dans ses romans, il y amplifia le pouvoir équivoque du dialogue qui,
loin d’apporter une solution aux conflits humains ne fait qu’aggraver le malentendu qui en est la
cause.

En janvier 1957, il séjourna a Gstaad.

Le 4 février, de retour a Paris, il envisagea «écrire un roman dont le point de départ serait le gant que
j'ai laissé tomber sur une route de Virginie en 1920». Il s'agit de “Chaque homme dans sa nuit” dont,
pendant les trois mois qui suivirent, différentes ébauches furent abandonnées.

Le 4 mai mourut Albert Béguin sur lequel il écrivit quelques pages.

Pendant toute 'année 1958, il écrivit “Chaque homme dans sa nuit”.

En aoit, il passa ses vacances en Corse.

Il publia :

“Journal, tome VIl : Le bel aujourd’hui”
(1958)

Commentaire

C’étaient les années 1955-1957.

En février 1959, Julien Green séjourna pres de Saint-Moritz.

Fin juin-juillet, il séjourna a Mougins.

Le 17 juillet, il écrivit dans son “Journal” : « Repris par le désir d’écrire un livre sur ma vie.» Il semble
qu’il I'ait peu aprés commencé. Le 2 juillet 1960, il nota : «Mon livre de souvenirs avance assez vite».
C'allait étre son “Autobiographie” ou, aprés l'achévement de “Chaque homme dans sa nuit”, les
personnages ayant, depuis "Moira”, emprunté tant et si clairement a leur créateur, il put enfin franchir
un nouveau pas dans la confidence personnelle.

Il publia :

“Chaque homme dans sa nuit”
(1960)

Roman

Dans sa propriété de Wormsloe, I'oncle Horace se meurt. Il réclame a son chevet Wilfred, son neveu
qui est catholigue comme lui, un jeune homme de vingt-quatre ans qui posséde un charme qui le rend
irrésistible. Il connait a peine son oncle, mais, devant 'agonisant terrifi€é, une force venue dailleurs Ilui
fait alors trouver des mots qui I'étonnent : «Tout est bien», lui dit-il, lui apportant une paix que lui-
méme ne comprend pas. L'oncle lui confie « son trésor », une épaisse enveloppe, que cherchait
fébrilement sa soeur afin de détruire les derniéres traces d'un vieux scandale. Lequel? Wilfred n'ose
le demander. Chacun ici le croit au courant et, surtout, le prend pour un jeune homme exemplaire. Sa
timidité I'empéche de protester, de crier que, s'il a la foi, il est en fait partagé entre ses aspirations
religieuses et les tentations de la sexualité, il se laisse entrainer par le goQt du plaisir. Mais il a soin
de dissimuler les nombreuses aventures amoureuses qui occupent ses heures de liberté ou il court
les filles, imposture dont rien ne transparait sur son visage attirant. Au fond de lui, il connait le
remords de celui qui trahit ses idéaux. Plutdét que d'étre hypocrite, il préfére se détourner de la
religion, tant que le plaisir gouverne sa vie, ce plaisir sans amour qui I'éloigne de Dieu parce qu'il
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I'éloigne des étres humains. Sans doute est-ce son tourment qui lui confére cette séduction étrange
aupres de ceux qui l'approchent. Aussi Angus, Phaebé et quelques autres cherchent-ils a obtenir son
amour. Contre le charme qu'il exerce, il sait se préserver.

Pourtant, a son tour, il entend sonner I'heure de I'épreuve quand le trésor de l'oncle dont il prend
connaissance déclenche une folle passion que ses principes lui interdisent. L'amour pousse vers lui
Max, un ami qui s’est empoisonné, et auquel il communique une foi dont il constate si peu les effets
dans sa propre vie. «Quelqu’'un de plus fort que lui I'a rejoint». Il agit «a la place d’'un autre». Son
aveuglement I'empéche de comprendre le sens de cette rencontre. Il ne voit d'abord en Max qu'un
jeune débauché cherchant a l'entrainer dans ses aventures, qui lui propose de «liquider le
surnaturel» et de «bazarder la religion pendant quelque temps». Pourtant, Max garde en lui la
nostalgie de la foi, et c'est un peu de charité qu'il attend de Wilfred, s'il en était capable. Devant son
indifférence, Max tue Wilfred a la porte d’'un mauvais lieu ou il avait cependant refoulé la tentation, et
c'est alors seulement qu'il obtient de sa victime ce pardon qu'il avait espéré et que ses appels
n'avaient pas réussi a lui arracher.

Commentaire

Le titre est emprunté a Victor Hugo : «Chaque homme dans sa nuit s’en va vers la lumiére.»

Le roman, ou des épisodes nombreux se répétent pour s'opposer, commence et finit sur une mort.
Apres “Moira”, ce fut le deuxieme roman de Julien Green ou, rompant avec l'agnosticisme
entrecoupé d'élans mystiques des premiéres ceuvres, qui le maintenait au bord des affirmations
religieuses, il ttmoigna directement de ses préoccupations religieuses, exprima son aspiration a la
méditation spirituelle, affirma sa foi sans ambiguité, donnant a 'amour vrai enfin sa place. La religion
se trouvait pour la premiére fois au centre d'un livre de Julien Green. Avec une violence directe, le
roman posait la question éthique de savoir comment vivre la foi, et s'acharnait sur le couple
dialectique de la foi et du péché. Toute la religiosité de l'auteur transparait a travers cette phrase :
«Nous ne pouvons nous passer de la foi. Sans elle rien n'a de sens.»

Comme Joseph, le protagoniste de “Moira”, Wilfred est un élu, et le roman n'est autre que la
trajectoire de son salut, le cheminement secret, mystérieux et imprévisible, de la grace chez un étre
qui semble d'abord un réprouvé : refusée parfois a ceux qui en revendiquent la certitude, c'est dans
I'épreuve du crime (Joseph tuant Moira) ou de la mort (celle de Wilfred) qu'elle peut illuminer
soudainement une vie. Wilfred, blessé a mort par Max, lui pardonne, et toute sa vie prend sens dans
ce geste qui éclaire le dénouement de ce beau livre frémissant ou se retrouvent les themes
dominants de l'oeuvre de Julien Green, qui fut aussi le premier de ses romans, sinon optimiste, du
moins apaisé, dans un ensemble ou la régle n'était jusqu'alors que conclusions tragiques et fins
désespérées. Angus est le seul des personnages de Julien Green qui réussisse a dire ce que jusque-
l& tous les autres avaient refoulé au plus profond d’eux-mémes. Il nota : «Un critique a dit que dans
mon livre se voyait le petit jour de I'éternité» ("Journal”, 16 mai 1960).

La profondeur contrastée, dramatique, de Wilfred, toutefois, n'apparait pas de fagon aussi
convaincante dans les autres personnages du roman. Méme si Julien Green atteignit le sommet de
son art romanesque, on pourrait lui reprocher de ne pas s'étre détaché suffisamment de sa création
et de lui avoir imposé un contour un peu trop évident. Aussi les protagonistes de "Chaque homme
dans sa nuit” donnent-ils l'impression de réciter un texte qui leur aurait été imposé par quelque
démiurge soucieux de rassembler 'humanité en un chceur d'ames aspirant au salut. La tonalité
guelque peu édifiante de ce roman surprend chez un auteur dont l'ceuvre peut étre considérée
comme un effort de conciliation entre le sacré et le profane. Il reste que le roman est une des
tentatives les moins contestables et les plus attachantes du roman francais d'inspiration chrétienne.
Néanmoins, I'écrivain se refusa a y voir un roman « catholiqgue », une telle qualification provoquant
son indignation.

En aodt 1960, Julien Green passa ses vacances dans le Midi.
En février 1961, il séjourna prés de Montreux.
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En juin, il passa ses vacances a Mougins.

Au cours de 1961, il poursuivit la rédaction de son “Autobiographie”.

Il publia son “Journal” (1928-1958) en un volume.

Fin janvier-début février 1962, il séjourna a Crans-sur-Sierre, puis, en mai, dans le Midi, enfin, en aolt
a Clairefontaine (Seine-et-Oise).

Le 5 octobre, il nota dans son “Journal” : «Commencé un roman. Je Vois, hon sans une certaine
inquiétude, que je m'y suis rejoint.» La rédaction en fut interrompue en novembre.

En février 1963, il séjourna a Crans-sur-Sierre.

“Partir avant le jour”
(1963)

Autobiographie (1900-1916)

Julien Green y raconte en particulier comment I'hiver, la nuit tombée, sa mére se plaignait du froid
parisien, ou elle voyait comme une image du désespoir, disait alors a ses enfants les beautés du Sud
et se promenait avec eux «dans les avenues bordées de magnolias géants». Il y évoque aussi I'émoi
des rencontres au lycée, la violence des crises religieuses les victoires déchirantes de la sensualité.

Commentaire

Le grand romancier de l'invisible qu'est Julien Green éclaire ici en visionnaire, la torche au poing, ce
monde secret et terrible de I'enfance que chacun a dd traverser, et ne laissa rien dans I'oubli.
Pourtant, le livre fermé, il reste dans I'esprit du lecteur quelque chose de bien plus grand que le plaisir
de la connaissance psychologique : il y reste I'émotion d'avoir participé au mystére de la genése
d'une vie.

Ce premier volet de I""Autobiographie” fut traduit en anglais sous le titre “The green paradise”.

Julien Green recevait souvent la visite d’un jeune écrivain, Eric Jourdan, qui était né en 1938, avait
été séminariste puis était devenu écrivain, se manifestant, en 1955, a I'age de dix-sept ans, avec le
roman “Les mauvais anges” (histoire d'une passion foudroyante entre deux jeunes garcons, Gérard et
Pierre, roman qui, malgré les élogieuses préfaces de Max-Pol Fouchet et Robert Margerit, fut frappé
de censure). Comme ils étaient bientdt devenus des amis intimes, Julien Greenl en vint & aimer Eric
Jourdan comme un fils. Puis, comme peu des membres de sa famille et de ses plus chers amis
vivaient encore, il I'adopta légalement, Eric Jourdan prenant alors le nom de Jean-Eric Green.

En avril 1963, il écrivit, en collaboration avec lui, une adaptation de “La dame de pique”, une nouvelle
de Pouchkine (le film, tourné par Léonard Keigel, sortit en 1965).

En aolt 1963 et aolt 1964, Julien Green passa ses vacances a Faverolles.
Il publia :

“Mille chemins ouverts”
(1964)

Autobiographie (1916-1919)

On y voit en particulier Julien Green dirigé avec une section d’ambulanciers sur le front d’Argonne en
juillet 1917.
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Commentaire

Ce deuxieme volet de I""Autobiographie” fut traduit en anglais sous le titre “The war at sixteen”.

En 1965, de nouveau avec Eric Jourdan, il produisit une adaptation de “La mort d’lvan llitch”, roman
de Tolstoi.

“Terre lointaine”
(1966)

Autobiographie (1919-1922)

Elle commence avec le récit de l'arrivée a New York en 1919. Elle se continue par les séjours dans le
Sud, Julien Green avouant s'étre senti «un peu triste», visitant a Savannah la maison de son grand-
pere, «a la pensée que tout cela aurait pu m’appartenir.» Ce regret dura peu, ajouta-t-il : «J'ai eu
malheureusement d’autres convoitises, violentes celles-la, mais la soif de I'argent m’a été épargnée.»

Commentaire

Ce troisieme volet de I"’Autobiographie” fut traduit en anglais sous le titre “Love in America”.

En novembre 1966, Julien Green recut le Grand prix national des lettres.
Il publia :

“Journal, tome VIl : Vers l'invisible”
(1967)

Commentaire

C’étaient les années 1958-1967.

“La folie de Dieu”
(1967)

Essai
Commentaire
C'était la préface au recueil de 592 lettres écrites par le Pere J.-J. Surin entre 1626 et 1639, et entre
1657 et 1665, pour la plupart durant des missions dans les provinces de Saintonge et du Poitou, lors

de son séjour de plusieurs mois dans la petite chambre de linfirmerie du collége bordelais de la
Madeleine, ou durant la reprise de sa fonction de prédicateur qui le conduisit vers Cubzac ou Bazas.

Au cours de 1968, 1969 et 1970, Julien Green, revenant au roman, peina sur la rédaction de:
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“L’autre”
(2971)

Roman en deux parties

“Récit de Roger”

Pendant I'été 1939, Roger, un Frangais de vingt-quatre ans, fuyant la guerre qui approche, vient a
Copenhague dans lintention de profiter pleinement de la vie en attendant que le conflit éclate.
Poussé par une sensualité exacerbée, il est a la recherche de bonnes fortunes. Il compte pour ce
faire sur un personnage équivoque et menacant, mademoiselle Ott, intercesseur éventuel entre lui et
les beautés qu'il désire et qui lui permettent d'oublier un peu la peur qui le tenaille quand il pense aux
événements. Il a bien rencontré une jeune fille, Karin, dont la personnalité mystérieuse l'intrigue et
vers laquelle il éprouve une trés forte attirance faite plutdt de tendresse que de désir. Mais elle
l'agace et le déconcerte. Il lui préférerait la belle llse, rencontrée chez mademoiselle Ott, mais,
malheureusement, elle n'est pas libre. C'est finalement de Karin qu'il tombe amoureux. lls deviennent
amants, mais se quittent assez vite, Roger devant rentrer en France et partir pour la guerre.

“Récit de Karin”

En mars-avril 1949, Karin a vingt-sept ans. S'étant, pendant I'occupation, comportée d'une maniére
choquante car elle a trop aimé les jeunes officiers ennemis («Leur élégance m’avait éblouie»), elle est
appelée «Karin I'Allemande» par les habitants de la ville qui l'ostracisent cruellement, I'enferment
dans un silence méprisant, hostile, et l'obligent & vivre dans une solitude dont elle souffre
extrémement. Cependant, elle travaille et se promene dans la ville, mais en évitant les endroits d'ou
elle sera systématiquement chassée. Elle ne vit qu'avec le souvenir de Roger et de sa passion pour
lui. Or, a sa grande surprise, elle recoit un jour sa visite. Mais Roger, au bout de tant d'années, a si
changé qu'elle ne le reconnait pas. En effet s'étant converti a la foi qu'il avait jadis critiquée chez
Karin, il refuse de renouer des relations amoureuses avec elle, faisant entendre que I'amour ne peut
se concilier avec sa nouvelle orientation qu’il veut lui faire prendre. Ce nouvel abandon de 'homme
gu'elle aime lui brise le coeur, I'enfonce un peu plus dans sa solitude et I'entraine dans une sombre
mélancolie. Par amour pour lui, elle accomplit ce lent et difficile retour vers Dieu ; mais, trés vite, ce
n'est plus l'influence de Roger qui joue (il repart pour toujours sans étre assuré de sa victoire) ; la
grace la touche a la fois parce qu'elle I'implore et s'en défend. Tout le roman s'achemine ainsi vers un
accomplissement spirituel au-dela de la mort, une mort qui, malgré ce que pouvaient nous en laisser
croire quelques pages au tout début du livre, n'est pas un suicide.

Commentaire

‘L'autre” s'insere clairement dans la vie de Julien Green, partant de souvenirs récents et restant fidéle
aux dates et aux lieux réels. Le roman traite le theme qui est peut-étre le plus profond de toute son
ceuvre : celui de la rencontre de |'Autre.

C’est une belle et douloureuse histoire d'amour ou, revenant & son « réalisme magique », il poursuivit
sa quéte spiritualiste, le mystére de l'invisible ayant perdu en partie son caractére onirique pour se
muer en une surnaturelle présence divine ou démoniaque.

La premiere partie pourrait aussi bien s'appeler «la chasse au bonheur». Y sont exprimés, avec une
merveilleuse sireté de touche, l'allégresse et la désinvolture juvéniles, le charme d'une ville, la
beauté qui erre dans ses rues, la légéreté d'ame et toute l'ardente sensualité d'un garcon un peu
perdu dans une ville rayonnante de bonheur, toute la grace énigmatique et mélancolique d'une jeune
fille qui a peur d'aimer. Pourtant, on ne cesse de sentir que, derriére cette légéereté, des ombres
menacantes se rassemblent. Roger n'est pas un simple et cynique libertin ; chez lui, la sensualité
semble liée a une certaine forme de désespoir et, a certaines heures, I'angoisse lui étreint le caeur.
En visite chez mademoiselle Ott, n‘avoue-t-il pas d'ailleurs : «Tout a coup, je fus saisi d'un désespoir
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sans nom. J'eus limpression d'étre un animal pris par une patte dans les méachoires d'un piége.
Quitter cette maison, regagner la rue n'y edt rien fait. J'étais cerné par la mort. Le piege était la vie.
[...] La peur, chez moi, ne s'abolissait que dans I'érotisme, mais l'assouvissement était rapide et
I'effroi renaissait dans la solitude qui suivait.». De méme, on devine chez Karin toute une part secréte
et douloureuse qui se manifeste par un comportement déconcertant et certaines de ses réparties :
son pére s'est suicidé et sa mere est devenue folle. Le personnage méme de mademoiselle Ott nous
apparait d'une jovialité suspecte. Enfin, autour de cette ville insouciante qu'est Copenhague rédent
guand méme les dangers d'une guerre toute proche.

C'est dans la seconde partie que le roman prend toute son ampleur, toute sa force et toute sa
signification. Karin fait le récit de son immense solitude, de ses amours mortes, de sa déchéance.
Repliee sur elle-méme, morose, elle est cependant hantée par le désir des corps dans I'effroyable
impression de perdre sa jeunesse et gacher sa vie. D'abord, elle ne comprend pas pourquoi Roger
oppose la foi a I'amour, alors que, pour elle, les deux orientations allant, a ses yeux, de pair. Elle
résiste longtemps a la conversion, ne comprenant pas ce qui lui arrive, mais ayant le sentiment d'une
présence, se sentant « prise au piege», théme trés ancien dans I'ceuvre mais qui s'inverse alors pour
apaisement qu,elle connait en étant touchée par la grace avant la mort.

C'est donc bien le personnage de Karin qui retient et captive par ses multiples visages, ses
fluctuations psychologiques, ses élans, ses reculs, ses chutes. C'est pour lui que tout le roman est
construit (de facon circulaire, le dénouement «appelant» le prologue : celui-ci se passe le 21 avril
1949 et le dénouement le 20 avril ; le cercle se ferme) et indéniablement c'est un des plus beaux
personnages féminins de l'ceuvre de Julien Green. Ni moins sensuelle ni moins passionnée
qu'Adrienne Mesurat ou Mme Grosgeorge, elle montre une extréme complexité, admirablement
rendue tout au long de cette confession qui restitue, en ses moindres étapes, un itinéraire brisé,
haletant, qui va de l'angoisse et du réve a la réalité charnelle et au cynisme provocateur. Le roman
est celui de l'orgueil et de la solitude qui meurtrissent, du désir inassouvi et du désenchantement, de
l'incertitude et du mystére spirituels.

Pour ce roman, Julien Green recut le grand prix du roman de I'Académie francaise.

La candidature de Julien Green au fauteuil de Mauriac, autre écrivain hanté par le péché, fut soumise
a I'’Académie francaise. Ses réglements exigeant que ses membres soient de nationalité francaise, il
aurait pu l'acquérir, mais il lui aurait fallu renoncer a la nationalité états-unienne, ce qu'il refusa,
donnant ainsi une preuve de sa loyauté a son héritage. Le président Pompidou trouva la solution la
plus appropriée en le déclarant citoyen francgais, en remerciement de son service miltaire lors de la
Premiere Guerre et de sa contribution d’écrivain a la culture francaise. Ainsi, tous les candidats
s'étant retirés devant lui, il fut, le 3 juin 1971, élu triomphalement & I'Académie francaise. Sa réception
officielle eut lieu le 16 novembre 1972. Il prononga un discours de réception intitulé : "Qui sommes-
nous?”.

En 1972, commenca la publication de son oeuvre dans la Pléiade, ou il fut un des rares auteurs
publiés de leur vivant, le seul a avoir dépassé les trois volumes dans cette collection puisque huit ont
été publiés.

“Journal, tome IX : Ce qui reste de jour”
(1972)

Commentaire
C’étaient les années 1966-1972, une période importante de la vie de I'écrivain, qui fut un spectateur
attentif des événements de Mai 68, des crises qui ne cessaient de menacer la paix mondiale, des

grands courants qui traversaient I'Eglise et des épreuves souvent tragiques auxquelles elle était
soumise. Ici, l'auteur quitta son réle de simple observateur et se trouva mélé a un débat qui devait
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influer sur l'avenir du christianisme dans le monde, et par conséquent de notre civilisation
européenne : en effet, plus sensible a I'exemple du bien qu'aux dogmes, il s'inquiéta de I'ouverture au
monde de Vatican Il en voyant I'Eglise se démarquer de son réle de «forteresse» ; de méme regretta-
t-il I'abandon de la messe de sa jeunesse. Pourtant, affirma-t-il : «Quoi qu'il advienne, je ne quitterai
jamais I'Eglise [...] S'éloigner d'elle, c'est exposer son salut et le salut de beaucoup d'autres.» Malgré
tous ses égarements, I'humanité sera sauvée, assura-t-il, laissant ce message confiant et apaisé :
«Je crois a la Charité qui est I'amour et je crois que ce qu'il faut d'amour & I'homme nous est donné
par 'amour méme : le Saint-Esprit.»

Son élection, bien qu'Américain, a I'Académie francaise et la publication de ses oeuvres completes
dans la Pléiade en cing volumes, firent partie des événements personnels ainsi que la genése de
“L'autre” et le travail quotidien de l'auteur jusqu'a la fin de ce roman.

Comme dans les précédents volumes, la vie intérieure joue un role de premier plan. Se continua le
dialogue ininterrompu depuis plus de quarante-cing ans avec le lecteur inconnu, et d'une maniére
plus pressante a mesure que se dessinait et se précisait sur I'écran du futur ce qu'on a appelé la
forme des choses a venir.

“Jeunesse”
(2974)

Autobiographie

Quatriéme volet de I Autobiographie”.

“Liberté chérie”
(1974)

Pamphlet

Julien Green proteste contre le fait que la masse veut faire disparaitre tout individu qui, soucieux de
rester fidéle & lui-méme, refuse de s’agglutiner a elle.

“Memories of evil days”
(1976)

Essais
Commentaire

C'étaient les conférences que Julien Green avaient données aux Etats-Unis pendant la guerre.

“Journal, tome X : La bouteille a la mer”
(1976)

Commentaire

C’étaient les années 1972-1976.
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“La nuit des fantdbmes”
(1976)

Livre pour enfants

La nuit des fantbmes est celle du 1er novembre ou spectres, esprits et revenants dansent une ronde
effrénée a travers les Etats-Unis et terrorisent les familles paisiblement endormies. Mais Donald n'a
pas peur. Il veut assister a cette féte surnaturelle. Mais réve-t-il? Non, il est bien éveillé.

“Le mauvais lieu”
(1977)

Roman

Une petite fille traverse cette histoire, laissant derriere elle un sillage de malheurs. Et, pourtant,
chaque personnage voit en elle la pureté, l'idéal, ce quelque chose d'enfoui au plus profond des étres
humains depuis I'enfance, cette perfection physique et mentale gu'ils révent de posséder a jamais.
Mais chacun traduit ces €lans avec les gestes désordonnés de I'amour ; chacun désire cette enfant
incompréhensible et murée dans le silence d'avant la puberté.
A ses yeux a elle, tout est simple. Elle est a I'age de cristal et, le mauvais lieu, c'est le monde qui
s'agite autour d'elle comme un shaker d'ou ressortira le cocktail « qui fait vieillir » : haines, envies,
passions sexuelles et autres...
Tout commence par une femme appétissante insultée, croit-elle, dans un jardin public par un ouvrier,
mais cette bourgeoise garde dans l'oreille les paroles révélatrices de plaisirs inconnus. Toute sa vie,
elle courra a cet impossible rendez-vous, comme une somnambule au bord d'un toit cherche a
regagner son lit. Le frere de cette femme méne son destin avec la méme efficacité que ses usines,
mais il posséde tout ce qu'il veut, sauf I'amour. L'amour prend les traits de leur niece et pupille, la
petite Louise. Et la vie fait marcher ses marionnettes de sang : Perrotte, Brochard, Marthe Réau,
Fernande, Félix... tous poursuivant un réve-cauchemar dans lincompréhension quasi générale.
Seule, devant tout le monde et avec tout le monde, la petite Louise se tait. Elle grandit, il est temps de
I'envoyer au college pour empécher bien des difficultés, mais au college de Chanteleu d'autres
drames surgissent. Puis, vers Noél, la neige commence a tomber, la neige qui recouvre tout, efface
toutes les traces et qui est elle-méme faite de cristal. Louise en profite pour se sauver. L'enfant
disparue, tout se casse : les autres se brisent comme des jouets, car, au fond, il n'y a pas de grandes
personnes.

Commentaire

C’est une ceuvre symbolique qui développe le theme de l'enfance en danger dans un monde
d'adultes corrompus.

“Ce qu'il faut d'amour a I'homme”
(1978)

Essai

Julien Green suit «l'itinéraire de sa foi protestante a sa foi catholique».
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Commentaire

C’est une autobiographie spirituelle qu’on peut rapprocher du “Pamphlet contre les catholiques de
France” parce les deux oeuvres racontent, chacune a sa facon, la méme histoire : la chasse
spirituelle de I'étre humain poursuivi par Dieu.

“Dans la gueule du Temps”’
(1978)

Journal
Commentaire

C’est une édition illustrée du “Journal” des années 1926-1976.

“Demain n'existe pas”
(1979)

Piece de théatre en trois actes

A Messine, monte la peur devant des signes annonciateurs d’un séisme : le mauvais temps, la
voyante qui a quitté la ville, les larmes inexplicables de I'étrange Stefano qui a déja fait des tentatives
de fugue, sa métamorphose physique, les prédictions d’'une romanciére, le cinéma ou passe un film
qui montre un tremblement de terre, le sévére prébne du curé, le blasphéme de I'athée Guido qui a
défié Dieu, la présence du malade Attilio (dont le corps se décompose) dans la maison de Lina et
Marco sur lesquels I'intérét se concentre. Leur fille, Celestina, refuse d’épouser celui gu’on lui destine
et menace de se donner la mort, non sans avoir auparavant tué quelqu’un. lls envisagent de quitter
Messine. Mais échapperont-ils a la fatalité tragique? Le départ est d’abord différé par Lina qui
s’engage solennellement par un serment : «Nous partons dimanche matin, le 28 décembre 1908, a 5
h 30 du matin.» Mais ce départ est sans cesse remis en question. Anticipé, ce serait le salut assuré.
Mais, cette fois-ci, c’est Marco qui refuse. A l'acte Il, Lina avoue encore : «Si Marco décidait de
remettre ce voyage a la semaine prochaine...» Mais, au début de 'acte lll, préts a partir, ils attendent
fébrilement la voiture qui n‘arrive pas. Commence alors un compte a rebours ou l'attente est mise en
sceéne. Le cocher arrive, mais auront-ils leur train? On comprend que le séisme aura lieu avant leur
départ et que le couple mourra comme les autres: «ll est 5 heures 20 passées». Et Ottavio de
constater : «Leur train ne part qu'a la demie. Fasse le ciel que rien n'arrive d’ici la.» A peine a-t-il dit
ces mots que les murs se fendent et que le sol bouge.

Commentaire

Julien Green songeait depuis 1950 a cette piece sur le tremblement de terre de Messine, un des plus
gros tremblement de terre d'Europe, qui, en 1908, a entierement détruit la ville, tuant soixante mille
personnes et ne laissant que peu d'archives.

Alors méme qu’au cours des trois jours que couvre la piece les personnages n'ont rien d’autre a
raconter que la chronique des jours ordinaires d'une famille sicilienne (les visites des voisins, le
temps qu’il fait, ce qu'on lit dans les journaux, les projets de voyages, les taquineries et les
médisances, les craintes et les espoirs des uns et des autres), si est ainsi rendue la catastrophe
individuelle qui précéde la catastrophe naturelle, il amplifia le tragique de la mort en donnant a lire,
non seulement la mort de quelques protagonistes, mais aussi la disparition de l'humanité, la
destruction absolue, faisant de la piece une métaphore de I'Apocalypse, ou se manifesta la colére de
Dieu. L’attente de la destruction finale est elle-méme destructrice, les nerfs s’'usent car 'attention est

55



tendue vers un objet improbable, le temps parait couler plus lentement et parfois méme se figer : il ne
passe plus, et plus rien ne se passe, le sujet est immobilisé dans une posture qui mime ce qu'il craint
le plus.

Dans cette piece, proche du théatre de I'absurde, le seul événement tragique étant rejeté a la fin, ne
se donne a voir que l'attente. Comment faire quelque chose de ce rien? Comment rendre dramatique
cette suspension du temps («Quel enfer que le temps !») et cet ajournement de I'événement?
Comment rendre dynamique cette immobilité? Julien Green a su susciter le crescendo de la tension
que crée lattente. Il créa ce temps vide de l'attente et des bouleversements qu’elle provoque a
l'intérieur des étres, et cela sans jamais recourir a la facilité du monologue. La présence de la mort
est marquée par I'obscurcissement progressif de la scéne, par les aboiements des chiens et les cris
de terreur, par le pathétique de la gestuelle et surtout par le caractere pictural de la derniére scéne :
«Un éclair fait voir tous ces visages devenus blancs comme des masques.» Pourtant, la piéce est
irriguée par un comique ; elle integre une bouffonnerie napolitaine, et les imprévoyants fantoches que
sont les personnages continuent leur intarissable babillage (dans son “Journal”, a la date du 15
février 1983, Julien Green voyait en I'étre humain «un personnage comique égaré dans une tragédie.
Il est pareil a un acteur qui se serait trompé de théatre et qui vient faire ses grimaces dans un décor
de catastrophes.») Il commenta lui-méme : «Dans cette piéce sombre l'insouciance est une forme du
désespoir.»

Comme, malgré le succes de "Sud” en France, il était trés réticent a I'égard des metteurs en scéne
francais et ne leur accordait pas confiance, la piéce fut créée en ltalie avant de gagner d'autres pays.

“L'automate”
(1980)

Piece de théatre en quatre actes

A Paris, alors que plane la menace d’un conflit nucléaire, Jeanne et Steve, qui sont profondément
isolés au sein de leur milieu, ne cessent de répéter leur envie de quitter le monde.

Commentaire

La piéce fut créée en Allemagne.

En 1990, lors de la représentation de sa piece au théatre de Klagenfurt, capitale de la Carinthie
(province du sud de I'Autriche), Julien Green visita la chapelle Sankt-Egid ou il fut impressionné par
un vieux tableau représentant la Vierge Marie. Aussi émit-il le souhait d’étre enterré aupres. Il justifia
ainsi le choix de sa derniére demeure : «Dans ce monde précaire et peu sécurisant, Klagenfurt est
pour moi un lieu du bonheur et de la paix».

“Journal, tome Xl : La terre est si belle...”
(1982)

Commentaire

C’étaient les années 1976-1978.
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“Une grande amitié”
(1982)

Correspondance entre Julien Green et Jacques Maritain

Elle débuta en 1926 et prit fin en 1972, quelques mois avant la mort du philosophe, le 28 avril 1973.
Dans les premieres années, la correspondance porta essentiellement sur la littérature, en particulier
sur I'ceuvre de Julien Green a laquelle Jacques Maritain se montra trés attentif. Par moments, Julien
Green ne dissimula pas ses réticences face a un interlocuteur dont il semblait craindre les intentions
prosélytiques alors que, pour sa part, il cherchait a s'éloigner de I'Eglise catholique. Mais ces
premiers échanges, s'ils conservaient quelque froideur, étaient aussi les premiers témoignages d'une
amitié entre deux esprits et deux sensibilités d'égale valeur. Les hombreuses remarques adressées a
Julien Green par le philosophe au sujet de ses romans indiquent une compréhension profonde de son
univers, rarement égalée depuis lors. Il semble que Jacques Maritain ait été le premier a reconnaitre
la dimension poétique et méme surnaturelle de cet univers alors que, a la méme époque, la critique
rangeait volontiers l'auteur au nombre des écrivains réalistes. Avant de devenir le compagnon
spirituel de prés d'un demi-siécle de vie, Jacques Maritain fut donc le guide de Julien Green dans les
chemins de la création. Avec les années, une amitié intense, d'ame a ame, s'établit entre les deux
hommes qu'une méme passion pour la vie contemplative avait su gagner l'un a l'autre. Jacques
Maritain, qui est mentionné a maintes reprises dans le “Journal” de Julien Green, joua un réle
essentiel dans le retour de ce dernier a I'Eglise catholique en 1939.

“Frére Francgois”
(1983)

Biographie

«A certains moments de I'histoire, le destin semble hésiter entre heur et malheur, comme s'il attendait
la venue de quelqu'un, mais d'ordinaire personne ne vient.» Ainsi commence le livre. Le ton est
donné. A grand renfort de mots impressionnants : «traditions immémoriales», «monstres horrifiques»,
«époques révolues», un climat s'installe, une vision grandiose d'apocalypse ou de création d’un
monde en gésine capable seul d'enfanter le saint a c6té du pécheur.

Puis Assise apparait, déposée comme sur un volcan, sur une civilisation paienne encore mal
domptée. Elle est décrite comme une «ville énigmatique [...] qui semblait poussée a la surface du sol
par une ville romaine souterraine dont elle avait usurpé la place. Les vestiges de la communauté
paienne étaient partout comme s'ils guettaient le moment de prendre leur revanche.»

Enfin Francois parait. L'histoire redevient humaine, méme si les conflits qu'il porte sont a la mesure
des saints. Le «poverello», fils d'un riche marchand, connut, dans son enfance dorée, les vingt-cing
ans de vie mondaine qui ont précédé sa vocation, la tentation et les plaisirs de la chair. Puis il devint
un saint.

Commentaire

Ce livre plein de ferveur et de résonances intérieures est une émouvante vie de saint Francgois
d'Assise, un saint pour lequel Julien Green avait un attachement spécial car il s’'intéressa, plus qu'au
saint immaculé et inaccessible, a la résolution inébranlable face a la sensualité ou au martyre, a celui
qui dut soutenir une lutte constante contre la tentation. Sa biographie se distingue des autres
biographies du saint parce qu'il dépassa la simple collection d'anecdotes et de dates ; c’est un livre
éminemment humain, qui parvient a redonner vie a des personnages que la légende avait figés. Il
permet de mieux appréhender le christianisme de Julien Green. Le pauvre d'Assise est, dit-il,
«I'hnomme que j'ai toujours le plus admiré et qui a eu sur tout ce que je pense du monde l'influence la
plus forte».
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Mais il écrivit aussi une vaste fresque épique qui, pour [l'historien Fernand Braudel, est une
remarquable ceuvre d'histoire moderne, ou I'écrivain montra encore une fois I'étonnante diversité de
ses dons. Ainsi méme I'humour se profile sous la plume du romancier-portraitiste. Des visages bien
connus se dessinent : le brave curé de campagne se méfiant des débordements de foi, le pére
gémissant d'avoir enfanté un bon-a-rien : «ll s'était saigné aux quatre veines (mais c'était un homme
trés sanguin) pour ce garcon qui tournait mal. »

“Paris (biographie d'une ville)”
(1983)

Portrait-souvenir

Le 29 avril 1983, Angelo Rinaldi put écrire dans “L'express” au sujet de julien Green : « Son secret lui
fit écrire des chefs-d'ceuvre, mais, depuis ses aveux, le charme est rompu.»

“Histoires de vertige”
(1984)

Recueil de vingt nouvelles

« Profonde est la solitude de millions d'étres qui, avec un cceur débordant d'amour, n'ont personne
pour les aimer. Profonde est la solitude de ceux qui dans, leurs chagrins secrets, n‘ont personne qui
les console. Profonde la solitude de ceux qui, luttant contre doutes et ténébres, n'ont personne pour
les conseiller. Mais plus profonde que la plus profonde de ces solitudes est celle qui couvre I'enfance
sous l'aile du chagrin, lui faisant entrevoir par moments la solitude finale qui la guette et I'attend aux
portes de la mort. » Cette trés belle citation de Thomas de Quincey figure en épigraphe.

“L’apprenti psychiatre”
Nouvelle

Casimir Jovite, étudiant en neurologie, est le précepteur d'un adolescent aux grands yeux réveurs et
tragiques, Pierre-Marie de Fronsac. « Pas tout a fait normal », de l'avis de Casimir, Pierre-Marie
devient vite un objet d'étude pour I'apprenti psychiatre qui fait taire ses scrupules et pousse un peu
plus chaque jour l'adolescent dans le gouffre de la folie. Jusqu'a l'irrémédiable tragédie : il le tue
avant de devenir fou lui-méme.

Commentaire

Julien Green indiqua : «"L'apprenti psychiatre” fut la toute premiere histoire que j'ai écrite, et en
anglais. C'était en 1920 a l'université de Virginie ou je continuais mes études. Publié presque aussitbt
dans la "Quarterly Review”, et de nombreuses fois par la suite en Amérique, ce récit n'a été traduit en
francais qu'en 1976 par Jean-Eric Green pour un petit livre d'étrennes hors commerce du Livre de
poche. Bien des thémes de mon oeuvre s'y trouvent déja.».
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“Le réve de l'assassin”
Nouvelle

C'est un voyage imaginaire dans un cosmos onirique, peuplé d'animaux et de divinités
extraordinaires.

Commentaire

La nouvelle, qui fait figure d'exercice de style inattendu sous la plume de Julien Green, présente une
dimension baroque proche de la science-fiction dans une folie d'écriture et d'imagination
inhabituelles.

“L'enfer”
Nouvelle
Une famille se livre a tous les plaisirs de la chere et de la chair.
Commentaire

La nouvelle, qui fait figure d'exercice de style inattendu sous la plume de Julien Green, est un récit
rabelaisien.

“Lalegcon”
Nouvelle
Un enfant est terrorisé par le spectacle d'un homme livré au blcher pour avoir abusé d'un garcon de
seize ans : « De quoi le punissait-on sinon de ce qu'il était beau? » se demande-t-il, faisant face aux
notions du péché et du plaisir.
Commentaire
C’est un des textes du recueil ou Julien Green se montre passionné de beauté et de jeunesse,

peintre subtil des affres du coeur humain, portant un regard sans complaisance sur les aspects les
plus terribles de la religion.

“Larévoltée”
Nouvelle
Une jeune fille mise en pension dans un couvent y apprend la haine de la religion et des femmes.
Commentaire
Ce récit d'initiation cruelle est un des textes du recueil ou Julien Green se montre passionné de

beauté et de jeunesse, peintre subtil des affres du cceur humain, portant un regard sans
complaisance sur les aspects les plus terribles de la religion.




“Amours et vie d'une femme”
Nouvelle

Une jeune femme de vingt-cing ans, veuve d'un homme qu'elle fut forcée d'épouser et mére d'un
enfant qui ne lui inspire gu'indifférence, tente de recommencer a vivre dans un environnement
bassement calculateur.

Commentaire

Julien Green n'est pas tendre avec la bourgeoisie, ses normes morales étriquées fondées sur une
inaltérable hypocrisie.

“L’escalier”
Nouvelle
Commentaire

Mettant en oeuvre la peur, un moteur essentiel de son écriture, Julien Green fut proche ici d'Edgar
Poe.

“La peur”
Nouvelle
Commentaire

Mettant en oeuvre la peur, un moteur essentiel de son écriture, Julien Green fut proche ici d'Edgar
Poe.

“Chambre a louer”
Nouvelle
Commentaire

Mettant en oeuvre la peur, un moteur essentiel de son écriture, Julien Green fut proche ici d'Edgar
Poe.

“Le dormeur”
Nouvelle
Commentaire

Julien Green excelle a traduire avec discrétion cette «beauté paienne» qui le troublait infiniment, cette
séduction de la jeunesse du corps qu'on retrouve, avec plus ou moins d'évidence, dans toute son

ceuvre.
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“Fabien”
Nouvelle

Dans un décor a la fois poétique et banal, comme le sont toutes ces chambres a l'aspect ascétique
dont Julien Green hanta son ceuvre, un jeune gargon découvre qu'’il éprouve pour son cousin « cette
forme la plus simple de I'amour... une admiration passionnée que je m'avouais a peine ».

Commentaire

Cette histoire d'amour pudique et forte, suggestive et romantique, comme peut I'étre l'idée de I'amour
chez un jeune homme, est, sans conteste, la plus belle nouvelle du recueil. Avec beaucoup de
douceur dans le rythme, Julien Green porte le lecteur a un rare degré d'émotion. Comme dans “Le
dormeur”, il excella a traduire avec discrétion cette « beauté paienne » qui le troublait infiniment,
cette séduction de la jeunesse du corps que I'on retrouve, avec plus ou moins d'évidence, dans toute
son ceuvre.

Commentaire sur le recueil

Tous les textes participent d'une méme atmosphére étrange. lls sont d'époques variées. A part
“L’apprenti psychiatre”, toutes les autres nouvelles, qui étaient inédites, avaient été écrites en
francais. Julien Green indiqua : «Certaines datent de 1921 en Amérique, je les écrivais la-bas par
nostalgie de Paris : “La grille”, “L'enfer”. D'autres furent écrites dés mon retour en France, en 1923,
comme “Le réve de l'assassin”, “Le grand oeuvre de Michel Hogier”. La plupart s'échelonnent de
cette date jusqu'en 1932, en marge de mes premiers romans. Les derniéres : “Fabien” et “La belle
provinciale” datent de 1944, "Portrait de femme” et "La réponse” de 1951 et 1956.»

Elles sont de longueurs trés inégales, d'une page a plus d'une vingtaine. L'auteur s'en expliqua dans
un court avant-propos : « Pour moi, il n'y a aucun lien entre nouvelle et roman, car la nouvelle, la
"short story", n'est pas un court roman, mais un récit ou, quand tout est dit pour l'auteur, celui-ci
s'arréte. Commence alors le réve. »

“Le langage et son double”
(1985)

Recueil de quatorze articles de 405 pages

L’intérét que Julien Green avait pour le bilinguisme l'incita & réfléchir sur la spécificité de I'expression
en francais et en anglais, le texte figurant dans les deux langues. L'un des principaux enseignements
de ces articles est qu'on ne pense pas la méme chose dans une langue et dans une autre, et qu'a
sujet égal, le propos peut changer assez profondément. Il prit pleinement conscience de ce probléme
lorsque la guerre I'«exila» aux Etats-Unis et qu'il entreprit d'écrire ses souvenirs pour faire connaitre a
ses compatriotes le monde perdu de la France d'avant-guerre : il commenca la rédaction en francais,
puis s'avisa qu'il vaudrait mieux les «traduire» en anglais pour atteindre le public américain ; il se mit
a réécrire, croyait-il, le méme texte en anglais ; il découvrit alors que ce n'était pas le méme texte qui
lui venait sous la plume : «Je m'apercus que j'écrivais un autre livre, un livre si complétement différent
du texte francgais que tout I'éclairage du sujet était transformé. En anglais, j'étais devenu quelqu'un
d'autre. De nouveaux trains de pensée démarrérent dans mon esprit, de nouveaux convois d'idées se
formérent. La ressemblance entre ce que j'écrivais maintenant en anglais et ce que j'avais écrit en
francais était si petite qu'on aurait pu douter que ce fat du méme auteur.»
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Julien Green indiqua que, lorsqu'un auteur se traduit lui-méme, il constate qu'il ne dit et ne pense pas
les mémes choses dans une langue et dans l'autre : «Le sujet était bien le méme. Le choix des
détails était tout autre» - «ll y a une fagon d'aborder un sujet qui est anglo-saxonne, et il en est une
autre qui est francaise.» En effet, «parler une langue, c'est se préter a l'influence de toute une race et
quelquefois s'y soumettre. La race anglo-saxonne, a laquelle j'appartiens, est caractérisée par une
extréme réticence dans l'expression de ses sentiments [...]. Le Francais n'éprouve pas les mémes
scrupules a révéler ce qu'il éprouve. De la une littérature qui a un caractére fort différent.»

Il reconnut par ailleurs qu'il y a des choses qu'on ne pense pas naturellement dans certaines langues.
La meilleure traduction prend alors un air «dissonant», comme un instrument accordé trop haut.
Comme si l'on forgait la langue a dire des choses qui ne conviennent pas a son génie. Et ce n'est pas
son moindre charme. Il observa que pour la plupart des ouvrages, il faut adapter la pensée elle-méme
a la langue de la traduction.

Commentaire

La question est trés complexe.

Ainsi, les traductions qu'on trouve dans ce recueil, bien qu'elles soient de l'auteur méme, manquent
singulierement d'exactitude, et ne satisferaient guére un universitaire. Parfois méme ce sont des
phrases entieres ou des paragraphes qui disparaissent ou sont remplacés par d'autres, comme si leur
validité n'avait plus lieu d'étre dans la langue nouvelle.

D’autre part, une des remarques les plus intéressantes ne fut curieusement pas traduite par Julien
Green : «The difference between a good and a bad translator is that the bad translator thinks in the
language from which he is translating, whereas the good translator thinks in the language of his
translation.» Ce qu’on pourrait se hasarder a traduire ainsi : «La différence entre un bon et un
mauvais traducteur est que le mauvais pense dans la langue qu'il traduit, alors que le bon pense
dans la langue dans laquelle il traduit.» Peut-étre Julien Green a-t-il hésité devant ce principe trop
entier.

Il faudrait donc épouser le génie de la langue de traduction. Mais il ne faut pas oublier que les grands
livres sont, comme le dit Proust, déja «écrits dans une sorte de langue étrangére» : comment ne pas
perdre, en visant au naturel, cette étrangeté dans la traduction, sinon en la recréant de nouvelle fagon
? Et Valéry disait que traduire, c'est «reconstituer au plus prés l'effet d'une certaine cause, au moyen
d'une autre cause». La traduction est un art, dont on peut dire ce que Baudelaire disait de la critique :
une activitt éminemment subjective, qui, a la limite doit se traduire par la création d'une nouvelle
ceuvre.

“Villes - Journal de voyage 1920-1984"
(1985)

Journal de voyage illustré

A travers ces soixante ans ou il n'a cessé de voyager, guidé par son go(t de la découverte et des
rencontres, on découvre un Julien Green différent : un promeneur amoureux pour lequel «les villes
sont des personnes, on a pour elles les mémes coups de foudre et les mémes éloignements que pour
les étres humains.» Le livre offre, sous la forme d'un abécédaire, un passionnant itinéraire a travers
toute I'Europe (et également les Etats-Unis), nous fait partager les émotions d'autrefois, l'attention a
'atmosphére des lieux et au caractere des habitants, la nostalgie des pays lointains, de celui qui
n‘appartint pas a la cohorte des touristes qu'il compare justement a des monstres.

L'art avec lequel il fait le tableau (a la maniére d'un peintre) de villes aimées ou inconnues est tout
entier en nuances, en impressions, en sensations. A Berne, il écrivit ces mots : «Se glisser dans une
ville inconnue a I'neure ou la lumiére se fait entre chien et loup, mais un peu avant, il y a la une joie
secrete.» De Tromsoe, en Norvege, il dit qu'«ici la beauté humaine des deux sexes est en accord
avec une nature qui tient du réve». Pour lui, «le bonheur est dans la lumiére et celle de Rome est plus
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légére que nulle autre au monde». Il évoqua «la magie des premiers instants» a Istanbul ou «le
mystére indéchiffrable» de I'Escurial.

Pensant avec modestie que «la beauté échappe toujours aux mots qui veulent la cerner», il
accompagna son texte de quarante-sept de ses clichés qui sont la marque d'un véritable talent
d'amateur.

Par la magie de son écriture, par la qualité de ses photographies, il révéla la beauté, le charme et
parfois la grace de lieux que personne d'autre que lui n'aurait su voir avec une telle sensibilité.

“Jeunes années”
(1985)

Autobiographie en deux tomes

Sous ce titre, Julien Green fit paraitre a nouveau, complétée de nombreux inédits, dont “Fin de
jeunesse”, son “Autobiographie”.

Il nous raconte sa vie depuis le premier souvenir conscient. Mais nous suivons l'enfant et le petit
garcon comme s'ils nous montraient eux-mémes, au fur et a mesure, ce que la vie leur fit découvrir.
Une famille américaine a Paris au début du siécle et le petit dernier qui grandit entre deux univers : le
monde francais, I'école, le lycée, les camarades, la langue qu'il entend autour de lui, et le monde
anglo-saxon, dans la maison heureuse ou veille sa mére. Les émois religieux et sexuels se partagent
déja le coeur de l'enfant que vont, marir, d'une fagon bréve et tragique, coup sur coup, la mort de sa
meére, la conversion a une autre religion, le catholicisme. Puis eurent lieu le départ a seize ans pour le
front comme engagé volontaire dans la Croix-Rouge américaine, la guerre en Argonne, sur le front
d'ltalie, l'occupation en Allemagne. Survint le départ pour l'université aux Etats-Unis ou l‘avenir
attendait I'adolescent qui regretta «I'Europe aux anciens parapets», mais garda au fond des yeux
toutes les richesses d'émerveillement de I'enfance.

Julien Green commenta: «De belles années ont brillé dans ma vie, mais on m'offrirait de tout
recommencer a condition de traverser de nouveau ma jeunesse que j'hésiterais longtemps et
longtemps encore. Chacun de nous a eu son drame. J'ai eu le mien, la-bas, dans un des plus beaux
décors du monde. On y comptait autant de colonnes grecques pour meubler dix mille tragédies. Au
printemps, un soleil vainqueur dévorait tout. En hiver, la neige renvoyait sa lumiére avec la
bondissante énergie de la virginité. J'ai laissé la plume a I'étudiant qui portait mon nom, comme je
l'avais laissée plus t6t a I'enfant de la rue de Passy. Tout y est. La déposition tout entiére. Avec toutes
ses faiblesses, le garcon ne savait pas mentir.»

Renouant avec les réves inspirés par les souvenirs maternels, Julien Green écrivit une trilogie
romanesque, une vaste fresque historique qui fait revivre toute I'histoire du Sud et de sa famille a la
veille et pendant la guerre de Sécession (il s’inspira des exploits de son grand-pere, Charles J.
Green) réverbérées par son enfance et sa nostalgie du bonheur. Il se défendit: «Je ne suis ni un
historien ni un fabricant de sagas. Dans ces romans, I'Histoire n'est que le fond sur lequel s'inscrivent
et évoluent des destins. Je m'intéresse aux sentiments des personnages. Les événements, victoires
ou défaites, n'interviennent que pour modifier la trajectoire d'existences dont j'ai presque tout
inventé.» Mais il eut l'impression de s'étre « rejoint ». Ce retour aux racines familiales fut aussi un
retour vers I'enfance qui, pour lui, est la source de toute inspiration : «L'enfant dicte et 'homme écrit.»
Le premier volet fut :
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“Les pays lointains”
(1987)

Roman de 880 pages

En 1850, aprés avoir quitté un Londres sinistre et subi une traversée difficile, Mrs. Escridge, une
aristocrate anglaise ruinée, et sa fille, la trés belle et blonde Elizabeth, qui a seize ans, arrivent dans
la riche plantation de Dimwood, en Géorgie, ou un parent, William Hargrove, les accueille. Vont-elles,
l'une recommencer sa vie et l'autre commencer la sienne dans ce pays inconnu ou I'hiver n'existe
pas, au milieu des magnolias et des roses? La plantation heureuse cache, cependant, bien des
drames. Et, en 1850, les Etats-Unis n'ont jamais été aussi prés d'une rupture entre le Sud et le Nord,
la Sécession est dans l'air. Mrs. Escridge retourne vite en Angleterre tandis qu'Elizabeth, adoptée par
cette famille, protégée aussi par son oncle Charlie Jones, un banquier de Savannah, rencontre la
foule des jeunes cousins et cousines, des amis, des serviteurs, des Noirs parmi lesquels Betty, vieille
femme maternelle, dévouée de toute son ame, et une énigmatique Galloise, Miss Llewelyn, qui
régente la plantation de Dimwood ; est emportée dans le tourbillon des fétes de la bonne société ; fait
naitre des passions, des hommes se battant en duel, un cousin tentant de se suicider. Mais, un soir
de bal, elle tombe amoureuse de Jonathan Armstrong, I'ennemi de la famille, le véritable propriétaire
de la plantation qui menace de la reprendre, Miss Llewelyn jouant secretement les entremetteuses
pour eux. Mais il s'est marié a une femme qui, ayant un peu de sang noir, n'est pas admise par la
haute société du Sud ; aussi partent-ils en Europe, & Vienne, ou cela n'empéche pas d’étre «regue».
Venue en Virginie avec son oncle Jones, Elizabeth, la «fatale Anglaise... semant le désir», y
rencontre le fils, encore étudiant, qu'il a eu d'un premier mariage, Edward, et I'épouse, tout en
pensant toujours a Jonathan. Quand celui-ci est de retour, elle succombe a ses assauts,
s'interrogeant : «Peut-on aimer deux hommes a la fois?» Aussi, au cours d'une grande féte a
Dimwood, son mari et son amant s'affrontent-ils en duel et se tuent réciproquement.

Commentaire

Julien Green chante le Sud, l'essentiel ne venant pas de ses lectures, si nombreuses, mais des
images flottantes, des impressions oubliées, des souvenirs et des sentiments d'autrefois qui lui
revenaient brusquement. Il I'explore alors qu’il connait encore la paix, tandis que le roman de
Margaret Mitchell, "Autant en emporte le vent”, avec lequel la comparaison s'impose, commence
avec la déclaration de la guerre. Il commenta : «Le livre est lent, presque paresseux. Ce rythme
alangui correspondait a la nature des gens du Sud. Il me fallait installer les lieux, peindre les
caracteres.»

Il raconte surtout l'aventure d'un étre de désir qui, évidemment, dans cette intrigue digne du premier
roman Harlequin venu, tombe amoureuse de 'lhomme qui n'est pas pour elle, qui est celui contre qui
on la mettait en garde, 'ennemi en somme, mais qui faisait battre son coeur, 'amour ne connaissant
aucun interdit.

En 1987, Robert de Saint-Jean mourut. La perte de ce vieux compagnon inspira a Julien Green un
profond chagrin. Cependant, Eric Jourdan s’installa dans le sombre et voluptueux appartement de la
rue Vaneau ou, pres de la porte de la bibliothéque, se trouvait un grand pastel peint en 1930 par le
Russe Tchelichew montrant un beau danseur musclé. Il allait rester filialement fidele & son pére
jusqu'a sa mort. L’entente entre eux était telle que chacun finissait les phrases de l'autre, méme si
I'élocution de I'ainé était aussi mesurée que celle du plus jeune était rapide. lls recevaient avec une
chaude hospitalité, et cotoyer les amis de son fils permit a 'octogénaire de rester en contact avec la
jeunesse. Ainsi, il ne devint jamais un vieillard sédentaire, ne connut jamais I'ennui, continua a écrire,
a recevoir des visiteurs, a voyager jusqu'a la fin. Un critique put dire qu’il eut une «jeunesse
éternelle» et qu'il vécut un bienheureux «automne doréx». Si Eric Jourdan lui apporta une présence
chaleureuse, il lui fournit aussi une aide précieuse en s'occupant des détails domestiques, en
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arrangeant les rendez-vous, en consultant les éditeurs et en I'accompagnant lors de ses hombreux
voyages a l'étranger car, méme nonagénaire, il ne cessa jamais de voyager, ne perdit jamais sa
curiosité ou son appétit pour la vie. déployaient beaucoup d’humour dans leurs évocations de figures
parisiennes. lls avaient le golt des voyages et leur curiosité intellectuelle était sans cesse
renouvelée. Ainsi, trés agé, Julien Green apprit le danois, «parce gue je ne le savais pas», indiqua-t-
il.

“Journal, tome Xlll : L'arc-en-ciel”
(1988)

Commentaire

C’étaient les années 1981-1984.

Julien Green publia le deuxiéme volet de sa trilogie romanesque :

“Les étoiles du Sud”
(1989)

Roman de 800 pages

Dans la ville de Savannah, a la veille de la guerre de Sécession, deux camps commencent a
s'opposer. Elizabeth, qui a vingt-deux ans, se marie en secondes noces avec le «prestigieux Billy»,
un beau hussard, mais ne trouve aucun apaisement spirituel dans I'assouvissement de ses passions
charnelles.

Commentaire

Par rapport a la lenteur des “Pays lointains’ I'action s’accélére. On suit une longue interrogation sur
le désir, émaillée de multiples rebondissements, qui illustre le golt de Julien Green a raconter une
histoire en respectant le mystére des personnages. Il mit en scene, une fois de plus, le co6té sombre
de son caractére ; il prouvait aussi qu'a 'age de quatre-vingt-huit ans sa force créatrice demeurait
intacte, de méme que sa confiance en la jeunesse.

“Journal, tome XIV : L’expatrié”
(1990)

Commentaire

C'étaient les années 1984-1990. Le titre s’explique parce que Julien Green se définit lui-méme
comme un «expatrié» qui, au plus fort des joies terrestres, conserve par devers lui la nostalgie d'un
autre royaume, qui vivait cette situation paradoxale d'un croyant insurgé a l'intérieur méme de son
Eglise, dont il dénoncait en particulier sa condamnation de 'homosexualté et du sida.
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“Journal du voyageur”
(1990)

Commentaire

Il est illustré de cent photos prises par I'auteur.

En 1990, le musée d’Aix-en-Provence tint une exposition intitulée “Julien Green photographe”.
En 1991, il donna une préface a la publication de “Merveilles et démons”, nouvelles fantastiques et
de science-fiction de lord Dunsany.

“L'hnomme et son ombre”
(1991)

Essai

L’intérét que Julien Green avait pour le bilinguisme l'incita & réfléchir sur la spécificité de I'expression
en francais et en anglais, le texte figurant dans les deux langues.

“Ralph et la quatrieme dimension”
(1991)

Roman

L’enfant qu’est Ralph fait I'expérience de «l'irréalité du monde» : «Dans son réve méme, il songeait
qu'il était en train de vivre son livre, puisqu'il I'écrivait, puisqu'il était lui-méme le livre de sa vie.»

Commentaire

L'histoire de Ralph peut étre interprétée comme étant autobiographique : avec Ralph, Julien Green
aurait essayé de représenter, par le biais de l'imaginaire, l'origine de sa pratique d’écriture, son
personnage, qui fait appel, plus encore que I'Alice d’Alice au pays des merveilles”, a I'enfant qui
demeure en chacun de nous, devenant une métaphore de l'inspiration artistique dont on voit, selon
Green lui-méme, des «traces dans toute [son] oeuvre» ; elle surgit sans cesse dans ses réves, son
inspiration, son écriture.

En 1991, la Glyptotheque de Munich tint une exposition intitulée “Les statues parlent, texte et
gquarante-cing photographies de Julien Green”.

“La fin d’'un monde (Juin 40)”
(1992)

Autobiographie

C’étaient d'anciennes pages de son “Journal” que Julien Green avait retrouvées.
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“On est si sérieux quand on a dix-neuf ans”
(1993)

Journal
Commentaire

C’étaient d'anciennes pages de son “Journal” (des années 1919 a 1924) que Julien Green avait
retrouvées. Le titre est un clin d’oeil au «On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans» de Rimbaud.

En 1994, Julien Green avait, selon Eric Jourdan, décidé de déménager pour aller vivre & Forli, en
Italie, dans une maison qui avait appartenu a Caterina Sforza, mais il ne put exécuter son projet a
cause de sa fragile santé.

Il publia le troisieme volet de sa trilogie romanesque :

“Dixie”
(1995)

Roman de 384 pages

Elizabeth apprend la mort de Billy au combat. Mere d’un gargcon de quatre ans, elle est maintenant
veuve pour une deuxiéme fois. Tandis qu'un peu partout s'éleve "Dixie”, le chant des combattants
résolus a chasser le Yankee mais que la guerre semble vouloir étre interminable, le Sud et le Nord
jouant au chat et a la souris, si elle est désespérée, elle est tenaillée aussi par une «fringale charnelle
indescriptible» que n'apaisent ni les aprés-midi couture pour I'armée, ni le champagne, ni méme le
laudanum, et elle se lance dans une vaste entreprise de séduction, aussi frénétique que platonique.
Et défilent les soupirants éconduits. Au tableau de chasse de cette femme fatale figurent un beau-
frere fou d'amour, un second beau-frére tout aussi amoureux, un secrétaire d'ambassade ambigu et
méme un petit Rolf d'a peine quatorze ans. Jusqu'a ce que surgisse le beau Joél, un jeune soldat
ordinaire dont, par un coup de foudre, elle tombe amoureuse, véritable manifestation de I'«amour
fou». Heureusement, miss Llewelyn, la fidele et intransigeante gouvernante galloise s’occupe de ses
jeunes enfants qui, pour le moment, jouent a la guerre.

Commentaire

Ce troisieme tome est beaucoup plus court et mieux écrit. L'action est plus heurtée, plus riche en
rebondissements et en ellipses. Comme un feuilletoniste aguerri, Julien Green donne au lecteur de
de quoi comprendre ce qui s'est passé avant. Mais les traces de la guerre et de I'histoire du Sud des
Etats-Unis sont de plus en plus rares.

Le critique Renaud Matignon eut ce commentaire : «Que dirait le chrétien Julien Green de sa créature
amoureuse et sensuelle? Que le péché n'existe plus ici, et que les voluptés profanes elles-mémes
conspirent pour exalter ce sentiment - religieux - de joie dont Bernanos faisait un de ses livres. Peut-
étre le mal est-il une vue de l'esprit, quelgue chose comme une erreur ou une maladressel qu’on finit
par surmonter. Rien n'est plus proche, au fond, de la sainte que l'aventuriere et la gourgandine. / Une
impression paradoxale de durée libérée du temps fait le charme puissant de la lecture de “Dixie”. Le
paradis perdu, ce n’était peut-étre qu’une faute d’étourderie.» (“Julien Green. L'invasion du bonheur”
dans “Le Figaro littéraire”, 5 janvier 1995).

En 1996, dans une lettre au secrétaire de I'Académie francaise, Maurice Druon, Julien Green
démissionna (ce que le réglement de linstitution ne permettait pas), en déclarant qu'il se considérait
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«américain, exclusivement», conviction qui n'avait cessé de s’approfondir avec 'age (Eric Jourdan
déclara dans une interview a "La stampa” : «Mon pere est américain et le revendique souvent.») et
cela en dépit de la pluie d’honneurs qu’il recevait en France, honneurs dont il disait qu'ils ne
I'intéressaient pas, mais qu'il n'avait pourtant pas refusé, un quart de siécle plus tot, lors de son
élection. Mais I'Académie ne lui choisit aucun successeur avant sa mort en 1998.

Il ne cessait pas d’écrire son “Journal” et publia :

“Pourquoi suis-je moi?”
(1996)

Journal

En 1997, sous le titre “"Julien Green, un doux rebelle” et sous la forme d'une série de quatre épisodes,
Jean-Michel Meurice, Catherine Blanchard et Philippe Alfonsi réaliserent un documentaire télévisuel
de quatre heures a partir d'entretiens qu'il leur avait accordés en 1995 et 1996.

Il publia :

“Jeunesse immortelle”
(1998)

Autobiographie

Julien Green y écrivit : «Tout est joué a seize ans, et singulierement pour les poétes.»

Julien Green vécut assez longtemps pour voir paraitre l'intégralité de ses "Euvres complétes” dans la
“Bibliothéque de la Pléiade” (en huit volumes, de 1972 a 1998) et fut méme le premier écrivain a qui
cette collection e(t, de son vivant, consacré un album qui, d0 a son fils, Jean-Eric Green, parut en
1998, quelgues mois avant sa mort.

“Le grand large du soir”
(2006)

Journal de 295 pages

Ces pages ultimes du “Journal” (c’était celui des années 1997-1998, les deux derniéres années de la
vie de Julien Green) nous montrent un écrivain presque centenaire qui, méme s'il répete a longueur
de pages son bonheur d'étre vivant, méme s'il tire de la lecture et de la musique un ravissement
constant, ne se reconnaissait plus dans le monde qui I'entourait. Il écrivait : «Nous sommes les
fantdmes de demain, nous envahissons chaque jour nos meubles avec des souvenirs vivants, hous
hantons le présent qui pour nous-mémes devient chaque jour du passé. Nous sommes déja les
inconnus de la maison au cceur de notre vie quotidienne.» Il jetait un regard désabusé et souvent
outré sur le monde qui I'entourait :

- «Le caractere, de nos jours, c'est ce qui a disparu, il y a certes ¢a et la des pics isolés au-dessus du
désert actuel, mais malgré tout nous assistons a une rapide transformation du monde. Nous
retournons aux premiers siécles quand la culture universelle veillait dans quelques cerveaux et que
des petits groupes isolés, comme les moines de Saint-Gall, continuaient a croire en l'avenir et a
protéger ce que le passé avait légué.»
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- «Simplifier la langue appauvrit la pensée. La langue qu'on essaie d'instaurer par ordinateur pour
faciliter les échanges devient un magma universel, sans la fantaisie du volapik ou de I'espéranto et
conduit a la pensée unigue. De nouveau on construit Babel avec le méme orgueil, mais de nos jours
c’est une Babel horizontale, on commence par la confusion, on I'étend. Le plus terrible chatiment est
la : la confusion par la simplification.»

- «De la confusion. Ce serait le traité qu'il faudrait écrire. Je n’ai plus I'dge de m’adonner a ce genre
d’exercice, mais il est vrai que la confusion a remplacé la déesse Raison. Pour se borner au langage,
nous en arrivons a une nouvelle Babel, cette fois en creux, car sans orgueil, sans espérances, sans
dangers.»

- «Autrefois, la littérature était faite d’individus. On pouvait aimer ou ne pas aimer, les idées étaient
présentes et il y avait le coup de patte, le style. Gide, Cocteau, Mauriac, Bergson, Claudel, Sartre,
Monterlant, Malraux, Aragon, Breton, Colette, et pour remonter plus loin Proust, Péguy entre autres,
un monde existait, des idées circulaient en France comme le sang dans le corps humain. Maintenant,
le corps devient cadavre, le sang semble figé...»

D’autre part, lui qui avait passé la trées grande partie de sa vie en France, qui avait été élu a
I'Académie francaise, n'avait a peu prés que des reproches a adresser a la patrie d'accueil. D'une
touchante complaisance pour le Sud, il ne cessait de se proclamer américain. Il estimait méme que
c'est par «idéalisme que les Etat-Unis font fausse route dans les interventions qu'ils font pour le bien
des autres», ce qui était oublier un peu aisément les impératifs financiers, l'affirmation d'une
hégémonie mondiale. Il aligna aussi des réflexions sur la foi et évoqua des souvenirs ou des lectures.

Julien Green travailla jusqu'en février 1998, soit quelques mois avant sa mort, a un court roman
auquel on a adjoint six nouvelles, dont cing avaient été écrites aux Etats-Unis de 1922 & 1942 tandis
que la sixieme avait été composée a Paris, en 1946 (mais se passait en Caroline du Sud, a la fin du
regne de Louis XV) ; elles n'étaient jusqu'alors accessibles que dans ses “Euvres complétes”, qui
étaient en cours de publication dans la « Bibliothéque de la Pléiade ».

“L'inconnu et autres récits”
(posthume, 2008)

Recueil de 178 pages comportant un roman et six nouvelles

“L’'inconnu”
Roman

Vivien est un jeune homme de vingt ans, dandy superficiel, qui perd son temps dans les conquétes
d'un soir que lui permet son physique avantageux. En bas de chez lui, rue Vaneau, a Paris (ou
demeura Julien Green), il se rend compte tout a coup que sa montre ne donne plus exactement
I'neure. Il est alors abordé par un certain Maxime, un inconnu d'une quarantaine d'années qui le
supplie de le laisser assister, de loin, a sa vie, en spectateur. Mais ce regard ne sera pas sans
influencer le destin de l'arrogant jeune homme qui, possédé par un maitre insaisissable, inquiétant,
quelque peu satanique, qui lit en lui comme a livre ouvert, devine ses pensées les plus secretes,
anticipe ses désirs, tente de le convaincre d'organiser son destin, se trouve embarqué dans une
cascade de folles aventures qui le menent aux Bahamas ou encore a New York, ou il est poussé a
accomplir ce qu'il désigne pudiquement sous le nom de «turpitudes», avant son retour a Paris, dans
la «vraie vie».

69



Commentaire

Julien Green écrivit ce roman a I'age de quatre-vingt-dix-sept ans. Le 13 mai 1997, il nota dans son
“Journal” : «Une image me poursuit. C’'est toujours de cette maniére que m’apparait un livre : un
personnage, un paysage qui s'imposent et je ne peux commencer que lorsque j'entends le son, un
peu comme un film muet qui découvrirait la parole... Cette fois, un garcon de vingt ans tout au plus se
trouve au coin d'une rue de Paris, il est immobile, il réve sans doute. De facon curieuse, il ne bouge
pas, mais tout se met a bouger autour de lui... Il regarde son poignet... et secoue sa main comme Si
sa montre était arrétée... Et soudain une voix ferme, un peu moqueuse : “Elle est dingue !” dit-il. Et
me voici a mon tour dans ce que je pressens étre la réponse a mon “Voyageur sur la terre”.» En
effet, a soixante-quinze ans de distance, il était poursuivi par la méme obsession, traitait le méme
théme. Vivien, sur lequel «le monde du réve déroulait un piége sans fin, un ruban qui s'enroulait au
fond de lui, une spirale forant la vérité pour I'enfoncer a l'inverse de ce qu'on attend d'elle, une vérité
fuyant le grand jour pour se réfugier dans une pénombre intérieure, une lumiére de limbes», c'est
bien lui-méme. Il joua en maitre sur le dédoublement de la personnalité et sur le fantasme de la
possession de I'ame d'autrui, brouilla tous les repéres du lecteur par son mélange de réalisme et de
fantastique, sa méditation inquiéte sur l'affrontement du Bien et du Mal. C’est de I'Edgar Poe méatiné
de Nathaniel Hawthorne.

Ces paraboles miphilosophiques, mi-fantastiques, fondées sur la hantise du double qui a inspiré a
Julien Green ses meilleurs romans nous font nous demander qui est cet autre qui rdde autour de
nous? notre conscience, qui veille a notre place? notre inconscient, qui va au rebours de nos
intentions? Dieu, qui nous protége? ou le diable, qui nous tente? Peu importe, car le ton n'est pas
d'un écrivain qui raisonne, mais d'un conteur qui réve, et qui, des pas qu'il entend glisser prés de lui,
des murmures qui se lévent a son passage, des rencontres fortuites qui le font tressaillir, tire cette
musique qui n'est qu'a lui.

Et on dirait que “L’'inconnu” est un texte de jeunesse, tant il est gai et frais, écrit dans un style simple,
direct, étonnamment jeune. Visiblement, il prit un plaisir, communicatif, a cet ultime exercice de
virtuosité romanesque.

“Vie et mort de Michaél Corvin”
Nouvelle

En 1922, le narrateur, qui est étudiant a l'université de Virginie, raconte comment un de ses
condisciples, I'étrange Michael Corvin, s'assoit a cété de lui sur les bancs, pénétre dans sa chambre,
s'insinue dans son existence sans que lui-méme lui ait rien demandé. Comme il ne sait pas céder a
ses sentiments, leur amitié avorte.

Commentaire
Cette histoire, qui rappelle celle vécue par Julien Green avec Mark a l'université de Charlottesville,

est traitée avec cette pudeur, cette délicatesse, ce sens du suggéré qui sont ses marques de
fabrique.

“Miss Eddlestone”
Nouvelle

Elle traque dans sa pauvre mémoire les ombres de cet époux qu’elle n’a jamais eu, de cette petite
fille une nuit déposée sous son porche et qui s’est perdue, enlevée puis brisée par la passion.




“Maggie Moonshine”
Nouvelle

Un matin, dans une petite ville du Sud américain, un nouveau-né est déposé dans du papier journal
devant la porte de miss Eddlestone, une vieille fille bien sous tous rapports et trés inquiéte du gu'en-
dira-t-on. A l'instigation de Carla, sa cuisiniére noire, elle finit quand méme par adopter le bébé. Elevé
dans l'amour, I'enfant trouvé devient une belle jeune fille qui, a quatorze ans, est enlevée par un
Roméo de pacotille. Depuis, les deux femmes attendent que Maggie revienne a la maison. Les
années passent. Apres la mort de sa maitresse, la cuisiniere guette seule, chaque soir, le retour de la
jeune fille sur la derniére marche du porche. «On finit par ne plus se souvenir pourquoi elle était 1a,
écrit Julien Green. Elle-méme n'en savait plus rien.»

Commentaire sur les nouvelles

Elles offrirent au lecteur un nouvel apercu des dons de conteur du grand écrivain.

Elles nous présentent de vieilles demoiselles qui enfouissent leurs souvenirs dans l'obscurité
silencieuse de blanches demeures, des jeunes gens hantés par la présence de doubles mi réels mi
révés, des songes dont ne sait plus trés bien comment se réveiller, des tourments de coeurs trop
tendres ravagés par I'ennui de vivre et la peur d’'une existence qui ne serait pas d’exception... Elles
traitent les thémes du dédoublement, des ruses du diable, de l'abolition du temps, du pouvoir des
réves. De ces destins inachevés d’étres marqués par la solitude, proies du hasard et de l'infortune, le
romancier dessina des archétypes de I'humaine condition. S’il ne peut les sauver ou les damner, et
en cela réside peut-étre le prodigieux écart qui le sépara de son ami Frangois Mauriac, tout au moins
les abrita-t-il au sein de ces récits, en fixa-t-il la mémoire. llIs ont en commun de se chercher sans
jamais se trouver. Généralement, ils sont entre deux songes et entre deux eaux, courent apres
guelque chose qui recule devant eux. On retrouve dans chacune I'inconnu Maxime du roman.

Ces histoires tristes sont de tonalité plus sombre que le roman. Et Julien Green n’échappa pas
toujours aux facilités du mélodrame auxquelles il cédait parfois avec délice.

“Mon Amérique”
(posthume, 2008)

Recueil de textes de 193 pages

D’abord, Julien Green parle du Sud, ou étaient nés ses parents, et conseille de s’abandonner a son
rythme pour se nourrir de la beauté des paysages. A propos de Savannabh, il écrit : «Dans la plupart
des cités, et méme a Paris, on a l'impression que les arbres sont la pour embellir des plans
d'architecte ; on leur a dit de se tenir bien droit le long des boulevards, et ils obéissent, ils servent,
tandis qu'a Savannah ils prennent de grandes libertés parce qu'ils se sentent les plus forts, mais ce
sont de bons géants et lorsqu’on passe prés d’eux et gu'ils remuent paternellement leurs branches
monstrueuses au-dessus de votre téte, on croirait presque les entendre murmurer : “Mon enfant”». -
«Une des phrases les plus singulieres que j'aie jamais lues est assurément une phrase d'Aristote qui
dit que les arbres dorment. Quelques-uns des chénes de Savannah doivent réver au temps ou la ville
n'était pas et ou les aigles couleur de bronze venaient se poser sur leurs bras étendus ; et sans doute
révent-ils aussi a la forét vierge toute proche et dont I'heure reviendra quand la ville ne sera plus. Ces
grands personnages prophétiques donnent a Savannah une gravité particuliere ; ce n'est pas qu'ils la
menacent, mais ils I'avertissent avec bonté que nos petites cités humaines disparaitront enfin, avec le
temps, et que le végétal reprendra ses droits. L'arbre, un jour, placera le pied sur la hache et brisera
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la scie dans ses racines.» |l exprime une certaine nostalgie de I'Université de Virginie ou il a fait ses
études.

A travers Edgar Allan Poe, qui est enterré & Baltimore, il fait un hommage aux poétes : « J'aimais que
le poéte fut aussi prophete, et cela confirmait dans mon esprit cette idée que les poétes sont a
lavant-garde de 'humanité et qu’ils en savent sur le destin de notre race un peu plus long que les
autres hommes.»

Il veut expliquer au lecteur francais le tempérament de ses concitoyens : «De ces deux qualités, de
réserve et d’enthousiasme, I'une peut fort bien tromper sur le compte de l'autre. Quand un Américain
jette son chapeau en l'air et se met a crier pour une raison ou l'autre, vous pouvez étre sar qu’il cache
au plus profond de lui-méme quelque chose que ces cris et cette gesticulation n'expriment pas, mais
dissimuleraient plutdt. Tout ce bruit, c’est pour se donner le change a lui-méme. On le croit enfant, et
il accepte de passer pour tel comme beaucoup d’hommes introspectifs, parce qu'une réputation de
simplicité protége admirablement le monde intérieur que nous portons en nous, mais I'’Américain
demeure a mes yeux I'étre le plus bizarrement complexe qu'il m'ait été permis d’étudier. Il ya en lui
des régions de silence que I'Européen ne connait pas toujours, parce que I'Européen a la bonne ou la
mauvaise habitude de s’exprimer sur tout.» Il montre I'absence, chez les Etats-Uniens, de tout tabou
au sujet de l'argent, ce qui facilite les contacts : «Savoir d'ou je venais et de quelle maniére je
gagnais ma vie suffisait amplement a la curiosité de mes compagnons de vacances.»

Il veut jouer le réle d’intermédiaire entre les deux rives de I'Atlantigue, comme s'il en allait de sa
responsabilité que s’entendent les peuples états-unien et frangais, qui ont toujours su se retrouver
dans les moments difficiles. Il résume I'ambivalence de leurs rapports : «La France et I'’Amérique sont
dans la situation d’excellents amis qui s’écrivent trop peu. Dans les circonstances actuelles, c’est a la
France a écrire ; elle doit a I’Amérique une de ces lettres copieuses et bavardes comme on aime tant
a en lire chez nous. Sans doute, I'amitié subsiste si la lettre n'arrive pas, mais est-ce tout a fait la
méme chose?»

Il constate : «La France en temps de paix s’expose a mille critiques, alors que la France en danger
jouit ici d'un prestige que n'ont pas les autres nations.»

Il est beaucoup question de I'approche de la Seconde Guerre mondiale puis de la guerre elle-méme.
Il nous montre des Américains inquiets pour 'Europe, se remémorant le conflit précédent pour lequel
ils s'étaient engagés. Il se souvient qu’il s’est trouvé dans une chambrée ou ses copains,
Charbonneau, Fletcher, Hakim, se demandent sur quelle plage de France ils allaient mourir.

Il nous emmeéne aussi a bord d'un sous-marin états-unien dans le Pacifique ; il nous parle de Pearl
Harbour, de Guadalcanal, mais en restant au plus prés de I'étre humain, sans jouer a [l'historien.
Pourtant, en toile de fond, il dessine I'émergence d’'une nouvelle puissance qui vient se substituer a
I'Angleterre et a la France, puissance militaire, mais aussi et surtout culturelle : «Le mot “star” devait
rester américain, et les rares Européennes a briguer ce titre sont devenues américaines, comme
Garbo.»

Enfin, au fil des pages, il laisse entendre sa nostalgie de la capitale francaise.

Commentaire

En 1944, a New York, Julien Green réunit dans un registre acheté en 1921 au drugstore de
université de Charlottesville tout ce qu'il avait écrit, en anglais et en frangais, sur son pays. Sur le
plat, il inscrivit «</Amérique» et sur la tranche «Mon Amérique». Certains textes furent publiés dans des
journaux ou des revues.

Ici se trouvent les textes francais. Les textes anglais qui n‘ont pas été traduits par l'auteur ne furent
publiés que dans leur langue aux Etats-Unis.

Le recueil est accompagné de photos qu'il y a prises de 1920 a 1945.

Ce livre donne l'occasion de réfléchir & la relation d’amour-haine entre la France et les Etats-Unis.

Les dernieres oeuvres de Julien Green furent celles d’'un homme réconcilié qui semblait avoir
retrouvé, au soir de sa vie, les accents de la jeunesse.
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Tous ceux qui I'ont connu a la fin de sa vie ont le souvenir d'un jeune homme de quatre-vingt-dix-huit
ans a l'oeil vif et & I'esprit aiguisé. Il adorait proférer des horreurs que précédait toujours un rire léger,
un peu gloussant, un rire de sale gosse qui essayait néanmoins de garder les convenances ; ainsi,
disait-il volontiers, pour rire, que ce qu'il détestait le plus dans la mort, c'était I'idée d'étre livré aux
vers et aux biographes. Il était I'ironie incarnée et il ne manquait jamais de s'étonner que ses lecteurs
frangais le prennent tellement au sérieux. Il était l'illustration vivante de la célébre formule de Kipling :
«La jeunesse est devenue chez lui une telle habitude que I'on ne peut plus I'en séparer.»

Il est mort le 13 ao(t 1998. Ainsi, né avec son siécle, mort presque avec lui, il est un monument du
XXe siécle.

Il fut inhumé dans le cimetiere de la chapelle Sankt-Egid de Klagenfurt, en Autriche ou, sur sa tombe,
fut inscrit, selon ses voeux, «Julian» plutét que «Julien» Green. En dépit de sa revendication de la
nationalité états-unienne, le président de la république francaise, Jacques Chirac, lui rendit cet
hommage officiel : «Sa mort est une immense perte pour la littérature de la France et du monde.»

L’homme

Julien Green était beau, se trouvait beau, s’admirait dans les miroirs, ce gqu'il nous révéla, ne cachant
donc pas sa part de vanité. Et il plaisait, d’autant plus qu’il conserva toute sa vie une grande verdeur,
gu’il garda intacte cette faculté d'émerveillement qui le faisait s'enchanter d'un paysage entrevu, d'une
mélodie de Chopin, d’'un tableau vu dans un musée, ou tout simplement de l'arrivée, a l'improviste,
d'un inconnu. Accordant un souci constant a la poésie du quotidien, il nous suggéra que le miracle
n'‘est que l'ordinaire placé sous un certain éclairage : «Les arbres se tiennent au bord du chemin
comme des personnes, ils s'agitent trés légérement avec une sorte d'amitié diffuse, un peu distraite,
donnée pour rien a qui passe et qui en veut.»

Il n'a pas dissimulé «l'invincible admiration qu’ [il a] toujours eue pour la beauté humaine», méme s'il
ne la montra que pour en faire un «piege». Il confia : «La premiere impression que me fait un beau
visage n'a rien a voir avec la chair. C'est un aspect de la beauté universelle, comme un paysage. Ce
qui m'a toujours choqué, c'est le rapport entre le visage et la partie sexuelle du corps. Choqué et
passionné dans ma jeunesse. On retrouve cette dualité, attirance et dégodt, dans certains de mes
personnages, Joseph Day dans “Moaira”, Wiczewski dans “Sud”, et I'Elizabeth des “Pays lointains” et
des “Etoiles du Sud”. Cela a fini par provoquer une séparation des deux domaines : I'amour charnel
et I'amour platonique, je dirais méme plutdt spirituel. C'était le drame de ma jeunesse. Plus tard, ma
vie a été une bataille continue. Il y eut une lutte forcenée entre le corps et I'esprit, avec des rechutes
et finalement un renoncement qui remonte a trente ans en arriére, en pleine force de I'age. Il fallait
spirituellement choisir entre Dieu et le Monde. J'étais intensément charnel et profondément religieux.
C'est ainsi ! Je suis quelgu'un de profondément heureux, mais parfois tourmenté. L'amour platonique
- je pense a mes années d'université, a vingt ans - a été a la fois un grand bonheur et une épreuve
terrible, celle de la chasteté. Mais comment expliquer ces choses, car nous vivons en partie dans le
mystére et rien n'est jamais clair dans une vie. On ne peut rien expliquer vraiment : I'essentiel est
indicible ! Ce qui reste dans I'Homme, c'est l'esprit, je veux dire ce qui survit au corps, méme dans
une vie. Le corps a ses heures, l'esprit les a toutes. Je me range aux cotés de Pascal pour qui la
situation de I'nomme dans le monde se réduisait a Dieu et a I'ame. Et pourtant, il connaissait “"ces
plaisirs délicieux et criminels du monde”. Quelqu'un qui a compté et compte beaucoup pour moi, le
cardinal Newman, disait plus directement : “Moi et mon créateur, il n'y a rien d'autre.” Quant au
probléme charnel : “ll est humainement impossible de résister a l'instinct sexuel”, c'est un des papes
les plus humains qui a prononcé ces paroles : Paul VI. Tout est dans ce mot : humainement. Accepter
l'aide de Dieu, c'est accepter des exigences et une discipline intolérable a certaines natures. Je le
comprends. Comment a vingt ans résister a un corps qui est fait pour le bonheur physique?»

L'amour platonique et les fureurs puritaines du désir, qui font battre le sang aux tempes, s’étant
disputé son coeur, on peut penser que pour lui, comme pour Claudel, la conversion religieuse consista
a calmer un volcan. On voit que sa personnalité était complexe, terriblement ambigué.
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Cette ambiguité fut d’abord celle du curieux mélange des cultures américaine et francaise qui se fit en
lui. A la différence du verbalement frugal Samuel Beckett, qui choisit d’écrire en francais précisément
parce qu’il sentait qu'il resterait ainsi toujours étranger a la langue, il choisit d’écrire en francgais parce
gu’il se sentait chez lui dans cette langue. Mais pourquoi a-t-il fallu quavec une regrettable
ambivalence, se conduisant d’une facon quelque peu enfantine, il rejette finalement cette France qui
lui avait pourtant rendu les plus grands hommages, qu'il démissionne de I'Académie francgaise en
rappelant qu'il était américain et dédaigneux des honneurs?

Cette ambiguité fut surtout celle de sa sexualité. Elle fut pour lui un « cauchemar », resta pour lui
impureté, péché, le mal absolu, car il ne se départit pas de la conception religieuse qui oppose le
corps et 'ame, le pur et I'impur. Sa hantise du corps allait trés loin : il lui était honteux de se voir nu
lui-méme ou d'oser regarder certaines statues antiques dénudées. Or, alors qu'il était étudiant a
l'université de Virginie, il découvrit, devant son condisciple, Mark, que, s'il était fasciné par la beauté,
c’était avant tout par celle du visage masculin. Il ne parvint pas alors a exprimer son amour, et son
oeuvre allait étre nourrie par ce secret refoulé, cet impossible aveu. Il garda longtemps son
homosexualité tacite, a demi avouée, jusqu'a ce qu'il se délivre du tabou qui enrichissait son oeuvre
plus gqu'il ne pesait sur elle, faisant surgir la beauté aveuglante des corps interdits dans ses écrits
autobiographiques avec la méme bralante intensité qu'il 'avait fait dans ses romans. Ce fut a 'age de
cinquante-neuf ans dans la partie de son autobiographie intitulée “Jeunes années” qu'il exposa le
drame de son existence : «Se battre en silence, dans le secret, contre soi-méme, quelle vie étrange !
Guerre féroce, sans tréve ni relache. Si je pouvais pleurer, je pleurerais du sang. Aujourd'hui, je puis
dire qu'a vingt ans je connaissais déja ma croix. Dans mon for intérieur, je la refusais, j'en voulais une
autre, moins humiliante. Je voulais une croix qui ménageat I'amour-propre. Il n'y en a pas. Etait-ce
donc un péché d'étre comme j'étais, alors que je n'y pouvais rien?» Mais il déclara aussi alors ne faire
aucune différence de nature entre 'homosexualité et 'hétérosexualité, son amour des gar¢ons ne lui
paraissant ni plus ni moins condamnable. Cela allait a I'encontre du discours religieux dominant, mais
lui donna cette remarquable ouverture d'esprit qui I'entraina sur bien d’autres sujets fort loin des
réflexes du catholique de base.

Si la violente attirance physique pour les garcons fut, aprés un temps de honte, joyeusement
acceptée, elle fut cependant, ambiguité encore plus grande, dominée dans un amour chaste, qui lui
permit de se sentir a I'aise avec son homosexualité : «J'aimais sans faute charnelle une personne de
mon sexe. C'était, pensais-je, dans le meilleur de 'ame que s'’inscrivait ce penchant vainqueur». Cet
amour chaste fut celui qu'il partagea, au long d’'une vie, avec Robert de Saint-Jean, ce qui
n'empéchait pas la poursuite des errances sexuelles qu'imposait par périodes sa chair exigeante.

Il parvint a ces aveux parce gqu'il fut animé de cet impérieux et constant désir de « dire [sa] vérité un
jour, une heure ou seulement quelques minutes», en fait, tout au long d’'une vie vouée a une oeuvre
féconde et diverse de diariste, de romancier, de dramaturge et d’essayiste.

L'écrivain

Julien Green, tout bilingue gu'il était, usa, avec une parfaite maitrise, d’'un francais pur et sdr, trés
classique, celui de ses auteurs préférés : Pascal, Victor Hugo, Baudelaire et Péguy car, de son propre
aveu, NOUs savons que, trés préoccupé par ses propres démons, il ne lisait guére ses contemporains.
Et, devant la lente destruction de la langue francaise, qu'il ne put, bien sar, empécher, il n'eut pas de
mots assez durs.

Son écriture délibérément conventionnelle, précise, pointilliste et pointilleuse, est cependant tout en
nuances, élégante a son image, d'une clarté passionnée. Si le vocabulaire est commun, sans
afféteries étymologiques ou artistiques, la phrase, si elle dispose avec ordre sujet, verbe et
complément du verbe, jouant seulement sur la longueur (de l'adverbe a la subordonnée) et sur la
relative liberté de place des compléments circonstanciels, n’en est pas moins musicale. Et la surface
presque lisse de ce réalisme de I'écriture est travaillée par une houle qui souléve tel mot ou qui se
creuse apres tel autre selon un registre quasi fantastique : «La porte cochére se referma derriére
Fabien avec un fracas sourd qui emplit le silence nocturne d'un coup de tonnerre» (incipit de “Si
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j'étais vous...”). Il parvint a produire beaucoup d'émotion avec une économie de moyens presque
chaste, mais un style tendu.

Il voyait en I'écriture une force autonome : «Ce qui est frappant dans les livres que j'ai écrits sans
savoir ou j'allais, c'est qu'ils sont composés méthodiquement comme s'ils obéissaient a un plan précis
; c'est le subconscient qui menait le jeu (le Je?). Le subconscient est un écrivain qui sait trés bien son
métier, d'ou ce que me disait André Breton : “Vous étes l'exemple le plus vrai de [|'écriture
automatique naturelle. Si mon entourage avait eu ¢a !” Il m'enviait, car c'est ce qu'il avait tenté de
faire avec “"Nadja”, mais c'était trop “conscient”. C'est un homme que j'aimais beaucoup et qui parlait
une trés belle langue et qui I'écrivait. Qu'est-ce I'écriture automatique? On n'en a jamais donné une
explication précise, elle reste une énigme, si ce n'est un mystére. C'est un don, non pas offert, mais
imposé. On ne peut écrire que lorsque le subconscient est prét. J'écris pour savoir ce qui va se
passer ; l'inconscient, lui, le sait et ne me le dévoile que petit a petit.»

S'il se tint a I'écart des intrigues et des manipulations des factions littéraires de Saint-Germain-des-
Prés, c’est que, pour lui, I'écriture devint comme une sorte de vocation religieuse, car il la voua a la
quéte constante de cette clé qui lui permettrait d'ouvrir la serrure de la seule énigme qui importait
pour lui : qui suis-je?, qui lui permettrait de sortir, déclara-t-il en citant Milton, de la «plus dure des
prisons : le Donjon de Toi-méme». Il déclara encore : «Je suis pareil & une prison trop étroite habitée
par un prisonnier monstrueux qui en ébranle les murs de son épaulex». Bien que, paradoxalement, il fit
dire a son alter ego, la romanciére Jeanne de “Varouna”, «Je crois que, d’'une fagcon générale, nous
nous occupons beaucoup trop de ce qui se passe en nous-mémes.», il écrivit encore a quelques
jours de sa mort : «Je suis le personnage d'un roman qui ne comprend rien a son histoire», histoire
qui n'avait pourtant cessé de le solliciter !

L'autobiographe

En effet, Julien Green non seulement tint son “Journal” mais écrivit son “Autobiographie”.

Avec son “Journal”, 'un des journaux intimes les plus étendus de l'histoire littéraire (dix-huit tomes),
véritable aventure de ['écriture, il s'écrivit, jour aprés jour, avec une régularité exemplaire, depuis
1919, sur une soixantaine d’années, une sorte de longue lettre qui ne s'acheva qu'a sa mort, lettre
dans laquelle, avoua-t-il, «je me donne a moi-méme de mes propres nouvelles». Singuliere
correspondance cependant que celle-l1a, puisqu'elle était aussi adressée, a mi-voix, sur le ton d’'un
ami s’adressant a un autre ami, au lecteur dont il devenait ainsi le confident (il indiqua : «Je voudrais
écrire pour celui qui est seul»), qui put la lire régulierement, aprés les nombreuses coupures
nécessitées par la publication (pour faire disparaitre les noms de personnes vivantes ainsi que
certaines pages brllantes, la version intégrale ne devant paraitre qu'a titre posthume), qui put suivre
le lent voyage de ce journal quotidien, se plonger dans cet océan, sans avoir besoin de connaitre et
d'apprécier les romans.

On y trouve un compte rendu de sa vie quotidienne, de ce qu'il vit, de ce qu'il entendit, de ce qu'il lut ;
un registre de faits, d’'impressions, de réflexions, sur son temps, car, bien qu’« homme du XIXe siécle
égaré dans le XXe», il accepta au fil des années avec moins de réticence le réle de « spectateur
engagé » de son époque a laquelle il tendit un miroir le long de son chemin. Ce qui fait que le
“Journal” est aussi un savoureux recueil d'anecdotes pittoresques ou émouvantes ; qu'il y donna des
apercus sur les sujets les plus divers (peinture, musique, villes et paysages lointains, lectures, etc.) ;
gu’il scruta avec passion I'écume sanglante de [I'Histoire : guerres, tyrannies, montée du terrorisme,
rien n'échappa a son inquiéte sagacité et il compara a plusieurs reprises ce flot de barbaries au
déferlement de la décadence de I'Empire romain («Notre siécle est un vieillard qui a eu plusieurs
attaques et qui n'en peut plus.»). Rappelant qu'il avait servi lors des deux guerres mondiales, qu'il
avait vu I'Histoire déchirer 'lhumanité et la laisser presque détruite, il pensait que nous devons refuser
cette destruction. Il prévit bien avant les experts les crises internationales, demeurant pacifiste, sans
aucun engagement politique, restant d'abord et avant tout un homme libre. Ayant appartenu a cette
lignée des derniers dinosaures humanistes qui ont témoigné, au milieu du tumulte de I'Histoire, de la
permanence du sens de l'aventure humaine (sens qui n'est jamais donné une fois pour toutes, mais a
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réinventer constamment), il partagea l'angoisse de son temps, posa les questions essentielles qui
troublaient I'étre humain en désarroi dans une époque angoissée entre toutes, et apporta beaucoup
au dossier de l'inquiétude moderne. Mais sa position resta, toutefois, celle d'un apolitique : étranger
aux grandes idéologies de ce siecle, le regard qu'il posa sur les péripéties de I'Histoire fut celui, plus
distant, du spirituel qui allie a l'inquiétude des désastres les ressources stoiques du recueillement, de
la joie et de l'acceptation. Considérant que le XXe siecle était une sombre époque de terreur latente,
une époque «épuisante pour I'dme», ol primait le mensonge (qu'il détestait plus que tout, un restant
du puritanisme qu’il subit durant son enfance), se montrant fort sévere pour ses contemporains, il
invita ses lecteurs a trouver la paix quand ils le pouvaient, ou ils le pouvaient. Mais il ne se posa
cependant pas en moraliste hautain : au contraire, il déborda de tendresse et de commisération pour
toutes les victimes de l'actualité, et aussi pour ceux désignés par la vindicte des ames bien
pensantes, qu'elles soient de droite ou de gauche. Ce catholique fervent protesta contre le discrédit
imposé a toute forme de sexualité qui n'entre pas dans le cadre béni du mariage, imposé en
particulier a I'hnomosexualité qu’'on qualifiait de pathologie et qu’'on recouvrait d'une sainte réprobation,
alors qu'il la considérait comme une variante Iégitime de I'amour humain ; il évoqua les ravages du
sida avec une remarquable indépendance d'esprit ; le partage entre les maladies «convenables» et
les autres lui semblait odieux, surtout quand c'est de I'Eglise, armée de son épouvantable
componction, que vint la condamnation sans appel. Pour Roland Jaccard, «paradoxalement cet
écrivain si intemporel n’a jamais été indifférent & son siecle ; mais il en a toujours parlé comme un
étranger, comme un témoin venu d'ailleurs. [...] En dépit ou en raison de cette distance, il a restitué
I'air du temps, les cataclysmes et les poussiéres de I'Histoire ; il s'est révélé I'observateur passionné
et attentif d'un monde qui, pour n'étre pas le sien, n'a pas cessé cependant de I'étonner, de l'inquiéter
et de 'amuser.» ("Julien Green, chronique d'une ame déchirée", dans “Le monde”, 19 ao(t 1998).
Dans son “Journal’, il nota aussi ses tourments de romancier, suivit les cheminements de la création,
montra a quel point écrire répondait a une nécessité intérieure et trahissait son étre profond. Il donna
ainsi le miroir et le complément de ses fictions, la sérénité des derniers tomes semblant prouver
l'accomplissement de leur mission cathartique. Les personnages de ses romans souffriraient la
tragédie que I'écriture lui a peut-étre permis d’'éviter.

On trouve surtout dans le “Journal’, de la part de ce sourcier de la «vérité intérieure», des
confidences gu'il exprima avec une sincérité fonciére, se donnant a voir sans volonté de construire
son monument pour la postérité. Il se montra dans ses faiblesses en évoquant certaines formes de
timidité, certains blocages, son mal-étre et sa difficulté en société parfois jusqu’au ridicule. Il ne cacha
rien de ce qu'il appela les « mauvais désirs », relatant sans camouflage ni provocation sa longue
guerre entre I'ame et le corps dont il a été le champ de bataille. Mais, dans cet effort d’'élucidation
parfaitement authentique, il n’insista pas, car cela aurait pu conduire a voir dans ses déclarations une
pose. Il était bien conscient que tout n’était pas dit et ne pouvait I'étre parce que la vérité absolue de
soi est inatteignable. Cependant, les omissions les plus importantes du “Journal” portent, non sans
paradoxe, sur les extrémes de son expérience personnelle.

L'un de ces extrémes est la sexualité, et il semble que seul le souci de traduire I'essentiel de cette
expérience l'ait guidé. Plutot que de livrer sans discernement les détails de sa vie intime, il a préféré
n'en exprimer que la part de tourments liée a ce qu'il appela volontiers le mystére de la sexualité.
Quelques notations, fort bréves souvent, reviennent, ici et 14, avec une régularité insistante pour dire
«la révolte de I'ame face a l'assujettissement aux sens».

L’autre extréme est la spiritualité. Le "Journal” fut entrainé par un grand courant souterrain, celui de
la fascination de I'absolu, méme si, réservé sur ce qui touchait aux racines de sa personnalité, sa
sexualité, il ne le fut pas moins sur les questions religieuses. On ne trouve que de concises
indications concernant les étapes d'un parcours spirituel dont on sait, cependant, qu'il fut
mouvementé, puisqu’il s'est éloigné de I'Eglise catholique pendant plus de dix ans avant de se
reconvertir a I'age de trente-neuf ans. Il estimait que I'expérience de la foi (mais aussi celle de la
sexualité?) passe le langage humain, et que les mots ne peuvent guére que la suggérer. Aussi le
sentiment religieux s'exprime-t-il dans le “Journal”, comme dans les romans, par une attitude
mystique, rebelle aux certitudes de la théologie, attentive surtout a la diversité des aspects du monde
visible qui annoncent les régions, proches et lointaines, de linvisible : un regard, une parole
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échangée ou entendue au hasard, I'écho d'une musique ou la profondeur du silence, les événements
les plus banals trouvent toujours une signification sous I'eeil de I'écrivain. Au long de ses milliers de
pages, le “Journal” garda la simple trace de ces instants d'éternité, fixés au moyen de quelques
phrases.

Cette esthétiqgue du secret portant surtout sur la sexualité et la religion fait la particularité du
“Journal”, et dans cette oscillation entre les deux thémes se dessina le propos de l'auteur : loin
d'entreprendre une confession, il s'en tint & la tache de repérer, dans la profusion de I'expérience de
la vie, la courbe imprévisible d'un itinéraire spirituel qui, entre les exigences de la sensualité et les
appels de I'ame, chercha la voie de la réconciliation.

Julien Green sembla attendre de ces notations, accumulées au fil des années, qu'elles lui fournissent
en fin de compte quelques lumieres sur lui-méme et sur sa destinée, tout en entretenant l'incertitude
(d’'ou cette phrase mystérieuse : «Ma vie est un réve. Je m'explique : je n'ai jamais considéré ce qui
m’environnait comme réel.») et tout en reconnaissant les limites humaines d'un tel projet et les
illusions inévitables de la connaissance de soi. Ce faisant, le “Journal” nous rappelle que la sincérité
littéraire consiste moins a tout dire qu'a dire I'essentiel, que, par conséquent, il n'est pas d'écriture du
moi qui ne suppose une invention du moi, c'est-a-dire un idéal de I'existence qui intervienne d'emblée
dans son évocation. Sans doute peut-on regretter de ne pas trouver dans ce journal ce ton sans
apprét, ce style plus libre qui font généralement le charme des écrits rédigés en marge d'une ceuvre ;
de toute évidence, Julien Green se surveilla jusque dans ses moindres notations. Mais on ne pourrait
lui reprocher d'avoir été fidele a lui et a I'esprit de toute son ceuvre en voulant offrir & ses lecteurs le
meilleur de lui-méme. Grace au “"Journal”, témoignage irremplacable sur les convulsions de |'étre
humain et de son temps, qui est devenu l'un des plus célébres du siecle, on peut le suivre pas a pas
dans son voyage romanesque au bout de lui-méme.

Non content des dix-huit tomes de son “Journal”, Julien Green s’est encore consacré a lui-méme en
composant une “Autobiographie” en quatre volumes qui couvrent seulement les vingt-quatre
premiéres années de sa vie, récit plein de franchise, de sincérité, de simplicité, d’abandon, de naturel
et de poésie, écrit dans une langue exceptionnellement sobre et nuancée, composé sur un ton de
détachement sensible jusqu'alors inégalé dans son ceuvre. S'interdisant de styliser et de concentrer, il
esquissa plus gu'il ne décrivit dans cette oeuvre de la maturité qui se distingue du “Journal” car,
grace a un équilibre spirituel acquis au long d'une vie faite de déchirements et de doutes au sujet de
sa propre destinée, il y est parvenu a retracer les étapes marquantes de son enfance et de sa
jeunesse.

S'étant résolu a quitter les réserves gu'il s'était imposées dans son “Journal” concernant les aspects
les plus personnels de sa vie, il fit une enquéte pour trouver les secrets ou les traumatismes qui
avaient pu lamener au puritanisme et a I'homosexualité, allant chercher leurs premiéres
manifestations dans les recoins les plus cachés de I'enfance, essaya de les décrypter a la lumiére de
son éducation et de son histoire personnelle. Le conflit entre la foi et la sexualité fut, cette fois,
évoqué sans détour, depuis ses origines, qui remontent a lI'enfance (“Partir avant le jour”, “Mille
chemins ouverts”), jusque dans ses manifestations les plus douloureuses pendant l'adolescence
(“Terre lointaine”, “"Jeunesse”). Mais cette évocation pathétique est sereine aussi, semble protégée
du désespoir.

Avec un intérét horrifié et une application inlassable, il pourchassa les ruses du diable, et non celles
de l'inconscient, tout en nuangant : «Je sais bien qu’on ne peut pas tout mettre sur le dos du Malin. Il
y a la nature, cette bonne a tout faire du diable, et notre corruption qui se chargent du gros oeuvre,
mais on ne voit pas sans un intérét horrifié le parti que notre ennemi tire des circonstances et du
mécanisme subtil des causes et des effets.» Mais il ne fut en rien moralisateur, ne battit pas sa
coulpe, constata simplement la puissance des besoins charnels, les errances, au sens propre,
auxquelles il avait été conduit pour les satisfaire, les déplorant mais ne faisant pas pour autant acte
de contrition. Il voulut aussi mettre en lumiéere la genése de sa vie spirituelle, suivre son oscillation
entre deux poles : la chair et la spiritualité pour affirmer que «le réel est d'ordre spirituel».

Sur ces souvenirs passe aussi la présence de Dieu dans une vie d’homme, « la Geste de Dieu en
nous » depuis les premiers pressentiments de I'enfance jusqu'aux élans mystiques de l'adolescence.
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Mais, la encore, Julien Green déjoua les piéges de la narration car il e(t été tentant de donner dans la
littérature édifiante. Les pages sur I'éveil du sentiment religieux chez I'enfant encore ignorant de soi
("Partir avant le jour”) sont d'une poésie et d'une sincérité indiscutables, et I'on sent, tout au long de
I"”Autobiographie”, gqu’il n'a pas cherché a effacer le souvenir de 'homme qu'il fut jadis, le rebelle de
Dieu, avide des joies de la terre, au profit de 'homme qu'il est devenu.

Au vrai, deux voix paraissent traverser |"’Autobiographie”, se mélant I'une a l'autre, sans jamais se
confondre, de maniére a former le registre nuancé de la narration : la voix, recréée par le souvenir, de
l'enfant et de I'adolescent, qui, pareils & un personnage de roman, cherchent aveuglément la lumiére,
s'égarent dans les chemins de la vie parce qu'ils ignorent le but du voyage ; puis celle du narrateur
qui, avec le recul des années, se penche sur celui qu'il fut, non pour le juger mais pour le
comprendre, et tenter de dégager, dans la suite des actes demeurés obscurs, l'intelligence d'une
destinée : « Je voulais retrouver le fil plus fin qu'un cheveu qui passe a travers ma vie, de ma
naissance a ma mort, qui guide, qui lie, qui explique. » Cet écart toujours maintenu entre l'acte et
I'interprétation de l'acte fait de I"’Autobiographie” une sorte de roman écrit a la fagon de l'auteur, mais
expliqué par celui-ci a mesure que se déroule le récit. Ce procédé, dicté par le souci de la vérité
littéraire, lui permit d'échapper a lillusion rétrospective, propre aux récits autobiographiques et qui
pousse généralement l'auteur a substituer aux errances du passé une vision tout idéale du temps
accompli. Il n'empéche que cette seconde voix de I""Autobiographie” ne dissimule pas la source qui
l'inspire ; elle est celle d'un homme réconcilié avec la foi et animé par elle.

Témoignage d'une ame mais aussi d'un siecle, "’ Autobiographie” mérite une place de choix dans
I'histoire de la littérature. Son style et son propos rappellent a la fois les “Confessions” de saint
Augustin et celles de Jean-Jacques Rousseau. Fidéle a I'esprit de celui-ci mais plus lyrique encore,
Julien Green explora sans réticence les registres variés du moi, ses contradictions, avec tout l'orgueil
gue I'homme peut éprouver face a ses propres profondeurs ; il semble partager la vision romantique
de I'homme séparé, insondable, unique par la singularité de sa propre nature. Mais ce n'est la qu'un
aspect de I"’Autobiographie”, car ce chant de la différence est aussi un appel, une invocation, la
confession d'une &me qui cherche a se délivrer de soi pour se lier au divin. Proche de saint Augustin,
cette fois, c'est le récit de cette quéte spirituelle que Julien Green a voulu écrire.

Si I'on met I’ Autobiographie” bout a bout avec le “Journal”, on peut suivre la vie entiére de Julien
Green dont I'oeuvre, d’abord autobiographique, fut guettée par la tentation de l'intarissable, tournant
toujours autour des mémes souvenirs obsédants, des mémes conflits jamais résolus. Et il n'échappa
pas a cette obsession en se projetant dans des romans.

Le créateur de fictions

Julien Green, s'il imposa son univers personnel dans ses ceuvres autobiographiques, fut conscient
malgré tout que la sincérité a des limites et que les mots sont de redoutables pieges, et s'apergut trés
tot que la fiction, qui s'accompagne inévitablement d’'une transposition, permet d'atteindre une
profondeur de vérité dans I'exploration de son expérience intérieure. Il confia a son “Journal” (19
juillet 1942) : «Je voudrais dire ma vérité. [...] Je ne vois d’autres moyens de m’en tirer que d’écrire un
roman.»

Toutes ses oeuvres de fiction (de nombreuses nouvelles, vingt romans et quatre piéces de théatre), a
quelques rares exceptions pres, trouverent leur tension dans les souvenirs d'une adolescence
indépassable. Elles naquirent de la dualité quotidiennement vécue d’'une ame et d’'un corps, de cette
union mal assortie, du malheur qu’elle apporte, de ce probleme insoluble qui aurait empoisonné sa
vie, mais qu'il écartait de sa vue, la «rage du désir charnel et de la soif de Dieu». Animées par la
passion de la vérité, le pathétique de la confession, elles reprenaient, chacune a sa maniére, pour la
rejouer indéfiniment, la scene de I'impossible aveu devenue a la fois la source féconde de la vocation
de I'écrivain et le noeud de tous les drames. Prenant la forme d’un secret tantét d'amour, tantot de
crime, parfois des deux, cette séquence clé se retrouva en particulier dans “Mont-Cinére”, “Adrienne
Mesurat”, “L’autre sommeil”, “Moira” et "Sud”.
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Ses oeuvres de fiction permirent a Julien Green d’exprimer ses hantises, et il fut présent dans
chacune (ses romans ont tous, d’une certaine maniére, «le ton de la premiere personne », 'emploi de
la troisieme étant une facilité, une concesion a la vraisemblance), mais tel qu'il était en secret, qu'il
voulait n'étre pas, qu'il refusa longtemps de se reconnaitre. De la I'impression qui fut souvent la
sienne d'écrire ses romans malgré lui, sans plan préétabli, comme si on lui dictait des pages dont le
sens, sur l'instant, lui échappait. La révélation en fut d’abord faite par le critique André Rousseaux qui
rapporta en 1927 : «M. Julien Green, quand il commence a écrire, ne sait pas ol ses personnages le
méneront. lls s'imposent a lui, et il les fait vivre, dans leur décor. L’homme et la chose sont animés
d'une poésie également hallucinante. Puis, ce qui mene 'homme, les passions de son ame, se
découvrent au lecteur comme elles se sont révélées a l'auteur. Car M. Julien Green déclare qu'un
roman ne serait pas vivant si 'auteur n’était pas surpris lui-méme par les actes de ses personnages.»
Il ne cessa de confirmer ces propos :

- Dans une interview de 1929, il confia : «Je n'apercois jamais a I'avance le sujet de mes livres. Je me
mets a ma table et j'écris. Ce que je vois le mieux, ce sont mes personnages. Je mets d’abord mes
personnages aux prises avec la vie la plus commune. Puis jinvente au fur et a mesure. Tout ce qui
leur arrive est pour moi une surprise. Ce que j'aurais prévu a I'avance (comment faire autrement?), je
ne saurais le bien voir. Un plan tue mon livre. Pourtant, je ne prise rien tant que la composition ; mais
je crois gqu’elle nait tout naturellement de I'entente quotidienne des personnages et de l'auteur. Elle
est donnée par surcroit, comme le rayonnement de la chaleur. Lorsque j'ai écrit quelque chose, je ne
puis d’ailleurs rien y changer. Un homme que j'ai représenté assis ne peut plus étre debout pour moi.
Ce que jai écrit devient d’'une vérité exclusive qui ne me laissse aucun jeu. Le réve a enfin coincidé
avec la vie. [...] Je travaille assez lentement. Il me faut & peu prés un an pour écrire un livre. Le
manuscrit porte également de nombreuses ratures. [...] Je suis d'ailleurs fort paresseux et je ne
travaille gqu’en me soumettant & une discipline rigoureuse : c’est ainsi que, lorsque je suis attelé a un
roman, je ne me couche pas un seul jour sans avoir écrit mes soixante lignes.»

- Il répéta : «Je me laisse guider par mes personnages. Mes livres sont écrits par une personne que
je ne connais pas.»

- Il indigua encore dans son “Journal” : «Une image me poursuit. C'est toujours de cette maniére que
m’apparait un livre : un personnage, un paysage qui s'imposent, et je ne peux commencer que
lorsque j'entends le son, un peu comme un film muet qui découvrirait la parole...»

- «Je ne sais jamais a l'avance ce que je vais faire, quel va étre le sujet de mon roman. Je vois
distinctement les personnages et découvre assez vite de quoi ils sont capables, mais il me faut du
temps et beaucoup de patience pour arriver a connaitre les relations qui existent entre eux, les
sentiments qu’ils éprouvent les uns pour les autres, a quels actes ces sentiments les poussent, en un
mot, le sujet. Cette recherche du sujet me demande un grand effort d'imagination. Je sais, en effet,
gu'étant donné le caractére de mes personnages, il ne peut y avoir qu'un sujet possible. Je veux dire
par la que mes personnages doivent accomplir certains gestes et non d'autres, mais quels gestes? Je
lapprends au fur et a mesure que j'écris mon livre. Il arrive qu’au début du roman, je me trompe
complétement : j'écris vingt ou trente pages avant de m'apercevoir que j'ai fait fausse route, que je
force mes personnages a faire ce qu'ils ne veulent pas faire, que je les fais parler avec une voix qui
n'est pas la leur. Il faut que je m'arréte et que je recommence jusgqu'a ce que quelque chose
m'avertisse que je suis dans le vrai. Je n'ai jamais pris de notes pour mes romans. La vie courante ne
m'a jamais fourni de théme, ni un visage, ni un nom. Sans doute ce que j'écris est-il le résultat d'un
grand nombre d'impressions recues au cours de ma vie, mais c'est la la partie en quelque sorte
inconsciente de mon travail et, dans tout ce que j'ai écrit jusqu'a ce jour, il n'y a rien d'important qui
corresponde a un fait réel dont j'aurais été le témoin. J'admire qu'on puisse se servir de la réalité, la
mettre pour ainsi dire toute vive, dans un roman, et lui donner lI'apparence d'une “chose vraie” ; quant
a moi, je ne l'ai jamais pu. J'ai essayé, mais comment vous expliquer cela? C'était toujours le fait réel
qui avait l'air faux et le fait inventé, la fiction, qui avait I'air vrai. Aussi ai-je renoncé a cette méthode.
J'en suis réduit a inventer. » (15 avril 1929).

- «Je ne sais jamais d’avance quel sera mon sujet. Vous ne trouverez, d'ailleurs, dans mes livres
aucune transposition de la vie : tout y est créé par mon imagination et rien pris sur le vif. Je ne puis
écrire autrement. Combien de fois ai-je pensé : voila un tableau ou un événement qui feraient bien
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dans mon roman. Et puis, au moment ou il fallait le décrire, je me rendais vite compte que je ne
pouvais pas m’en servir.»

- Le 14 octobre 1936, devant sa difficulté a concevoir son livre, il constatait : «Autrefois, le début d’un
livre ne me donnait pas trop de mal. D’'une certaine facgon, j'écrivais dans la premiere page ce qui me
passait par la téte (mais de quelles profondeurs vient ce qui nous passe par la téte?), puis je donnais
une suite a cette premiére page, et j'allais ainsi, a I'aveuglette, jusqu’a la fin.»

Il révéla aussi: «Sans doute ce que j'écris est-il le résultat d'un grand nombre d'impressions regues
au cours de ma vie, mais c'est la la partie en quelque sorte inconsciente de mon travail... » Le plus
souvent, un détail déclenchait le mouvement créateur : une chose vue, un souvenir, une image. Mais
le romancier ne pouvait pas choisir, et, ensuite, il lui fallait «obéir a I'hnomme qui dicte, I'inconnu dont
je ne connais pas le visage». Il n'avait pas plus de liberté au cours de la rédaction de l'oeuvre qu'a
son début. Il lui fallait se conformer a une vision intérieure : «J'écris ce que je vois [...] Si je ne vois
pas, je ne puis écrire, je veux dire que si je n'ai pas devant les yeux de I'esprit une représentation trés
nette de la scéne que je veux décrire, et je dis bien une représentation comme on dit une
représentation théatrale, je ne puis rien faire.» (16 octobre 1949). Par la s’explique le minutieux
réalisme des descriptions, dont la force est la plus grande dans les scénes fantastiques. Il ne s’agit
nullement de réalisme, ni d’objectivité. La fidélité a cette vision intérieure était la seule exigence et la
seule garantie de vérité.

D’ailleurs, Julien Green ne ménagea pas ses réflexions sur I'art du romancier :

- «Le romancier n'invente rien. Il devine. Il ne se trompera pas s'il obéit a cette voix intérieure qui
parle en chacun de nous et nous dit quand nous restons dans la vérité, et quand nous en sortons. La
vérité intérieure est la seule qui soit vraiment essentielle ; le reste, si beau, si séduisant soit-il, n'est
que de l'accessoire, et chez Flaubert il y a toujours le risque de voir I'accessoire prendre la place de
ce qui est essentiel : la documentation étouffe I'ame. »

- «L’artiste (peintre ou romancier) fait un mal a peu prés incalculable et demeure, & mes yeux,
innocent.»

- «Pour moi, il n'y a aucun lien entre nouvelle et roman, car la nouvelle, la short story, n'est pas un
court roman, c'est un récit ou, quand tout est dit pour l'auteur, celui-ci s'arréte. Commence alors le
réve.»

- Il fit dire & Jeanne, son personnage de “Varouna” : «Ecrire un roman, quelle aventure ! On ne peut
jamais savoir ou cela peut nous mener et j'ai I'impression que le fait d’écrire un roman est en soi un
roman dont le héros est l'auteur. Il raconte sa propre histoire et, s'il se joue a lui-méme la farce de
l'objectivité, c’est qu'il est bien novice ou bien sot, car nous ne parvenons jamais a sortir de nous-
mémes.»

Cependant, si c'était son «double» qui lui «dictait les mots a tracer», s'il se laissait guider par ses
personnages qui se proposaient, ou plutdt s'imposaient, a lui comme au médium sa vision, qui
écrivaient pour ainsi dire les romans a sa place, s'il refusait de les obliger au moindre geste ou a la
moindre réplique, il aurait pu reprendre des situations ou des intrigues qui avaient assuré le succes
de ses livres précédents. Mais il écarta cette tentation, et chercha le point de départ qui seul se
révélerait fécond : « Il n'y a qu'un commencement possible entre vingt, entre cent autres. »

Surtout, ces situations et ces intrigues, il sut les développer, captant ainsi I'intérét du lecteur le plus
étranger a ses conceptions spirituelles. Il fut toujours un conteur qui raconta chaque fois une histoire
dont il s’agissait pour lui de dérouler adroitement les épisodes a partir de ces constantes :

- le drame fondamental naissant de la solitude, celle-ci ne devient sensible qu'avec la perturbation
apportée par la survenue d’un inconnu, qu’avec la rencontre bouleversante, pas toujours amoureuse,
de I'Autre qui fait éclater I'univers des habitudes et de la monotonie dans lequel I'étre s'était enfermé ;
- la fuite hors d'un lieu clos ou hors de soi-méme ; d’'ou des départs longuement médités ou
soudainement résolus, des évasions qui échouent, le salut étant dans l'illusion et n’étant qu’illusion ;

- la présence de deux histoires, dont I'une, plus secréte, «transparait» a peine, mais est peut-étre la
plus importante.

Si, chez lui, se mélérent harmonieusement la tradition francaise du roman d’analyse psychologique,
les charmes vénéneux du fantastique américain et la douceur mélancolique des parfums du grand
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Sud vaincu, il proposa toujours une mécanique romanesque traditionnelle, rien ne lui ayant été plus
étranger que les recherches du roman du XXe siecle.

Ses fictions sont réalistes en apparence. Il se vit méme une filiation avec Balzac : «J'aime qu’un
personnage de roman élimine peu a peu, a mesure que le livre avance, tout ce qui n'est pas
essentiel, qu'il devienne entier, que la passion qui I'anime s’approche de I'état pur [...] C’est ce que je
trouve chez Balzac. Le héros d’'un des romans est d’abord enveloppé, comme il convient, dans une
peinture de moeurs. Mais tout se concentre de page en page, et se réduit pour aboutir, en définitive,
a l'analyse d’'un cas psychologique.»

Cependant, pour le décor (certaines fictions sont situées aux Etats-Unis, la plupart en France), qui est
souvent chargé de souvenirs, ce n'est pas le «réalisme» de la description qui importe, méme s'il est
inventorié sans que manquent un tableau, un tapis, la tenture des murs et les coussins du fauteuil,
mais ce que le lieu, d'une certaine maniére, imposa a l'auteur. Et la convention romanesque des
descriptions ne rassure le lecteur que pour mieux le jeter dans un univers fiévreux et angoissant. Le
romancier le fait passer d'apparences tranquilles a la découverte d’'un enfer sur terre.

Les personnages, quant a eux, sont décrits avec minutie, leur figure ou leur costume révélant ou
trahissant une partie au moins de leur caractere et de leur vie. lls sont assez souvent du méme type,
Francois Mauriac ayant noté : «ll faut accepter que le méme beau jeune homme sombre traverse
tous ses livres.» Toutes les histoires de Julien Green étant, pour reprendre le titre d'un de ses
recueils de nouvelles, des «histoires de vertige», il s’y trouve des hommes et des femmes en proie
aux mémes angoisses que lui, qui suffoquent dans les ténébres de la frustration, des innocents
effarés de découvrir dans la sexualité un affreux ravissement, qui, poussés par leur passion charnelle
n'en maudissent pas moins linstinct sexuel, des étres meurtris par la douleur du désir, par des
tentations sexuelles rarement formulées, jamais satisfaites et d'autant plus insidieuses, et torturés par
des exigences religieuses inapaisables, par les affres de la grace. Les personnages les plus
inoffensifs deviennent des ames meurtries, avides de blesser, baignant dans un fantastique
monstrueux qui se résout par le meurtre. Il y a des mains qui tuent, des cous qu'on étrangle, des yeux
qui s'ouvrent a la fois sur la peur et 'émerveillement, des yeux qui cachent leur flamme obscure et
font briller la double fascination de la perte et du salut. Il y a des corps insurgés et des ames attirées
par les béatitudes, des corps violés et des ames nocturnes (car, disait-il, «Le corps a une ombre,
I'ame a la sienne»). Pourtant, ils sont épris de sainteté car, confia-t-il, «ll n'y a que deux types
d’humanité que jaie vraiment bien compris, c’est le mystique et le débauché, parce que tous deux
volent aux extrémes et cherchent l'un et l'autre, a sa maniére, I'absolu». Pour Roger Nimier, «Ses
personnages parlent, ils ne nous renseignent pas sur leurs intentions, a peine sur leurs émotions. Par
contre, les visages, leurs grimaces, nous sont présents et je connais peu d'exemples de
conversations aussi brdlantes : il faudrait revenir & Bernanos, & Dostoievski pour trouver cette
ampleur des voix qui s’élevent tout d’un coup. » ("Journées de lecture” [1965]).

Il mit au jour la vérité d’'ames a la recherche d'un paradis perdu et muré, suivit les approches des
élans spirituels, des passions, de la solitude et de I'angoisse, montra le passage de la conscience a
I'acte ou, inversement, a partir des actes, fit découvrir une complexe vérité intérieure a I'heure d'une
crise, remonta jusqu'au secret des consciences, permit a ses héros d’atteindre par moments le seuil
de cet « ailleurs» auquel ils aspiraient. Tout ceci, sans vaine démonstration psychologique, mais avec
une admirable intelligence intuitive.

Ces personnages déambulant dans un univers sombre, tentateur, indéchiffrable, se débattant dans
une société cauchemardesque, reflet des violences et des peurs du monde contemporain, résolument
indifférente a leur drame intérieur, il s’étonna : «Comment ai-je pu écrire des romans si noirs, alors
gque ma vie était remplie de joies, de joies au pluriel.» Il se demanda : «Pourquoi suis-je amené a
écrire de telles choses?» Il répondit lui-méme, refusant l'accusation de pessimisme : «Qu’on nous
donne des journaux ou il n'y ait que de bonnes nouvelles, et jécrirai des romans optimistes. Qu’'on
change la condition humaine, qu'on change la vie. La vie n'est pas si noire, me disait la vieille Mme
Alphonse Daudet. Cette parole, je I'ai entendue bien des fois, et dite par des gens dont la famille
aurait rendu des points a celle des Atrides.»
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En fait, ses oeuvres, en dépit de leur grande précision psychologique (malgré sa méfiance a I'égard
de Freud, il utilisa les découvertes de la psychanalyse sur linconscient), provenaient moins de
'observation du réel ou des comportements humains, de la projection d'une expérience vécue, que
d’une inspiration oniriqgue, hantée par les visions de la mort et du désir, auxquelles il s’est efforcé de
donner tous les aspects de la vraisemblance. Il avait une vision intérieure a laquelle, confia-t-il, il
croyait «de la méme maniére que I'on croit aux réves, c'est-a-dire d'une maniére plus forte, pour ainsi
dire, que l'on ne croit au réel, puisque dans la vie éveillée on peut discuter ce que I'on voit, s'en
détourner, s'y soustraire, tandis que dans le réve on ne le peut pas». S'’il voyait une relation entre le
«travail du réve» et la création romanesque, cette relation était parfaitement justifi€e dans son cas. Il
fit @ un psychiatre cet aveu : «Mes livres sont mes réves», et, au cours de cette conversation, il
accepta méme l'idée que ses romans pourraient se construire suivant le «symbolisme » du réve,
selon «cette étrange affabulation de l'inconscient » ; il ajouta seulement gu'il ignorait et ne voulait pas
en connaitre les «lois secrétes», connaissance paralysante évidemment. On constate aiinsi que des
réves rapportés dans le “Journal” reproduisaient a des époques trés éloignées telle situation décrite
dans un roman. Il était étonné devant certains personnages ou certaines scénes de ses romans qui
étaient le fruit de ses réves ; souvent, il lui arriva, lorsqu'une réédition, par exemple, lui fit relire une de
ses ceuvres, de retrouver avec étonnement tel détail vrai qu'il ne savait par y avoir mis. Tel
enchainement de thémes et d'images dans un chapitre de “Chaque homme dans sa nuit” lui fit dire :
« L'homme plongé dans une sorte de réve lorsqu'il €crivait ce roman en savait plus long que I'hnomme
éveillé qui tient ce journal.» (20 juin 1960).

Quant aux réves de ses personnages, assez nombreu, ils offrent aussi une riche matiére. Certains
romans ont une atmosphére trés nettement onirique, en particulier “Le visionnaire”, dont toute la
seconde partie est le récit d'un réve.

On peut considérer que l'oeuvre s'est développée en trois phases :

- Avant 1930, c’est-a-dire avant la rédaction de “L’autre sommeil”, alternerent des nouvelles
fantastiques et des romans réalistes dont la plupart des protagonistes étaient intentionnellement non
autobiographiques, les créations étant clairement un moyen d’'évasion, et I'écriture une activité
thérapeutique dans laquelle Julien Green pouvait s’abstraire des situations trop douloureuses de la
vie réelle. Ces textes baignaient dans une atmosphére sombre, montraient les efforts de personnages
conduits par un élan brutal vers une libération inaccessible, qui, du moins, tentaient d'échapper, leur
geste fOt-il désespéré (il ne leur restait que le suicide ou la folie), cette violence accumulée devenant
une force destructrice qui se retournait contre celui qui la vivait et imposant un récit en quelque sorte
linéaire. La plupart des intrigues culminaient en un violent dénouement : incendies, meurtres, suicides
et folie. La tension est telle qu’aucun autre dénouement n'est possible, et I'on montrerait aisément la
progression qui ordonne ces récits et méne a cet «éclatement». Dans ces premiéres fictions, les
personnages étaient congcus de facon conventionnelle, le décor était décrit avec un apparent
réalisme, mais il y avait cependant toujours quelque chose d'un peu étrange. Chacun des
personnages était hanté par quelgue sombre obsession qui poussa les critiques a comparer le
romancier aux soeurs Bronté et a Nathaniel Hawthorne. Il indiqgua dans son “Journal” qu'’il avait
cherché a écrire dans un «style invisible», un style discret et sobre, qui n'attire pas I'attention sur la
personne de lauteur. Il avait affrmé auparavant (interview de 1927) que, pour lui, «le style est
haissable. J’entends par style une certaine maniére de dire les choses par laquelle 'auteur se peint
lui-méme, méme lorsqu’il ne parle pas a la premiére personne. Le style qui accroche l'oeil ne vaut
rien, me semble-t-il, pour le roman obijectif, parce que le style c’est l'auteur et qu’on ne doit pas
songer a l'auteur dans un livre de ce genre. Il faut donc humilier le style et faire en sorte que le sujet
se défende tout seul». Et André Rousseaux rapporta en 1929 : «Le beau style, m’a-t-il dit un jour, ne
serait-ce pas d’appliquer le mot juste de la facon la plus simple?»

- De 1930 & 1947, la narration romanesque de Julien Green hésita entre I'évocation d'un pesant ennui
quotidien et la fuite dans le réve. Du réalisme apparent des premiers livres, le visionnaire qu'il était,
pour qui le monde sensible n'est qu'une apparence, et qui pense que «nous sommes éveillés quand
nous pensons dormir», alla vers le réve, dans le fantastique. Il indiqua : «Je ne pouvais décrire que
ce que je voyais, ce qui se présentait a mon imagination, le monde entrevu dans mes hallucinations
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de romancier. J'y croyais pendant que ces hallucinations s'imposaient a moi, exactement de la méme
maniere que I'on croit a un réve, c’est-a-dire d’'une maniére plus forte, pour ainsi dire, que I'on ne croit
au réel, puisque dans la vie éveillée, on peut discuter ce que l'on voit, s’en détourner, s'y soustraire,
tandis que dans le réve, on ne le peut pas. Mais tout en subissant cette hypnose, et en [l'utilisant,
comment prétendrais-je, une fois que j'en suis sorti, en transporter les données dans le réel?» Ainsi,
le monde qu'il nous révéla fut révé, mais n'en fut pas moins d'une exactitude rigoureuse. Stefan
Zweig a pu qualifier de «réalisme magique» ce réalisme a double fond, aussi éloigné de la description
clinique et bien documentée que du seul domaine onirique et fantastique. En effet, comme il n’écrivait
plus de nouvelles, les romans devinrent plus fantastiques mais furent d’abord fermés, obéissant a un
rythme circulaire, les personnages, qu'un élan poussait, aussi violent parfois que dans les tout
premiers romans, ne se retrouvant cependant pas au finale tels qu'aux premiéres pages : au-dela du
crime ou de la mort, il y avait toutefois pour eux cette libération que cherchaient en vain les
personnages du début dans la violence, et les autres dans le réve.

- Enfin, troisieme phase, les piéces de théatre ainsi que les romans “Le malfaiteur” et “"Chaque
homme dans sa nuit”, ne gardéerent que les thémes les plus douloureusement enracinés dans la
conscience et l'inconscient de l'auteur et, peut-étre parce que les personnages y évoluaient toujours
sur deux plans, dont celui du passé, qui empéche de vivre, trouvaient une conclusion apaisante dans
le pardon accordé a Max par Wilfred mourant (dans “Chaque homme dans sa nuit”).

Mais, tout au long de sa carriere de romancier, Julien Green capta l'intérét du lecteur le plus étranger
a ses conceptions religieuses car, lisibles a deux niveaux, réaliste et métaphysique, ses oeuvres de
fiction sont celles d’un chrétien.

Le chrétien

Toute sa vie, Julien Green fut ouvert au surnaturel. A la foi puritaine qui lui avait été inculquée dans
son enfance, il préféra ensuite le moins séveére catholicisme, l'abandonna un temps pour
lagnosticisme et d’autres recherches spirituelles, y revint et resta fidéle jusqu'a la fin a I'Eglise
catholiqgue, en dépit de ses condamnations de I'homosexualité. C'est que sa religion était un
jansénisme convulsif.

En effet, il fut constamment hanté par la conviction que les forces du mal, empruntant de préférence
le visage de la séduction, sont continuellement a I'ceuvre, nous soumettent a la tentation ; que Satan
existe bel et bien ; que ses armes sont subtiles autant qu’innombrables ; que la lutte est impitoyable
entre le bien et le mal, entre la lumiére et les ténébres, entre Dieu et Satan ; qu'il faut sans cesse
livrer un combat contre nous-méme, dans un corps a corps sans merci de la chair, notre plus slre
ennemie qui nous entraine dans les abimes, avec I'ame qui, elle, aspire aux béatitudes ; qu'on ne
peut que commettre le péché ; que la damnation n’est pas un vain mot ; que I'enfer nous attend ; que
le salut n'est pas assuré ; que toute vie humaine, a commencer par la sienne, suit un cours
mystérieux dont le secret n'est connu que d’un Dieu attentif aux secrets de chacun : « Nous sommes
des personnages de roman qui ne comprennent pas toujours ce que veut leur auteur. » Ses écrits
autobiographiques offrent une étude pénétrante de ce Léon Bloy appela la seule tristesse, «la
tristesse de ne pas étre un saint».

La question de savoir qui sera sauvé, qu'il ne cessa de se poser et qui le mit, littéralement, a la
torture, était encore celle d'un protestant croyant en la prédestination, du puritain qu’il était resté
malgré lui, du janséniste qu’'était ce lecteur de Pascal, perpétuellement angoissé par l'incertitude de
I'intervention de la grace, sans laquelle nous ne pouvons sortir victorieux, angoisse qu'on peut certes
surmonter, mais jamais effacer. La question du salut domina son oeuvre, et chaque livre répéta
I'interrogation du prophéte : «Veilleur, ou en est la nuit?»

Ce «voyageur sur la terre», qui eut pour vraie patrie I'invisible, pour lui la réalité la plus précieuse, qui,

pour P.-H. Simon, fut, dans un monde moderne battu par l'indifférence, comme un «explorateur
mystique de la nuit», dans son “Journal”, confessa :
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- «Rien d'autre n'a d'intérét sur cette terre que la découverte de Dieu en nous. Or il est |a, qu'on le
sache ou non, qu'on le sente ou non. Tout ce qui ne se rapporte pas a Dieu d'une maniére ou d’'une
autre m’ennuie a mourir.»

- «Je me rends compte qu’'une seule chose m'intéresse en ce monde : les relations entre Dieu et
chacun de nous.»

- « La vérité a laquelle jarrive aprés des années de lutte et de réflexion, c’est que je hais l'instinct
sexuel [...] Je hais le désir, cette force inexorable qui jette tant d’étres sages aux pieds de tant
d’'imbéciles. » Et ce fut bien la son tourment : en méme temps qu'il refusait le désir, il lui tardait de
succomber a ses délices. En dépit de pieuses résolutions, en dépit du secours de la sainte Eglise
romaine, catholique et apostolique, sa faiblesse le fit retourner aux égarements de la passion.

Il affirma encore : «ll me parait certain que l'aboutissement normal de I'érotisme est I'assassinat.»
("Journal”, 27 octobre 1958) - «La mort perd de sa terreur. Elle est la porte de sortie d'un monde qui
devient plus effrayant que la mort ne le fut jamais.» ("Journal”, 28 décembre 1958) - «ll faut croire
gu’au-dela de I'ombre brille la lumiére que le langage de 'homme ne peut décrire.», I'idée de l'au-dela
finissant par faire reculer le monde sensible et ses tentations.

Dans son “Journal” encore, il opposa a l'inquiétude d’'un conflit mondial la nécessité d’'un équilibre
spirituel fondé sur la réconciliation de 'ame et du corps en laquelle I'étre humain pourrait trouver un
refuge contre le désespoir.

Cela ne pouvait pas ne pas se manifester dans les oeuvres de fiction de Julien Green qui suggeérent
et imposent une dimension religieuse, marquent le passage de Dieu dans nos existences.

Les personnages, ballottés, désespérés, souvent prisonniers d’eux-mémes et d'une condamnation
sans appel, souffraient du conflit entre I'esprit et la chair, semblaient presque toujours chercher a,
selon la formule de Bossuet, «fuir la persécution de cet inexorable ennui qui fait le fond de la vie
humaine depuis que I'homme a perdu le golt de Dieu», marchaient a leur perte, sous un ciel bouché,
selon une fatalité inexorable, la plupart des romans ouvrant sur 'abime, rares étant ceux qui se
terminent sur I'espoir du salut. Les personnages ne sont vraiment compréhensibles qu’a la lumiere de
cette dualité entre le mal et le bien qui habitait Julien Green lui-méme ; ils découvrent I'envers «
monstrueux» de leur nature et I'impossibilité de la pureté. L'apparence conventionnelle de I'écriture
révélait par contraste leur ambiguité et celle des situations. L'auteur, en explorant
obsessionnellement les profondeurs obscures des themes de la chair, de la culpabilité, du péché, de
la quéte de la sainteté dans un monde sans grace, habité par le mal, donna une vie nouvelle aux
fantasmes inactuels du puritanisme, et, sans que jamais y apparaisse une figure de prétre, imprégna
ses livres d’'un catholicisme inquiet qui leur donna leur tension. Ses oeuvres de fiction montrent, au
sein d'une humanité sans prestige, la folie de ce monde plein de bruit et de fureur (dénoncée aussi
cruellement par ce catholigue que par les observateurs agnostiques de l'absurde), le conflit de la
faute et de la grace, de Satan et de Dieu, qui se déploie avec une violence ténébreuse. Le sentiment
de la présence de linvisible et l'invincible espérance de salut, qui le faisaient écrire, n’empécherent
toutefois pas qu'il ait ressenti I'angoisse d’'étre ce qu'il était. Il considérait qu’'«un roman est fait de
péché, comme une table est faite de bois», et il citait volontiers cette phrase qu'il attribuait a son ami
Jacques Maritain : «S'il n'y avait pas de péché, il n'y aurait pas de roman.» |l souligna le danger qu'il
voyait dans la création romanesque : «ll faut quelquefois se promener au fond de I'abime. Méme si je
descends jusqu'en enfer, le bras de Dieu est assez long pour m'en retirer.» (“Journal”, 31 mars
1950). Pourtant, il proféra aussi : «On ne peut pas écrire quand on a la crainte perpétuelle de pécher
en écrivant.» ("Journal”, 26 mai 1945).

Paradoxalement encore, il se refusait pourtant a étre considéré comme un écrivain catholique,
déclarant : «Je suis écrivain et je suis catholique. J'insiste : pas un écrivain catholique. Il n'y a chez
moi aucune interférence. Le lecteur est libre comme moi, comme chacun sur terre. C'est le don le
plus magnifique et le plus redoutable que Dieu nous ait fait : notre liberté ! Je n'aime ni les sermons ni
les convertisseurs. La foi n'a pas besoin d'arguments. Elle est ! Je n'ai jamais été athée. C'est une
grace qui m'a été faite.» Il se définit encore comme «un catholique qui écrit des romans». On ne peut
que l'apparenter aux grands tourmentés qui partageaient la méme foi : Huysmans, Bloy, Péguy,
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Claudel, Bernanos, Mauriac. Par certains aspects, il fut trés proche de Bernanos, mais chez lui le
réle de la volonté coopératrice de la grace fut laissé au second plan, et il connut la volupté. Cela le
rapprochait plus de Mauriac avec lequel, d'ailleurs, il avait noué une solide amitié, mais qui, lui,
s’affirmait un écrivain catholique, contraint cependant parfois d’éclairer la signification de ses romans
par des postfaces. Mauriac le jugea ainsi : «Pour lui, Dieu demeure présent au secret de la vie la plus
souillée. Faire le mal en sachant, comme seul un chrétien peut le savoir, ce qu'est le mal, en
posséder la connaissance métaphysique, étre impur et pourtant aimer Dieu et étre aimé de lui,
I'ceuvre de Julien Green nait de cette douleur.» (“Le nouveau bloc-notes”, ler mai 1960).

Il est vrai que, pour ces écrivains, la foi était une certitude, tandis que, pour lui, elle était une source
d'interrogations.

Le maitre respecté

Celui qui déclara : «Ecrire un livre ne suffit pas a libérer I'écrivain, il faut que le public le connaissse, il
faut que le public sache» ("Journal”, 22 septembre 1944), recut de sa part un large et vibrant accueil,
et cela dés le début d'une carriére littéraire qui a été facile, qui a vu la production d’'une oeuvre
considérable, non seulement grace a la fécondité de I'écrivain, mais aussi par son obstination a durer,
a couvrir pratiquement le siécle.

Révélé lors de la parution d”’Adrienne Mesurat” (1927), Julien Green connut un succes qui ne se
démentit pas. Il fut universellement honoré et traduit dés ses débuts. Il fut, méme aux yeux de ses
pairs, et, bien gu'il resta réfractaire aux manifestations mondaines ou médiatiques, éloigné de toute
école et de toute mode, il fut considéré comme l'un des plus importants romanciers frangais du XXe
siécle. Malgré la durée et I'étendue de son activité d'écrivain, il ne connut jamais de périodes de
désaffection de ses lecteurs, fut et reste I'un des écrivains les plus lus de son siécle, y compris de
ceux qui ne partagent ni sa foi ni ses choix personnels. Cependant, les milieux universitaires
continuent a lignorer, et il présente ainsi le paradoxe d'étre un écrivain a la fois les plus lus et les
moins étudiés.

Bien qu'’il soit né a Paris, qu’il y a passé presque toute sa vie, et qu’il a écrit seulement quelques
oeuvres en anglais, les Etats-Uniens qui connaissent ses meilleures fictions, spécialement celles qui
sont situées dans le Sud des Etats-Unis (et qui sont un intriguant exposé personnel de sa déroutante
et complexe identité culturelle), le revendiquent avec ardeur comme un de leurs écrivains.

Bertrand Poirot-Delpech, dans un article intitulé “Le soufre et I'encens" ("Le monde”, 19 ao(t 1998)
put statuer : «Avec Mauriac et Bernanos, Green aura été un des derniers romanciers catholiques pour
qui la fiction postule un Dieu attentif aux secrets de chacun, la tentation, le péché, damnation et salut,
soufre et encens. / Le miracle de l'art aura permis que son ceuvre survive au régne de la permissivité
et du freudisme, dissipateurs de précieux mysteres, et bétes noires de Green, a I'égal de Vatican Il. /
Tourmenté, jusqu'a I'horreur de soi, par son homosexualité, au temps ou celle-ci était persécutée par
la société comme par I'Eglise, Green s'est accommodé des tolérances et absolutions d'aujourd'hui,
sans que I'ceuvre perdit le sens qu'elle s'était cherché dans I'anomalie et la faute. »

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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