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Résumeé

Premiére partie

Chapitre 1 : Présentation de Verriéres, petite ville de Franche-Comté.

Chapitre 2 : En 1830, son maire est 'ultraroyaliste M. de Rénal.

Chapitre 3 : Le curé est le vieil abbé Chélan. M. de Rénal décide d'engager comme précepteur de
ses enfants Julien Sorel, le fils d’'un charpentier.

Chapitre 4 : Présentation du charpentier et de Julien, jeune homme instruit par de nombreuses
lectures et qui, nourri des réves napoléoniens, aurait voulu devenir soldat, mais qui, par ambition, se
destine a I'état ecclésiastique.

Chapitre 5 : Julien, dont la conduite est hypocrite, fait une visite a I'église.

Chapitre 6 : Il est timide devant la jeune et belle Mme de Rénal ; il donne sa premiere lecon aux
enfants.

Chapitre 7 : Mme de Rénal éprouve de la pitié et un intérét innocent pour Julien.

Chapitre 8 : Croyant a une relation entre Julien et Elisa, sa femme de chambre, elle éprouve une
jalousie qui lui fait entrevoir qu'elle aime Julien. Celui-ci voit rapidement dans [l'attachement et
'admiration qu’elle lui porte un moyen de s'élever au-dessus de sa condition sociale, et la cour gu'il
entreprend, tel un devoir, ressemble quelque peu a une stratégie militaire. Un soir, sous le tilleul, il
effleure sa main.

Chapitre 9 : Le sentiment du devoir lui impose de recommencer. M. de Rénal impose ses sévérités.
Est ainsi découvert le portrait de Napoléon caché dans la paillasse de Julien ; mais un quiproquo fait
éprouver & Mme de Rénal une nouvelle jalousie.

Chapitre 10 : En guise d'excuse, Julien obtient de M. de Rénal une augmentation.

Chapitre 11: Mme de Rénal, séduite par lattitude un peu gauche, parfois ombrageuse, et le
romantisme de Julien, en dépit de sa piété, est tombée amoureuse de lui. Mais l'idée d'« adultere » la
terrifie.

Chapitre 12 : Julien rend visite a son ami Fouqué.

Chapitre 13 : Aprés avoir songé a conquérir Mme Derville, Julien fait une déclaration a Mme de
Rénal.

Chapitre 14 : Il commet des imprudences ; se jugeant humilié, il songe un instant a modifier ses
projets.

Chapitre 15 : Il pénetre dans la chambre de Mme de Rénal ; aprés la réussite de sa tentative, il lui
montre de la froideur.

Chapitre 16 : Mme de Rénal est partagée entre le remords et le regret de n‘avoir pas connu Julien
plus tét.

Chapitre 17 : Julien est plein de susceptibilité et de méfiance. Avec le temps, il oublie un peu son
ambition pour céder au bonheur.

Chapitre 18 : Un roi venant en visite a Verriéres, Julien est nommé garde d'honneur ; d’'ou sa joie et
celle de Mme de Rénal. Devant aussi, en tant que jeune clerc, se mettre au service de I'évéque
d'Agde, il est étonné devant ses mimiques.

Chapitre 19 : La maladie de son plus jeune fils réveille les remords de Mme de Rénal, mais cette
crise augmente l'amour de Julien. Cependant, dans la petite ville, on ne tarde pas a parler de leur
amour, et certains esprits malveillants s'empressent de faire naitre dans I'esprit de monsieur de Rénal
des soupcons quelque peu justifiés. Une lettre anonyme est envoyée.

Chapitre 20 : Mme de Rénal a l'idée de composer de fausses lettres pour détourner les soupgons de
son mari.

Chapitre 21 : La vanité de M. de Rénal est blessée ; mais sa femme garde son sang-froid.

Chapitre 22 : Julien dine chez les Valenod ; M. Valenod est le rival de M. de Rénal.

Chapitre 23 : Les Rénal et Julien connaissent une soirée de gaieté grace aux histoires d’un chanteur
de passage, Geronimo. Julien doit partir au séminaire de Besancon, ce que Mme de Rénal accepte
sans égoisme.



Chapitre 24 . A Besancon, Julien rencontre, dans un café, « la demoiselle du comptoir », Amanda
Binet.

Chapitre 25 : Mais il doit entrer au séminaire ou il a un entretien avec le directeur, l'abbé Pirard, au
cours duquel il s'évanouit.

Chapitre 26 : Julien souffre de la grossiéreté de ses compagnons auxquels il est en butte. Il recoit la
visite de Fouqué. Il est victime de l'espionnage de l'abbé Castanéde, mais est protégé par l'abbé
Pirard.

Chapitre 27 : En dépit de ses précautions, il multiplie les imprudences.

Chapitre 28 : Au cours d’'une procession, il entrevoit Mme de Rénal.

Chapitre 29 : Le jour de I'examen, il est victime du jansénisme de son protecteur, I'abbé Pirard, qui lui
inspire de la tendresse.

Chapitre 30 : Le marquis de La Mole accepte, sur le conseil de I'abbé Pirard, d'engager Julien comme
secrétaire. Julien retourne a Verriéres, de nuit, pour revoir Mme de Rénal, lui faire ses adieux ; aprés
guelque résistance, elle s'abandonne a lui.

Seconde partie

Chapitre 1 : L'abbé Pirard fait a Julien des recommandations avant sa présentation a I'h6tel de La
Mole.

Chapitre 2 : Le marquis lui montre de la courtoisie. Mais, apercevant Mathilde, la fille adulée du
marquis, Julien ressent une certaine aversion pour son type de beauté.

Chapitre 3 : Le fils du marquis déploie des bontés a son égard.

Chapitres 4-5 : Julien s'initie aux subtilités de I'étiquette de I'h6tel.

Chapitre 6 : Un malentendu le conduit a provoquer un chevalier en duel, et donne a M. de La Mole
I'idée de le faire passer pour le fils naturel d'un gentilhomme.

Chapitre 7 : La familiarité de M. de La Mole est croissante : il est séduit par I'énergie et la culture de
Julien.

Chapitre 8 : Lors d'un bal donné a I'hdtel de Retz, Julien scandalise des jeunes gens bien élevés,
mais Mathilde qui, orgueilleuse et romanesque, est lassée des jeunes aristocrates qui lui paraissent
manquer absolument de caractere, est séduite par lindividualité originale de ce « plébéien », et
décide de le conquérir.

Chapitre 9: Dans la bibliothéque, elle est froissée de l'indifférence de Julien, puis effrayée par la
violence de ses propos.

Chapitre 10 : Elle porte le deuil de son ancétre, Boniface de La Mole. Julien, impressioné, devient son
ami, se demande toutefois si elle feint ou si elle 'aime.

Chapitre 11 : L'« héritiere la plus enviée du faubourg Saint-Germain » se dit : « J'aime, c'est clair. ».
Chapitre 12 : De ce moment, elle cesse de s'ennuyer.

Chapitre 13 : Elle écrit & Julien ; craignant d'étre victime d'un complot, il prend ses précautions.
Chapitre 14 : lls échangent des lettres ; elle lui donne un rendez-vous.

Chapitre 15 : Julien hésite a s'y rendre.

Chapitre 16 : Quand Mathilde s'est donnée a lui, Julien éprouve plus d'étonnement que de bonheur ;
elle-méme a le sentiment d'avoir accompli un devoir.

Chapitre 17 : Julien la menace d'une épée et elle en est heureuse.

Chapitre 18 : Aprés lui avoir donné des preuves d’amour, partagée entre celui-ci et I'orgueil, elle se
montre distante et hautaine, et son mépris soudain désespére Julien.

Chapitre 19 : Il s'introduit dans sa chambre et ils connaissent le bonheur. Mais, ensuite, Mathilde
montre de nouveau de la froideur. Au moment ou elle parait se détacher de lui, il éprouve vraiment de
Famour pour elle.

Chapitre 20 : Tourmenté par son amour, Julien est de plus en plus malheureux, est « gauche et
timide devant elle » au point de briser un vase du Japon.

Chapitres 21-23 : Julien devient 'lhomme de confiance du marquis de La Mole dans une conspiration
d'ultras.



Chapitres 24-28 : A Strasbourg, il recoit des conseils de stratégie amoureuse du prince Korasoff : il
fait alors la cour a la maréchale de Fervaques et lui adresse une correspondance assidue.

Chapitres 29-31 : Il excite ainsi la jalousie de Mathilde, qui est vaincue.

Chapitre 32 : Lorsqu’elle découvre qu'elle est enceinte, elle en fait part a son pere.

Chapitre 33 : M. de La Mole est hors de lui ; tandis que Julien est prét a se tuer, Mathilde montre tant
de détermination et exerce tant de pressions sur son pére que, en prenant son parti, il cede.

Chapitre 34 : Le marquis fait de son futur gendre le chevalier Julien Sorel de La Vernaye, le dote
richement et le fait nommer lieutenant de hussards. Sa joie est sans bornes.

Chapitre 35: Dans un accés de remords et de jalousie, poussée par son confesseur, madame de
Rénal envoie une lettre au marquis dans laquelle elle dépeint son ancien amant comme un vil
séducteur. M. de La Mole demande a sa fille de renoncer a cet «<homme vil». Prévenu par Mathilde,
Julien la quitte brusquement, se précipite a Verriéres et, dans I'église, au moment de I'élévation, tire
deux coups de feu sur Mme de Rénal qui n’est que blessée. Chapitre 36 : En prison, il apprend que
Mme de Rénal est vivante. « Elle vivra pour me pardonner et pour m'aimer », pense-t-il.

Chapitre 37 : Il recoit la visite de I'abbé Chélan et celle de Fouqué.

Chapitre 38 : L'abbé de Frilair s’emploie a des menées secrétes.

Chapitre 39 : Julien, qui est éperdument amoureux de Mme de Rénal, a des projets pour I'enfant que
porte Mathilde qui, fougueuse, s'acharne a le faire libérer.

Chapitre 40 : Mme de Rénal écrit aux jurés pour tenter de sauver Julien.

Chapitre 41 : Au proceés, Julien est condamné a mort.

Chapitre 42 : Malgré les supplications de Mathilde, il refuse de faire appel car il est conscient de l'acte
gu'il a commis et accepte le verdict.

Chapitre 43 : Il recoit la visite de Mme de Rénal a qui son amour toujours vivace a dicté le pardon. .
Chapitre 44 : Il recoit la visite de son pere. |l est résolu devant la mort.

Chapitre 45 : Entre les deux femmes, Julien reste indifférent devant Mathilde qui est jalouse jusqu'a
I'égarement de Mme de Rénal avec laquelle il connait le bonheur en dépit de I'attente de la mort. Il
est décapité. Dans la voiture qui suit le cortéege funébre, Mathilde de La Mole, réitérant le geste de
Marguerite de Navarre envers un de ses ancétres, tient sur ses genoux la téte du condamné. Quant a
Mme de Rénal, ne tente pas de se suicider mais meurt trois jours aprés, en embrassant ses enfants.

Analyse

(la pagination indiquée est celle de I'édition du Livre de poche)

Intérét de I'action

Stendhal, qui disait que «le roman doit raconter», que c'est «un livre qui amuse en racontant», fut trés
soucieux de l'action. Cependant, il ne montra pas d'originalité, ne voulant pas se laisser aller a des
affabulations romanesques.

Or lui, qui pensait qu'il n'y avait plus d'exemples de volonté, d'énergie, de passion, d'idéal, que dans
le peuple, trouva, dans “La gazette des tribunaux” dont il était un fervent lecteur, deux faits divers ou il
vit la preuve que, «<méme en France, méme sous la Restauration, I'amour et la jalousie pouvaient étre
des sources d'énergie, au moins dans les classes modestes.» Ces faits divers, l'affaire Lafargue
(ouvrier qui était amoureux d'une femme mariée qui voulut rompre : il se vengea en la tuant) et,
surtout, I'affaire Antoine Berthet (fils d’'un maréchal-ferrant, il fut admis au séminaire de Grenoble [la
ville natale de Stendhal] ; mais, trés malade, il fut obligé d'interrompre ses études et devint précepteur
dans une famille riche ; il fut alors accusé d'avoir une liaison avec la maitresse de maison ; renvoye, il
reprit du service dans la maison voisine ou il fut soupgonné de séduire la mere de ses éléves ;
persécuté par son ancienne maitresse qui ne supporta pas d'avoir été si facilement remplacée, il se
vengea et lui tira dessus ; il fut ensuite condamné a mort et guillotiné) sont a l'origine du roman dont



I'idée Iui vint en 1828, au cours d'un voyage a Marseille. En proie a la fievre de l'improvisation, il se
lanca, pendant un mois, dans I'ébauche de ce nouvel ouvrage qu'il intitula provisoirement “Julien”.

De retour a Paris, il reprit son roman en janvier 1830 et, pendant onze mois, écrivit sur un rythme
napoléonien, se débonda dans une frénésie de création, le livre paraissant le 13 novembre 1830.
Cependant, comme il n'avait pas d'esprit inventif, comme, confia-t-il dans une lettre, «dans les
romans, l'aventure ne signifie rien. Ce qu’il faut au contraire se rappeler, ce sont les caractéres.», il
apprécia «l'avantage de travailler sur un conte tout fait», et ne modifia donc que trés peu les données
réelles, accepta le cadre commode que l'actualité lui apportait. Il reste qu'il inséra le fait divers sordide
dans une structure étudiée, dans une atmosphere décrite avec minutie et, surtout, le centra sur un
personnage psychologiquement trés développé.

Il alla chercher au fond de lui-méme les caractéristiques principales de Julien Sorel, lui faisant
accomplir un périple qu'il aurait pu vivre lui-méme, laissant jaillir, & 'dge de quarante-six ans, des
souvenirs d'émotions et des réflexions qu'il avait accumulés pendant de longues années d'amour, de
lectures, de musique, de voyages, de réves. La création étant chez lui, comme chez tous les grands
écrivains, le fruit d'une synthése, il emprunta a plusieurs personnes réelles des traits de caractére
qu'il n'a attribués qu'a un seul personnage, comme cela semble le cas pour Mathilde de La Mole,
tandis que, inversement, les souvenirs qu'’il avait de son pére lui ont servi a noircir a la fois le portrait
du pére Sorel et celui de M. de Rénal.

Au cours d'un véritable travail de maturation, l'oeuvre s'est encore enrichie d'une foule d'anecdotes ou
de personnages fournis par le XIXe siecle, et il a procédé a une véritable transposition romanesque :

- en donnant a Mme de Rénal une puissance de passion plus concevable dans ['ltalie du XVle siécle
que dans une tranquille petite ville de la province frangaise sous la Restauration ;

- en faisant de Mathilde de La Mole, fille d'un noble ultra de 1830, une personne «faite pour vivre
avec les héros du Moyen Age» ;

- surtout, en donnant a Julien Sorel sa propre sensibilité et en en faisant le représentant d'une
époque et d'une génération. Les deux séductions réussies par Antoine Berthet devinrent, chez lui,
deux sortes d'amours, deux étapes dans une ascension sociale qui est compromise par la révélation
surprenante de la passion, mais permet laccession au bonheur quand toute ambition est
abandonnée.

Stendhal n'avait jamais «songé a l'art de faire un roman» : «Je ne me doutais pas des régles. Je
compose vingt ou trente pages puis j'ai besoin de me distraire. Le lendemain matin, j'ai tout oublié,
mais, en lisant les trois ou quatre dernieres pages du chapitre de la veille, le chapitre du lendemain
me vient», confia-t-il dix ans plus tard & Balzac. Aussi a-t-il composé son roman sans plan («Le plan
fait d'avance me glace. Je ne puis faire le plan qu'apres, et en analysant ce que j'ai trouvé.»), selon
son état d'esprit quotidien, procédant par saccades, par un chapelet d'improvisations («Mon talent, s'il
y a talent, est celui d'improvisateur») qui refletent I'évolution des personnages, et c’est pourquoi,
parfois, les transitions manquent.

Le titre définitif ne fut adopté qu'en mai 1830. Les chapitres ont aussi des titres, sauf les quatre
derniers.

“Le rouge et le noir” est sous-titré “Chronique du XIXe siécle”, ce qui indique donc une volonté de
reflet fidele et minutieux d'une époque. C'est donc, d'une part, un roman réaliste répondant a la
définition qui y est donnée, selon une formule attribuée a Saint-Réal, un obscur historien du XVllle
siecle, mais qui est plus probablement de Stendhal : «Un roman, c'est un miroir qu'on proméne le
long d'un chemin» (page 90) ou « qui se promene sur une grande route» (page 381) et méme d'un
réalisme prétendument objectif (<Et ’'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accuseé
d’étre immoral» [page 381]). Stendhal entendait fonder la fiction sur le vrai et «copier les personnages
et les faits d'aprés nature». Son tableau est une dénonciation de la société du temps. L’analyse
psychologique, si elle est fondée sur une attention extréme portée a un individu, est conduite sans
concession et, de ce fait, est réaliste. La réflexion philosophique est une dénonciation de la société.
Enfin, le style est sobre.

Cependant, le sujet de I'amour impossible, le comportement de Julien quand arrive la lettre de Mme
de Rénal, son bonheur en prison en dépit de l'attente de la mort, le sens profond du roman, en font



aussi une ceuvre romantique. Mais, refusant le pathétique, Stendhal, par exemple, éluda les détails
de I'exécution.

Le champ de ce roman est une lutte entre le romanesque moderne de I'ambition et de I'ascension
sociale, et le romanesque traditionnel de I'amour. Cette lutte se poursuit dans les deux parties.

Dans la premiere partie, ambition et amour semblent occuper tour a tour I'esprit du héros qui est
tiraillé entre eux ; il en résulte une insatisfaction profonde. L'ambition, suscitée par I'admiration pour
Napoléon, regne seule d’abord pour la simple raison que Julien ne connait pas de femme. L'amour
que lui porte Mme de Rénal, en lui permettant de parader lors de la visite du roi (pages 114-128),
excite alors son ambition : conquérir le coeur d’'une femme de rang supérieur, c'était gagner une
bataille sociale. Il 'aime parce qu’elle est socialement élevée, mais cette supériorité 'empéche
d’aimer librement. Cet amour est ensuite vraiment senti et I'ambition est calmée. Mais il est
compromis par la péripétie de la maladie du fils de Mme de Rénal (page 128), qui soumet les deux
amants a un dilemme (page 131) ; par la péripétie de la dénonciation par Elisa (page 134), des lettres
anonymes (épisode quelque peu comique par le ridicule de M. de Rénal) et aboutit a la nécessaire
séparation. Ainsi, finalement, a Verriéres, I'ambition est submergée par I'amour.

Au séminaire de Besancon, Julien ne peut plus que travailler & son ambition, mais elle se butte a
I'hostilité du milieu. Par bonheur, il trouve un allié en I'abbé Pirard et peut ainsi s'échapper.

La seconde partie semble d'abord plus explicitement placée sous le signe de l'ambition. La
progression sociale du héros s'effectue par le succes de sa mission a Londres (page 298) et, surtout,
par la conquéte de Mathilde, auprés de laquelle il se comporte en vrai parvenu (page 340), séduit par
les honneurs, le luxe, I'élégance. La satisfaction de la réussite sociale nourrit I'amour-propre ; elle est
une maniére d'acquérir le respect de soi, besoin vital du héros stendhalien. En fait, il n'a pas vraiment
de plan a long terme, il adopte des modeles successifs. L'amour n'est donc pas alors en opposition
avec l'ambition et I'excite méme. Mais les relations sont orageuses ; condamné a jouer l'indifférent
pour étre aimé, il se trouve en porte-a-faux perpétuel avec ses sentiments. Quand le marquis est
soumis a une contrainte par sa fille, le mariage apporte a Julien titre, terres, brevet de lieutenant,
fonction, argent. Aussi peut-il se dire : «<Mon roman est fini.» (page 474).

C'est alors qu'a lieu un coup de théatre annonceé par le mystére de «Tout est perdu» (page 477). La
lettre de Mme de Rénal, que I'ambitieux a lui-méme provoquée, déchaine la catastrophe, scelle son
destin. Le récit se déroule alors avec une grande rapidité (pages 479, 480). On peut s'interroger sur
I'attentat de Verrieres et sur la suite du roman, critiquer ou justifier la fagon dont Stendhal le conduit a
partir du moment ol arrive & Paris la lettre de Mme de Rénal, trouver le dénouement bizarre. A quelle
logique psychologique obéit alors Julien : est-il dans un état second ou dans une constante lucidité?
Ce n’est certes pas parce qu'’il ne penserait plus qu'a Mathilde gu'il voulut tuer Mme de Rénal, ni pour
se venger de l'aristocratie. En tout cas, il revient a lui page 481 : «Ma foi, tout est fini [...] Oui, dans
quinze jours la guillotine... ou se tuer d'ici Ia». Certains critiques ont pu se demander pourquoi la lettre
porte un coup si rude au sceptique et cynique marquis de La Mole ; pourquoi il rompt brutalement un
projet de mariage que tant de motifs majeurs rendent indispensable ; pourquoi Julien, sitdt mis au fait,
au lieu de se précipiter chez le marquis et de lui montrer son erreur, passe chez un armurier, part
pour Verrieres et tire deux coups de pistolet sur Mme de Rénal. Peut-on n'expliquer son
comportement que par la fidélité de Stendhal au fait divers, en oubliant que le bonheur avec Mme de
Rénal n'en est pas inspiré? Pour d'autres, le crime de Julien est un acte nécessaire, et la briéveté de
Stendhal est une preuve de son génie car il aurait senti spontanément que son héros, qui, d'habitude,
cherchait ses raisons d'agir dans une ardente méditation intérieure, devait, sous le coup d'une
émotion forte, se déterminer soudain et commettre son crime, poussé comme a son insu par une
irrésistible impulsion, dans un de ces sursauts instinctifs et pleins de contradictions du cceur humain.
En fait, le coup de théatre est double : au moment ou Julien a tout perdu, il a tout gagné («Jamais je
n'aurai été plus heureux» [page 524]) car la fin du roman marque un revirement complet dans les
rapports entre amour et ambition («Il considérait toutes choses sous un nouvel aspect, il n'avait plus
d’ambition. Il pensait rarement & Mlle de La Mole. Ses remords l'occupaient beaucoup et lui
présentaient souvent I'image de Mme de Rénal.» [page 487]), le premier triomphant de la seconde au
terme de ce roman de formation. Les coups de feu sur Mme de Rénal (page 480) l'ont libéré du
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regard social, il entre alors réellement dans l'authenticité ; d'ou le bonheur paradoxal éprouvé en
prison, lieu clos comme « la petite grotte » dans la montagne ou il fut « plus heureux qu’il ne l'avait
jamais été de la vie, agité par les réveries et par son bonheur de liberté » (page 86). Fabrice del
Dongo sera, lui aussi, dans “La chartreuse de Parme”, heureux en prison. Le contraste est alors
flagrant entre Mme de Rénal, qui s'abandonne au sentiment amoureux, et Mathilde, qui poursuit son
réve héroique (le projet d'évasion [page 496]) et qui, aprés l'apothéose de l'exécution, conserve la
téte décapitée.

Dans chacune des parties, Julien Sorel conquiert une femme d'un rang supérieur et se hisse a un
niveau supérieur. Chaque fois, il est arrété dans son ascension pour, la premiere fois, étre obligé de
passer par le séminaire dont il est sauvé miraculeusement, et, la seconde fois, détruire lui-méme sa
situation sociale, connaitre la condamnation et la prison. La premiere histoire d'amour vient donc
perturber la seconde par une péripétie tout a fait extraordinaire et s'imposer comme la seule vraie, le
bonheur vécu finalement avec Mme de Rénal constituant un véritable « happy ending ». Il y a donc
d'abord un certain parallélisme entre les deux parties, puis, soudain, une brusque divergence et une
issue a la fois fatale et heureuse, ce qui est exceptionnel.

Ce roman, qui se veut l'enregistrement des faits et des pensées, qui a quelque chose du roman
picaresque, enfilant les situations, saisissant puis abandonnant des personnages secondaires, qui
suit Julien dans sa continuelle course de vitesse avec la société, est emporté par un rythme rapide.
Comme il aurait été composé sans plan, par un chapelet d'improvisations qui reflétaient I'évolution
des personnages selon I'état d'esprit quotidien de Stendhal qui aurait procédé par saccades, ellipses,
coups de sang, parfois, par manque de transition, I'image saute, comme elle le faisait au début du
cinéma muet.

Comme il faut bien a ce drame une exposition, elle est faite dans les chapitres 1 & 5 qui nous font
connaitre Verrieres, avec une technique qui n'est pas trés différente de celle du cinéma, et surtout
certains personnages essentiels. Mais, dans le reste du livre, les descriptions sont rares (méme si «le
roman est un miroir qu'on promene sur un chemin», [page 90]). Contrairement a Balzac qui détaillait
avec minutie le cadre ou allait se dérouler I'action, Stendhal n'accordait guére d'importance au décor ;
c'est que celui-ci ne vient pas déterminer l'action qui s'y déroulera. Il n‘avait pas la patience de créer
des atmospheéres, de faire germer lentement des personnages de leur cocon. |l voulut faire du
« Walter Scott abrégé, en sautant les descriptions qui ennuient ». Le lecteur se familiarise tout de
méme avec ces lieux qui seront le théatre des grands événements mais dont la description alourdirait
les moments de grande intensité dramatique. Quant aux personnages, ils se décrivent eux-mémes
par leurs actes. Cependant, Stendhal se reprochera de n'avoir pas décrit physiqguement les
personnages dans la scéne du salon des La Mole.

Les digressions sont peu nombreuses: celle sur le comportement naturel et le comportement
influencé par les romans (page 51) - celle sur la conspiration ultra (page 151) - I'histoire de Geronimo
(page 169-171) - le duel envisagé avec 'amant d’Amanda Binet (page 182-184) - la péripétie qui
occupe tout un chapitre (Il, 6, pages 287-293) de la querelle de Julien avec le cocher de M. de
Beauvoisis qui entraine un duel avec celui-ci, & son tour mécontent de ne s’étre battu qu'avec «un
simple secrétaire de M. de La Mole» (péripétie qui pourrait étre un caprice de l'improvisation).

N’étant donc pas vraiment diminuée par les descriptions ou les digressions, la tension se maintient,
monte progressivement, culmine dans des moments de suspense, des péripéties parfois assez
rocambolesques :

- le quiproquo sur le portrait caché (page 72) ;

- le mélodrame de la maladie du fils de Mme de Rénal, du sentiment de culpabilité de celle-ci (« Je
me jette dans la fange ; et, par la peut-étre, je sauve mon fils. » [page 131]) comme de Julien et,
malgré tout, la persistance de leur amour: « Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du
crime. » (page 133) (pages 128-133) ;

- 'épisode du séjour de Julien dans la chambre de Mme de Rénal : I'échelle utilisée pour y accéder,
lui «le coeur tremblant, mais cependant résolu a périr ou a la voir», se disant : «Gare le coup de fusil
I» (page 235), connaissant avec elle une nuit de passion, passant toute la journée suivante caché



dans une chambre (page 243), retrouvant enfin son amoureuse jusgu’a ce que surgisse M. de Rénal
(page 245) et qu'il doive fuir et «entendre siffler une balle» (page 246) ;

- I'épisode de la nuit passée dans la chambre de Mathilde avec de nouveau une échelle pour y
accéder (page 383 ou le récit se fait trés haletant : «ll volait en montant I'échelle, il frappe a la
persienne ; aprés quelques instants Mathilde I'entend, elle veut ouvrir la persienne, I'échelle s’y
oppose : Julien se cramponne au crochet de fer destiné a tenir la persienne ouverte, et, au risque de
se précipiter mille fois, donne une violente secousse a I'échelle et la déplace un peu. Mathilde peut
ouvrir la persienne.»)

Enfin, la tension se précipite dans le dénouement.

Les fins de chapitres sont souvent habiles : dans la premiére partie, celle du chapitre VIII (page 65)
qui prépare la scéne de la main prise (pages 66-68) - celle du chapitre XVI (page 108 : «ll e(t voulu
pouvoir la consulter sur I'étrange tentation que lui donnait la proposition de Fouqué, mais un petit
événement empécha toute franchise.») ; dans la seconde partie, celle du chapitre X : « M’aime-t-
elle? » (page 328), celle du chapitre XIV (page 354).

La narration est parfois accélérée avec quelque désinvolture : «Mais, quoique je veuille vous parler
de la province pendant deux cents pages, je n'aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et
les “ménagements savants” d’'un dialogue de province.» (page 19) - «Nous ne répéterons point la
description des cérémonies de Bray-le-Haut ; pendant quinze jours, elles ont rempli les colonnes de
tous les journaux du département.», (ce qui est aussi un effet de réalité [page 123]) - «Nous
craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille infortunes de notre héros.» (page 207) - «Nous
passons sous silence une foule de petites aventures.» (page 286) - «Mais il est plus sage de
supprimer la description d’un tel degré d’égarement et de félicité.» (384).

Les grandes scénes sont tout de méme préparées :

- I'église de Verriéres est présentée, au début du roman, dans une atmosphére tragique («Julien crut
voir du sang prés du bénitier», effet di au «reflet des rideaux rouges» [page 37]), annonce I'épisode
du meurtre ou les mémes rideaux seront «cramoisis» (pages 480-481) ; d'autre part, un présage de
I'exécution de Julien y est donné puisqu'il y découvre un article qui relate les «détails de I'exécution
de Louis Jenrel, exécuté a Besancon le... », gqu'il remarque que son nom finit comme le sien (il en est
méme l'anagramme) ; on peut y voir un élément irréaliste, mais s'impose ainsi le leitmotiv du theme
de la condamnation a mort («Je ne vois que la condamnation a mort qui distingue un homme, pensa
Mathilde, c’est la seule chose qui ne s’achéte pas.» [page 308] - «Tout se passa simplement,
convenablement, et de sa part sans aucune affectation.» [page 539]) ;

- il est question de M. de La Mole dés le début et il est présent des la page 124 ;

- le bonheur avec Mme de Rénal et les enfants (page 161) annonce celui de la fin ;

- I'échelle utilisée pour monter a la fenétre de la chambre de Mme de Rénal (page 235) annonce celle
utilisée pour accéder a celle de Mathilde (page 383) ;

- les scénes dans la bibliothéque préparent les amours de Julien et de Mathilde ;

- 'admiration de celle-ci pour la condamnation & mort (page 308) annonce son exaltation finale.

Le roman est divisé en deux parties presque égales : “Livre premier” ou l'action se passe en province
; “Livre second” ol l'action se passe principalement a Paris, chacune avec un épisode sentimental et
une fin qui incite a la réflexion. Se déroulent deux histoires d’amour : dans un cas, coup de foudre
mutuel, froideur dans l'autre ; clandestinité dans les deux cas ; épanouissement complet du sentiment
dans le premier cas ou le coeur domine la raison, montagnes russes dans le second ou la raison
domine le coeur. Le personnage de Julien, parti de I'apre tension haineuse de son «rdle de plébéien
révolté » (page 325), s'inscrit dans une courbe, un mouvement de formation romanesque qui le
conduit au bonheur amoureux de la prison et & I'néroisme simple et «naturel» de sa mort : cet
apaisement acquis, grace a l'expérience d'une maitrise de soi que lui donnent et le dandysme
parisien et la reconquéte de Mathilde, transforme et parachéve, apres le « meurtre» de Mme de
Rénal, le héros ; la prison est le moyen et le symbole de cette conversion du personnage a la
générosité.



Les chapitres sont nombreux, brefs, constituant une simple succession d'épisodes selon l'ordre
chronologique ; les plus longs sont “Un roi a Verrieres” (pages 114-127), “Dialogue avec un maitre”
(pages 140-153), “Le premier avancement” (pages 215-230), “Un ambitieux” (pages 230-246).

Le récit fait alterner des épisodes de longue durée et des moments plus courts (chapitres | a VI : trois
jours ; VIl et VIl : sept mois ; VIII a XVI : dix jours ; XVII : des moais ; XIX a XXI : quelques jours ; XXII,
XXIII : plusieurs mois,...). Stendhal passe d’'un chapitre d'intrigue romanesque a un chapitre d’étude
de mceurs, fait suivre des études précises de sentiments par de longues transitions qui permettent
aux personnages d'évoluer.

La narration s'accorde au déroulement chronologique. Les retours en arriére sont peu nombreux et ils
sont utilisés pour donner des compléments d'information : la mention de la visite de M. Appert (pages
19-23), I'évocation du passé de Julien (pages 35-37). L'anticipation est exceptionnelle (la découverte
par Julien, dans I'église de Verriéres, de I'article de journal [page 37]). On trouve aussi une projection
page 123 : «Plus tard, il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes de ce qu’avait co(té
cette cérémonie.»

Mais le temps n'est pas mathématique : il est subjectif, le rythme n'étant pas uniforme, le tempo
variant, ce qui ménage une alternance d'épisodes de longue durée (le malheur est vécu avec lenteur
. l'arrivée au séminaire [page 187]) et de moments plus courts, qui sont méme éludés dans des
ellipses (pages 102, 383) ; au contraire, le bonheur précipite la fuite du temps : Julien et Mme de
Rénal en font I'expérience douloureuse dans leurs moments heureux.

La reconstitution de la chronologie est possible, méme si le romancier ne nous dit pas : «Nous
sommes en 1830», car des éléments (I'anniversaire de I'exécution de Boniface de La Mole, le 30 avril
1574, l'allusion au succés d"”Hernani” [page 322] et a la prise d'Alger [page 350]) permettent de dater
I'action de maniére précise. Chacun des grands séjours de Julien chez M. de Rénal et chez le
marquis de La Mole dure environ un an. Avec linterméde du séminaire et le temps de son
emprisonnement, on a pu déterminer que I'exécution de Julien a pu avoir lieu le 25 juillet 1831.

Le roman est écrit a la troisieme personne. Le point de vue est donc objectif mais presque jamais
omniscient. C'est en fait «un point de vue avec», le point de vue de Julien primant. La focalisation est
constamment sur lui, qui est toujours présent, le scénario étant comme une succession de gros plans.
On voit les choses comme il les voit :

- I'épisode de la main prise (page 67) n'est percu qu'a travers l'agressive intentionnalité du jeune
précepteur ;

- hous ne découvrons l'abbé Pirard qu'a travers la terreur de Julien (page 187) ;

- la comédie a laquelle se livre I'évéque d'Agde (page 120) est surprise avant d'étre comprise par le
jeune clerc ;

- de méme, lors des scénes a la fenétre de Mme de Rénal (page 235), de l'attentat (pages 479-480),
de l'entrée a la prison (page 481), on a ses monologues intérieurs, auxquels Stendhal recourt
abondamment car ses héros sont des fervents de l'introspection. Ainsi une hiérarchie s'établit entre
les personnages dont les pensées sont transcrites sous forme de monologues intérieurs et ceux qui
sont vus uniquement de I'extérieur.

C'est en épousant le regard de son héros, en montrant la réalité telle qu’elle est percue a travers la
personnalité de Julien, qui, selon un procédé cher aux philosophes du XVllle siécle, est une sorte d'«
Ingénu » qui traverse la société francaise, les milieux de Verriéres, de Besangon et de Paris, que
Stendhal tendit vers ce que Blin nomma «le réalisme subjectif». Cette technique du point de vue
n'exclut cependant ni l'ironie ni la distance.

Cette restriction de champ est compensée par la présence a peu prés constante du narrateur, par ce
gu’on appelle les intrusions de l'auteur.

Elles lui permettent de :

- prétendre étre passé a Verrieres : «Mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs.» (pages 17-
18) - «Je ne trouve quant a moi qu’une chose a reprendre au “Cours de la fidélité".» (page 18)



- indiguer gu’il connait la province : « quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents
pages, je n‘aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les “ménagements savants” d'un
dialogue de province » (page 19) ;

- se situer politiquement : «quoiqu'il soit ultra et moi libéral, je I'en loue» (page 18) ;

- introduire un complément d'information : «Comme notre intention est de ne flatter personne, nous
ne nierons point que Mme de Rénal...» (page 63) - «Nous avons oublié de dire que, depuis six
semaines, le marquis était retenu chez lui par une attaque de goutte.» (page 294).

- alors que Julien, en mission pour le marquis de La Mole et jouant le réle de secrétaire, est censé
écrire, interrompre son récit par cette parenthese désinvolte : « (Ici I'auteur et voulu placer une page
de points. Cela aura mauvaise grace, dit I'éditeur, et pour un récit aussi frivole, manquer de grace,
c’est mourir) » et continuer avec un prétendu dialogue entre eux. (page 401).

- susciter une connivence avec le lecteur : « Ne vous attendez point a trouver en France...(page 15) -
«Les salons que ces messieurs traverserent au premier étage, avant d’arriver au cabinet du marquis,
vous eussent semblé, 6 mon lecteur, aussi tristes que magnifiques.» (pages-260-261) - «Le lecteur
est peut-étre surpris de ce ton libre et presque amical.» (page 294) - «Tout I'ennui de cette vie sans
intérét que menait Julien est sans doute partagé par le lecteur. Ce sont la les landes de notre
voyage. » (page 439)

- commenter l'action pour tenter de prévenir des critiques : «Nous avouerons avec peine, car nous
aimons Mathilde [...] Nous nous hatons d’ajouter....» (page 330) - dans une longue parenthése qu'l
ouvre a propos de Mathilde ou il feint de se plaindre : «Cette page nuira de plus d’'une fagcon au
malheureux auteur. Les ames glacées l'accuseront d’'indécence. Il ne fait point I'injure aux jeunes
personnes qui brilent dans les salons de Paris, de supposer gu'une seule dentre elles soit
susceptible des mouvements de folie qui dégradent le caractére de Mathilde. Ce personnage est tout
a fait d'imagination et méme imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui, parmi tous les
siécles, assureront un rang si distingué a la civilisation du XIXe siecle. [...] Malheur a 'homme
d’étude qui n’est d’aucune coterie [...] H&, monsieur, un roman est un miroir qui se promene sur une
grande route [...] Maintenant gu’il est bien convenu que le caractére de Mathilde est impossible dans
notre siécle, non moins prudent que vertueux, je crains moins d'irriter en continuant le récit des folies
de cette aimable fille.» (pages 380-381).

- surtout exprimer un jugement personnel sur Julien Sorel, I'écart entre la lucidité du narrateur et
I'inconscience du personnage faisant naitre l'ironie, la distance ou la répulsion : «Ce mot vous
surprend? Avant d’arriver & cet horrible mot, 'ame du jeune paysan avait eu bien du chemin a
parcourir.» (page 35) - «Le plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne comprenait
absolument rien a ce dont on lui parlait.» (page 55) - «....si j'ose parler ainsi de la grandeur des
mouvements de passion qui bouleversaient I'ame de ce jeune ambitieux...» (page 78) - «Cet étre dont
I'hypocrisie et I'absence de toute sympathie étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois
supporter l'idée du plus petit manque de délicatesse envers un homme qui l'aimait.» (page 88) -
« J'avoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce monologue, me donne une pauvre opinion
de lui. » (page 157) - «Si, au lieu de se tenir dans un lieu écarté, il et erré au jardin et dans I'h6tel de
maniére a se tenir a portée des occasions, il e(t peut-étre, en un seul instant, changé en bonheur le
plus vif son affreux malheur.» (page 372) - «Comment arrivé a cet exces de malheur, le pauvre
garcon edt-il pu deviner que c’était parce qu’elle parlait a lui, que Mlle de La Mole trouvait tant de
plaisir a repenser aux velléités d’'amour qu’'elle avait éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de
Croisenois.» (page 374) - « C’est, selon moi, I'un des plus beaux traits de son caractére...» (page
451) - «suivant moi, ce fut une belle plante.» (page 491).

Il appelle souvent son personnage «notre héros», mais c’'est pour se moquer de lui, I'expression de
ladimation étant rare. Mathilde aussi a droit a de tels commentaires : «Nous avouerons avec peine,
car nous aimons Mathilde, qu'elle avait recu des lettres de plusieurs dentre eux [les jeunes
aristocrates qui la courtisent] et qu’elle leur avait quelquefois répondu. Nous nous hatons d’ajouter
que ce personnage fait exception aux moeurs du siécle.» (page 330).
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Ces intrusions témoignent de I'impossibilité pour Stendhal de se faire oublier, de sa volonté de se
mettre en scene. Elles sont méme le signe de son égotisme. Elles instaurent aussi une relation avec
le lecteur, créant ainsi la communauté des « happy few » (auxquels il a dédicacé son livre a la fin de
“La chartreuse de Parme”), les privilégiés, qui le comprennent vraiment.

Intérét littéraire

Si Stendhal puisa sa documentation dans “La gazette des tribunaux”, il s'astreignait aussi a lire
chaque jour une page du Code civil gu'il prenait pour modéle contre le drapé un peu flou de la phrase
romantique : «Je fais tous les efforts possibles pour étre sec. Je veux imposer silence & mon coeur
qui croit avoir beaucoup a dire. Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir quand je crois avoir
noté une vérité». S'il voulut échapper a I'emphase romantique, avoir un style sec, c'est qu'il était resté
un homme du XVllle siecle, tendant a retrouver la sécheresse nerveuse de Voltaire, étant amateur,
comme M. de La Mole, du «style sautillant mis & la mode par Voltaire» (page 439). En effet, pour lui,
la forme était seconde par rapport a l'idée, a «I'apre vérité» qu'il revendiqua dans son épigraphe. Il
déclara aussi que «le naturel dans les discours est son beau idéal». Il avait horreur du pur
pittoresque.

Son lexique est évidemment marqué par des mots ou expressions en usage au XIXe siécle et qui ne
le sont plus aujourd'hui :

- «appréter a rire a ce fripon» (page 515) : lui en donner l'occasion ;

- «avoir de belles fagons» (page 365) : « de belles manieres » ('expression est encore en usage au
Québec) ;

- « le bien dire de Julien » (page 207) : I'éloquence, 'habileté ;

- «de méme» (page 28) : « aussi » (expression encore en usage au Québec) ;

- « étre en commerce » : «ma pauvreté est en commerce avec leur richesse» (page 84) : « en lutte » ;
- «grivelé» (page 156) : le verbe « griveler » est employé ici dans le sens vieilli de « faire des profits
illicites dans un emploi, dans une charge ;

- «haut mal» (page 188) : I'épilepsie ;

- «incidenter» (page 33): «élever un incident dans le cours d'un procés, chicaner, faire des
objections peu importantes » (Littré) ;

- « irréussite » (page 205) : « échec », « défaite » ;

- « jouer a croix ou pile » (page 368) : aujourd’hui, « a pile ou face » ;

- « |évite » : «un jeune lévite» (page 59) : « prétre », « clerc », « séminariste » ;

- «roguerie» (page 326) : « morgue », « arrogance », « hargne » ;

- « scie » (page 35): «on le vit constamment, dans la scie de son pere, occupé a apprendre par
coeur une bible latine » : c’est évidemment une scierie ;

- «tenir le dé» (page 47) : «diriger la conversation».

Stendhal employa aussi parfois des mots de la langue populaire :

- « faraud » (page 162) qu'il explique ainsi : « une espece d'un naturel effronté et grossier ».
- «lisard» (page 31) : terme péjoratif, déformation de «liseur» ;

- «sur la brune» (page 32) : « au crépuscule » (au Québec, on dit «a la brunante») ;

- «bombardé» (pagel28) : « parachuté » dirait-on aujourd’hui ;

- «faire bouquer quelgu'un» (page 343) : « le contraindre a faire ce qui lui déplait » ;

-« c'estdu chenu ! » (page 530) : « c’est excellent ! », c'est fameux ! ».

On trouve des expressions latines dont certaines ne sont pas traduites : «Intelligenti pauca» (page
189 : «pour qui sait comprendre peu de mots suffisent») - «Vale et me ama» (page 189 : «Porte-toi
bien et aime-moi») - «Adsum qui feci» (page 256 : «C'est moi qui l'ai fait») -« si fata sinant » (page
451 : « Si le destin le permet », hémistiche de Virgile [l, 19]) ; tandis que d’'autres sont suivies de leur
traduction (pages 190, 227, 260, 359).
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On lit aussi de l'italien : «mezzo-termine» («moyen terme», «compromis» [page 55]) - «tutti quanti»
(« tous tant qu’ils sont» [page 331]) - «disinvoltura» (« désinvolture » [page 342]) ; de l'anglais :
«partner» (page 307) - «From this time forth | never will speak word» («A partir de maintenant, je ne
dirai plus un seul mot.» qui est une citation d"’Othello” de Shakespeare [page 483]).

Contrairement a celui des écrivains romantiques en général et de Balzac, en particulier, le style de
Stendhal est (du fait de la lecture quotidienne du Code civil?) si sobre qu'il se fait la plupart du temps
oublier dans cette oeuvre qui est d’ailleurs, sans doute, son roman le plus dépouillé. Il se moquait du
«style de roman» (page 102), du «style emphatique» (« tel est 'avantage du style emphatique : Mme
de Fervaques n’était point étonnée du peu de rapport des réponses avec ses lettres » [page 443]), de
«la harpe éolienne du style» (page 434). Quand, a son avocat, Julien recommande : « Pas de
phrases » (page 512), c’est Stendhal qui parle.

Il conserva la grace supréme de la discrétion, en particulier dans I'expression des réalités sexuelles :

- les pointillés qui, dans I'édition du Livre de poche, devraient se trouver page 102, entre «il fondit en
larmes» et «Quelques heures apres, quand Julien sortit de la chambre de Mme de Rénal, on edt pu
dire, en style de roman, qu’il n’avait plus rien a désirer.» ; ceux de la page 383 qui sont suivis de cette
question : « Qui pourra décrire I'excés du bonheur de Julien? Celui de Mathilde fut presque égal. » ;

- «Ainsi, apres trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu'il avait désiré avec tant de passion
pendant les deux premiéres» (page 240) ;

et surtout dans I'évocation de I'exécution : «Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part
sans aucune affectation.» (page 539).

Dans la méme volonté de discrétion, il utilisa souvent :

- des tours allusifs ;

- des raccourcis (les «etc. etc.», page 511 ; les points de suspension qui interrompent la défense de
Julien au tribunal, page 514) ;

- des coupes brutales, juxtaposant plutét qu'articulant (pages 514-515).

La plupart du temps, son style est un style de combat, passionné, agressif. Mais, dans des notes
écrites aprés la publication du roman, faisant son autocritique, regrettant la rapidité de la rédaction, il
se proposait d’'«allonger par des mots. Le style sera moins abrupt et plus facile a comprendre» -
«Quelle rapidité ! Pour les demi-sots. n'est-ce pas de la sécheresse?» - « Corriger [...] tous les
dialogues ou l'abbé Pirard prend part. Mon amour pour aller vite [sic] m'a fait tomber dans cette
erreur. » - « L’horreur pour le bavardage moderne m’'avait jeté dans le défaut contraire : sécheresse
de plusieurs parties du “Rouge”. De temps a autre une ligne de description du mouvement physique
faciliterait beaucoup l'intelligence.» Ces commentaires ont le mérite de l'authenticité, Stendhal ne les
destinant qu'a lui-méme. Pour les lecteurs, ils sont précieux, car ils permettent de mieux suivre les
méandres de aa création romanesque.

La rapidité de la rédaction pourrait expliquer des maladresses comme de facheuses répétitions (celle
du mot « bonheur » qui revient trois fois en neuf lignes page 69 - celle du mot «persienne» qui revient
quatre fois en sept lignes, page 383 - celle de la métaphore de la « gorgée d’eau glacée » recue dans
« un désert enflammé », du « verre d’eau glacée offert au misérable qui, dans le désert, meurt de
soif et de chaleur » appliquée a deux objets différents (page 382), les comparaisons entre I'ancienne
et la nouvelle Mme de Rénal comme entre Mathilde et Mme de Rénal se faisant a coups de «Quelle
différence !» (pages 237, 322, 339, 364, 365), des redondances : «cette résistance sincére et non
jouée» (page 331), la variation entre « Un roman, c’est un miroir qu’on promeéne le long d’un chemin »
(page 90) et « un roman est un miroir qui se proméne sur une grande route » (page 381).

La syntaxe de Stendhal est parfois étonnante («Cette horreur, pour manger avec les domestiques,
n'était pas naturelle a Julien» [page 32]) ou franchement incorrecte (« Douée d’'une @me délicate et
dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel a tous les étres faisait que... » [page 49] - «ll avait
besoin d’y voir clair dans son @me» (page 76) - «Sa passion I'égara jusqu’au point de reprendre la

12



main de Julien» (page 93). Mais la question « Et comment moi m’en aller? » (page 362) est une
fantaisie de Julien qui affecte « le langage créole » parce que Stendhal explique entre parenthéses :
« Une des femmes de chambre de la maison était née a Saint-Domingue ». De méme le « C'est
montrer soi inférieur » du prince Korasoff (page 417) est peut-étre un exemple du traitement
particulier que ce Russe impose a la langue francaise.

Faut-il signaler que la ponctuation de Stendhal est souvent incorrecte?

Ses dialogues, souvent de véritables duels oratoires avec échanges de répliques séches, sont
rapides et rendent bien la vivacité des émotions (d'ou le passage du «vous» au «tu» par Mathilde &
'égard de Julien [page 363]).

Il recourt aussi fréquemment a des monologues intérieurs.

Mais le style de Stendhal n'est pas aussi sec qu'il voulait qu'il le soit. Loin d’étre monotone et
uniforme, il fit preuve de variété.

S'il se moqua du «pathos en mauvais francais» de l'avocat général, de son «emphase pillée a
Bossuet» (page 512), il lui arriva d'étre lui-méme emphatique : «L'amour-propre se glisse méme
dans les cceurs qui servent de temple a la vertu la plus auguste.» (page 432).

Son style est marqué surtout par la moquerie. Elle s'exerce sur les bourgeois («La grossiéreté, et la
plus brutale insensibilité a tout ce qui n'était pas intérét d’argent, de préséance ou de croix ; la haine
aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles & ce sexe,
comme porter des bottes et un chapeau a feutre.» [page 50]), comme sur les aristocrates (« Excepté
les jours de pluie, et dans les moments d’ennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait toujours d’'une
politesse parfaite.» [page 273]).

Mais, comme on l'a déja indiqué, elle atteint surtout Julien gu’il appelle souvent «notre héros», pour
se moquer de lui :

- «A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre.» (page 96) ;

- «ll manqua a notre héros d’oser étre sincére.» (page 110) ;

- «Ce spectacle fit perdre a notre héros ce qui lui restait de raison.» (page 124) ;

- «Toutes les premiéres démarches de notre héros qui se croyait si prudent furent, comme le choix
d’un confesseur, des étourderies. Egaré par toute la présomption d'un homme & imagination, il
prenait ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie alla jusqu’a se
reprocher ses succes dans cet art de la faiblesse.» (page 195) ;

- «Cette visite et fait une profonde impression sur notre héros si[...] Depuis qu'il était au séminaire la
conduite de Julien n’avait été qu’une suite de fausses démarches.» (page 198) ;

- «Bient6t cette résistance sincére et non jouée, avec laquelle notre héros accueillait plusieurs de ses
idées [...]» (page 331) ;

- «Cette scene égaya un peu notre héros.» (page 425) ;

- «Quoique notre héros fit tout au monde pour bannir toute espéce de bon sens de sa conversation,
elle avait encore une couleur antimonarchique [...]» (page 439).

On trouve aussi des variantes :

- « notre provincial » : «Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens de Paris
[...]» (page 180) - «Cet ensemble parut extraordinaire a notre provincial.» (page 304) ;

- « notre plébéien » : «notre plébéien révolté» (page 318) ;

- « le pauvre garcon » : « Comment, arrivé a cet excés de malheur, le pauvre garcon eQt-il pu deviner
que [...] » (page 374).

La moquerie s’exerce aussi dans :

- «Le plaisant, avec tant d'orgueil, c'est que souvent il ne comprenait absolument rien & ce dont on
parlait.» (page 55) ;

- «J’'avoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce monologue, me donne une pauvre opinion
de lui.» (page 157) ;

- «ll se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant longtemps...» (page 159) ;

- « Julien devenait courageux a force de timidité vaincue. » (page 181) : belle antithése ;

- «L'émotion et la terreur de Julien étaient telles qu'il lui semblait étre sur le point de tomber.» (page
187) ;
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- «ll eut le malheur de devenir un froid politique.» (page 240) ;

- « Pour un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait jamais de questions, Julien ne tomba pas
dans de trop grandes sottises » (page 287) ;

- «De tels caracteres sont heureusement fort rares» (page 352, entre parenthéses) ;

- «Rien ne fut plus plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes amants ; sans s’en douter ils
étaient animés l'un contre l'autre des sentiments de la haine la plus vive.» (page 369) ;

- «Julien faillit devenir fou en étant obligé de s'avouer qu'il avait de I'amour pour Mlle de La Mole.»
(page 369) ;

- «Mais l'adresse dont nous lui reprochons lI'absence aurait exclu le mouvement sublime de saisir
I'épée.» (page 373) ;

- «Sa sagesse n’alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractére de la personne singuliére
que le hasard venait de rendre maitresse absolue de tout son bonheur.» (page 390) ;

- «A ce coup terrible, éperdu d’amour et de malheur, Julien essaya de se justifier. Rien de plus
absurde. Se justifie-t-on de déplaire?» (page 391) ;

- «"Voila un bon acteur”, pensa Julien. Il se trompait, toujours comme a l'ordinaire, en supposant trop
d’esprit aux gens.» (page 409).

L'admiration est plus rare :

- «ll craignait de voir Mathilde se piquer de vanité. Ivre d’'amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas
lui parler. C’est selon moi, I'un des plus beaux traits de son caractére ; un étre capable d'un tel effort
sur lui-méme peut aller loin.» (page 451) ;

- «|l était encore bien jeune ; mais, suivant moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre
au rusé, comme la plupart des hommes, I'age lui et donné la bonté facile a s’attendrir, il se fOt guéri
d’'une méfiance folle» (page 491).

La moquerie est mordante surtout lorsque sont abordés des thémes politiques et sociaux qui sont
chers a Stendhal. 1l peut alors stigmatiser d'un mot ce qu'il y a de ridicule ou d'odieux dans un préjugé
Ou une injustice.

Il peut méme faire de 'humour noir : « Qu'aurait dit Boniface de La Mole si, levant hors de la tombe
sa téte coupée, il elt vu, en 1793, dix-sept de ses descendants se laisser prendre comme des
moutons, pour étre guillotinés deux jours aprés? » (pages 350-351) - «C'est singulier, le verbe
guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps ; on peut bien dire : Je serai guilloting, tu
seras guillotiné, mais on ne dit pas : J'ai été guillotiné.» (page 516) - « Aprés demain matin, je me
bats en duel avec un homme connu pour son sang-froid et par une adresse remarquable. Fort
remarquable, dit le parti méphistophélés ; il ne manque jamais son coup. » (page 520).

Par contre, Stendhal peut aussi montrer un frémissement qui ressortit presque au lyrisme. D’ou
fréquemment ces typiques expressions stendhaliennes : «au comble de la joie» (page 118) - «au
comble du bonheur» (pages 317, 386) - «fou de bonheur» (page 345, d’'ou le titre que le stendhalien
Giono donnera a l'un de ses romans : “Le bonheur fou”) - «l'excés du bonheur» (pages 383, 384,
456) - «ivre de bonheur» (page 348) - «le délire du bonheur» (page 454).

Et le sobre Stendhal n'a pas, en fait, renoncé aux figures de style qui sont toutefois peu nombreuses :

Des comparaisons :

- «Mme de Rénal pensait aux passions comme nous pensons a la loterie : duperie certaine et
bonheur cherché par les fous» (page 61) ;

- Julien observait Mme de Rénal «<comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre» (page 66) ;

- Sur le sentier de montagne qui le méne chez Fouqué, il est «caché comme un oiseau de proie»
(page 86) ;

- « Un roman, c’est un miroir qu'on promene le long d’'un chemin » (page 90) ou « qui se proméne sur
une grande route » (page 381) ;
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- «Une odalisque du sérail peut a toute force aimer le sultan ; il est tout-puissant, elle n’a aucun espoir
de lui dérober son autorité par une suite de petites finesses. La vengeance du maitre est terrible,
sanglante, mais militaire, généreuse, un coup de poignard finit tout. C’est a coup de mépris public
gu’un mari tue sa femme au XIXe siécle ; c’est en lui fermant tous les salons.» (page 151) ;

- Julien « serait digne d'étre le collegue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent changer
toute la maniére d'étre d'un grand pays, et ne veulent pas avoir a se reprocher la plus petite
égratignure. » (page 157) ;

- L’abbé Pirard avait « la physionomie du tigre goltant par avance le plaisir de dévorer sa proie »
(page 189) ;

- au séminaire de Besancon, Julien « était seul comme une barque abandonnée au milieu de
I'Océan » (page 204) ;

- Les aristocrates qui fréquentent le salon des La Mole sont des «nigauds a tranche dorée» ;

- Mathilde, pensant aux Francais du temps de Henri lll, se dit : « Leur vie n’était pas emprisonnée,
comme une momie d’Egypte, sous une enveloppe toujours commune a tous, toujours la méme. »
(page 350) ;

- Julien, aprés avoir fait 'amour avec Mathilde, ressent un bonheur qui « était comme celui d’'un jeune
sous-lieutenant qui, a la suite de quelque action étonnante, aurait été nommé colonel d’emblée par le
général en chef. » (page 366).

- «La politique est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, en moins de six mois, la
submerge. La politique au milieu des intéréts d’'imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d'un
concert.» (page 401) ;

- « Julien jouait sur le caractére de Mathilde avec tout le sang-froid d’'un pianiste habile qui touche un
piano. » (page 518) ;

- « Mathilde, ce jour-1a, était tendre sans affectation, comme une pauvre fille habitant un cinquiéme
étage. » (page 518) ;

- « On ne connait point les sources du Nil, se disait Julien ; il n’a point été donné a I'ceil de ’homme
de voir le roi des fleuves dans I'état de simple ruisseau : ainsi aucun ceil humain ne verra Julien
faible, d’abord parce gu’il ne I'est pas. » (page 518) : on remarquera que pour Stendhal, qui n’avait en
cela que l'opinion de son époque, les Africains qui voyaient « le roi des fleuves dans I'état de simple
ruisseau » n'étaient pas des étres humains !

Des métaphores :

- «il fut trahi par une irruption soudaine du feu qui dévorait son ame.» (page 36) ;

- «dans tous les chateaux en Espagne de sa jeunesse, il s’était dit [...]» (page 40) ;

- «a Paris, I'amour est fils des romans» (page 51) ;

- «Elle ne put résister au torrent de bonheur qui inondait son ame» (page 61) ;

- «Voila comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rénal, avec un gros rire. Il y a toujours
guelgue chose a raccommoder a ces machines-la !'» (page 62) ;

- «ll avait besoin d'y voir clair dans son ame, et de donner audience a la foule de sentiments» (page
76) ;

- «J’ai gagné une bataille», se dit Julien aprés avoir obtenu une augmentation de M. de Rénal (page
76), métaphore répétée et filée page 81 : «Oui, j'ai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter,
il faut écraser I'orgueil de ce fier gentihomme pendant qu'il est en retraite» ;

- «Pour Julien, jamais il ne s'était trouvé aussi prés de ces terribles instruments de l'artillerie
féminine.» (page 107) ;

- Mme de Rénal se rassure : « Je me jette dans la fange ; et, par la peut-étre, je sauve mon fils. »
(page 131) ;

- «Sa vie fut le ciel et I'enfer : I'enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle était a ses
pieds.» (page 132) ;

- «Leur bonheur avait quelguefois la physionomie du crime.» (page 133) ;

- Pour le curé Chélan, « Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur » (page 189)

- Julien s’écrie : «Moi refuser un plaisir qui s'offre | Une source limpide qui vient étancher ma soif
dans le désert bralant de la médiocrité que je traverse si péniblement.» (page 345) ;
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- Il se dit : «Dans la bataille qui se prépare, I'orgueil de la naissance sera comme une colline élevée,
formant position militaire entre elle et moi.» (page 352) ;

- Pour lui: « Demander conseil, raconter son supplice au premier venu et été un bonheur
comparable a celui du malheureux qui, traversant un désert enflammé, recoit du ciel une gorgée
d'eau glacée. [...] Plusieurs fois l'idée du suicide s'offrit & lui ; cette image était pleine de charmes,
c’était comme un repos délicieux, c’était le verre d’eau glacée offert au misérable qui, dans le désert,
meurt de soif et de chaleur » (page 382) ;

- « I'ennui de cette vie sans intérét que menait Julien [...] ce sont |a les landes de notre voyage. »
(page 439) ;

- «La main de fer du devoir saisit son cceur.» (page 453) ;

- Le chapitre intitulé “Le tigre”, qui commence par cette phrase : «Un voyageur anglais raconte
I'intimité ou il vivait avec un tigre ; il 'avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un
pistolet armé.» (page 456), est consacré a Mathilde !

- De Julien, Stendhal dit : « ce fut une belle plante.» (page 491), bien que cette expression familiere
s’emploie habituellement pour désigner une belle fille.

Ainsi, si quelques-unes de ces comparaisons et de ces métaphores sont originales, il faut bien
reconnaitre que beaucoup relévent a nos yeux du «style de roman».

Les symboles sont rares. On peut noter «l'épervier» dont Julien se dit : «C’était la destinée de
Napoléon, serait-ce un jour la sienne?», page 77). Le symbolisme le plus intriguant est celui du titre.
Les mots “Le rouge et le noir” sont une énigme proposée au lecteur et ont soulevé beaucoup
d'interrogations, de nombreuses études y ayant été consacrées, plusieurs interprétations ayant été
proposées. L'une voit dans ces couleurs antithétiques celles du jeu de la roulette qui représenterait la
vie : Julien hésite avant de miser ; il choisit enfin le noir et perd ; a une autre époque, il aurait choisi le
rouge et aurait gagné. Une autre considere le rouge comme la couleur du sang qu'il a cru voir a
I'église de Verrieres (page 37) a cause du «reflet des rideaux rouges», «les hautes fenétres étant
voilées avec des rideaux cramoisis» quand il tira sur Mme de Rénal (page 480), du sang versé par
Boniface de La Mole, par les héros révolutionnaires, par Julien, par son bourreau ; tandis que le noir
reflete I'état sombre de la France depuis 1815. L'Empire, rouge, serait opposé a la Restauration
cléricale, donc noire. Le rouge est donc la couleur de I'habit militaire, le noir, celle de [I'habit
ecclésiastique, les deux possibilités apparaissant a Julien dés la page 32 : «Je m’engage comme
soldat [...] plus de ce bel état de prétre qui méne a tout.» ; puis, approchant de Besangon pour y
entrer au séminaire, «Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si j'arrivais dans cette noble ville
de guerre, pour étre sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre !» (page 179) ; il
se dit encore : « Sous Napoléon, jeusse été sergent » (page 196).

On peut noter ces oxymorons : « timidité passionnée » (page 180) - « son adresse si maladroite »
(page 102) ; cette hyperbole : «elle I'aimait mille fois plus que la vie » (page 109) qui semble, elle
aussi, bien relever du « style de roman ».

La pensée se fixe parfois en des maximes :

- «Tel est l'effet de la grace parfaite quand elle est naturelle au caractére, et que surtout la personne
qu'elle décore ne songe pas a avoir de la grace.» (page 42).

- « A vingt ans, I'idée du monde et de l'effet & y produire I'emporte sur tout. » (page 80).

- « Différence engendre haine » (page 205).

- «Les ames qui s’émeuvent aussi sont bonnes tout au plus a produire un artiste.» (page 212).

- «ll vaut mieux gagner cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est le maitre, que de
recevoir quatre mille francs d'un gouvernement, fat-il celui du roi Salomon.» (page 233).

- «Toute passion ne songe qu’a elle.» (page 254).

- «Un ennui mortel : c'est l'effet desséchant de la politesse admirable, mais si mesurée, si
parfaitement graduée suivant les positions, qui distingue la haute société. » (page 285).
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- «Un des caractéres du génie est de ne pas trainer sa pensée dans l'orniére tracée par le vulgaire.»
(page 377).

- «L'amour-propre se glisse méme dans les coeurs qui servent de temple a la vertu la plus auguste.»
(page 432).

- « Les passions sont un accident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les ames
supérieures. » (page 502)

- « La haine qui succéde au mépris est ordinairement furieuse. » (page 537).

- « Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. » (page 539).

On peut donc conclure que les registres de Stendhal dans “Le rouge et le noir” sont variés et, surtout,
gu’il s’y est montré plus un héritier du XVllle siecle gu’un romantique.

Intérét documentaire

Le sous-titre du “Rouge et le noir” est “Chronique du XIXe siécle” et parfois “Chronique de 1830”.
Quelques allusions a des événements contemporains, comme la représentation d”Hernani” (page
322) et a la prise d'Alger (page 350) correspondent bien a cette date. Et aucun anachronisme ne
nous géne. Le terme « chronique » désignant des annales qui suivent 'ordre du temps par opposition
a I'Histoire ou les faits sont étudiés dans leurs causes et leurs suites indiquait que Stendhal voulait
dépasser la pure affabulation romanesque, invitait le lecteur a lire I'ceuvre comme un écho de la
réalité sociale et politique de son temps. D'ailleurs, lui-méme, présentant son roman, a choisi d'en
faire une analyse d'ordre économique et sociologique, & mi-chemin de Montesquieu et de Marx.

Dans cette « chronique de 1830 », il reprit toutes les observations politico-sociales dont il avait nourri
ses “Chroniques pour I'Angleterre”, et résuma toute I'évolution de la Restauration : vraie tranche
d'Histoire, la deuxiéme partie suit pas a pas l'actualité (voir les projets de « Note secréte» prétés par
la presse au ministre Polignac). La critique a découvert les « pilotis » innombrables qui soutiennent
ses personnages (ainsi le duc de Fitz-James pour le marquis de La Mole) et rendu aux modéles ce
qui leur revenait (Mathilde imaginée selon ces maitresses : Giulia Rinieri et Mary Grasset).

Mais, méme si «un roman, c'est un miroir qu'on promeéne le long d'un chemin» (page 90), “Le rouge
et le noir” ne présente pas de grands tableaux exhaustifs. Stendhal avait plutdt le golt des «petits
faits vrais» qu'il mélait judicieusement a la fiction, ce qui ne veut pas dire le plat réalisme des détails,
qu'il méprisait (il voulait « laisser le lecteur dans une ignorance compléte sur la forme de la
description de la robe que portent Mme de Rénal et Mlle de La Mole »). Chez lui, en général, les lieux
ne sont pas décrits pour leur seul pittoresque : ils sont immédiatement révélateurs de rapports de
force entre les étres qui s’y inscrivent. Et, puisque ces rapports se traduisent essentiellement par
'argent, ils sont donc la traduction d’'une situation économique ; c’est pourquoi la description des
constructions, des ensembles immobiliers, I'emportent et de beaucoup sur les panoramas
champétres. A Verriéres, qu'il nous fait découvrir avec une technique qui n'est pas trés différente de
celle du cinéma, ce qui retient son attention, c'est le torrent parce qu'il a permis un essor économique
: sa force hydraulique faisait fonctionner les scieries (comme celle du pére Sorel) et la fabrique de
clous, origine de la fortune de M. de Rénal et ol s'unissaient I'énergie du torrent et le travail de jeunes
filles.

Dans ce tableau partiel de la France, Stendhal, croyant a l'influence du climat sur le développement
de la passion, distingua d'abord le Nord et le Midi: «Dans une petite ville de I'’Aveyron ou des
Pyrénées, le moindre incident eQt été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres
[...] tout va lentement, tout se fait peu a peu dans les provinces, il y a plus de naturel.» (page 51).

Il évoqua la Franche-Comté en donnant quelques détails concernant le paysage (les montagnes du
Jura dont il dit que ce sont les « plus belles montagnes du monde », le point de vue a Vergy étant «
égal, si ce n'est supérieur a ce que la Suisse et les lacs d'ltalie peuvent offrir de plus admirable »
[page 64] tandis que, plus loin, Julien se rendant chez Fouqué, « il fallait traverser la grande chaine
au nord de Vergy. Le sentier qu'il suivait, s'élevant peu a peu parmi de grands bois de hétres, forme
des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs. Bient6t
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les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux moins élevés qui contiennent le cours du
Doubs vers le midi, s'étendirent jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. » [pages
85-86]). Verriéres est une ville imaginaire dont il a fait, sur le modéle de Grenoble, sa ville natale, le
type des petites villes de province, tandis que Besancgon est la grande ville de province.

Stendhal s'employa a définir la province et a 'opposer a Paris.

La province, ou «il y a peu d'étourderie [...] : les sensations y sont si rares qu’'on les coule a fond.»
(page 162), ou « le séjour des petites villes est insupportable, pour qui a vécu dans cette grande
républiqgue gu’on appelle Paris. La tyrannie de I'opinion, et quelle opinion ! est aussi “béte” dans les
petites villes de France, qu'aux Etats-Unis d’Amérique.» (page 16). L’abbé Pirard fait remarquer au
marquis de La Mole : «Vous ne connaissez pas, parce que vous étes dans une position sociale
élevée, la tyrannie qui pése sur nous autres pauvres provinciaux.» (page 232). «”"Mauvaise téte” est
le plus grand anathéme en province» (page 501).

« La seule passion » est « I'immense vanité », qui est en fait « la vanité francgaise » (page 424), le
go(t de paraitre, en particulier grace a ces signes extérieurs de richesse que sont les batiments et le
train de domestiques. De ce fait, les villes de province sont déchirées par des rivalités (pages 11, 22,
142), des espionnages, des racontars, des lettres anonymes. A Verriéres, c’est en particulier celle
entre M. de Rénal et M. Valenod qui, selon Stendhal, « sont des portraits de la moitié des gens aisés
en France vers 1825 ». Ces rivalités éclatent a I'occasion de la visite du roi, de la cérémonie de Bray-
le-Haut, de l'adjudication de la maison a Saint-Giraud. Celui-ci, qui vivait a Paris, qui y était «las de
cette comédie perpétuelle a laquelle oblige ce que vous appelez la civilisation du dix-neuvieme
siecle» (page 250), est venu s’établir a la campagne. Mais, aprés y avoir passé quatre ans, il fuit
«l'abominable vie gqu'on méne en province » (page 249) parce que, dit-il : «Je suis en butte a mille
demandes indiscrétes, tracasseries, etc [...] On me fait cent insultes. [...] La vache d’'une vieille
paysanne dévote meurt, elle dit que c’est a cause du voisinage d'un étang qui appartient a moi impie,
philosophe venant de Paris, et huit jours aprés je trouve tous mes poissons le ventre en [lair,
empoisonnés avec de la chaux. La tracasserie m’environnne sous toutes les formes. Le juge de paix,
honnéte homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours tort. La paix des champs est pour
moi un enfer. Une fois que I'on m'a vu abandonné par le vicaire, chef de la congrégation [association
occulte qui était au service du tréne et le religion et avait des filiales partout en France] du village, et
non soutenu par le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous me sont tombés dessus. [...] Afin
d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes proces, je me fais libéral ; [...] me voila
aussi les libéraux sur les bras, ma position devient intolérable. [...] Tu veux vivre a la campagne sans
servir les passions de tes voisins, sans méme écouter leurs bavardages. Quelle faute ! [...] Je quitte
cet enfer d’hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix champétre au seul lieu
ou elles existent en France, dans un quatriéme étage donnant sur les Champs-Elysées.» (page 250-
251).

Stendhal souligne la domination a laquelle est soumise la femme : «En province, les maris sont
maitres de l'opinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours moins
dangereuse en France ; mais sa femme, s’il ne lui donne pas d’argent, tombe a I'état d’ouvriére a
quinze sols par journée ; et encore les bonnes ames se font-elles un scrupule de I'employer. [...]
C’est a coups de mépris public qu'un mari tue sa femme au XIXe siécle ; c’est en lui fermant tous les
salons.» (page 151). Une femme qui «a fait parler d'elle» est au ban de la société. Mais n’était-ce pas
le cas a Paris comme en province, en France comme dans n'importe quel autre pays?

Sous la Restauration particulierement, la province est soumise a la dictature conjuguée des ultras et
des cléricaux, a la domination des notables (page 13). Ces « gens sages » « exercent le plus
ennuyeux despotisme. » (page 16). Comme « depuis la chute de Napoléon, toute apparence de
galanterie est sévérement bannie des moeurs de la province » (page 56), il y régne cette «ennuyeuse
pruderie» qui a produit Mme de Rénal et Julien.

Il dénonce le matérialisme triomphant (mais était-il limité a la province?) : « Le grand mot qui décide
de tout & Verrieres » est <cRAPPORTER DU REVENU. A lui seul il représente la pensée habituelle
de plus des trois quarts des habitants. » (page 19). Fouqué lui-méme, I'ami de Julien qui fait preuve
de générosité a son égard, «avait pour I'argent toute la vénération d’un provincial» (page 500).
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Stendhal compare Julien aux Parisiens : «Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux
jeunes lycéens de Paris qui, a quinze ans, savent déja entrer dans un café d’'un air si distingué? Mais
ces enfants si bien stylés a quinze ans, a dix-huit tournent au “commun”. La timidité passionnée que
I'on rencontre en province se surmonte quelquefois, et alors elle enseigne a vouloir.» (page 180).

La province et Paris sont opposés aussi a propos de Mme de Rénal qui « avait été la beauté du pays
comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la
démarche ; aux yeux d’'un Parisien, cette grace naive, pleine d’'innocence et de vivacité serait méme
allée jusqu’a rappeler des idées de douce volupté» (pages 24-25).

Paris exerce sur les esprits une fascination et un pouvoir quasi despotiques, parce que c'est «le
théatre des grandes choses». Y régnent la politesse et la distinction : « A Paris, on a l'attention de se
cacher pour rire.» (pages 285-286) - «On parle bas a Paris et I'on n'exagére pas les petites choses.»
(page 264). Cependant, «a Paris, [...] on est plus savant en charlatanisme.» (page 526). Y regne
« l'immense vanité qui est devenue a peu prés la seule passion de cette ville ou I'on a tant d'esprit».
Pour Stendhal, montrer de I'esprit est « chose impossible a qui ne sait pas la langue dont on se sert a
Paris » (page 266), qui est «comme une langue étrangére qu’'il edt comprise et admirée, mais qu'il
n'elt pu parler.» (page 276). Stendhal met en relief la superficialité de sentiment des Parisiens : « A
Paris, I'amour est fils des romans » (page 51) - «Toutes les passions sont ridicules a Paris » (page
254) - «Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de supposer de la profondeur ou de la scélératesse
au caractére parisien?» (page 342). Ainsi le marquis de Croisenois ne peut étre vraiment amoureux
de Mathilde : «Il en est amoureux fou, c’est-a-dire autant qu’un Parisien peut étre amoureux.» (page
327). Julien se demande : «Les femmes de Paris savent-elles feindre a ce point?» (page 328). « “Ces
belles fagons de Paris ont trouvé le secret de tout gater, méme I'amour.” se disait-il dans son injustice
extréme.» (page 365). Mathilde ne connait guére que «ce genre d’amour de téte que l'on voit a
Paris.» (page 382). «Cette ame séche sentit de la passion, tout ce qui en est possible dans un étre
élevé au milieu de cet excés de civilisation que Paris admire.» (page 475).

Alors qu’il montrait Julien, dans une solitude de la montagne, heureux et plein d’imagination, Stendhal
soudain digresse : « Méme en lui supposant I'imagination de Julien, un jeune homme élevé au milieu
des tristes vérités de la société de Paris, e(t été réveillé a ce point de son roman par la froide ironie. »
(page 87). Aprés la preuve de générosité donnée par Fouqué, Julien se demande : «Quel est celui de
ces beaux Parisiens qui serait capable d'un tel sacrifice? [...] Jamais la province, comparée a Paris,
n'a recu un plus bel hommage.» (page 490).

Aux yeux de l'abbé Pirard, Paris est une «nouvelle Babylone ». Il incite Julien a se méfier des
Parisiens : « Si vous dites un mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. C’est leur talent.»
(page 262). En souffrent aussi les « camarades bisontins » de «quatre tapissiers de Paris » qui
redoublent leur maladresse «en se moquant deux.» (page 210). Aussi Julien, «nouveau
débarqué », se dit : « Me voici donc dans le centre de l'intrigue et de I'hypocrisie.» (page 254) ; «a
Paris, tout lui fait peur, il voit partout le danger du ridicule.» (page 328) ; « par une précaution de
provincial il portait toujours des petits pistolets » (page 287). Plus tard, «le premier enchantement
produit par I'urbanité parisienne était passé. Dés qu'il cessait de travailler, il était en proie & un ennui
mortel : c'est I'effet desséchant de la politesse admirable, mais si mesurée, si parfaitement graduée
suivant les positions, qui distingue la haute société. Un coeur un peu sensible voit I'artifice. Sans
doute, on peut reprocher a la province un ton commun ou peu poli. Mais on se passionne un peu en
vous répondant. Jamais a I'hétel de La Mole [...] En province, un garcon de café prend intérét a vous,
s'il vous arrive un accident en entrant dans son café. Mais si cet accident offre quelque chose de
désagréable pour 'amour-propre, en vous plaignant, il répétera dix fois le mot qui vous torture. A
Paris [...] vous étes toujours un étranger.» (pages 285-286). Ainsi la comparaison est-elle faussée car
Julien passe non seulement de la province a Paris, mais aussi d'une classe a une autre. Et, devenu
lui-méme un Parisien, il se moque a son tour des provinciaux : « Quelques gens clairvoyants, s'il en
est parmi ces provinciaux eussent pu deviner ma faiblesse... mais personne ne l'elt vue.» (page
528).

Pourtant, & la fin, Julien en vient & penser : «A mesure que j'aurais été moins dupe des apparences,
jaurais vu gue les salons de Paris sont peuplés d’honnétes gens tels que mon pere, ou de coquins
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habiles tels que ces galériens.» (page 530). Le tableau, d'abord trés contrasté, parfois méme
contradictoire, finit donc par s’'adoucir dans une sorte de conciliation qui est significative de
I'apaisement final que connait Julien.

Le poids du passé récent : La société francaise de 1830 vivait dans le souvenir de la Révolution et de
Napoléon, que les royalistes se plaisaient a appeler «Buonaparté» (page 24) tandis qu'ils
prétendaient que « ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi s’est vendu. Napoléon avait volé des
millions en Italie, sans quoi il e(t été arrété tout court par la pauvreté, comme Pichegru. La Fayette
seul n'a jamais volé. » (page 318). Mme de Rénal craint d'abord le « plébéien » qu’est Julien car «Les
hommes de sa société répétaient que le retour de Robespierre était surtout possible a cause de ces
jeunes gens des basses classes, trop bien élevés.» (page 110), et le fréere de Mathilde s’effraie : «Si
la révolution recommence, il nous fera tous guillotiner.» (page 335). Julien et Mathilde s’affrontent au
sujet de Danton qui, pour lui, « était un homme », pour elle, « un boucher » (page 313) ; elle a peur
comme toute sa classe mais, paradoxe, elle estime Julien parce que, dit-elle : «Ce serait un Danton
I» (page 335). Le comte Altamira, regrettant qu'’il n’y ait pas de pensée dans l'aristocratie francaise
(«Vous ne vous éleverez jamais au-dessus de la bravoure militaire ») recourt a cette opposition :
« Vous aurez des Murat et jamais de Washington» (pages 317-318). Mathilde se voit tantét comme
une nouvelle Jeanne d’Arc conduisant le roi : «Je le ménerais en Vendée [...] et de la il reconquerrait
son royaume ; alors plus de charte [de constitution]... et Julien me seconderait» (page 332), tantot
comme une révolutionnaire : «S’il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel n'y jouerait-il pas le role de
Roland et moi celui de Mme Roland?» (page 378). Enfin, les allusions a Napoléon sont innombrables
de la part de Julien, qui lui voue un culte, mais aussi de la part de simples magons : « Dans le temps
de l'autre, a la bonne heure, un magon y devenait officier, y devenait général. [...] est-ce bien vrai ce
gu’ils disent que l'autre est mort? [...] qu'il a été trahi par ses maréchaux? » (page 218).

Le tableau social : Stendhal, dégageant les lignes dominantes, les lois générales, le typique plutbt
que l'anecdotique, le tissu des relations sociales, employant déja le mot « classe », a bien défini la
société (une société réactionnaire, morne et démoralisante, ou regne I'ennui), les différentes classes
sociales et leur lutte. Il a bien distingué :

La bourgeoisie, qui est au pouvoir, a abandonné les idéaux de la Révolution, pour la croyance
au progrés, au profit et a la morale, pour un conservatisme passif.
Elle est représentée d’'abord par M. de Rénal qui est un industriel, la force hydraulique du torrent de
Verriéres faisant fonctionner la fabrique de clous qui est l'origine de sa fortune. Ce bourgeois ne
pense qu'a l'argent : «On sent [...] que le talent de cet homme-la se borne a se faire payer
exactement ce qu'on lui doit, et & payer lui-méme le plus tard possible quand il doit.» Grace a sa
richesse, cet « homme dominé par une vanité chatouilleuse » (page 162) a acheté son titre nobiliaire,
est devenu maire, se fait construire une «belle habitation en pierre de taille». Dans cet univers
bourgeois, la propriété fonciere, les constructions ont une importance capitale : c'est une question de
prestige tant sur le plan de la vie privée que sur celui de l'administration publique. C’est donc un
homme influent, hautain et déplaisant : «Rien n’était laid comme cet homme important, ayant de
’humeur et croyant pouvoir la montrer.» (page 69). Et sa position est si solide que, si peu de temps
apres les jacqueries de la Révolution, lorsqu'il passe dans la grande rue de Verrieres, les paysans le
saluent avec respect. Stendhal épingle encore : sa grossiéereté (« la plus brutale insensibilité a tout ce
qui n'était pas intérét d’argent, de préséance ou de croix, la haine aveugle pour tout raisonnement qui
les contrariait. » [page 50]), sa misogynie (au «besoin d’épanchement de sa femme», il répond par
«un éclat de rire grossier, un haussement d'épaules, accompagné de guelque maxime triviale sur la
folie des femmes » [page 50] - «Voila ce que c'est que les femmes, répéta M. de Rénal, il y a
toujours quelque chose de dérangé a ces machines compliquées.» [page 85]). Mais cet « automate
de mari » (page 130) ne se conduit-il pas comme la plupart des hommes du temps?
D'ailleurs, pire que M. de Rénal, il y a M. Valenod, directeur du dépdt de mendicité, qui est I'« ame
damnée de la Congrégation dont il est le favori», cette association occulte qui était au service du
trone et le religion ayant des filiales partout en France ; il réussit méme, vers la fin du roman, a
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remplacer a la mairie de Verrieres celui qui est désormais jugé trop modéré, qu'on accuse d'étre
converti au libéralisme. Valenod est alors a la téte des « plats hypocrites qui régnent a Verrieres. lls
sont bien grands en France, ils réunissent tous les avantages sociaux [...] lIs recoivent de I'argent, il
est vrai, tous les honneurs s’accumulent sur eux » (page 529). Et, pour Julien, c’'est cette « faction
patricienne » qui le fait condamner a mort.

Les bourgeois se font aussi les gardiens de la vertu, « ce mot étant trop bourgeois pour l'altiere
Mathilde. » (page 367). Il est vrai, constate ironiquement Julien, que «leur position pécuniaire [les]
met au-dessus des tentations ! » (page 518). Mme de Rénal, soumise a son directeur de conscience,
retrouve les accents des aristocrates de 'Ancien Régime en prétendant que Julien I'a séduite pour
chercher « a se faire un état et a devenir quelgue chose. » (page 479).

Le clergé : Il régente la société, surtout le « petit peuple » («Le clergé, guidé par Rome, parle
seul au petit peuple» [page 408]), lui impose son conservatisme, d'ou l'opposition aux livres : «Depuis
Voltaire, depuis le gouvernement des deux chambres qui n'est au fond que “méfiance et examen
personnel” et donne a l'esprit des peuples cette mauvaise habitude de “se méfier”, 'Eglise de France
semble avoir compris que les livres sont ses vrais ennemis» [page 196]), surtout & ceux de Voltaire :
«Julien s’était assuré qu’elle [Mathilde] avait toujours dans sa chambre un ou deux volumes les plus
philosophiques de Voltaire» [page 341]) - le prétre qui vient voir Julien dans sa cellule lui propose de
se convertir : « Les larmes que votre conversion fera répandre annuleront I'effet corrosif de dix
éditions des oeuvres impies de Voltaire » (page 538).

Toutefois, le clergé est partagé :

- d'abord, socialement, entre le bas clergé (I'abbé Chélan) et le haut clergé (I'évéque d'Agde,
marionnette de la représentation ecclésiastique dont la comédie est dénoncée par le regard de
I'«Ingénu » qu’est Julien [page 120]) ; cette séparation fait que son projet d'ascension par I'Eglise était
historiquement irréaliste ;

- puis, idéologiguement, entre les jansénistes et les jésuites. Les jansénistes sont représentés
d’abord par « le sévére janséniste » (page 217) qu'est I'abbé Pirard, qui se plaint de « la tyrannie qui
pése sur nous autres pauvres provinciaux, et en particulier sur les prétres non amis des jésuites »
(page 232), qui a des « amis jansénistes » (page 279), qui a lI'esprit « rétréci par le jansénisme »
(page 464) ; puis par le confesseur de Julien en prison («tout janséniste qu'il était, il ne fut point a
I'abri d’une intrigue de jésuites et, a son insu, devint leur instrument», page 538). Les jésuites menent
« la congrégation » (page 35), I'« institution fort salutaire mais bien singuliére » dont parle Mme de
Rénal (page 112), une association de catholiques militants dont le but proclamé était de
rechristianiser la France aprés la Révolution, une excroissance monstrueuse de I'Eglise (comme
aujourd’hui 'Opus Dei). Balzac aussi I'a montrée, dans “Le curé de Tours”. En font partie & la fois les
domestiques et leurs maitres : «Nous payons vingt francs par domestique afin qu'un jour ils ne ne
nous égorgent pas» (page 112). Elle dirigeait les consciences par la confession et I'organisation trés
contr6lée de la charité, véritable imp6t religieux. Dans le roman, pour exercer son pouvoir occulte,
elle ne répugne pas a la délation et a décidé de ruiner Falcoz, marchand de papier qui a acheté une
imprimerie (page 142). A travers ses supp0ts, elle fait les carriéres (en particulier celle de Valenod)
ou les brise (élimination des jansénistes comme Chélan et Pirard), elle violente hypocritement les
consciences, comme lorsque I'abbé Maslon oblige Mme de Rénal a écrire au marquis de La Mole la
lettre qui sera fatale a Julien (page 112), comme lorsque Mathilde doit s'humilier aux pieds du «tout-
puissant congrénaniste» qu'est I'abbé de Frilair, futur évéque, qui « tortura voluptueusement et a loisir
le coeur de cette jolie fille » (page 498).

Stendhal, qui était anticlérical, souligna le role de certaines forces occultes fondées sur l'union du
Trone et de I'Autel. Il donna aussi une peinture trés sombre du séminaire de Besancon ou Julien se
trouve « au milieu de ces trois cents hypocrites méchants et sales » (page 328), ou I'on entre surtout
pour échapper a la conscription (« Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de
séminariste » [page 217]) et pour monter facilement dans I'échelle sociale, ou I'on apprend moins a
servir Dieu qu'a devenir l'instrument docile et rémunéré de la tyrannie des ultras. Mais, comme son
directeur est sympathique, la partialité de Stendhal n‘apparait pas trop simpliste, montre aussi que
l'institution est plus forte que les individus.
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L'action débilitante de la religion est bien dénoncée : c'est seulement apreés la visite du prétre qui veut
le sauver qu'a Julien «pour la premiére fois, la mort parut horrible» (page 526).

L'aristocratie parisienne : L'opposition entre Paris et la province est poursuivie quand l'action
se déplace a Paris. On n'y voit que la haute aristocratie qui continue a profiter d'une richesse
ancestrale : le marquis de La Mole habite un hétel particulier, et Julien constate : «ils n'ont pas
toujours a songer a leur subsistance ! »(page 326).

Mais elle est ridicule parce que :

- elle reste attachée a son passé : «L'histoire de leurs aieux les éléve au-dessus des sentiments
vulgaires » (page 326) ; elle se réfere souvent aux croisades (pages 257, 346), au temps d'Henri Il et
de Bassompierre (pages 332, 350) ;

- elle regrette I'Ancien Régime ;

- elle est orgueilleuse, se glorifie de ses titres, arbore «l'air noble et insignifiant» (page 399), méprise
les autres : «Ces nobles personnages ne dissimulaient pas le mépris sincére pour tout ce qui n'était
pas issu de gens “montant dans les carrosses du roi".» (page 274) ;

- est pleine de «nigauds a tranche dorée», comme M. de Beauvoisis : « Sa physionomie, noble et
vide, annongcait des idées convenables et rares : I'idéal de 'homme aimable, I'horreur de 'imprévu et
de la plaisanterie, beaucoup de gravité » (page 289). Aussi, dans ses salons et méme lors des bals,
« L’ennui se lisait sur tous les fronts » (page 273) - «Il y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du
caractere des maitres de la maison ; ils étaient trop accoutumés a outrager pour se désennuyer, pour
gu'ils pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie, et dans les moments d’ennui
féroce, qui étaient rares, on les trouvait toujours d’'une politesse parfaite.» (page 273) ;

- elle est soumise a la contrainte, a I'hypocrisie («le mépris» ne se montre «que par des compliments
exagérés», page 256), a « la prudence seche » (page 498), a « l'asphyxie morale » (page 274), d’ou
la platitude des conversations («il regardait les interlocuteurs pour voir si eux-mémes ne se
moquaient pas de ce qu’ils disaient» [page 274]), « l'insignifiance compléte, les propos communs »
(page 329), Mathilde pensant: « Une haute naissance donne cent qualités dont I'absence
m'offenserait, je le vois par 'exemple de Julien [...], mais elle étiole ces qualités de I'ame qui font
condamner a mort » (page 310) ;

- elle ne connait plus de passion : « D'abord, ces gens-la ont-ils des passions? Mystifier est leur fort.
lls sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de parole. Etre jaloux est encore un de leurs faibles. »
(page 340) - « Dans les hautes classes de la société de Paris [...], la passion ne peut que bien
rarement se dépouiller de prudence, et c’est du cinquiéme étage qu’on se jette par la fenétre » (page
498).

La partie la plus conservatrice de l'aristocratie constitue l'opposition des ultraroyalistes qui lit “La
Quotidienne” (page 54). Julien, qui la méprise, I'appelle «la faction patricienne», se disant « en butte
a tout ce gqu’elle peut inventer d'infame et d’humilant », l'auteur indiqguant en note avec prudence :
«C'est un jacobin qui parle» (page 520). Auparavant, une loi quelque peu démocratique est qualifiée
par les ultras de «jacobine» (page 506).

Le marquis, pair de France et homme autoritaire, est un de ces ultraroyalistes. Jouant un réle
politique, « il pouvait devenir ministre, et rendre ses bois au clergé » (page 338, les foréts spoliées
par la Révolution) - « Le marquis allait étre ministre : il offrait a la Camarilla un plan fort ingénieux
pour anéantir la Charte » (page 428, « la Camarilla » étant un mot espagnol désignant I'entourage
intime du roi et, par extension, la faction des ultras réunis autour du futur Charles X). Il organise un
complot (I'épisode de « La note secréte », auquel est consacré le chapitre qui porte ce titre [pages
394-398], qui se poursuit page 414) ; lui et ses semblables sont «le coeur de toute cette machine», les
strateges de la politique. Il voudrait « profiter de quelque grande mesure anti-jacobine du
gouvernement et se glisser incognito a la suite » [page 466]).

Si les aristocrates parisiens ont les mains moins sales et I'ame moins vénale que les petits tacticiens
provinciau, il reste gu’ils sont les responsables suprémes de l'injustice.
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La jeunesse libérale : Julien est le représentant de la génération qui :
- est née avec le siecle et connait le mal du siécle (le sentiment d'étre né trop tard), éprouvant de ce
fait une impression de vide qui prend dans le roman la forme de I'ennui (titre de deux chapitres) ;
- a grandi dans le souvenir de la Révolution et est restée impressionnée par la figure de Napoléon.
«Deés sa premiére enfance, la vue de certains dragons du 6e, aux longs manteaux blancs, et la téte
couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient d’ltalie, et que Julien vit attacher leurs
chevaux a la fenétre grillée de la maison de son pére, le rendit fou de I'état militaire. Plus tard, il
écoutait avec transport les récits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait le
vieux chirurgien-major.» (page 35), « un vieux chirurgien-major de I'armée d’ltalie qui était a la fois
jacobin et bonapartiste » (page 18). Regrettant de n’avoir pu vivre sous la Révolution, il se dit:
« Alors un homme comme moi était tué ou général a trente-six ans. » (page 346). Napoléon est pour
lui I'incarnation de tous les réves de promotion possibles («Comment voulez-vous que deux cent mille
Julien Sorel qui peuplent la France et qui ont I'exemple de l'avancement du duc de Bellune,
d'Augereau et de tous les clercs de notaire devenus sénateurs et comtes de I'Empire ne renversent
pas les niais qui gouvernent?» demandait Stendhal dans une lettre a un ami) ; il reste impressionné
par son exemple, éprouve une « admiration fanatique pour un nom qui donnait de I'humeur au
marquis » (page 295), une «folle passion pour Bonaparte» (page 298) qui s'est conduit avec énergie :
« Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s'était fait le maitre du monde avec son épée » (page
36). Il s’écrie : « Ah ! Napoléon était bien 'homme envoyé de Dieu pour les jeunes Francais ! Qui le
remplacera? Que feront sans lui les malheureux, méme plus riches que moi, qui ont juste les
quelques écus gu'il faut pour se procurer une bonne éducation, et pas assez d'argent pour acheter un
homme a vingt ans et se pousser dans une carriére ! Quoi qu'on fasse, ajouta-t-il avec un profond
soupir, ce souvenir fatal nous empéchera d'étre heureux !» (page 109).
Il sacrifiait donc au mythe napoléonien qui était né a partir de la publication du “Mémorial de Sainte-
Héléne” en 1823. Pour lui, « le recueil des bulletins de la grande armée et le “"Mémorial de Sainte-
Héléne” complétaient son Coran » (page 32). Il «se livra avec un plaisir tout nouveau a la lecture des
exploits de son héros.» (page 69). Il cache le portrait de Napoléon qui est « son secret » (page 72). Il
se rend a «la Malmaison », chateau ou vécut Joséphine et ou Napoléon se réfugia avant de
s’embarquer pour Sainte-Héléne, et il y connait des « transports » (page 254), n’est a Paris « touché
gue des monuments laissés par son héros.» (page 254), et va aussi, au cimetiére du Pére-Lachaise,
sur « le tombeau du maréchal Ney » (page 262). A Londres, il voit « dans chaque officier un sir
Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur un Lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-
Héleéne » (page 298). Enfin, il compare sa victoire amoureuse aux « victoires de Napoléon » (page
81).
Pour « le bonapartiste Falcoz » a qui Saint-Giraud raconte ses malheurs : « Tout cela ne serait pas
arrivé sous Bonaparte [...] Jamais la France n’a été si haut dans I'estime des peuples que pendant les
treize ans qu'il a régné. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on faisait », ce & quoi son
interlocuteur oppose : « Ton Empereur, que le diable emporte, n'a été grand que sur ses champs de
bataille, et lorsqu'il a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire sa conduite depuis? Avec ses
chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une nouvelle édition de toutes les
niaiseries monarchiques. » (page 252).
Cette jeunesse fut d’autant plus démoralisée par la chute de Napoléon gu’elle fut tenue a I'écart par la
Restauration qui était une société de conventions et d'obligations, dominée par I'ennui et I'hypocrisie,
une gérontocratie qui n’offrait aucune perspective de gloire, un régime autoritaire qui imposait la
censure du «cabinet noir a la poste» (page 348). Pauvre, elle subissait non seulement l'oppression
politique mais l'oppression de I'économie capitaliste et venait se heurter contre les réalités brutales de
la division en classes. De plus, un jeune homme pauvre risquait d’avoir a subir pendant de longues
anneées le service militaire car, pour y échapper, il lui fallait «acheter un homme a vingt ans» qui le
faisait a sa place (page 109).
La situation était de nouveau prérévolutionnaire, et, quand Julien se dit : «Je n'ai point de naissance,
moi, il me faut de grandes qualités.» (page 356), « Que deviendraient-ils, ces nobles, s'il nous était
donné de les combattre a armes égales ! » (page 110), il parle comme Figaro.
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Cependant, cette jeunesse n’est pas monolithique. Les jeunes gens du roman qui appartiennent au
peuple adoptent différentes attitudes :

L'abstention, la résignation, la passivité sont l'attitude de Fouqué, le petit-bourgeois jacobin qui,
voulant garder son indépendance, vit retiré dans les montagnes, dans un hameau ou il fait du
commerce. Il invite Julien & étre son associé (page 87), pensant qu’« il vaut mieux gagner cent louis
dans un bon commerce de bois dont on est le maitre, que de recevoir quatre mille francs d'un
gouvernement, fat-il celui du roi Salomon. » (page 233). Julien envisage un moment de suivre cette
voie : «Je puis gagner ici quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou
celui de prétre, suivant la mode qui alors régnera en France.» (page 88), mais il rejette avec colére
«un moyen ignoble d’arriver a l'aisance» (page 93) et, surtout, évalue : «Je perdrais lachement sept
ou huit années ! jarriverais ainsi a vingt-huit ans ; mais a cet adge, Bonaparte avait fait ses plus
grandes choses.» (page 88).

Le chanteur Géronimo est l'artiste qui vit en marge.

L'arrivisme est la voie des séminaristes de Besancon : « Julien ne lisait jamais dans leur ceil morne
que le besoin physique satisfait apres le diner, et le plaisir physigque atendu avant le repas. » - Ce
sont « des gloutons qui ne songent qua I'omelette au lard qu'ils dévoreront au diner [...] lls
parviendront au pouvoir, mais a quel prix, grand Dieu ! » (page 204) - lls envisagent « des paroisses
de montagne, dont le casuel valait mieux que celui de bien des curés de ville. Il y avait autant
d’argent, sans compter les chapons gras, les ceufs, le beurre frais et mille agréments de détail ; et Ia,
le curé est le premier sans contredit : point de bon repas ou il ne soit invité, fété, etc. [...] Quand on
ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait de la partie mondaine des doctrines
ecclésiastiques» (page 206). C'est aussi l'attitude du jeune et venimeux Tanbeau, neveu d'un
académicien dont il veut suivre les traces en étant, pour lors, un autre secrétaire du marquis que
Julien supplante.

Julien a une position ambigué : « fils d'un charpentier » (Stendhal a-t-il voulu faire de lui un Christ
parodique?), « pauvre charpentier du Jura » (pages 346, 348), « pauvre ouvrier a peine arraché a la
scie » (page 43), il est donc « un plébéien » pauvre. Mais il est ambitieux : « Qui e(t pu deviner que
cette figure de jeune fille, si pale et si douce, cachait la résolution inébranlable de s'exposer a mille
morts plutét que de ne pas faire fortune? » (page 36). Il a d’abord caressé le réve de devenir militaire
(le rouge). Mais il constate qu'il n’est plus possible d’atteindre la gloire militaire : «Quand Bonaparte fit
parler de lui, la France avait peur d’étre envahie ; le mérite militaire était nécessaire et a la mode»
(page 36) ; il n'est plus possible désormais, pour un homme du peuple, de devenir officier et méme
général, et il faut, au contraire, échapper au service militaire car on y resterait un simple soldat
pendant sept ans. A ce plébéien ambitieux, qui, en fait, a glissé hors de sa classe par sa culture (il
sait lire, est méme un «lisard», pratique méme le latin [page 27], n'ayant toutefois lu dans cette
langue que la Bible, étant capable de réciter « par cceur le livre sacré » [page 45]), seule s'offre la
soutane (le noir), et, dés l'age de quatorze ans (page 35), il a pris la décision de se faire prétre, alors
qu'il n'a pas du tout la foi. Ce qui lintéresse dans cet état, c’est I'enrichissement possible :
« Aujourd’hui, on voit des prétres, de quarante ans, avoir cent mille francs d’appointements, c’est-a-
dire trois fois autant que les fameux généraux de division de Napoléon. [...] Il faut étre prétre.» (page
36). Devenu domestique de bourgeais, il est encore pris entre le désir de s’engager comme soldat et
« ce bel état de prétre qui méne a tout » (page 32). Il hésite entre le noir de I'habit de sous-diacre et
l'uniforme (bleu de ciel) de la garde d'honneur dont il peut faire partie lors de la visite du roi a
Verriéres ou il est « le premier cavalier de la neuvieme file » (page 117) : «ll se sentit un héros. Il
était officier d’ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie.» (page 118). Mais ce n’est que pour
quelques heures : «ll quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour
reprendre le petit habit noir rapé» (page 199) du séminariste. Mais, quand il voit 'évéque d’Agde,
« stupéfait d’'admiration pour une si belle cérémonie, I'ambition réveillée par le jeune age de I'évéque,
la sensibilité et la politesse exquise de ce prélat se disputaient son cceur. » (page 122) - « Il ne
songeait plus a Napoléon et a la gloire militaire. « (page 123).
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Mais ce n’est que transitoire, et, a Paris, il tut «son admiration fanatique pour un nom qui donnait de
I'humeur au marquis.» (pages 295-296). A la vue des aristocrates qui sont militaires, il se plaint :
« Moi, pauvre paysan du Jura, condamné a porter toujours ce triste habit noir ! Hélas ! vingt ans plus
tot, j'aurais porté I'uniforme comme eux ! » (page 346). <Homme malheureux en guerre avec toute la
société» (page 347), il est animé par une haine de classe : « Que je suis bon, se dit-il : moi, plébéien,
avoir pitié d’'une famille de ce rang ! [...] Et moi, jeté au dernier rang par une providence maratre, moi
a qui elle a donné un ceceur noble et pas mille francs de rente, c'est-a-dire pas de pain, exactement
parlant, pas de pain.» (page 345). Mais, révolté surtout par toute humiliation, d'une «infériorité»
maintenue agressivement, invoquée comme distance et comme arme, il raméne la « conscience de
classe » aux affres de I'amour-propre et de la vanité, l'inscrit dans les limites du simple ressentiment
ou I'égare dans une entreprise de guerre de son moi contre tous les autres.

Lui, qui admirait Napoléon, qui était donc bonapartiste tout en se croyant républicain de cceur, semble
abandonner le mythe napoléonien en acceptant de se faire I'émissaire de la conspiration ultra. Et ce
«gueux et plébéien» (page 343), aupres de Mathilde, «oubliait son triste rle de plébéien révolté»
(page 325). Dans sa conquéte de la jeune aristocrate, il éprouve « le divin plaisir de se voir sacrifier le
marquis de Croisenaois, le fils d'un duc, et qui sera duc lui-méme. » (page 356). Il veut attenter a
I'hnonneur de ces aristocrates en obligeant le marquis a une mésalliance, progresser ainsi dans
I'échelle sociale. Il devient d'ailleurs « lieutenant de hussards » (page 474), fait un grand mariage,
obtient un nom, un titre, une fonction, de l'argent. Il se plait alors a s’imaginer une origine
aristocratique : «Serait-il bien possible que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé
dans nos montagnes par le terrible Napoléon?» (page 476).

Derniere pirouette politique, devant le tribunal, avec une arrogance de désespéré, il se veut de
nouveau un révolté et affronte la société en placant son crime dans une perspective de lutte des
classes, en s'affirmant de nouveau plébéien dans son discours aux jurés : «Messieurs les jurés, je
n'ai point I'nonneur d'appartenir a votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s'est révolté contre
la bassesse de sa fortune [...] Vous voudrez punir en moi et décourager a jamais cette classe de
jeunes gens qui, nés dans un ordre inférieur et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le
bonheur de se procurer une bonne éducation et l'audace de se méler a ce que l'orgueil des gens
riches appelle la société» (pages 513-514). En prison, il ne verra dans «les gens qu'on honore [...]
que des fripons qui ont eu le bonheur de n'étre pas pris en flagrant délit.» (page 531). Sa rencontre
avec son pere, qui lui révéla sa profonde cupidité, et avec deux galériens, qui montraient « un cceur
courageux ou il n'y avait plus qu'une passion, celle de l'argent », lui permet de prononcer une
condamnation de la bonne société francaise de I'époque : « Les salons de Paris sont peuplés
d’honnétes gens tels que mon pére ou de coquins habiles tels que ces galériens. [...] Jamais les
hommes de salon ne se lévent le matin avec cette pensée poignante : Comment dinerais-je? Et ils
vantent leur probité ! et, appelés au jury, ils condamnent fierement 'homme qui a volé un couvert
d’argent parce gu'il se sentait défaillir de faim ! Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner
un portefeuille, mes honnétes gens de salon tombent dans des crimes exactement pareils a ceux que
la nécessité de diner a inspirés a ces deux galériens. Il n'y a point de “droit naturel”, ce mot n'est
gu’une antique niaiserie bien digne de I'avocat général qui m’a donné la chasse I'autre jour, et dont
I'aieul fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n'y a de “droit” que lorsqu’il y a une loi pour
défendre de faire telle chose, sous peine de punition. Ayant la loi, il n’y a de “naturel” que la force du
lion, ou le besoin de I'étre qui a faim, qui a froid, le “besoin” en un mot... Non, les gens qu’on honore
ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de n’étre pas pris en flagrant délit [...] Le Valenod qui
m’a condamné est cent fois plus nuisible a la société. » (page 531).

« En transfert de classe», selon Bourget, Julien est «'homme malheureux en guerre avec toute la
société» (page 347). Mais il a, en fait, une faible culture politique et conserve, au fond, une vision
individualiste (« Chacun pour soi dans ce désert d'égoisme qu'on appelle la vie» [page 345]) et
irréaliste de I'Histoire, trahit méme sa classe, n'est a l'aise dans aucune : «Ceux qui montent perdent
l'originalité de leur classe, sans gagner celle d'une autre. Le difficile n'est pas de monter mais, en
montant, de rester soi.» (Michelet).
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D’autres jeunes gens du peuple appartiennent a une opposition libérale, qui se divise entre jacobins
et bonapartistes (page 18). lIs lisent “Le constitutionnel”, le principal organe du parti libéral (page 35).
lls achétent des livres, le libraire de Verriéres ayant une « affreuse réputation de libéralisme » (page
53). «Le jeune étudiant en théologie» qu’est Julien réve «de se procurer quelgues-uns de ces livres»
(page 53) ; puis, hypocritement, il déclare vouloir bannir de la maison de M. de Rénal, les romans, car
« ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et le domestique lui-méme », le
maitre y ajoutant « les pamphlets politiques » (page 55).

L'opposition libérale profite de l'augmentation du nombre des ouvriers : « Dans cette malheureuse
ville, les manufactures prosperent, le parti libéral devient millionnaire, il aspire au pouvoir. » (page
115). Mais elle demeure en fait impuissante, en laissant cependant planer la perspective d'une
révolution : « Le retour de Robespierre était surtout possible a cause de ces jeunes gens des basses
classes, trop bien élevés.» (page 110). Et, évoquant la rencontre que fait Julien prés du tombeau du
maréchal Ney d’'« un monsieur fort obligeant », Stendhal lance cette pointe : « En se séparant de ce
libéral qui, les larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, Julien n‘avait plus de montre. »
(page 262).

Le tableau politique : Stendhal a eu beau écrire dans le roman méme que «la politique est une pierre
attachée au cou de la littérature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au milieu des
intéréts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d'un concert» (page 401), il y parle
abondamment de politique, il veut méme donner un reflet de l'actualité : « Si vos personnages ne
parlent pas politique, ce ne sont plus les Francais de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme
vous en avez la prétention. » (page 401).

Il a confié a son livre ses rancunes. Il avait adhéré a la Révolution puis au premier Consul et a
I'Empire dont la fin fut, pour lui, la fin de tout : il ne serait jamais ni général ni duc d'Empire mais allait
trailner une médiocre carriere diplomatique. Aussi cette chronique du régne de la monarchie
restaurée, du clergé et de la bourgeoisie, faite par un libéral, est plutét un pamphlet. Il détesta I'ordre
social de la Restauration et il en a composé soigneusement une image caricaturale, mais selon une
nette gradation.

D’autre part, étant bonapatrtiste, il n'était pas vraiment démocrate, et il s'en prit plusieurs fois dans le
roman au modeéle de la démocratie qu’étaient alors les Etats-Unis : «La tyrannie de I'opinion, et quelle
opinion ! est aussi béte dans les petites villes de France qu'aux Etats-Unis d'Amérique.» (page 16) ; il
dénonca «le grand malheur des petites villes de France et des gouvernements par €élections, comme
celui de New York. » (page 165). Il pensait que « I'opinion publique est terrible dans un pays qui a la
charte», c’est-a-dire une constitution (page 165).

Il fit aussi une critique morale de son temps :

- « Il n'y a plus de passions véritables au XIXe siécle ; c'est pour cela que I'on s’ennuie tant en
France» (page 315) ;

- «Maintenant, la civilisation et le préfet de police ont chassé le hasard, plus d'imprévu» (page 350) ;

- « Etrange effet du mariage, tel que I'a fait le XIXe siécle ! L'ennui de la vie matrimoniale fait périr
'amour sGrement, quand I'amour a précédé le mariage, et cependant, dirait un philosophe, il améne
bient6t chez les gens assez riches pour ne pas travailler, I'ennui profond de toutes les jouissances
tranquilles. Et ce n'est que les @mes séches, parmi les femmes, qu’il ne prédispose pas a I'amour. »
(page 172) ;

- « Tel est le malheur de notre siécle, les plus étranges égarements méme ne guérissent pas de
I'ennui. » (page 368) ;

- « L'immoralité de la conduite sera un obstacle dans notre siecle. » (page 379) ;

- Chez la maréchale de Fervaques, il y a des taches claires sur les tableaux : « Julien apprit plus tard
que les sujets avaient semblé peu décents a la maitresse du logis, qui avait fait corriger les tableaux.
“Siécle moral ! pensa-t-il. » (page 435) ;

- Le prince Korasoff lui intime : « Rappelez-vous le grand principe de votre siecle : soyez le contraire
de ce a quoi I'on s’attend. » (page 418)

- Julien se reproche : « Je suis encore hypocrite... O dix-neuviéme siécle ! » (page 533).
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Avec habileté le romancier a su étroitement allier I'affabulation romanesque au tableau de ['histoire
contemporaine. “Le rouge et le noir”, “chronique du XIXe siecle”, plonge ses racines dans l'actualité ;
il en est «le miroir ». Le roman fourmille d'allusions aux événements contemporains. L'épisode de
« la note secréte » est I'un des exemples les plus typiques du procédé de Stendhal qui n'a ni inventé
ni romancé l'histoire. Il a transposé dans le livre la réalité contemporaine, créant ainsi, aprés Walter
Scott, un type nouveau et plus vrai de roman historique ou le récit d'événements anciens est

remplacé par le compte rendu de la plus brilante actualité.

“Le rouge et le noir” est donc un document de premiére importance sur la France de 1830 et mérite
bien son sous-titre.

Intérét psychologique

Stendhal peut étre considéré comme un théoricien de la psychologie, «un logicien de la psychologie»
dira Zola. Il avait d'ailleurs été l'auteur d'un essai de psychologie concréte et théorique intitulé “De
I'amour” (1822) ou il distinguait quatre sortes d'amour : «l'amour-passion», «l'amour-goQt», «l'amour
physique» et «l'amour de vanité» ; ou il analysait les sept étapes de sa naissance (dont le
phénomeéne de «la cristallisation») ; ou, dans le deuxiéme livre, il étudiait les rapports de I'amour avec
la vie sociale de différents pays.

Il montra d'ailleurs, dans “Le rouge et le noir”, une finesse psychologique qui se manifeste par de
nombreuses réflexions :

- «Les romans leur [a Julien et a Mme de Rénal] auraient tracé le réle a jouer, montré le modele a
imiter ; et ce modéle, tét ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-étre en rechignant, la vanité e(t
forcé Julien a le suivre.» (page 51).

- Mme de Rénal, aimée de Julien, parait a sa cousine «moins gaie et beaucoup plus heureuse» (page
64), la gaieté superficielle, qu’'on affiche méme quand on n’est pas heureux, pour cacher justement
gu’on n’est pas heureux, étant remplacée par la gravité du bonheur.

- Quand Julien s’estime humilié par Mme Derville et éprouve « un espoir vague de la plus atroce
vengeance », Stendhal commente : «Ce sont sans doute de tels moments d'humiliation qui ont fait les
Robespierre.» (page 70).

- Il s'amuse de Julien qui «était dans cet état d'étonnement et de trouble inquiet ou tombe I'dme qui
vient d'obtenir ce qu'elle a longtemps désiré. Elle est habituée a désirer, ne trouve plus quoi désirer,
et cependant n'a pas encore de souvenirs.» (page 103)

- Au milieu des séminaristes, «par une fatalité du caractére de Julien, l'insolence de ces étres
grossiers lui avait fait beaucoup de peine ; leur bassesse lui causa du dégodt et aucun plaisir.» (page
227)

- «Tout son courage l'avait quitté des qu'il n‘avait plus eu a craindre le danger de rencontrer un
homme ; tout avait disparu de son cceur, hors lI'amour.» (page 237).

- «Comment, arrivé a cet excés de malheur, le pauvre garcon edt-il pu deviner que c'était parce
gu’elle parlait a lui, que Mlle de La Mole trouvait tant de plaisir a repenser aux velléités d'amour
gu’elle avait éprouvé jadis pour M. de Caylus ou M. de Croisenois?» (page 374).

- « L’amour de téte a plus d'esprit sans doute que I'amour vrai, mais il n'a que des instants
d’enthousiasme ; il se connait trop, il se juge sans cesse ; loin d'égarer la pensée, il n'est bati qu'a
force de pensées. » (page 380).

- «Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son role avec tant d’application, qu'il était parvenu a
lui faire penser qu’elle était celle des deux qui avait le plus d’amour. » (page 459).

- «Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractére imprimés par les événements de la
jeunesse reprirent tout leur empire.» (page 470).

Le spécialiste de Stendhal qu’est Victor Del Litto indique bien l'intérét psychologique du roman quand
il note que «le romancier fait varier des sensations et des réactions, fluctuer des sentiments, évoluer
des conflits qui, eux, sont de base ; qui, eux, sont de tous les temps ; qui sont I'expression du cceur,
de I'ame, dans ce qu'ils ont d'invariable.»
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Pour Stendhal est fondamentale I'opposition entre la passion et la vanité, défaut dont il voyait les
Francais particulierement affectés. On peut examiner les personnages du “Rouge et le noir” en
distinguant ceux qui sont animés par la vanité et ceux qui sont animés pa la passion. Le passionné
montre une sensibilité ardente, ses désirs sont spontanés et intenses et il est indifférent a I'opinion
d’autrui ; il est un étre pour soi et Stendhal lindique nettement : «Les vraies passions sont
égoistes » (page 151). Au contraire, le vaniteux est un étre pour les autres, qui n'agit que pour se
hausser, se faire admirer, qui ne tire pas ses désirs de son propre fonds, qui éprouve non pas de
'amour mais de 'amour-propre.

Le roman, qui avait d’abord été intitulé “Julien”, est un roman d'apprentissage qui suit I'évolution du
personnage de la naiveté et de l'aveuglement a la désillusion et a la lucidité. Son éducation est
surtout une éducation sentimentale, qu'il recoit d'abord de la douce Mme de Rénal dont il ne sait pas
assez reconnaitre 'amour, puis qui se compléte auprés de la vaniteuse Mathilde, car il a besoin des
deux femmes pour se réaliser. Et il est lui-méme tantbt animé par la vanité (impressionné qu’il est par
la situation sociale de Mme de Rénal puis de Mathilde) tantét animé par la passion qui est sa vraie
nature. Mais il a a la découvrir.

Mme de Rénal est une créature « angélique » (page 58) qui est née peut-étre des réves d'orphelin de
Stendhal, qui fut lui aussi un enfant privé de sa mere. Le portrait de cette femme de trente ans est fait
aux pages 24-25 : elle était «grande, bien faite [...] avait été la beauté du pays comme on dit dans ces
montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche ; aux yeux d’'un
Parisien, cette grace naive, pleine d’innocence et de vivacité serait méme allée jusqu’a rappeler des
idées de douce volupté». Elle montrait «la vivacité et la grace qui lui étaient naturelles quand elle était
loin du regard des hommes» (page 39).

En effet, dotée d'une «délicatesse de femme [...] poussée a un point excessif» (page 38), d'une
grande bonté (« C'était une de ces ames nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilité
d’'une action généreuse, et ne pas la faire, est la source d’'un remords presque égal a celui du crime
commis [page 172]), d'une tendresse parfaite, de pudeur et de réserve, sensible a la nature, elle était
«fort timide et d’'un caractére en apparence fort inégal», cédant facilement a ses émotions. Stendhal
indique quelque peu perfidement : «On I'eQt remarquée pour le naturel et la vivacité d'esprit, si elle
e(t recu la moindre éducation» (page 49).

Elle est mise en valeur par la médiocrit¢é de M. de Rénal et des autres hommes de
Verrieres : « Douée d'une ame délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel a tous les
étres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages
grossiers, au milieu desquels le hasard l'avait jetée. » (page 49) - «Elle se figura que tous les
hommes étaient comme son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossiéreté,
et la plus brutale insensibilité a tout ce qui n’était pas intérét d’argent, de préséance ou de croix ; la
haine aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait [...] lui parurent des choses naturelles a ce
sexe, comme porter des bottes et un chapeau a feutre» (page 50).

Mal « mariée a seize ans a un bon gentilhomme » (page 56), elle reste une épouse soumise «qui
jamais ne s’était élevée méme jusqu'a juger son mari» (page 25) ; elle pense que sa relation
conjugale est satisfaisante parce qu'elle est ignorante de I'amour : elle « n'avait de sa vie éprouvé ni
vu rien qui ressemblat le moins du monde a lI'amour » (page 56), « elle regardait comme une
exception, ou méme comme tout a fait hors de nature, 'amour tel qu’elle l'avait trouvé dans le trés
petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grace a cette ignorance, Mme de
Rénal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit
reproche. » (pages 56-57, on peut remarquer la contradiction avec ce que Stendhal indique page 94 :
« Comme Mme de Rénal n'avait jamais lu de romans»), parce qu’elle «pensait aux passions comme
nous pensons a la loterie : duperie certaine, bonheur cherché par les fous.» (page 61). Il reste qu’elle
s'ennuie, et, en cela, elle est bien une héroine romantique.

Comme elle a « un esprit un peu romanesque » (page 39), elle connait, face a Julien, un véritable
coup de foudre. Elle est d’abord étonnée devant ce jeune garcon qui, par sa jeunesse, son air
d'enfant, sa délicatesse presque féminine et par son origine sociale, est si différent des autres
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hommes qui sont ennuyeux, fats et grossiers : «C’était précisément comme jeune ouvrier, rougissant
jusqu’au blanc des yeux, arrété a la porte de la maison et n'osant sonner, que Mme de Rénal se le
figurait avec le plus de charme» car «cette femme, que les bourgeois du pays jugeaient si hautaine,
songeait rarement au rang» (page 93). Cependant, a cause de cette infériorité sociale, I'amour nait
avec innocence, sous le couvert d'une sorte de tendresse maternelle (« elle avait l'illusion de I'aimer
comme son enfant », page 113). On a pu parler du complexe maternel de cette femme de trente ans
qui englobait dans le méme attendrissement ses enfants et leur précepteur qui était encore un
adolescent et était encore plus timide qu'elle mais pour lequel elle éprouvait de I'admiration.

Cet amour spontané et maternel se révéle par la jalousie a I'égard d'Elisa (page 60), ce qui entraine
le quiproquo sur le portrait caché (page 72), la pensée que « I'homme qu’elle adorait sans se I'avouer
aimait ailleurs » (page 79), le moment de dépit amoureux (page 84, la froideur de Mme de Rénal
excitant I'orgueil de Julien qui, lui, fait renaitre son intérét pour elle), I'apparition d’«une sorte de désir
de vengeance contre son mari» (page 70), le recours a une véritable casuistique, alors qu’elle était
pourtant peu experte en subtilités psychologiques : « Qu'importe a mon mari les sentiments que je
puis avoir pour ce jeune homme? M. de Rénal serait ennuyé des conversations que jai avec Julien,
sur des choses d'imagination. Lui, il pense a ses affaires. Je ne lui enléve rien pour le donner a
Julien. » (page 80). De méme, si elle «était une de ces d&mes nobles et romanesques, pour qui
apercevoir la possibilité d'une action généreuse, et ne pas la faire, est la source d'un remords
presque égal a celui du crime commis [...] ; il y avait des jours funestes ou elle ne pouvait chasser
I'image de I'excés de bonheur qu’elle godterait si, devenant veuve tout a coup, elle pouvait épouser
Julien» (page 172).

Cet amour devient véritablement charnel : d’abord, «sa passion I'égara jusqu’au point de reprendre la
main de Julien» (page 93) ; puis, elle passe une nuit avec lui, dont Stendhal, selon les usages du
temps, élude I'évocation par les pointillés qui, dans I'édition du Livre de poche, devraient se trouver
page 102, entre «il fondit en larmes» et «Quelques heures apres, quand Julien sortit de la chambre
de Mme de Rénal, on et pu dire, en style de roman, qu'il n'avait plus rien a désirer.» Apres, « elle ne
pouvait le regarder sans rougir » (pagel104), ce qui suggére bien une découverte de plaisirs jusque-la
ignorés. Devant sa discrétion, elle s'imagine « qu'il ne [l]'aimerait plus » (page 105), alors qu'«elle
I'aimait mille fois plus que la vie, elle I'et aimé méme ingrat et perfide» (pages 109-110), hyperbole
qui reléeve bien du « style de roman ». Il reste que son amour va méme jusqu'a la soumission
masochiste pour celui qu'elle considére comme son maitre : « elle en avait été grondée », « elle le
respecta, elle 'admira » (page 52). Avant de se rendre a Paris, Julien peut jouir de I'empire qu'il
exerce sur elle quand elle accepte de le garder dans sa chambre : « Elle n’avait rien a refuser a cette
idée de séparation pour toujours qui la faisait fondre en larmes » - « Il vit son amie oublier en un clin
d’'ceil le danger que la présence de son mari lui faisait courir, pour songer au danger bien plus grand
de voir Julien douter de son amour » (page 240) - « L’approche d’'un danger matériel, loin de la
troubler, lui rend sa gaieté, parce qu’elle oublie ses remords ! Femme vraiment supérieure ! ah ! voila
un cceur dans lequel il est glorieux de régner ! » - « Que m'importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver
dans vingt-quatre heures, quand Julien sera parti? Tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et
remords? » (page 242) - « Tu as peur ! lui dit-elle ; moi, je braverais tous les dangers du monde et
sans sourciller. » - « Ah ! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute cette ame
sublime ! » - « Elle était I'imprudence méme|...] elle embrassait Julien avec passion. » (page 245)
Cependant, parce qu'elle est trés croyante, elle a conscience de sa faute : «Tout a coup l'affreuse
parole : adultére, lui apparut» (page 81) ; elle connait les affres du remords, est « exaltée par les
transports de la volupté morale la plus élevée » (page 94), est «tout entiére a la crainte d’'un Dieu
terrible et & 'amour de ses enfants» (page 241). Comme Julie qui, dans “La nouvelle Héloise”, a la
mort de sa meére, jugea que son amour coupable pour Saint-Preux en était la cause, elle attribua alors
la maladie de son enfant a son péché, «tomba dans des remords affreux» (page 128), aurait voulu
«avouer son crime a Dieu et aux hommes» (page 129).

Aussi, apres le départ de Julien, est-elle en proie au désarroi et devient-elle une marionnette entre les
mains de son directeur de conscience qui lui fait écrire au marquis de La Mole la lettre fatale : « Ce
gue je dois a la cause sacrée de la religion et de la morale [...] m'ordonne de nuire en ce moment a
mon prochain, mais afin d'éviter un plus grand scandale. La douleur que jéprouve doit étre
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surmontée par le sentiment du devoir [...] cette conduite que vous désirez connaitre, a été dans le fait
extrémement condamnable [...] Pauvre et avide, c’est a I'aide de I'hypocrisie la plus consommée, et
par la séduction d'une femme faible et malheureuse, que cet homme a cherché a se faire un état et a
devenir quelque chose. [...] (pages 478-479). Cette lettre était, en fait, la preuve qu'elle aimait Julien
plus que Mathilde. Stendhal commente : « elle appelait “remords” » ce qui était « I'absence de
Julien » (page 482).

Mais, alors que Julien est en prison et doit étre jugé, elle écrit une autre lettre « a chacun des trente-
SiX jurés » ou se trouvent ces mots : « Je ne désire qu'une chose au monde et avec passion, c'est
qu'il soit sauvé » (page 507), qui est donc la preuve de son amour véritable qui est plus grand que
celui de Mathilde. Comme Julien, elle évolue vers son vrai sentiment, lui affirme : « Sache que t'ai
toujours aimée, que je n'ai aimé que toi», en arrive a des regrets : «Quelle horreur m’a fait commettre
la religion !» (page 523), et, enfin, a la passion absolue qui l'arrache a la morale de sa classe : « Dés
que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis plus qu'amour pour toi, ou plutdt, le mot
amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je devrais sentir uniguement pour Dieu : un mélange de
respect, d'amour, d'obéissance...» (pages 523-524). Elle et lui communiant dans le méme bonheur,
elle « partageait presque son insouciance et sa douce gaieté » (page 537). Enfin, apres I'exécution,
Julien ayant exigé d'elle « le serment qu’elle vivrait pour donner des soins au fils de Mathilde » (page
540), « fidele a sa promesse, elle ne chercha en aucune maniére a attenter a sa vie ; mais, trois jours
apres Julien, elle mourut en embrassant ses enfants. » (page 541). Cette femme, a la fois douce et
ardente, tendre et passionnée, Stendhal la fait mourir d'amour, un amour qu'il appelle, dans le roman,
« I'amour vrai, le don de soi ».

« Femme extrémement ignorante», Mme de Rénal a pourtant donné a Julien «cette éducation de
I'amour » (page 111).

« L'altiere Mathilde » (page 367) est « une jeune personne, extrémement blonde et fort bien faite»,
aux yeux beaux mais qui «annongaient une grande froideur d’ame». «L’air dur, hautain et presque
masculin» (page 268), ayant une « ame haute et froide » (page 349), étant fantasque et orgueilleuse,
elle appartenait a un type de femme que Stendhal avait bien connu et dont il avait beaucoup souffert :
certains de ses traits sont ceux de la jeune aristocrate siennoise, Giulia Rimieri de Rocchi, dont il fut
amoureux.

Fille du marquis de La Mole, «que pouvait-elle désirer? la fortune, la haute naissance, I'esprit, la
beauté a ce qu'on disait et & ce qu’elle croyait, tout avait été accumulé sur elle par les mains du
hasard.» (page 331). Son éducation n'a fait qu’exaspérer ses exigences : « Mlle de La Mole avait éte,
au couvent du Sacré-Cceeur, I'objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se répare.
On lui avait persuadé qu'a cause de tous ses avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait
étre plus heureuse qu’'une autre. C'est la source de I'ennui des princes et de toutes leurs folies. »
(page 338).

Cette éducation a fait d’elle aussi un bas-bleu, une femme savante, une nouvelle Armande. On la voit
éprouver « la premiere jouissance de pédanterie. Elle était ivre de son savoir. » (page 307). Elle
connait I'Histoire comme la littérature, peut évoquer Médée (page 352), parler de Jean-Jacques
Rousseau.

Elle est avant tout une aristocrate et, de ce fait, « I'orgueil, depuis qu’elle se connaissait, régnait seul
dans son ceceur. » (page 349). Elle pense : « “Tout doit étre singulier dans le sort d’'une fille comme
moi”. Alors 'orgueil qu’on lui avait inspiré dés le berceau se trouvait un adversaire pour la vertu. »
(page 352). Elle asséne a Julien, qui voit en elle un « monstre d'orgueil » (page 474) : « Je veux
guérir a jamais votre petit amour-propre des idées qu'il a pu se figurer sur mon compte », et Stendhal
commente : « Les jouissances d'orgueil inondaient le coeur de Mathilde.» (page 392). Comme elle est
en colére a la vue d'une lettre qu’il envoie & Mme de Fervaques, « son orgueil, étonné de I'effroyable
inconvenance de sa démarche, la suffoqua. » (page 444). Elle lui avoue : « Vous savez bien que jai
de l'orgueil ; c’est le malheur de ma position et méme de mon caractére. » (page 446). « Comme il
fallait cependant que I'orgueil se fit jour de quelque fagon, elle voulait s’exposer avec témérité a tous
les dangers que son amour pouvait lui faire courir.» (page 456). « Elle est « exaltée par un sentiment
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dont elle était fiere » (page 500).

Mais, plus encore que la noblesse, c'est I'énergie, le courage, le sens de I'honneur, l'esprit
chevaleresque, autrefois I'apanage de cette classe sociale, qui exaltent son coeur. Elle veut imiter, en
matiére d’héroisme et de passion, des modéles du temps de la Renaissance ou de la Fronde : pour
elle, « les guerres de la Ligue sont les temps héroiques de la France [...] Alors chacun se battait [...]
pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix, comme du temps de votre
empereur » (page 325) ; elle poursuit: « C'était & la cour de Henri Ill que I'on trouvait des hommes
grands par le caractere comme par la naissance ! Ah ! si Julien avait servi a Jarnac ou & Moncontour,
je naurais plus de doute. En ces temps de vigueur et de force, les Francais n'étaient pas des
poupées [...] leur vie n'étaient pas emprisonnée, comme une momie d’Egypte, sous une enveloppe
toujours commune a tous, toujours la méme. » (page 350) ; se disant qu’elle aurait pu étre tuée par
son amant, « cette idée la transportait dans les plus belles années du siécle de Charles IX et de Henri
lll. » (page 370). Mais, quand elle veut mourir si Julien meurt, c’est 'auteur lui-méme qui indique :
« Pour trouver de tels sentiments, il faut remonter au temps des héros ; c'étaient des amours de ce
genre qui faisaient palpiter les cceurs du siecle de Charles I1X et de Henri lll [...] Les souvenirs de ces
moments d’héroisme et d'affreuse volupté l'attachaient d’'une étreinte invincible ! » (pages 501-502).
Elle trouve dans ce passé d'illustres médiateurs des comportements présents. C'est, en particulier,
son ancétre Boniface de La Mole qui, au XVle siécle, avait connu la double consécration de conspirer
contre son roi et d'étre I'amant de la reine, Marguerite de Valois ou d’Angouléme ou de Navarre, et
dont elle porte le deuil, non sans ostentation :

- « Boniface de La Mole et Annibal de Coconasso, gentilhomme piémontais, son ami, avaient eu la
téte tranchée en place de Gréve. » (page 323).

- « Elle aimait réellement ce La Mole, amant de la reine la plus spirituelle de son siécle, et qui mourut
pour avoir voulu rendre la liberté a ses amis. » (page 324).

Et elle s’estime digne de lui: « Non, le sang de mes ancétres ne s’est point attiédi en descendant
jusqu’a moi, se disait Mathilde avec orgueil. » (page 502). Aprés lI'exécution, «le souvenir de
Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. »
(page 540).

Cet exemple lui fait mépriser les aristocrates de son époque : « Qu’'aurait dit Boniface de La Mole si,
levant hors de la tombe sa téte coupée, il elit vu, en 1793, dix-sept de ses descendants se laisser
prendre comme des moutons, pour étre guillotinés deux jours apres? » (pages 350-351). Aussi
s'ennuie-t-elle dans la société de 1830, dans le salon de ses parents, et les jeunes nobles qui sont
ses prétendants lui apparaissent-ils désespérément interchangeables.

Dans le méme esprit, elle se fait une idée romanesque de 'amour, réve d’un amour chevaleresque,
d’'un amour romantique : «Une idée lillumina tout a coup : “J'ai le bonheur d’aimer, se dit-elle. [...]
Elle repassa dans sa téte toutes les descriptions de passion qu’elle avait lues dans “Manon Lescaut”,
“la Nouvelle Héloise, les “Lettres d'une religieuse portugaise”, etc. etc. Il n'était question, bien
entendu, que de la grande passion ; I'amour léger était indigne d'une fille de son age et de sa
naissance. Elle ne donnait le nom d’amour qu’a ce sentiment héroique que I'on rencontrait en France
du temps de Henri lll et de Bassompierre. Cet amour-la ne cédait point bassement aux obstacles,
mais, bien loin de 13, faisait faire de grandes choses. "Quel malheur pour moi qu’il n’y ait pas une
cour véritable, comme celle de Catherine de Médicis ou de Louis XlII ! Je me sens au niveau de tout
ce qu’il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas d’'un roi homme de coeur, comme
Louis Xlll, soupirant a mes pieds ! Je le menerais en Vendée [...] et de la il reconquerrait son
royaume ; alors plus de charte...» (pages 331-332). (page 332) Elle se demandait : « Quelle est la
grande action qui ne soit pas un extréme au moment ou on I'entreprend? » (page 332).

Pour cette aristocrate, I'amour a besoin d'étre fondé sur l'estime : « Il est digne d’'une fille telle que
moi de n'oublier ses devoirs que pour un homme de mérite. » (page 378). Elle attend un homme qui
lui apparaisse comme dépassant tous les autres, qui ait de l'audace, qui soit admirable par son
courage, qui soit auréolé de gloire militaire : « Etre dans une véritable bataille, une bataille de
Napoléon, ou l'on tuait dix mille soldats, cela prouve du courage. » (page 330). Mais, a ses yeux, il
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n'existe plus de tels hommes : « Il y avait plus de vrai courage a se retirer seul a onze heures du soir,
en sortant de I'hotel de Soissons, habité par Catherine de Médicis, qu'aujourd’hui & courir a Alger. »
(page 350). Elle ne se satisfairait que d'un amant doté de toutes les perfections. Elle trouve Julien et
'admirant, « elle trouva son amant bien au-dessus de ce gqu’elle s’était imaginé. Boniface de La Mole
lui semblait ressuscité, mais plus héroique. » (page 495) - « Entre Julien et moi [...] tout est héroique,
tout sera fils du hasard. A la noblesse prés qui lui manque, c’est 'amour de Marguerite de Valois pour
le jeune La Mole, 'homme le plus distingué de son temps. » (page 334).

Sa curiosité est excitée par « le plébéien » gqu’est Julien de qui émane quelque chose de singulier,
d’énigmatique, d'imprévisible, de rayonnant, d'indompté, d'inquiétant méme. Il l'attire d'abord sans le
chercher. « Elle prit quelque considération pour Julien. “Celui-la n'est pas né a genoux, pensa-t-
elle. » (page 275). Elle est séduite par son intelligence surprenante comme par son physique,
d’autant plus qu'aprés quelque temps d'apprentissage mondain, il a perdu de sa gaucherie et se
détache aisément sur le fond uniforme des jeunes aristocrates. Comme elle désire vivre une grande
passion qui serait caractérisée par « 'immensité de la difficulté a vaincre et la noire incertitude de
I'événement » (page 335), elle s'offre une simple fantaisie en se fixant I'objectif de I'aimer, comme
Julien l'avait fait quand il avait décidé de prendre la main de Mme de Rénal : « Du moment qu’elle eut
décidé gu’elle aimait Julien, elle ne s’ennuya plus. Tous les jours, elle se félicitait du parti qu’elle avait
pris de se donner une grande passion. Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant mieux !
mille fois tant mieux ! » (page 338).

Quand il revient de Londres auréolé de la gloire du succés de sa mission, il lui parait étre vraiment le
héros de ses réves, et la cristallisation se faisant chez elle, elle le pare de traits de caractére qui font
de ce roturier un émule de l'ancétre dont se glorifie la famille des La Mole qu’il pourrait d'ailleurs faire
trembler :

- «Elle fut étonnée de son orgueil ; elle admira I'adresse de ce petit bourgeois» (page 331).

- « Dans ce siécle, ou toute énergie est morte, son énergie leur fait peur. [...] Ce serait un Danton !»
(page 335) qui, en cas de Révolution, ferait envoyer toute sa famille a la guillotine.

- « Mon petit Julien brllerait la cervelle au jacobin qui viendrait I'arréter, pour peu qu'il e(t I'espérance
de se sauver. Il n'a pas peur d’étre de mauvais godt, lui. » (page 336).

- « Cette ame haute et froide était emportée pour la premiere fois par un sentiment passionné. »
(page 349).

Considérant Julien comme « ’homme le plus distingué que nous ayons eu cet hiver. » (page 336),
elle décide de lui vouer amour qui n'a rien de spontané, qui est le fruit d'une décision intellectuelle, la
réponse a un objectif qu’elle s’est fixé, comme celui de Julien qui était de prendre la main de Mme de
Rénal : « Elle avait décidé que, s'il osait arriver chez elle avec le secours de I'échelle du jardinier,
ainsi qu'il lui était prescrit, elle serait toute a lui. [...] A la vérité, ces transports étaient un peu “voulus”.
L'amour passionné était bien plutét un modeéle gu’on imitait qu’une réalité. Mlle de La Mole croyait
remplir un devoir envers elle-méme et envers son amant.» (page 365). « S'il n’y avait rien de tendre
dans son ame, c'est que, quelgue étrange que ce mot puisse paraitre, Mathilde, dans toute sa
conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il n’y eut rien d’imprévu pour elle dans tous les événemets
de cette nuit, que le malheur et la honte qu’elle avait trouvés au lieu de ces transports divins dont
parlent les romans. » (page 366). Julien se rend compte qu’«il n’y a rien de naif, de simple, de tendre
dans toute sa maniere d'étre. » (page 368).

De plus, comme il lui est inférieur socialement, son amour répond a une volonté de bravade, de
provocation contre son milieu : « Il y a déja de la grandeur et de l'audace a aimer un homme placé si
loin de moi par sa position sociale. » (page 332) - « “Je serai s(ire de jouer un role et un grand role,
car 'homme que jai choisi a du caractere et une ambition sans bornes “. [...] Sa pensée traitait un
peu Julien en étre inférieur dont on fait la fortune quand et comment on veut.» (page 377). Mais elle
obtiendra de son pére que Julien devienne son époux.

Dans cet amour qui est d’abord en quelque sorte infantile, ou se manifeste son manque de maturité,

son humeur extrémement changeante, elle est poussée par le désir de se faire remarquer, par le
besoin de spectaculaire. Ce qui lui plait, c’est l'idée d’avoir a triompher d'obstacles pour imposer
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Julien. Ainsi, elle envisage un départ avec lui de I'hdtel de La Mole qui serait ostentatoire : « Nous
sortirons par la porte cochére, en plein midi » (page 458). Dans sa volonté de provocation, elle
pousse Julien a risquer de perdre son poste et méme sa vie pour lui prouver son amour. «ll lui
inspirait la passion la plus extraordinaire et la plus folle. [...] Exaltée par un sentiment dont elle était
fiere et qui I'emportait sur tout son orgueil, elle et voulu ne pas laisser passer un instant de sa vie
sans le remplir par quelque démarche extraordinaire. Les projets les plus étranges, les plus périlleux
pour elle remplissaient ses longs entretiens avec Julien. [...] Se jeter a genoux pour demander la
grace de Julien, devant la voiture du roi allant au galop, attirer I'attention du prince, au risque de se
faire mille fois écraser, était une des moindres chiméres que révait cette imagination exaltée et
courageuse [...] il fallait toujours l'idée d’un public et des autres a 'dme hautaine de Mathilde. [...] elle
avait un besoin secret d’étonner le public par I'exces de son amour et la sublimité de ses entreprises»
(page 500).

Elle lui donne un rdle a tenir dans son réve d’actions héroiques : « Julien me seconderait. Que lui
mangque-t-il? un nom et de la fortune. Il se ferait un nom, il acquerrait de la fortune (page 332). Méme
I'attentat contre Mme de Rénal, qui est inspiré par 'amour que Julien a pour sa rivale, est pour elle un
titre de gloire, et, venant le voir en prison, elle lui déclare : « Ce que tu appelles ton crime n’est qu’une
noble vengeance qui me révele toute la hauteur du coeur qui bat dans cette poitrine. » (page 493).

Mais il reste que Julien est « un plébéien » et qu’elle est une aristocrate. Elle se résigne d’abord
difficilement a écrire « la premiére (quel mot terrible ') & un homme placé dans les derniers rangs de
la société.[...] Et elle en allait faire son amant, peut-étre son maitre !» (page 351). « Les remords de
la vertu et ceux de l'orgueil la rendaient, ce matin-la, également malheureuse. Elle était en quelque
sorte anéantie par I'affreuse idée d'avoir donné des droits sur elle a un petit abbé, fils d'un paysan.
“C’est a peu pres, se disait-elle dans les moments ou elle s’exagérait son malheur, comme sij'avais a
me reprocher une faiblesse pour un des laquais.” » (page 391).

De ce fait, I'histoire de leurs amours est celle d’'un long combat ou, dans un cycle infernal, il s'agit de
savoir lequel domptera l'autre. Les avancées et les reculs se succedent constamment. Aussi Julien
qui lui croyait la duplicité de Machiavel (page 341), pense-t-il qu’il a & « subjuguer ce démon »
(page 452), vit-il avec elle comme avec un tigre (pages 456, 454).

Et Mathilde passe constamment du sadisme au masochisme.

Ainsi, son sadisme se manifeste lorsque :

- elle se demande : « Voyons : continuera-t-il & me mériter? A la premiére faiblesse que je vois en Iui,
je 'abandonne. » (page 332) ;

- ayant avoué a Julien son amour, elle «était choquée de cet air de triomphe. “ll est donc mon maitre
I» (page 364) ;

- son orgueil se rebelle contre son amour : « La vanité de Mathilde était furieuse contre lui. [...] Je me
suis donc donné un maitre ! se disait Mlle de La Mole. » (page 368) ;

- elle excite la jalousie de Julien en lui faisant le récit de ses attirances d’autrefois, de ses velléités
d’amour : « Ses douleurs étaient une vive jouissance pour elle ; elle y voyait la faiblesse de son tyran,
elle pouvait donc se permettre de I'aimer. » (page 375) ;

- comme on provoque en duel, elle le provoque en amour, lui imposant, en véritable dame de roman
de chevalerie, qui veut étre digne du « caractere chevaleresque que I'on veut bien [lui] accorder
(c’était un mot de son pére)» (page 332), une épreuve : monter & sa chambre en utilisant « la grande
échelle du jardinier » (page 354), I'épreuve de devoir passer par la fenétre, a la suite de laquelle elle
peut lui déclarer : «”"Tu as un coeur d’'homme [...] J'ai voulu éprouver ta bravoure, je I'avoue. Tes
premiers soupgons et ta résolution te montrent plus intrépide encore que je ne croyais.” Mathilde
faisait effort pour le tutoyer.» (pages 363-364).

Mais le masochisme succéde rapidement au sadisme quand :

- effrayée par « la profondeur, l'inconnu du caractére de Julien », elle allait pourtant en « faire son
amant, peut-étre son maitre ! » (page 351) ;

- elle veut « faire une application si frappante a sa position» de la maxime que chante « I'héroine de
'opéra » auquel elle assiste : « Il faut me punir de I'excés d'adoration que je sens pour lui, c'est trop
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Iaimer ! » (page 380) ;

- elle coupe et jette a Julien «tout un coté de ses cheveux », en lui déclarant : « Voila ce que t'envoie
ta servante [...] c’est le signe d’'une obéissance éternelle. Je renonce a I'exercice de ma raison, sois
mon maitre.», Julien pouvant apprécier «toute I'étendue du sacrifice qu’elle avait fait pour lui.» (page
385) ;

- apres gu'il ait humilié son orgueil en suscitant sa jalousie grace aux lettres écrites a la maréchale de
Fervaques (car, pour aimer, elle doit étre jalouse), elle se jette a ses genoux : « Méprise-moi si tu
veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour. Et elle tomba tout a fait évanouie. »
(page 445), met en doute la profondeur du sentiment de sa rivale : « A-t-elle fait pour vous tous les
sacrifices ou ce fatal amour m’a entrainée? » (page 446) ;

- Julien parvient a faire preuve de fermeté devant elle qui ne I'en aime que plus : «”’Le monstre n’est
point troublé”, se dit-elle. " Mais que dis-je, monstre ! il est sage, prudent, bon ; c’est moi qui ai plus
de torts qu’on ne pourrait imaginer” » (page 449) ;

- elle renonce au projet de révéler a son pére qu’elle est enceinte : « Mathilde se soumit. Depuis
gu’elle avait annoncé son nouvel état a Julien, c’était la premiére fois qu’il lui parlait avec autorité ;
jamais il ne l'avait tant aimée. » (page 458) ;

- elle affirme a son pére : «S’il est mort, je mourrai [...] Son amour allait jusqu’a la folie.», et elle le
menace de son union avec cet homme du peuple : « Elle serait Mme Sorel et vivrait pauvrement avec
son mari. » (page 465) ;

- elle se complait dans la soumission a Julien : « Il ne répondait qu’a demi a la vive tendresse qu’elle
lui témoignait. Il restait silencieux et sombre. Jamais il n'avait paru si grand, si adorable aux yeux de
Mathilde. » (page 475) ;

- devant 'amour que Julien révéle en prison pour Mme de Rénal, « sa jalousie s'exalta jusqu’a
'égarement », ce qui fait qu'«elle ne I'en aimait que plus », tout en « presque chaque jour, lui faisant
une scene horrible » (page 536), « une jalousie furieuse et impossible a venger, la continuité d'un
malheur sans espoir [...] la honte et la douleur d’aimer plus que jamais cet amant infidéle. » (page
537).

En fait, plutdt qu’amoureuse de cet homme, elle est amoureuse de I'amour. Elle aime avec sa téte.
C’est pourquoi Julien s’étonne qu’elle puisse montrer « tant de sang-froid, tant de sagesse » (page
362). Son amour n'est que de I'amour-propre, un amour égoiste, au fond.

Dailleurs, Stendhal suggere sa frigidité : si « elle finit par étre pour lui une maitresse aimable », il
révele : « A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L'amour passionné était bien plutdt un
modéle qu’on imitait qu’une réalité. » car elle « croyait remplir un devoir envers elle-méme et envers
son amant. » (page 365) ; « dans toute sa conduite avec lui elle avait accompli un devoir. Il n’y eut
rien d'imprévu pour elle dans tous les événements de cette nuit que le malheur et la honte qu’elle
avait trouvés au lieu de ces transports divins dont parlent les romans. » (page 366) ; enfin, aprés une
autre nuit d’'amour, il commente : « Qui pourra décrire I'excés du bonheur de Julien? celui de Mathilde
fut presque égal. »(page 383).

On comprend qu'une telle femme soit heureuse du crime commis par Julien, qui, & ses yeux, prouve
une énergie et une détermination extraordinaires, justifiant son choix initial. Elle se dépense alors
pour le sauver, livrant une véritable bataille : elle fait ce qu'il faut pour vaincre, jouant avec habileté de
I'émotion populaire et du passé de l'abbé de Frilair. Mais elle est heureuse de sa condamnation a
mort. N'avait-elle pas déclaré auparavant, a la vue du comte Altamira, qui avait été « condamné a
mort dans son pays » : «Je ne vois que la condamnation a mort qui distingue un homme, c'est la
seule chose qui ne s’achéte pas.» (page 308). Lorsque Julien est exécuté, elle est plus amoureuse
gue jamais. La mort de son époux lui permet de marquer d'attitudes ostentatoires, mais d'un
romanesque qui lui va bien, des funérailles qui sont aussi hors du commun que l'avaient été leur
liaison tourmentée et éphémere ; elle emporte la téte de Julien.

On peut considérer que, par dela la différence de classe sociale, Mathilde ressemble a Julien, qu’elle
est méme son double, par son intelligence, son énergie, son orgueil, sa solitude, son caractere
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passionné, son ignorance de 'amour, son meépris des autres, les masques qu’elle porte, son intérét
pour la culture, et qu'elle s’intéresse a lui pour ces raisons. Leur affrontement est celui de deux
orgueils, de deux amours-propres : « On n'était attentif des deux c6tés qu'a la forme. Julien avait
compris que se laisser offenser impunément une seule fois par cette fille si hautaine, c’était tout
perdre. [...] Mathilde essaya de prendre avec lui le ton d'une grande dame ; elle mettait une rare
finesse a ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement. » (page 327).

Pour Stendhal, elle représente I'amour-vanité, Julien ne trouvant chez elle que « de la vanité séche et
hautaine, toutes les nuances de I'amour-propre et rien de plus » (page 322) ; elle a «ce genre
d’amour de téte qu’'on voit a Paris » (page 382), celui de « la femme de Paris qui n'aime son amant
gqu'autant gu'elle se croit tous les matins sur le point de le perdre », amour qui est fondé sur des
rapports de forces.

Julien est un personnage auquel Stendhal a donné beaucoup de lui-méme, projetant sur son héros,
peut-étre inconsciemment le reflet de ses années de jeunesse, son embarras, ses difficultés, en
arrivant a Paris. Mais il I'a soumis aussi a tout un travail d'idéalisation et de stylisation. C'est ce qui
explique sa complexité, son ambiguité, la part d'insaisissable et d'inconnu en lui étant si grande que
c’est un étre plus obscur que clair. Il a été, d'ailleurs, diversement interprété, peu de personnages de
romans n'ayant donné lieu a tant d'erreurs et aussi tenaces.

Stendhal, qui n'est pas trés prolixe sur son enfance, I'évoque alors qu'a quatorze ans il avait une
« figure de jeune fille, si pale et si douce » [page 36). Il s'intéresse vraiment au jeune homme qui a
dix-neuf ans au début, vingt-trois a la fin. Le premier portrait qu’il fait de lui est peu élogieux : « C'était
un petit jeune homme de dix-huit a dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits irréguliers, mais
délicats et un nez aquilin. De grands yeux noirs qui, dans les moments tranquilles, annoncaient de la
réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de I'expression de la haine la plus féroce. Des
cheveux chatain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front et dans les moments de colére, un
air méchant» (page 30). Et Stendhal lui-méme a indiqué «l'originalité qu'il y a & montrer un héros qui
ne soit pas parfait [...] tous ses défauts, tous les mauvais mouvements de son ame, d'abord bien
égoiste parce qu'il est bien faible et que la premiére loi de tous les étres, depuis l'insecte jusqu'au
héros, est de se conserver».

Il se révele progressivement sous nos yeux. Mais, animé tantét par la vanité et 'ambition, tantdt par
lamour et la passion, il est complexe, ambigu. On peut longtemps se demander qui il est vraiment.
On peut distinguer un Julien déplaisant et un Julien séduisant.

Il est sOr que c’est un jeune homme « né bien bas » (page 232), pauvre, mais intelligent. Il est doté
d’«une de ces mémoires étonnantes » (page 32). A 'age de quatorze ans, « on le vit constamment,
dans la scie de son pére de Julien, occupé a apprendre par coeur une bible latine que le curé lui avait
prétée» (page 35). Au séminaire, il peut soutenir une conversation en latin avec I'abbé Pirard (page
190) ; il est « le premier dans les différents cours » (page 196). A Mathilde, il « récita plusieurs des
plus belles phrases de “la Nouvelle Héloise” » (page 363), comme il l'avait fait précédemment a
Amanda Binet (page 182). Il profite aussi de ce qu'il appelle sa « pauvre petite supériorité de
parole ». Enfin, c’est un grand lecteur. (page 340).

Son éducation se fait d’abord par le rejet de son pére a qui « cette manie de lecture était odieuse »
(page 29), comme l'avait fait Henri Beyle qui avait pris pour cette raison son pseudonyme. Il lui voue
une haine farouche, cette aversion viscérale pour I'image paternelle allant le pousser & berner sans
scrupules M. de Rénal et le marquis de La Mole. Il se choisit plutbt des péres spirituels, a une relation
privilégiée avec ce professeur d’énergie qu'est Napoléon, recoit aussi une empreinte de l'abbé
Chélan, puis du marquis de La Mole. Il est si doué que I'abbé Pirard le croit « plutot fils naturel de
quelgue homme riche» (page 232) ; que le chevalier de Beauvoisis a qui « il est impossible que [il]
avoue [s]'étre battu avec un simple secrétaire de M. de La Mole » préfére voir en «ce M. Sorel,
d’ailleurs un jeune homme parfait, le fils naturel d'un ami intime du marquis de La Mole» (page 292) ;
que Mathilde se plait a imaginer qu’il soit le «fils naturel » de « quelque hobereau des montagnes de
la Franche-Comté» (page 337), idée reprise par Julien : «Serait-il bien possible que je fusse le fils
naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon?» (page 476).
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Mais, méme s'il s'instruit, il restera un intellectuel dont la conscience demeurera trop étroite par
rapport a la complexité du monde.

Convaincu de sa supériorité, il souffre d'un décalage entre son génie et sa condition. Sa jeunesse,
ses origines modestes, son instruction le poussent a rejeter ce qu'il appelle la médiocrité et a désirer
s'élever dans I'échelle sociale. Son refus de manger a l'office était celui de Rousseau et de Mme
Roland. Son assaut de la « société », ses conquétes, ses dons, ses mérites, sa déclaration de guerre
sociale disaient bien l'irrésistible ascension d'une «jeune France », née d'elle-méme, et brisant une
société de caste et de dogme. Julien, aux yeux de Mathilde en particulier, est inséparable d'un
contexte de révolution et de révolte.

Stendhal l'a défini comme «I'homme malheureux en guerre contre la société.» Tout comme
Rastignac dans “Le pére Goriot”, il convoite les privileges des grands, et le roman s'attache a décrire
sa remarquable ascension. Sa « noire ambition » (page 80), qui s'est forgée dans sa solitude
d'intellectuel adolescent, n'est que la soif de justice d'un déshérité qui est « en colere » contre « le
hasard de la société » (page 93), le désir de sortir de la pauvreté, d'une situation de dépendance
humiliante. A l'age de quatorze ans, il « cachait la résolution inébranlable de s’exposer a mille morts
plutdt que de ne pas faire fortune. Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verrieres ; il
abhorrait sa patrie» ;» (page 36). Stendhal note aussi qu'« a vingt ans, I'idée du monde et de l'effet a
y produire I'emporte sur tout. » (page 80). Il veut prendre une revanche sociale tout en prouvant sa
supériorité, car il n’est pas un ambitieux vulgaire.

Comme il ne pouvait plus caresser le réve de devenir militaire, qu'a quatorze ans, il « cessa de parler
de Napoléon » et se dit: « Il faut étre prétre » (pages 35-36), il lui faut, dans son duel terriblement
inégal avec la société, feindre, étre hypocrite. Chez les Rénal, comme chez les La Mole, il éprouve
«un profond sentiment d’antisympathie» (page 92) et conserve « toute sa méfiance du destin et des
hommes» (page 44). C'est pourquoi il adopte une attitude hypocrite. Lorsque son peére lui demande
d'ou il connait Mme de Rénal, il répond qu'il a apercu cette dame a I'église, ajoutant aussitét, « d’'un
petit air hypocrite», qu'il ne I'a jamais regardée car a I'église il ne voit que Dieu. Et, a ces mots le pére
Sorel réplique : « Je ne saurai jamais rien de toi, maudit sournois... » (page 31). Plus loin, « il jugea
gu’il serait utile a son hypocrisie d’aller faire une station a I'église » (page 35). Réapparaissant devant
la famille de Rénal, il se métamorphose : « c’était la gravité incarnée » (page 45). Avec M. de Rénal, il
prend « cet air grave et presque malheureux qui va si bien a de certaines gens quand ils voient le
succes des affaires gu'ils ont le plus longtemps désirées » (page 54). Plus tard, au moment ou |l
répand sur la conduite d’Elisa des soupcons calomnieux, l'auteur commente : « Il ne faut pas mal
augurer de Julien : il inventait correctement les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce
n'est pas mal a son age... » (page 60). Et, plus loin, 'auteur se moque encore : « Julien réussissait
peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes » (page 204). Il a pour « maitre Tartuffe, dont il savait le
role par cceur » (page 346) et qui lui inspire d’ailleurs cette réponse au marquis : « Je ne suis pas un
ange » (page 462) ; plus loin, « le génie de Tartuffe vint au secours de Julien » (page 464). Il peut
alors sembler un froid calculateur. Il est dénoncé comme tel par Mme de Rénal, dans sa lettre (page
479).

Mais son hypocrisie, qui est toujours en échec parce que systématique, qui est un effort de rupture
avec les autres (il ne veut que leur mentir) et de création souveraine de soi, apparait comme
seconde, comme une lecon de la vie : « Ma vie n’est qu’une suite d’hypocrisies, parce que je n’ai pas
mille francs de rente pour acheter du pain » (page 326). Ce fut d‘abord une nécessité pour cacher sa
passion pour Napoléon, alors qu'il s'était « trahi par une irruption soudaine du feu qui dévorait son
ame » (pages 36-37). Il y recourt pour se protéger, le calcul ne venant donc qu'apres coup. D’ailleurs,
il ne sait pas suffisamment s'oublier pour jouer un réle. Et il est critique de lui-méme : « Je suis au
total un étre bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable & moi-méme »
(page 382), au moment, il est vrai, ou il est convaincu de ne plus étre aimé de Mlle de La Mole, et par
sa faute. De méme, c’est au moment d’entreprendre I'écriture des lettres a Mme de Fervaques qu'il
se dit qu'il va « couvrir de ridicule cet étre si odieux, que j'appelle moi » (page 431). Et il se demande
plus loin: « Pourquoi suis-je moi? » (page 441). Il est évidemment indigné devant les vrais
hypocrites. De méme, s'il est ambitieu, il n'est qu'un ambitieux de circonstance. Il n‘a pas vraiment
de plan a long terme : il adopte des modéles successifs.
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Ce qui est sdr, par contre, c'est gu'il est animé d'une grande volonté de puissance, d'une énergie
indomptable et a un « cceur orgueilleux » (page 52), comme le sait I'abbé Pirard qui indique au
marquis : « Il ne sera d’aucune utilit¢ dans vos affaires si I'on effarouche son orgueil » (page 232),
comme le constate Mme de Rénal aprés qu'il ait eu avec elle cette réaction étonnante : « Je serais
moins qu’un valet, si je me mettais dans le cas de cacher a M. de Rénal quoi que soit de relatif a mon
argent » (page 52). Aussi s’enorgueillit-il de son succes auprés d’elle : « Moi, pauvre paysan, j'ai donc
une déclaration d’amour d’'une grande dame ! » (page 344). A Paris, il est décidé a « faire peur » &
Mathilde car « I'ennemi ne m’'obéira qu'autant que je lui ferai peur, alors il n'osera me mépriser ».
Mais Stendhal, poursuivant : « Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie », commente : « A
la vérité, ce bonheur était plus d’orgueil que d’amour » (page 452).

Tandis que Mathilde voit en lui « un Danton !» (page 335), il s’est donné pour modele Napoléon ; et,
comme il a une faible culture politique, il se croit républicain. Mais il conserve, au fond, une vision
individualiste (« Chacun pour soi dans ce désert d’égoisme qu'on appelle la vie. » [page 345]) et
irréaliste de I'Histoire. Ce n’est qu’a la fin qu’il abandonnera le mythe napoléonien. Mais I'exemple de
Napoléon lui a donné un esprit militaire, une obsession de la carriére militaire qu’il aurait pu avoir.
C’est ainsi que la conquéte amoureuse se fait sur le modéle de la conquéte militaire, qu’occuper le
cceur d'une femme de rang supérieur, c'est pour lui gagner une bataille sociale. D’abord, il se fixe
sans cesse des devoirs :

Dans ses rapports avec Mme de Rénal que d'abord « il haissait a cause de sa beauté ; c'était le
premier écueil qui avait failli arréter sa fortune » (page 48), il « pensa qu'il était de son devoir d'obtenir
que l'on ne retirat pas cette main quand il la touchait. » (page 65), de vaincre sa timidité (« il
'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre [...] il décida gu'il fallait absolument
gu’elle permit ce soir-la que sa main restat dans la sienne » [page 66]. Il se demande : « Serai-je
aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me viendra? ». Il se débat entre son sens du
devoir et sa lacheté : « L’affreux combat que le devoir livrait a la timidité était trop pénible [...] Julien,
indigné de sa lacheté, se dit: "Au moment précis ou dix heures sonneront, jexécuterai ce que,
pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brdler la
cervelle [...] Dix heures sonnérent [...] Il étendit la main, et prit celle de Mme de Rénal, qui la retira
aussitét. Julien, sans trop avoir ce gu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-méme, il fut
frappé de la froideur glaciale de la main qu'il prenait ; il la serrait avec une force convulsive ; on fit un
dernier effort pour la lui 6ter, mais enfin cette main lui resta. Son ame fut inondée de bonheur, non
gu’il aimat Mme de Rénal, mais un affreux supplice venait de cesser» (page 67). Dans le téte-a-téte, il
est paralysé : « Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir ; mais il sentait
gu'il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple a Mme de Rénal » (page 68). Il reste
gu’« il avait fait son devoir, et un devoir héroique. » (page 69). Il repart en campagne, se disant : «Je
me dois & moi-méme d'étre son amant.» (page 93) ; il assume « son réle de séducteur qui lui pesait si
horriblement » (page 100), « se fatigua le cerveau a inventer des manceuvres savantes » (page 101),
se donne l'obligation de n’étre pas faible, d’aller au rendez-vous. Stendhal apprécie :« Julien avait
raison de s'applaudir de son courage, jamais il ne s’était imposé une contrainte plus pénible. » (page
101). « Souffrant plus mille fois que s’il et marché a la mort », il entre dans la chambre mais « oublia
ses vains projets et revint a son rble naturel : ne pas plaire & une femme si charmante lui parut le plus
grand des malheurs. Il ne répondit & ses reproches qu’en se jetant a ses pieds, en embrassant ses
genoux. Comme elle lui parlait avec une extréme dureté, il fondit en larmes. » (page 102).

Face a I'évéque d'Agde, il se dit encore : « |l est de mon devoir de parler » (page 120).

A Besancon, il s’approcha d’Amanda Binet « comme il et marché a I'ennemi » (page 180).

Lors de sa visite a Mme de Rénal alors gu’il est en route pour Paris, il se dit : «Quelle honte pour moi
si je suis éconduit ! ce sera un remords a empoisonner toute ma vie» (page 239).

A Paris, il se querelle avec un homme grossier, et, comme, « par une précaution de provincial, il
portait toujours des petits pistolets, sa main les serrait dans sa poche d’'un mouvement convulsif »
(page 287) ; mais « il s’était promis de n’en faire usage que dans le cas ou il serait touché » (page
288). Se rendant compte que cet homme grossier, qui 'a berné, n’est qu’un cocher, « I'accabler de
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coups de cravache ne fut que l'affaire d’'un instant. Deux laquais voulurent défendre leur camarade ;
Julien recut des coups de poing : au méme instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux ;
ils prirent la fuite. » Cela entraine un duel avec M. de Beauvoisis ou « Julien eut une balle dans le
bras » et put se dire : « Mon Dieu ! un duel, nest-ce que ¢a? » (page 291).

Face a Mathilde, soupgonnant I'opposition de son frere, il se dit: « Je l'aurai ! je m’en irai ensuite, et
malheur a qui me troublera dans ma fuite ! » (page 328). « Comme il la cherchait des yeux, Mathilde
le regarda. ” Mon devoir m’appelle”, se dit Julien. » (page 306). Il pense que « dans la bataille qui se
prépare, I'orgueil de la naissance sera comme une colline élevée, formant position militaire, entre elle
et moi. C'est la-dessus qu’il faut manceuvrer. » (page 352). Se méfiant du complot des amis de
Mathilde, il craint aussi de passer pour un lache : «On sait que je ne suis pas homme a me taire. Il
faudra donc me tuer» (page 357). Quand elle linvite a la rejoindre dans sa chambre, « il fit une
reconnaissance militaire et fort exacte. « Il s’agit de mon honneur, pensa-t-il. [...] De sa vie Julien
n'avait eu autant de peur, il ne voyait que les dangers de I'entreprise et n'avait aucun enthousiasme.
[...] Dans son embarras, il pensa gu'il fallait oser, il essaya d’embrasser Mathilde. » (page 361). Plus
loin, « Mathilde lui serra le bras. Il crut étre saisi par un ennemi, et se retourna vivement en tirant un
poignard. » (page 362). Apres cette nuit, « le bonheur qui, de temps a autre, venait occuper son ame,
était comme celui d’'un jeune sous-lieutenant qui, a la suite de quelque action étonnante, aurait été
nommé colonel d’'emblée par le général en chef. » (page 366). « Il accomplissait sans trop de peine
ce qu'il croyait un devoir » (page 369). Lors de la seconde visite chez elle, « 'excés du bonheur lui
avait rendu toute I'énergie de son caractere : vingt hommes se fussent présentés, que les attaquer
seul, en cet instant, n’e(t été qu’un plaisir de plus. Heureusement, sa vertu militaire ne fut pas mise a
I'épreuve. » (page 384). Dans son entreprise de séduction de la maréchale, il se dit: « C'est comme
un duel [...], il y a parade a tout [...] mais le bon Dieu, qui veut qu’on finisse, fait que I'un des deux
oublie de parer » (page 358) et encore : « il faut [...] que je tienne un journal de siége ; autrement
joublierais mes attaques « (pages 426-427). Devant l'effet des lettres sur Mathilde, « il se compara a
un général qui vient de gagner a demi une grande bataille. » (page 452). Puis « il s'acquittait avec
exactitude du devoir de lui dire de temps a autre quelque mot dur» (page 456).

Devant le tribunal, celui qui était devenu un aristocrate se veut de nouveau un « plébéien révolté » et
affronte la société en placant son crime dans une perspective de lutte des classes : « Messieurs, je
n'ai pas I'’honneur d’appartenir a votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s'est révolté contre la
bassesse de sa fortune. [...] Quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans s’arréter
a ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi et décourager a jamais cette
classe de jeunes gens qui, nés dans un ordre inférieur, et en quelquue sorte opprimés par la
pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et 'audace de se méler a ce que
I'orgueil des gens riches appelle la société. [...] Je ne suis pas jugé par mes pairs. Je ne vois sur les
bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois indignés. » (pages 513-
514).

A la fin, dans son face-a-face poignant avec lui-méme, il montre encore beaucoup d’énergie : « Je me
ferais fort malheureux si je me livrais a quelque lacheté. » (page 538). Il devient méme vraiment
héroique, fait preuve de courage face a la mort, dans laquelle il ne voit pas ce «roi des
épouvantements» : ce n'est qu'«un duel a issue malheureuse dont je ne m'occuperai sérieusement
que le jour méme» (page 504), attitude digne de celle des stoiques. Au prononcé de la
condamnation, il se dit : «Dans trois jours, a cette méme heure, je saurai a quoi m'en tenir sur le
grand peut-étre» (page 515). «L'oeil du public [étant] aiguillon de gloire» (page 528), il se garde de
montrer quelque faiblesse : «L’excés de mon désespoir et de mon repentir elt passé, aux yeux des
Valenod et de tous les patriciens du pays, pour l'ignoble peur de la mort.» (page 518). Il refuse de
faire appel : «En ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop faire rire a mes dépens.»
(page 519). Il déclare, non sans un humour noir : « Aprés demain matin, je me bats en duel avec un
homme connu pour son sang-froid et par une adresse remarquable. - Fort remarquable, dit le parti
méphistophéles ; il ne mangue jamais son coup. » (page 520). Devant « le saint prétre » venu pour le
convertir, il aurait pu fléchir si la médiocrité de celui-ci ne I'en avait pas empéché (page 526). Apres la
visite de Fouqué, « il se trouva plus accablé et plus lache gu’auparavant », reconnaissant : « Je suis
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un lache en ce moment ». (page 528). Aux « reproches sévéres » de son pere, « Julien ne put retenir
ses larmes » (page 529), mais est confiirmée la cupidité de cet étre méprisable (page 531).
Cependant, son exécution ou «Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans
aucune affectation» (page 539) illustre par sa malitrise de soi et son élégance les valeurs
stendhaliennes.

On pourrait donc croire a un Julien déplaisant, uniquement ambitieux, qui, impressionné par la
situation sociale de Mme de Rénal et par celle de Mathilde, par vanité, en séducteur sans scrupules,
a voulu les conquérir. En fait, cette ambition est dictée par des motifs non pas « économiques », mais
de dignité, de « délicatesse », d'orgueil. Surtout, cet ingénu (« malgré toute sa méfiance du destin et
des hommes, son a&me dans ce moment n'était que celle d'un enfant» [page 44]) que ses ignorances,
ses timidités, ses gaucheries, son innocence de coeur placent en deca de la corruption sociale qu'il
met en accusation par la seule expression de ses sentiments et par ses mérites, est enthousiaste,
étourdi, impulsif, son mouvement premier étant, le plus souvent, un mouvement irraisonné, car il est
victime d'une absence compléte de clairvoyance (« Il se trompait toujours comme a l'ordinaire, en
supposant trop d'esprit aux gens» [page 409]). Ses erreurs d'appréciation sur sa personne et sur le
monde provoquent ses échecs. Il connait les doutes, les hésitations, commet des maladresses. Mais
il est décidé a s'améliorer : « A I'avenir [...] je ne compterai que sur les parties de mon caractére que
jlaurai éprouvées. » (page 59). C'est qu'il est sensible et méme passionné. A son ambition s'oppose
I'amour, et il trouve le bonheur en s'abandonnant enfin & son sentiment. Dans “Le vol du vampire”,
Michel Tournier analysa ainsi le personnage : «En vérité tout le pathétique de cette histoire réside
moins dans la lutte Julien-société que dans celle qui oppose Julien I'ambitieux a Julien le sensible».
Au Julien antipathique on peut opposer un Julien sympathique et méme émouvant.

C'est « une ame de feu » (page 32), qui « a le coeur haut» (page 232), qui affirme : « Moi jai la
noblesse de cceur » (page 529). A I'encontre de M. de Rénal (page 130), Julien est un homme
d'imagination, expression qu'affectionnait Stendhal, qu'il avait prise a Schiller si I'on en croit
I'épigraphe du chapitre XllII de la seconde partie, et qu’il s'attribuait. Quand, a I'age de quatorze ans, il
fut décidé a faire fortune, « il songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de
Paris » (page 36). « Dans tous les chateaux en Espagne de sa jeunesse, il s’était dit qu’aucune dame
comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme. » (page 40). « Son
imagination était tout entiére a se figurer ce gu'il verrait dans la belle maison de M. de Rénal.» Mais,
quand il lui vient a l'esprit qu’il aurait a « manger avec les domestiques », il échafaude toute une
aventure rocambolesque : « J'ai quinze francs huit sous d’économie ; je me sauve cette nuit ; en deux
jours, par des chemins de traverse ou je ne crains nul gendarme, je suis a Besangon ; Ia, je m’engage
comme soldat, et, s'il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d’avancement, plus d’ambition pour
moi, plus de ce bel état de prétre qui mene a tout. » (page 32). « Son imagination [était] remplie des
notions les plus exagérées, les plus espagnoles, sur ce gu'un homme doit dire quand il est seul avec
une femme » (page 56). Dans la petite grotte ou il se sent heureux a l'écart de la société,
paradoxalement, « son ame s’égarait dans la contemplation de ce qu'il s'imaginait rencontrer un jour
a Paris. C'était d'abord une femme bien plus belle et d’'un génie bien plus élevé que tout ce qu'il avait
pu voir en province. Il aimait avec passion, il était aimé. S’il se séparait d’elle pour quelques instants,
c’était pour aller se couvrir de gloire, et mériter d’en étre encore plus aimé. » (page 86). Lors de la
visite d'un roi a Verriéres, chevauchant dans la garde d’honneur, «le bruit d'une petite piéce de
canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas ; de ce moment, il se
sentit un héros. Il était officier d’'ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie » (page 118). A
Besangon, quand survient un des amants d’Amanda Binet, « & linstant, son imagination, toujours
dans les extrémes, ne fut remplie que d’'idées de duel. » (page 182). Dans I'hotel de La Mole, il
soupconne qu'on se mogque de lui: « Mlle de La Mole veut me persuader qu’elle me distingue, tout
simplement pour me donner en spectacle a son prétendu. » (page 340). A la perspective du rendez-
vous dans sa chambre gu’elle lui a donné, se croyant menacé par M. de Croisenois, il se dit: « Au
pire, supposons que tout ceci soit un piege. [...] Il faudra donc me tuer [...] Gare le sort d’Abeilard, M.
le secrétaire ! [...] Je frapperai a la figure, comme les soldats de César a Pharsale. [...] Dans quelle
folie je vais me jeter ! [...] Mais si je refuse, je me méprise moi-méme dans la suite ! [...] Quoi ! un
destin, incroyable a force de bonheur, me tire de la foule pour me mettre en rivalité avec un homme
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portant un des plus beaux noms de France, et je me serai moi-méme, de gaieté de cceur, déclaré son
inférieur ! Au fond, il y a de la lacheté a ne pas y aller. [...] Son imagination [...] était toute aux
pressentiments tragiques. Il s'était vu saisi par des domestiques, garrotté, conduit dans une cave,
avec un baillon dans la bouche. La, un domestique le gardait a vue, et si I'honneur de la noble famille
exigeait que I'aventure e(t une fin tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent
point de traces ; alors on disait qu'il était mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre.
» (pages 356-358). Lorsque M. de La Mole pourrait devenir ministre et lui obtenir un évéché, « a ses
yeux, tous ces grands intéréts s’'étaient comme recouverts d'un voile. Son imagination ne les
apercevait plus que vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. L’affreux malheur qui en faisait un
maniaque lui montrait tous les intéréts de la vie dans sa maniere d’'étre avec Mlle de La Mole » (page
428). Quand il se livre a une sévére autocritique, Stendhal, qui s’attribuait aussi cette qualité ou ce
défaut, commente : « Dans cet état d'imagination renversée, il entreprenait de juger la vie avec son
imagination. Cette erreur est d’'un homme supérieur. » (page 382).

Il est, en fait, d'une sensibilité extréme. Le « coup violent qui fit voler dans le ruisseau le livre que
tenait Julien » lui fait monter « les larmes aux yeux » (page 29). Puis il est ému par la sollicitude du
curé Chélan : « Pour la premiére fois de sa vie, se voyant aimé, il pleurait avec délices et alla cacher
ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verriéres. » (page 59). C'est un homme passionné,
dont le mouvement premier est, le plus souvent, un mouvement de passion irraisonné. Il laisse
échapper I'«irruption soudaine du feu qui dévorait son ame » et qui est sa passion pour Napoléon
(pages 36-37). Dans la maison de M. Valenod, « le directeur du dépot », attristé a la pensée des
« pauvres détenus » : « malgré toute son hypocrisie si souvent exercée, il sentit une grosse larme
couler le long de sa joue » (page 157). Au séminaire, devant 'abbé Pirard, il est « comme frappé a
mort par le regard terrible dont il était 'objet » (page 187) et « tomba de tout son long sur le plancher.
[...] Il faut avoir du courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je sens. » (page 188). Lors
de son affrontement avec le cocher, il « se disait avec rage » : « Ainsi il est au pouvoir du dernier des
hommes de m’émouvoir a ce point ! Comment tuer cette sensibilité si humiliante? » (page 288). Il a
honte de sa sensibilité, se moque de son « mouvement de mélodrame » quand, sa colére excitée par
Mathilde, « il s'élanca sur une vieille épée du Moyen Age » et « elit été le plus heureux des hommes
de pouvoir la tuer» (page 370). Apres I'épisode de Mme de Fervaques, «a la vue du canapé bleu, il
se précipita a genoux et baisa I'endroit ot Mathilde appuyait son bras, il répandit des larmes», (page
425). Au tribunal, pendant son proceés, sa « sécheresse d'ame disparut devant les marques d'intérét
dont il était évidemment I'objet » ; « presque toutes les femmes ayant leur mouchoir a la main.
L’avocat, encouragé, adresa aux jurés des choses extrémement fortes. Julien frémit, il se sentait sur
le point de verser des larmes. "Grand Dieu ! que diront mes ennemis? ” |l allait céder a
I'attendrissement qui le gagnait.» (page 512). Il a donc honte de sa sensibilité : s'il se barde contre les
sentiments, c'est qu'il en a trop. Il manifeste ce mélange de sensibilité et de narcissisme tres
particulier qui caractérise son modéle : Jean-Jacques Rousseau, qui n'est cependant, « a [ses] yeux
gu’'un sot, lorsqu’il s'avise de juger le grand monde ; il ne le comprenait pas, et y portait le cceur d’'un
laguais » (page 306), ce qui semble valable pour lui-méme. Stendhal I'admire lorsqu'il est capable de
dominer son émotion : «C'est, selon moi, I'un des plus beaux traits de son caractére ; un étre capable
d'un tel effort sur lui-mé&me peut aller loin, si fata sinant» (page 451).

Il est sensible a la nature ou il se réfugie, ou il est heureux. Ainsi a Vergy ou, « seul, loin des regards
des hommes et, par instinct, il se livrait au plaisir d’exister, si vif & cet age, et au milieu des plus belles
montagnes du monde » (page 64), car il privilégie des lieux élevés qui conditionnent et nourrissent sa
réverie, symbolisent son désir d'ascension sociale et lui donnent une impression euphorique de
suprématie morale. « C'est sur les sommets de ces rochers coupés a pic que Julien est heureux,
libre» (page 64). Il apprécie aussi les hauteurs entre Vergy et Verriéres: « Debout sur un roc
immense et bien sOr d'étre séparé de tous les hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui
peignait la position qu'il bralait d'atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes élevées communiqua
la sérénité et méme la joie & son ame» (page 76). Il y voit un épervier qui symbolise & ses yeux « la
destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne?» (page 77). Allant rendre visite a Fouqué, son
voyage le fait passer « au milieu des plus beaux aspects que puissent présenter les scéenes de
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montagnes. » On s’étonne que Stendhal se contredise en ajoutant : « Quelgue insensible que I'ame
de ce jeune ambitieux ft a ce genre de beauté, il ne pouvait s'empécher de s’arréter de temps a
autre, pour regarder un spectacle si vaste et si imposant. » Il reste qu’«il découvrit une petite grotte
[...] et bient6t fut établi dans cette retraite. “Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne
sauraient me faire de mal. [...] je suis libre ! [...] Julien resta dans cette grotte plus heureux qu'il ne
avait été de la vie, agité par ses réveries et par son bonheur de liberté. » (pages 85-86). Cette grotte
lui est une oasis de solitude, de pureté, de vérité, lui permet un retour a la nature originelle et
innocente, lui donne une rémission dans la lutte extérieure qui I'épuise, intérieure qui le ronge ; il se
souviendra au dernier moment de cette grotte ou il fut libre et heureux pour demander dy étre
inhumé. Mais ces paysages sont peu nombreux, ce qui est étonnant, compte tenu du fait que presque
tout est vu par les yeux de Julien. Il sera encore heureux dans le donjon gothique qui est sa prison,
mais qui, détail trop significatif pour ne pas étre mentionné, n’'a jamais existé a Besancon, du plaisir
que lui donne I'«échappée de vue superbe » qu'on a de ce lieu élevé (page 486). Méme «le jour ou
on lui annonga qu'il fallait mourir», il golta le «beau soleil» qui «réjouissait la nature» et le mettait «en
veine de courage» (page 539).

Il est sensible aussi & la musique. A Besancon, & l'audition de cloches, « ces sons si pleins et si
solennels émurent Julien. Son imagination n’était plus sur terre. » (page 212). A Paris, a l'opéra, « les
accents divins du désespoir de Caroline dans le “Matrimonio segreto” le firent fondre en larmes
.» (page 450), Stendhal le faisant participer a sa propre passion, entre les nombreuses formes
musicales, pour 'opéra, et particulierement sa représentation sur scene.

Julien est sensible a la beauté en général : c'est «une ame faite pour aimer ce qui est beau» et sur
laguelle le laid fait une «violente impression» (page 187). Cela ne doit pas étonner de la part d'un
héros de Stendhal, lui qui a donné son nom au «syndrome de Stendhal», une maladie
psychosomatique qui provoque chez des personnes sensibles, exposées a une surcharge d’émotions
esthétiques, des accélérations du rythme cardiaque, des vertiges, des suffocations voire des
hallucinations ; il vécut une telle expérience lors de son voyage en lItalie, a I'étape de Florence, en
1817. Il écrivit alors : « J'étais arrivé a ce point d'émotion ou se rencontrent les sensations célestes
données par les Beaux Arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j'avais un
battement de coeur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber.» Il ne fit rien
pour s'en prémunir puisque, s'asseyant sur un banc de la place, il lut un poéme pour se remettre, et
vit que ses visions empiraient du fait de la somme de culture ambiante dans les lieux : il fut submergé
par cette profusion.) Julien connait de véritables transports devant les toilettes militaires, mondaines
et ecclésiastiques ; devant les colonnes de marbre de I'église ; devant les salons de I'h6tel de la Mole,
devant son architecture (alors que, se moque Stendhal, « il s’agissait d’'un de ces hoétels a facade si
plate du faubourg Saint-Germain, batis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le
beau n'ont été si loin de l'autre » [page 259]) ; devant celle de la prison de Besancon, « un donjon
gothique » dont « il jugea I'architecture du commencement du XlIVe siécle ; il en admira la grace et la
légéreté piquante » (page 486) ; devant méme celle de «la salle du jugement»: « C'était un
gothique propre, et une foule de jolies petites colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand soin.
Mais bient6t toute son attention fut absorbée par douze ou quinze jolies femmes.» (page 511).

En effet, Julien, toujours comme Stendhal, est évidlemment surtout sensible a la beauté des femmes.
Devant Mme de Rénal il est « étonné de sa beauté [...] : Julien n'avait jamais vu un étre aussi bien
vétu et surtout une femme avec un teint si éblouissant [...] qui se mit a rire avec toute la gaieté folle
d’'une jeune fille» (page 40). «Julien ne pensait plus a sa noire ambition, ni a ses projets si difficiles a
exécuter. Pour la premiére fois de sa vie, il était entrainé par le pouvoir de la beauté» (page 80).
Amanda Binet, se penchant en dehors du comptoir, déploya « une taille superbe. Julien la remarqua ;
toutes ses idées changérent. » (page 181). La vue de Mathilde Ilui fait ressentir « un plaisir que la
robe, fort basse des épaules, augmenta bien vite, a la vérité d’'une maniére peu flatteuse pour son
amour-propre. » (page 306).

Enfin, il est sensible a I'amour, car il ne séduit pas les femmes par libertinage, méme si Stendhal a
pris comme modeéle le “Don Juan” de Byron (dont des citations servent d'épigraphes a six chapitres
du “Rouge et le noir”). Loin d'étre violentées, elles se donnent a lui. Il les séduit, exerce méme une
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véritable fascination sur elles : «Mme de Rénal fut frappée de l'extréme beauté de Julien» (page 42),
non sans contradiction avec le portrait donné précédemment par Stendhal. Amanda Binet remarque
tout de suite «la charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne» (page 180), et, quand elle
apprend qu’il doit entrer au séminaire, « le découragement le plus complet éteignit ses traits » (page
182). Mathilde méme le trouve «réellement si beau» (page 313). Et, en fait, il ne se sert pas d'elles
pour parvenir.

Avec Mme de Rénal, Julien, s'il est séduit par sa beauté, répond aussi au désir de I'amitié d'une
femme agée, désir que Stendhal, lui aussi enfant privé de sa mére, a projeté inconsciemment sur son
héros. Comme il est impressionné aussi par son appartenance a la bourgeoisie, le désir réel est
rationalisé en ambition de conquéte sociale. A Vergy, quand il a conquis sa main, ayant voulu se
prouver qu'il n‘est pas méprisé en dépit de son infériorité sociale, son ivresse est plus d'orgueil que
d'amour ; c’est qu'il ignorait encore sa vraie nature sensible, amoureuse ; il a ainsi gaché les instants
heureux qu'il aurait pu godter. Il est seulement vraiment amoureux qu’apres que, son fils étant tombé
malade et qu’elle « s’était mis dans la téte que pour apaiser la colére du Dieu jaloux, il fallait hair
Julien ou voir mourir son fils », il constate : « Elle croit tuer son fils en m’'aimant, et cependant la
malheureuse m’'aime plus que son fils. », il s’étonne : « Mais comment ai-je pu inspirer un tel amour,
moi, si pauvre, si mal élevé, si ignorant, quelquefois si grossier dans mes fagons? » (page 129).
Comme, malgré tout, I'amour de Julien pour Mme de Rénal est fondé sur l'ambition, il va donc
reporter cette ambition sur un autre objet.

Avec Mathilde, l'abord est d’emblée rébarbatif. Elle lui parait « une jeune personne, extrémement
blonde et fort bien faite », mais « elle ne lui plut point ; cependant en la regardant attentivement, il
pensa qu'il n‘avait jamais vu des yeux aussi beaux ; mais ils annongaient une grande froideur d'ame.
Par la suite, Julien trouva gu’ils avaient I'expression de I'ennui qui examine mais qui se souvient de
I'obligation d’étre imposant», qu'ils brillaient du «feu de la saillie» (page 265). Elle I'intéresse alors en
tant qu'observateur social : « Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, elle
vaudrait la peine que je I'étudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-la.
» (page 306). S'il «la trouvait savante et méme raisonnable» (page 325), il lui trouve aussi « de la
vanité séche et hautaine, toutes les nuances de I'amour-propre et rien de plus. » (page 322). Il est
glacé par tout ce qui en elle montre sa supériorité sociale. Cependant, comme elle « daignait lui
parler d'un air qui pouvait presque ressembler a de I'amitié », ce qui lui faisait oublier « son triste réle
de plébéien révolté », comme « elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise qui formaient un
contraste parfait avec sa maniére d’étre ordinaire, si altiere et froide » (page 325), la cristallisation
s’effectue tout de méme chez le « pauvre diable de secrétaire » (page 340), mais son « amour n’était
fondé que sur la rare beauté de Mathilde, ou plutét sur ses facons de reine et sa toilette admirable. »
Il est séduit par les honneurs, le luxe, I'élégance, et Stendhal asséne : « En cela Julien était encore
un parvenu. » (page 340). Il décide de la conquérir : « Je l'aurai ! je m’en irai ensuite, et malheur a qui
me troublera dans ma fuite ! » (page 328). Quand elle se montre amoureuse, il constate : « Il est clair
que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allumé I'amour baroque que cette fille de si haute
naissance s'avise d'avoir pour moi. » (page 352). Seul le rang social de Mathilde le poussant a cette
liaison, il parvient avec elle a « un bonheur d’amour-propre » (page 364) nourri par la satisfaction de
la réussite sociale qui est une maniére d'acquérir le respect de soi, besoin vital du héros stendhalien.
Mais cette lutte entre deux amours-propres rend leur relation des plus mouvementées, des plus
orageuses. Condamné a jouer l'indifférent pour étre aimé, il se trouve en porte-a-faux perpétuel avec
ses sentiments. Amour et haine s’entremélant, c'est quand il s'imagine qu'elle veut le faire
empoisonner qu'« il en devint presque amoureux » (page 359), a «rien ne fut plus plaisant comme le
dialogue de ces deux jeunes amants ; sans s’en douter ils étaient animés l'un contre l'autre des
sentiments de la haine la plus vive.» succéde presque immédiatement « tout changea rapidement
dans son ame, du moment qu'’il se vit & jamais brouillé avec elle. » (page 369). Son désir tout a fait
inauthentique le conduit au masochisme : « Cet amour, loin de s'éteindre comme il I'espérait, fit des
progrés rapides» (page 393) - «Etait-il donc amoureux? Il n’en savait rien, il trouvait seulement dans
son ame bourrelée Mathilde maitresse absolue de son bonheur comme de son imagination» (page
415). Devant la jalousie et la colere soulevée chez elle par I'épisode de la maréchale, «en
maudissant le caractére de Mathilde, il I'en aimait cent fois plus ; il lui semblait avoir dans ses bras

42



une reine. » (page 444). « Il se sentit pénétré d’amour jusque dans les replis les plus intimes de son
cceur. Jamais il ne l'avait adorée a ce point ; il était presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fat
trouvé assez de sang-froid et de courage pour manceuvrer, il fit tombé a ses pieds en abjurant toute
vaine comédie. » (page 448). Cependant, il triomphe définitivement d’elle et éprouve alors une
jouissance de vanité plus forte qu'avec Mme de Rénal, l'orgueil du plébéien qui supplante un fils de
duc. Son ambition de progression sociale culmine dans le mariage avec Mathilde qui lui donne un
nom, un titre, une fonction, de l'argent. Cependant, I'hypocrisie inhérente a cet arrivisme va a
I'encontre de sa nature véritable et cet antagonisme précipite le drame.

Survient l'attentat contre Mme de Rénal (page 480). Comment expliquer le crime? Est-ce un acces de
folie (« venait de cesser I'état d'irritation physique et de demi-folie ou il était plongé depuis son départ
de Paris pour Verrieres » [page 485])? Tente-t-il de tuer Mme de Rénal par souci de préserver son
honneur? Il est sr que la lettre est une insulte et d'autant plus cinglante qu'elle vient de la femme
gu'il aime. Mais, justement, elle lui rappelle ou plutét lui fait découvrir cet amour. Il est parfaitement
fidéle a lui-méme : le portrait que Mme de Rénal fait de lui est vrai de I'extérieur, faux pour lui seul ; il
lui faut s'en débarrasser. Voila qui prouve qu'il est, en fait, passionné ; et ce sont cette passion et son
impulsivité qui prennent le dessus et expliquent la vengeance contre Mme de Rénal. Les coups de
feu l'ont libéré du regard social. Au faite de sa réussite, il commet un crime social, dans la mesure ou
il rejette le portrait cynique que la société a dressé de lui-méme, et un acte fou, éminemment
romantique. Mais, quand il a tout perdu sur le plan social, il a tout gagné sur le plan personnel. Cet
attentat perd donc tout caractére épisodique, devient un acte nécessaire.

Dans sa prison aérienne, dans l'attente de la mort, a I'écart du monde et délivré des luttes sociales
comme de ses illusions, le réve ambitieux évanoui, Julien est métamorphosé. Il accéde a ce bonheur
paradoxal : étre libre enfermé entre quatre murs et heureux, car il connait enfin I'art de jouir de la vie
(« 1l est singulier pourtant que je n'aie connu l'art de jouir de la vie que depuis que j'en vois le terme si
prés de moi» [page 505]), en s'abandonnant enfin a son sentiment, en laissant enfin triompher la
sensibilité, en prenant conscience de son véritable moi, en devenant authentique : son essence se
dégage de son existence. Souvent, les derniers jours d'un étre humain justifient sa vie tout entiere. Il
se rend compte de linauthenticité de I'amour entre lui et Mathilde, qu'il aime comme une épouse,
pour laguelle il n'a plus, a la fin, qu'indifférence : « Il est singulier [...] qu’une passion si vive et dont je
suis I'objet me laisse tellement insensible ! et je I'adorais il y a deux mois ! [...] L’'ambition était morte
en son cceur, une autre passion y était sortie de ses cendres ; il I'appelait le remords d’avoir
assassiné Mme de Rénal. Dans le fait, il en était éperdument amoureux. » (page 501) - « J'ai désiré
avec tant de passion cette intimité parfaite qui aujourd’hui me laisse si froid ! » (page 504) - « C'est
ma femme, mais ce n'est pas ma maitresse. » (page 523) ou colére (contre « les imprécations de
cette folle » [page 520]). Il lui apparait bien alors que le personnage de Mathilde est forcé, forcené
méme, et qu'il golte avec Mme de Rénal I'amour le plus vrai et le plus profond. Que le personnage
soit forcené est révélé par 'une des plus étranges scénes du livre : Mathilde de La Mole emportant,
aprés l'exécution, la téte de Julien Sorel, la placant sur une table de marbre et la baisant au front,
scene qui est d'ailleurs la preuve tangible que tout dans le roman n'est pas que réaliste.

Se compléte alors une comparaison entre les deux femmes qu’il a constamment faite du moment
gu’au contact de Mathilde il en est venu a apprécier vraiment Mme de Rénal. Elles sont différentes
dans leurs natures, dans leurs fagons d'aimer Julien.

- « Quelle différence avec ce que jai perdu ! quel naturel charmant ! quelle naiveté ! Je savais ses
pensées avant elle, je les voyais naitre, je n'avais pour antagoniste dans son coeur que la peur de la
mort de ses enfants ; c’était une affection raisonnable et naturelle, aimable pour moi qui en souffrais.
J'ai été un sot. Les idées que je me faisais de Paris m’ont empéché d’apprécier cette femme sublime.
Quelle différence, grand Dieu ! et qu’'est-ce que je trouve ici? De la vanité seche et hautaine, toutes
les nuances de I'amour-propre et rien de plus.» (page 322).

- «Mlle de La Mole me regarde d’'une facon singuliére. Mais, méme quand ses beaux yeux bleus fixés
sur moi sont ouverts avec le plus d’abandon, j'y lis toujours un fond d’examen, de sang-froid et de
méchanceté. Est-ce possible que ce soit la de 'amour? Quelle différence avec les regards de Mme
de Rénal !» (page 339).

- «Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre Mme de Rénal. » (page 354).
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- «Ce n’'était pas, il est vrai, cette volupté de I'ame qu'il avait trouvée quelquefois auprés de Mme de
Rénal. Quelle différence, grand Dieu !'» (page 364).

- «Quelle différence, grand Dieu ! avec son dernier séjour de vingt-quatre heures a Verriéres !» (page
365).

- « Grace a son amour pour la musique, elle fut ce soir-la comme Mme de Rénal était toujours en
pensant a Julien. » (page 380).

- «ll songea beaucoup a Mme de Rénal, en copiant une lettre immense destinée a la maréchale.»
(page 438).

- « Et il songea beaucoup a Mme de Rénal, en copiant une lettre immense destinée a la maréchale. »
(page 438).

- « Mme de Rénal trouvait des raisons pour faire ce que son cceur lui dictait : cette jeune fille du
grand monde ne laisse son cceur s’émouvoir que lorsqu’elle s’est prouvé par de bonnes raisons qu'il
doit étre ému. » (pages 448-449).

- « Ce cceur est bien différent de celui de Mme de Rénal » (page 452).

- «ll songeait a ce qu'il dirait & Mme de Rénal si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la
voir. Il pensait qu’elle l'interromprait et voulait du premier mot lui peindre tout son repentir. Aprés une
telle action, comment lui persuader que je I'aime uniquement? Car enfin, j'ai voulu la tuer par ambition
ou par amour pour Mathilde.» (page 516).

Il reconnait son amour véritable pour Mme de Rénal : « Sache que je t'ai toujours aimée, que je n'ai
aimé que toi. » (page 523). Il peut se livrer a la passion pour elle : «Ne pouvons-nous pas passer
deux mois ensemble d'une maniere délicieuse? Deux mois, c'est bien des jours. Jamais je n'aurai été
aussi heureux.» (page 524) - «L'amour effréné qu'il avait pour Mme de Rénal I'emportait.» (page
536).

Avec Mme de Rénal a Verrieres comme avec Mlle de La Mole, Julien Sorel a donc été victime d'une
contradiction tragique : il les aimait parce qu'elles lui sont socialement supérieures, et cette supériorité
empécha son amour d'étre complet. La fin de ce roman de formation marque un revirement complet
dans les rapports entre amour et ambition. En perdant socialement tout, Julien Sorel, du fond de sa
cellule, a regagné sa propre estime. Cela prouve qu'il est animé d'une surprenante vie intérieure.
Comment pouvait-il réussir dans le noir lui qui avait une ame de feu, une ame rouge?

“Le rouge et le noir’ est donc bien un roman d'apprentissage ou Julien fait son éducation par
'entremise des deux femmes. Pourtant, Michel Tournier prétend que « I'un des paradoxes du roman,
c'est de se présenter comme un roman d'éducation alors que son héros est en fait inéducable. Toutes
ses expériences n'ont-elles pas glissé sur lui sans le transformer, sa téte tombant au dernier chapitre
telle qu'elle était au premier? » Et il ajoute : « C'est sans doute par cette dureté inoxydable de ses
jeunes héros lancés dans la vie que Stendhal se révéle le plus radicalement antiromantique». Cette
derniére assertion est tout a fait contestable car on pourrait, au contraire, voir du romantisme dans
cette force des sentiments qui rendent Julien inéducable. Surtout, contrairement a ce que prétend
Michel Tournier, le caractére de Julien Sorel évolue considérablement au cours du roman. Au départ,
le romancier le représente sous des traits déplaisants. Puis il commence a voir son personnage sous
un jour différent : Julien est un homme qui a lancé un défi a la société non pas pour monter en grade,
mais pour étre lui-méme, pour réaliser sa destinée. A la fin, il se présente alors sous des dimensions
nouvelles, imprévues, héroiques. Une pareille évolution n'est pas pour nous surprendre. Il suffit de
connaitre tant soit peu Stendhal pour savoir qu'il avait en horreur la tartuferie et le pharisaisme. I
fuyait instinctivement la bassesse sous toutes ses formes. C'est ce quil a appelé son
« espagnolisme». Comment aurait-il pu cohabiter longtemps avec le premier Julien Sorel ?

Il reste que Michel Tournier place “Le rouge et le noir” parmi les grands classiques de ces romans de
I'éducation impossible, a coté de “Don Quichotte” de Cervantés dont I'histoire est jalonnée par « une
série de heurts entre son univers imaginaire et la dure et prosaique réalité ».

Voila qui nous conduit a nous demander quel est l'intérét philosophique du roman de Stendhal.
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Intérét philosophigue

Stendhal a voulu donner a I'ambition, I'énergie, la puissance de Julien Sorel une valeur collective,
parlant des « deux cent mille Julien Sorel qui peuplent la France ». L'aventure de Julien Sorel est
exemplaire, échappe a la temporalité et acquiert une valeur et une signification universelles : il est, en
méme temps, un homme de son temps, un homme de tous les temps et un étre mythique. Le tableau
de la société dans laquelle il vit conduit & une critique politique et sociale qui dépasse sa seule
époque. Sa proximité de la mort I'oblige a se situer sur le plan religieux. Mais ce qui s'impose, c’est
sa découverte du bonheur qui révéle la conception de la vie que propose Stendhal.

La critique politiqgue et sociale : Stendhal a eu beau écrire, dans le roman méme, que « la politique
dans une ceuvre d'imagination, c'est une pierre attachée au cou de la littérature, un coup de pistolet
au milieu d'un concert » (page 401), il y parla abondamment de politique, il voulut méme donner un
reflet de l'actualité puisqu’il présentait son livre comme une “chronique de 1830", faisant dire a son
éditeur dans un prétendu dialogue avec lui : « Si vos personnages ne parlent pas de politique,, ce ne
sont plus des Francais de 1830, et votre livre n'est plus un miroir, comme vous en avez la
prétention... » (page 401).

Stendhal, qui a corrigé les épreuves de son roman pendant la révolution de 1830, lui a confié ses
rancunes. Il avait adhéré a la révolution de 1789 puis au premier consul et a I'empire dont la fin fut,
pour lui, la fin de tout (il ne serait jamais ni général ni duc d'empire, mais allait trainer une médiocre
carriére diplomatique.), Waterloo ayant été, & ses yeux, un obscur chaos (comme on le voit dans “La
chartreuse de Parme”). Aussi cette chronique du régne de la monarchie restaurée, du clergé et de la
bourgeoisie, faite par un libéral, est-elle plutét un pamphlet.

Il détestait la société de la Restauration et il en a composé soigneusement une image caricaturale,
comme s'il développait quelques lieux communs de la littérature libérale, mais selon une nette
gradation. Cette société apparait fermée, rétrograde, sclérosée dans le conformisme, seuls la
naissance et l'argent comptant. Elle ne pouvait donner lieu qu'a des drames semblables a celui de
Julien Sorel, roturier révolté qui en est le produit inéluctable, I'affaire Berthet prouvant la plausibilité
de sa conduite. Au premier chef, la laideur est sociale ; c'est le social qui constitue le lieu de l'exil et
de l'aliénation. Une stricte bipolarité oppose, dans les trois étapes de Julien, les non-valeurs (vanité,
mensonge, conformisme, égoisme pharisien) des nantis, notables, possédants, a la protestation
généreuse du jeune homme et a sa puissante affirmation destructrice. Avec lui, les seules valeurs
sont dans le refus, ou dans I'hypocrisie provisoire et tactique ou il feint de jouer le jeu social pour le
faire exploser ou pour s'en protéger. Devant ses juges, dans une perspective de lutte des classes, |l
dresse un véritable réquisitoire contre l'injustice sociale, en s'affrmant de nouveau plébéien.

D'autre part, pour Stendhal, qui était anticlérical, la société de la Restauration était hypocritement
religieuse. Elle ne peut que condamner le mauvais prétre séducteur gqu'est Julien. Mais le roman
dénonce d'autres prétres, comme les séminaristes de Besancon ; comme « le saint prétre » qui vient
voir Julien dans sa prison, qui montre « la plus basse hypocrisie », qu'il était prét, dans un moment de
faiblesse, de « prier d’aller dire pour lui une bonne messe de quarante francs », mais « il était pres de
midi, le préte décampa. » (page 526) ; comme lintrigant Frilair qui va jusqu'a essayer de sauver
Julien pour favoriser son ascension sociale.

« L'immoralité de la conduite sera un obstacle dans notre siécle » (page 379). Apprenant que Mme
de Fervaques avait fait corriger les tableaux dont les sujets lui avaient semblé « peu décents », Julien
pensa : « Siécle moral ! » (page 435). De ce fait, ne pouvait régner que I'ennui, plaie de I'époque :
« Tel est le malheur de notre siécle, les plus étranges égarements méme ne guérissent pas de
l'ennui. » (page 368). L'ennui compromet le mariage : « Etrange effet du mariage, tel que I'a fait le
XlIXe siecle ! L’ennui de la vie matrimoniale fait périr 'amour sGrement, quand I'amour a précédé le
mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il améne bientbt chez les gens assez riches pour ne pas
travailler, I'ennui profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n’est que les ames seches,
parmi les femmes, gu'’il ne prédispose pas a I'amour. » (page 172).

Le bonheur n'est pas possible dans une telle société : d'ou le pessimisme social de Stendhal pour
qui, le XIXe siecle était fondamentalement embourgeoisé, tout y étant petitesse, mesure,
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mesquinerie, ou « il n'y a plus de passions véritables : c’est pour cela que lI'on s’ennuie tant en
France. On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté. » (page 315). « La marche ordinaire du
XIXe siécle est que, guand un étre puissant et noble rencontre un homme de cceur, il le tue, I'exile,
'emprisonne ou I'humilie tellement que l'autre a la sottise d’en mourir de douleur. » (page 165).
Mathilde constate : « La civilisation et le préfet de police ont chassé le hasard, plus d'imprévu. S'il
parait dans les idées, il n'est pas assez d’épigrammes pour lui ; s'il parait dans les événemnts,
aucune lacheté n'est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la peur, elle est
excusée. Siécle dégénéré et ennuyeux ! » (page (350).

Stendhal ne cessa non plus d’affirmer sa désaffection a I'égard de la France, cette « nation de
freluquets » (page 518). Geronimo est « homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités
qui, en France, ne sont guere compatibles » (page 169). Il fait dire au comte Altamira qui est bien
son porte-parole : « Je ne vois en France que de la vanité » (page 318), invoquer encore « la vanité
francaise » (page 424).

Etant bonapartiste, Stendhal n'était donc pas vraiment démocrate. Aussi €crivit-il : « La tyrannie de
I'opinion est aussi béte dans les petites villes de France qu'aux Etats-Unis d'Amérique » (page 16). Il
n'avait que mépris pour les « gouvernements par élections, comme celui de New York [...] I'opinion
publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme doué d’une &me noble, généreuse, et
qui eQt été votre ami, mais qui habite a cent lieues, juge de vous par I'opinion publique de votre ville,
laquelle est faite par les sots que le hasard a fait naitre nobles, riches et modérés. Malheur a qui se
distingue. » (page 165). Il avait prévu la rectitude morale dans laquelle nous sommes maintenant
étouffés. Il resta cependant un partisan du progrés, mais doutait que le progrés social puisse assurer
le bonheur. Il navait aucun espoir dans I'avenir, craignait « le malheur d'une excessive civilisation. A
vingt ans, I'éducation d'un jeune homme, s'il a quelque éducation, est a mille lieues du laisser-aller,
sans lequel 'amour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoirs. » (page 94)

La critique sociale que contient “Le rouge et le noir” ne pouvait qu'entrainer une condamnation du
livre que Stendhal y avait d’ailleurs prévue, en sachant qu'elle se dissimulerait derriére I'accusation
d'étre immoral : « Malheur & 'homme d’étude qui n’est d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’a de
petits succes fort incertains, et la haute vertu triomphera en le volant. Hé, monsieur, un roman est un
miroir qui se proméne sur une grande route. Tant6t il reflete & vos yeux l'azur des cieux, tant6t la
fange des bourbiers de la route. Et 'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé
d’étre immoral. Son miroir montre la fange et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutot le grand
chemin ou est le bourbier, et plus encore I'inspecteur des routes qui laisse I'eau croupir et le bourbier
se former. » (page 381). Et, en effet, le roman a été jugé immoral, d’abord parce que Stendhal y
faisait la critique de la société.

Cependant, Stendhal dépassa la seule critique de la société francaise de la Restauration, du XIXe
siecle, en faisant de Julien Sorel le prototype de l'individu opposé a la société, le jeune homme
opposé aux gens en place, aux vieux, conflit de base en tout temps. Le bonheur ne peut étre trouvé
gu'en marge, par des individus exceptionnels qui vont en arracher des bribes. Car, méme sous le
despotisme, il peut y avoir des opposants qui sont des étres d'exception, énergiques et passionnés.

La conception religieuse : Si Stendhal était anticlérical, il n'était pas athée : croire en Dieu n'oblige
pas a accepter la religion catholique et, surtout, ses ministres.

Julien, dans sa prison, faisant face a la proximité de la mort, se livre a des ruminations sur la religion
. « Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu : c'est un despote, et, comme tel, il est
rempli d'idées de vengeance ; sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je ne I'ai jamais aimé ; je
n'ai méme jamais voulu croire qu'on l'aimat sincerement. Il est sans pitié (et il se rappela plusieurs
passages de la Bible). Il me punira d'une maniére abominable... Mais si je trouve le Dieu de Fénelon
I'll me dira peut-étre : Il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé... » (page 516).
Fénelon révait en effet d'une communion spirituelle de I'étre humain avec Dieu, et s’adonna avec
sincérité au quiétisme répandu par Mme Guyon, doctrine mystique qui faisait consister la perfection
chrétienne dans un continuel état de quiétude et d'union avec Dieu, de « pur amour », ol 'ame
devient indifférente aux ceuvres et méme a son propre salut.
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Plus loin, Julien, dans des réflexions quelque peu incohérentes, se demande encore : « "Ou est la
vérité? Dans la religion... Oui [...] peut-étre dans le vrai christianisme, dont les prétres ne seraient
pas plus payés que les apbtres ne l'ont été?... Mais saint Paul fut payé par le plaisir de commander,
de parler, de faire parler de soi... Ah ! 'l y avait une vraie religion... Sot que je suis ! je vois une
cathédrale gothique, des vitraux vénérables ; mon cceur faible se figure le prétre de ces vitraux...
Mon ame le comprendrait, mon ame en a besoin... Je ne trouve qu’un fat avec des cheveux sales
[...] Mais un vrai prétre [...] Alors les ames tendres auraient un point de réunion dans le monde...
Nous ne serions pas isolés... Ce bon prétre nous parlerait de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la
Bible, petit despote cruel et plein de la soif de se venger... mais le Dieu de Voltaire, juste, bon,
infini... “. Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu'il savait par coeur... Mais comment, dés
gu'on sera “trois ensemble”, croire & ce grand nom DIEU, aprés l'abus effroyable qu'en font nos
prétres? » (page 532)

Et voila que, de fagon apparemment impromptue, apparait cet apologue : « Un chasseur tire un coup
de fusil dans une forét, sa proie tombe, il s'élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmiliére
haute de deux pieds, détruit I'habitation des fourmis, séme au loin les fourmis, leurs ceufs... Les plus
philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais comprendre ce corps noir, immense, effroyable : la
botte du chasseur, qui tout & coup a pénétré dans leur demeure, avec une incroyable rapidité, et
précédée d'un bruit épouvantable, accompagné de gerbes d'un feu rougeatre... Ainsi la mort, la vie,
I'éternité, choses fort simples pour qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir... Une
mouche éphémeére nait a neuf heures du matin dans les grands jours d'été, pour mourir a cinq heures
du soir ; comment comprendrait-elle le mot “nuit”? Donnez-lui cing heures d'existence de plus, elle
voit et comprend ce que c'est que la nuit. » (page 533).

Le chasseur est évidemment Dieu, sa botte est son action sur les étres humains qui sont les fourmis
ou la mouche éphémeére, qui ne peuvent comprendre la transcendance, ne doivent méme pas
chercher a la comprendre.

Resté un homme du XVllle siécle, Stendhal adhérait donc a un déisme qui était celui de Voltaire,
refusait comme vaine la réflexion métaphysique. Son intérét ne se portait que sur la vie qui hous est
donnée.

La conception stendhalienne de la vie : Stendhal a déclaré : « Je réduis toute la philosophie a ne pas
se méprendre sur les motifs des actions des hommes et a ne pas se tromper dans les raisonnements
ou dans l'art de marcher au bonheur. Dans la chasse au bonheur, les étres se montrent vraiment eux-
mémes. » En prison, Julien, plutét que de se morfondre dans la pensée de la mort qu’il concoit
d’ailleurs a la fagon des stoiques, découvre le bonheur dans la pleine réalisation de son moi, dans
une communion avec Mme de Rénal.

Celle-ci, dés le début, avait été animée de « cet instinct de bonheur naturel a tous les étres » (page
49). Pour sa part, Julien avait déja, « seul, loin des regards des hommes », put « se livrer au plaisir
d’exister » (page 64). Dans ses derniers jours, «il vivait d'amour et sans presque songer a l'avenir »
et « Mme de Rénal partageait presque son insouciance et sa douce gaieté. » (page 537). lls se
disent : « Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. » (page 539).

lIs sont donc devenus des épicuriens dont le critere est le plaisir, qui vont a la chasse au bonheur.
L'épicurisme est inséparable d'un individualisme qui va jusqu'a ce que Stendhal a appelé
« égotisme », culte du moi alléegre, enthousiaste et conquérant, que ne peuvent cultiver que des étres
exceptionnels, comme l'affirme Julien : « Les passions sont un accident dans la vie, mais cet accident
ne se rencontre que chez les ames supérieures » (page 502). Pour Stendhal, les passions,
lorsqu'elles sont sinceres, enrichissent ceux qui les éprouvent, leur font godter des sensations
exaltantes, irremplacables. Il aimait les tempéraments ardents et originaux et passionnés. Mais,
pensait-il, « quand la présence continue du danger a été remplacée par les plaisirs de la civilisation
moderne, leur race [celle des ames héroiques] a disparu du monde. » ("Mémoires sur Napoléon™).
Ainsi, Julien préfére a la laideur de la vie le refuge dans l'imaginaire : « Laissez-moi ma vie idéale »
(page 505). Dans son individualisme qui confine au solipsisme, il déclare : « Moi seul, je sais ce que
jaurais pu faire. Pour les autres, je ne suis tout au plus qu'un PEUT-ETRE. » (page 518). Au
prétre qui lui propose de se convertir (« Les larmes que votre conversion fera répandre annuleront
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I'effet corrosif de dix éditions des oeuvres impies de Voltaire »), il rétorque : « Que me restera-t-il si je
me meprise moi-méme? » (page 538).

Le culte du moi est, en fait, une exigeante culture de soi car, comme l'a dit Gide : « Il est bon de
suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant. » Et, si Stendhal a le plus vif intérét pour lui-méme, il
n'a pas de complaisance. Le culte du moi est donc un culte de I'énergie, un culte de la « vertu », mot
auquel il donnait le sens latin de « virtu », qui signifie virilité, énergie, acceptation du risque, audace,
volonté, lucidité. Cette vertu, qui anime les héros stendhaliens dans les luttes que soutient leur amour
ou leur ambition contre les obstacles, contre les préjugés, contre la morale méme, les distingue du
vulgaire. Et le bonheur, pour Stendhal, est affaire de raison, il faut a la fois sentir fortement et
raisonner juste, ce qui est l'accord humain parfait.

Cette conception de la vie, mieux affirmée dans “La chartreuse de Parme” et dans les écrits intimes
de Stendhal, a recu le nom de beylisme.

Destinée de I'oeuvre

“Le rouge et le noir” a été, a sa publication, accueilli par la plus parfaite incompréhension, a été jugé
trop laid, trop violent, trop cruel, trop immoral. On condamna « une dissection de I'ame qui l'attriste et
la flétrit ». Défi a une certaine modération littéraire, ce roman d'un héros bas et fort, d'un sublime
sombre et sanglant («michelangélesque», a-t-on dit), offrant sans atténuation des laideurs morales et
physiques, était alors aux limites du supportable. Aux premiers lecteurs Julien Sorel, qui a été
diversement interprété, peu de personnages de romans n'ayant donné lieu a tant d'erreurs et aussi
tenaces, apparut comme un vil ambitieux, comme un détestable hypocrite, un personnage
foncierement cruel et méchant, toujours en train d’échafauder a froid des plans d’'action destinées a le
faire valoir au détriment de son entourage. Il fut jugé monstrueux parce que, jeune homme du peuple,
il avait osé aimer une bourgeoise puis une aristocrate, parce que ce séducteur, qui se destinait a la
prétrise, avait eu une conduite sexuelle libre, parce que, amant passionné, il avait tiré sur sa
maitresse qui lui avait prouvé son amour par sa trahison et a qui il prouvait son amour par cet
attentat, et, surtout, parce que, enfin, s'il est condamné a mort par la société, il trouve le bonheur en
prison.

Le fait qu'il s'impose par une forte personnalité n'a guére été porté a l'actif du romancier. Bien au
contraire, suivant un processus inévitable, le public a généralisé : tel personnage, tel auteur. Le
jugement négatif formulé sur Julien Sorel a déteint sur son créateur : un écrivain capable de décrire
avec complaisance les exploits d’'un homme aussi odieux ne pouvait étre lui-méme qu’'un méchant,
un hypocrite, un scélérat. Julien ne pouvait étre que le produit naturel du machiavélisme de Stendhal,
et pas du tout I'émanation de la société de son temps. Ainsi, au nom de Stendhal on a vite accolé la
qualification de «mauvais maitre» ; on I'a rangé dans la catégorie des auteurs que toute honnéte
personne se devait de ne pas fréquenter. Si I'on feuillette le dossier réunissant les articles suscités
par “Le rouge et le noir”, on trouve maints jugements de ce genrede méme ils I'ont donc considéré
comme

Quelque paradoxal que cela puisse paraitre, le ton a été donné par Balzac, qui pourtant, quelques
années plus tard écrira un article dithyrambique sur “La chartreuse de Parme” ou il décernera a son
confrere un brevet de génie. Il fit preuve d'une curieuse incompréhension a I'égard du “"Rouge et le
noir”. Dés le 10 janvier 1831, passant en revue les principaux romans parus l'année précédente : “"Le
rouge et le noir”, “L’histoire du roi de Bohéme” par Charles Nodier, “La confession” de Jules Janin et
sa "Physiologie du mariage”, il s'exprima ainsi dans une de ses “Lettres de Paris” : «Cette année,
commencée par “La physiologie du mariage” dont vous me permettrez de ne pas parler, a fini par “Le
rouge et le noir”, conception d'une sinistre et froide philosophie : ce sont de ces tableaux que tout le
monde accuse de fausseté, par pudeur, par intérét peut-étre. Il y a dans ces quatre conceptions
littéraires le génie de I'époque, la senteur cadavérique d'une société qui s'éteint [...] M. de Stendhal
nous arrache le dernier lambeau d’humanité et de croyance qui nous restait [...]. "La physiologie du
mariage”, “La confession”, “L’histoire du roi de Bohéme”, “Le rouge et le noir”, sont les traductions
de la pensée intime d'un vieux peuple qui attend une jeune organisation ; ce sont de poignantes
mogqueries, et la derniére est un rire de démon, heureux de découvrir entre chague homme un abime
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de personnalité ou vont se perdre tous les bienfaits. [...] Un homme viendra, peut-étre, qui, dans un
seul ouvrage, résumera ces quatre idées et alors le XIXe siécle aura quelque terrible Rabelais qui
pressera la liberté comme Stendhal vient de froisser le coeur humain...» Il voyait en Julien un produit
du machiavélisme de Stendhal et non l'incarnation de la société de son temps. Il a rangé le roman
parmi les produits de «I'école du désenchantement».

Jules Janin a vu dans Julien un «monstre», et dans tout le roman un parti pris d'horreur. Mérimée
dénonca «un type effrayant» et déplora ces «plaies du cceur humain trop salopes pour étre vues».
Sainte-Beuve, avec l'autorité d'un critique officiel, stigmatisa son ambition, son arrivisme.

Si Rochefort put dire : «Tous les jeunes gens a un moment donné ont été plus ou moins Julien Sorel»
et Paul Bourget voir en lui un «plébéien en transfert de classe», un déclassé préfigurant les
communards, I'opposition se maintint. En 1901, le critique Eugéne Loudun écrivit : «Stendhal, que
'on vante tant, a écrit des romans ol pas un des personnages ne vous attache : tous sont infectés.
Cet esprit pourri se plaisait a peindre des visages aux boutons farineux et des corps ou il devinait que
s'était introduit un ver qui ronge.» (“Traditions francaises. (Euvres et hommes de ce temps”). En
1908, C. Lecigne, apres s’étre, non sans des frissons d'horreur, livré & une analyse du “Rouge et le
noir” concluait : un romancier qui a pu concevoir le caractére «abominable» de Julien devait étre lui-
méme un «abominable individu», car «il savait bien qu'il créait un monstre.» ("Stendhal et le roman
d'analyse”, article paru dans “La jeune fille contemporaine”, no 8, 5 juillet 1908.)

Encore en 1923, un critique qui cependant n'était pas le premier venu, Jules Marsan, n'hésitait pas a
écrire que Stendhal est sans doute un excellent psychologue, mais gu'il ne s’était pas donné la peine
de représenter dans son livre la société de son temps. Cela revient a dire que Julien serait une pure
abstraction intellectuelle agissant sur une toile de fond fantaisiste. On reconnait aisément dans cette
opinion le prolongement du préjugé tenace d'aprés lequel rien dans Stendhal n'est a prendre au
sérieux, 'homme étant un mélange de présomption et de naiveté puérile, et I'écrivain étant comme
perpétuellement obsédé par le désir de mystifier son prochain.

Un revirement ne s'est amorcé que lorsque, au début du XXe siécle, la droite nationaliste le récupéra,
Barres adoptant le «culte du moi» et célébrant le «professeur d’énergie». Albert Thibaudet salua ce
«grand roman de I'énergie nationale». Léon Blum réagit, dans “Stendhal et le beylisme”, en montrant
gue son ceuvre, formée a la fin de 'adolescence, au moment ou I'envahissaient les impressions dont
il a composé ses livres, est avant tout un éloge de la sensibilité, des émotions juvéniles et du
bonheur.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une lecture plus attentive, un effort de réflexion ont
permis de s’apercevoir que la peinture de la société dans “Le rouge et le noir” est loin d'étre
fantaisiste. Mieux encore, on a pris conscience que le romancier n'a pas voulu montrer 'opposition de
Julien Sorel a la société, mais bien celle de la société contre lui. A été mise en lumiére I'habileté avec
laquelle le romancier a su étroitement allier l'affabulation romanesque au tableau de T'histoire
contemporaine, a été mis en relief ce qui, en derniére analyse, constitue le génie de Stendhal : avoir
su éliminer dans une oevre littéraire tout hiatus entre la fiction et la réalité.

De nos jours, “Le rouge et le noir” apparait comme l'une des ceuvres clés du XIXe siecle, comme un
chef-d'ceuvre du réalisme. Mieux, on adhére au beylisme, au culte du moi, puisqu'on est en plein
individualisme, dans un narcissisme qui, d'ailleurs, ne plairait certainement pas a Stendhal.

La conception stendhalienne fut reprise par d'autres écrivains qui se placent dans sa lignée ; ainsi,
ceux gqu'on a appelés «les hussards » (Roger Nimier, Jacques Laurent, Kléber Haedens, Michel
Déon, Antoine Blondin) et, surtout, Jean Giono qui lillustra avec, en particulier, ses romans du cycle
d’Angelo : “Le hussard sur le toit”, “Le bonheur fou.

Le roman a fait I'objet de plusieurs adaptations cinématographiques dans :

- en 1928, “"Der geheime Kurier”, film allemand de Gennaro Righelli, avec Ivan Mosjoukine, Lil
Dagover ;

- en 1947, “ll corriere del re”, film italien de Gennaro Righelli, avec Rossano Brazzi, Valentina
Cortese ;

- en 1954, “Le rouge et le noir’ , film franco-italien de Claude Autant-Lara, avec Gérard Philipe,
Danielle Darrieux, Antonella Lualdi, Jean Martinelli ;
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-en 1961, “Le rouge et le noir”, téléfilm de Pierre Cardinal, avec Robert Etcheverry, Micheline Presle,
Marie Laforét, Jean-Roger Caussimon ;

- en 1998, “Le rouge et le noir”, téléfilm de Jean-Daniel Verhaeghe, avec Carole Bouquet, Kim Rossi
Stuart, Judith Godréche, Claude Rich, Olivier Sitruk, Bernard Verley.

Etude du passage
de «ll vit Mathilde se promener longuement» (page 382)
a «La vertu de Julien fut égale a son bonheur.» (page 384)

Le passage est divisé en deux parties contrastées, séparées par les pointillés qui marquent une
ellipse pudique : la premiére est dominée par le désespoir, la seconde par I'excés de bonheur.

La narration est objective, mais la focalisation est sur Julien : on pénétre dans son esprit, on suit son
monologue intérieur (paragraphe 2, «il se figurait cette chambre, Elle va se facher...»),
interpénétration telle qu'une exclamation de Julien se trouve au milieu de la narration : «hélas». Mais
Stendhal se moque aussi de son personnage ; il y a donc alternance de coincidence et de
distanciation.

Il se permet des intrusions : «dans cet état d'imagination renversée, il entreprenait de juger la vie
avec son imagination. Cette erreur est celle d'un homme supérieur - un étre humain n'a de
ressources que le courage» qui est aussi une pensée de Julien - «Qui pourra décrire I'excés de
bonheur...» - «Mais il est plus sage de supprimer la description d’'un tel degré d’égarement et de
félicité.»

La narration est rapide : «Une heure sonna ; entendre le son de la cloche et se dire : “Je vais monter
avec I'échelle” ne fut qu'un instant» (Julien montre la méme impulsivité qu'en courant plus tard a
Verriéres). S'accumulent les péripéties de I'échelle et de la persienne, le récit se faisant trés haletant :
«ll volait en montant I'échelle, il frappe a la persienne ; aprés quelques instants Mathilde I'entend, elle
veut ouvrir la persienne, I'échelle s'y oppose : Julien se cramponne au crochet de fer destiné a tenir la
persienne ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois, donne une violente secousse a I'échelle et
la déplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne.»). On remarque le passage au présent de
narration. Mais le rythme des phrases varie : I'action a la priorité et ensuite seulement interviennent la
précision des détails («A I'aide du chien d'un de ses petits pistolets qu'il brisa, Julien, animé dans ce
moment d’'une force surhumaine» et les notations psychologiques).

La description est limitée a des précisions de luminosité, du temps qui est passé.

On remarque :

- le mot « vertu » qu’il faut comprendre ici au sens de « virtu », mot italien dont le sens est proche de
son étymon latin, « virtus » : virilité, valeur, bravoure, courage (plus loin, Stendhal note la « vertu
militaire » de Julien) ; tandis qu’ailleurs, le mot a son sens habituel : « “Serait-ce par hasard, se dit-il,
un retour a la vertu?” Mais ce mot était trop bourgeois pour l'altiere Mathilde. » (page 367)

- 'emploi quatre fois en sept lignes du mot « persienne » ;

- la métaphore « c’était le verre d’eau glacée offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif et
de chaleur » ;

- les hyperboles : « mortellement dégolté » - « dernier abime du malheur » - « il volait» - « se
précipiter mille fois » - « tu es mon malitre, je suis ton esclave » - « ivre de bonheur et d’amour » -
« tel degré d’égarement et de félicité » - « le plus étonnant bonheur qu’'une ame humaine puisse
golter », qui semblent bien relever du « style de roman » que Stendhal pourtant abhorrait ;

- une accumulation : « je suis au total un étre bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres,
bien insupportable a moi-méme » ;

- une antithése : « Cette erreur est d’'un homme supérieur » ;

- une préteérition qui permet des sous-entendus quelque peu pudiques : « Qui pourra décrire I'exces
du bonheur de Julien? Celui de Mathilde fut presque égal. » « L’excés de bonheur » de Julien est
celui de sa « vertu », dont on a vu que c’'est sa virilité : il a atteint 'orgasme. Que le bonheur de
Mathilde soit « presque égal » révele une frigidité qui n'empéche pas la déclaration passionnée ou,
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avec son excessivité, sans renoncer a sa préciosité (« orgueil atroce »), elle recourt au tutoiement
pour exprimer son passage de la hauteur aristocratique a une soumission quelque peu masochiste.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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