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Premiére partie
Chapitre 1

Un jour d'automne, sur les bords d'un fleuve non nommé, Antonio, 'lhomme du fleuve, qui vit dans I'lle
des Geais et qu'on appelle Bouche d'or car il sait parler et ainsi invente des chansons et séduit les
femmes, recoit la visite de son ami, Matelot, vieil homme qui porte ce nom parce qu'il a été marin.
Mais il est venu s’établir en forét, est devenu blcheron et a eu deux fils, des jumeaux, des «bessons»,
dont l'un est mort, dont l'autre, qui a des «cheveux rouges», est parti chercher du bois au pays
Rebeillard, dans le haut de la vallée, au-dela de gorges. Il s'inquiéte, maintenant que I'été a passé de
ne pas le voir revenir. lIs décident de partir a sa recherche.

Chapitre 2

Le lendemain, a son habitude, Antonio se baigne nu dans le fleuve, découvrant ainsi qu’il a plu en
montagne et qu'«il faut passer les gorges d’aujourd’hui». Il retrouve Matelot dont la femme, Junie, leur
demande d'aller voir «le marchand d’almanachs» quand ils seront a Villevieille, dans ce pays
Rebeillard ou «restait Maudru le dompteur de boeufs».

Chapitre 3

Le besson ayant sirement marqué les troncs d'arbres de son signe, ils devraient au moins en repérer
un, échoué. Mais ils ne découvrent rien en longeant le fleuve, chacun de son c6té, chacun avec son
fusil. lls arrivent ainsi dans le pays Rebeillard. Soudain, a travers la nuit, dans une forét blanche de
givre et noire d'ombres, une plainte étrange retentit. C'est une femme qui accouche. lls la portent
dans la plus proche maison, chez celle gu'on nomme «la mere de la route», et Antonio se sent ému
par cette malheureuse et son enfant. lls apprennent qu’elle est aveugle et que, ne voulant pas que
son bébé connaisse le calvaire qu’elle endure, elle avait décidé d’aller se noyer dans le fleuve avec
lui. Antonio va chasser pour elle et rencontre des bouviers qui veulent savoir qui sont ces étrangers et
quel est leur but. Ce sont les gardiens menagants de l'autorité de leur chef, Maudru, qui semble étre le
maitre du pays, et Antonio pense qu’eux aussi sont a la recherche du besson avec des intentions
belliqueuses. Plus soucieux de l'aveugle aux beaux yeux couleur de menthe, dont il apprend qu’elle
se nomme Clara, la mission qu'il s’est donnée lui pése.

Chapitre 4

Aprés des insolences, des menaces et un début de bataille avec les bouviers, Antonio révéle qu'il a
«une affaire a régler avec un garcon qui a les cheveux rouges». Dans la nuit, des feux s’allument qui
font dire a I'un des bouviers : «Tu vois, on n'a pas besoin de toi pour le gargon aux cheveux rouges,
sl n'est pas pris ¢a n'est pas loin.» Qu'a-t-il fait pour mériter la haine de ce puissant personnage? se
demande avec angoisse son vieux pere.

Chapitre 5

La «femme de la route», elle aussi, est soumise a Maudru, mais Antonio lui confie Clara avec
laquelle, dit-il, «Tout commence», lui promettant de revenir.

Chapitre 6

Tandis gqu’ils marchent dans la nuit, Matelot est obnubilé par son fils, Antonio par Clara dont il se
demande quand il la reverra, si elle 'aura attendu. lls empruntent «le char de 'Alphonse» et auraient
couché au «jas de I'érable» ou il y a beaucoup de monde, des malades surtout, s'il n'y avait pas aussi
des hommes de Maudru. Aussi repartent-ils dans la nuit.



Chapitre 7

Le lendemain, l'ardeur d’Antonio est renouvelée, méme s'ils marchent, sous une pluie diluvienne,
dans un pays ou «tout parlait de désert et de solitude». Et ils tombent sur une grange ou des
voyageurs se réchauffent gaillardement tandis que d'autres sont des malades, tous allant vers
Villevieille, confiants dans le pouvoir d'un guérisseur autour duquel toute une légende s’est formée :
d’ou des portraits contradictoires.

Chapitre 8

Parmi les éclopés, il y a un homme blessé d'un coup de fusil dont il ne se reléve pas : c’est le neveu
de Maudru. On raconte a Antonio et Matelot le conflit entre Maudru et sa sceur, Gina, qui avait voulu
se marier contre sa volonté et avait quitté la maison de Puberclaire, I'antre du dompteur de baceufs,
pour une ferme de la montagne, la Maladrerie, avec vingt-trois des trente-quatre hommes, ne s'était
pas mariée mais avait eu cinq fils ! Revenue a Puberclaire, elle avait donné son nom a la fille de
Maudru, et c’est pour cette «Gina seconde» que le neveu avait été blessé par «un diable aux cheveux
rouges» dont tous parlent a mots couverts, les hommes de Maudru ayant I'ordre de s'emparer de sa
personne. Mais voila que les voyageurs arrivent a Villevieille.

Chapitre 9

A l'entrée dans la ville, aprés linterrogatoire d’'un gendarme, Matelot est encore plus inquiet de se
trouver «le pére d’'une espéece de lion fou», autant qu’il est troublé par «le bruit des foulons» des
tanneries. Apres s'étre réconfortés dans une taverne, il vont chez «celui qui vend des almanachs», le
guérisseur vers lequel viennent tous les malades, un certain Toussaint, «un petit bossu a grosse
téte», chez qui habitent une jeune femme, Gina, la fille de Maudru, et Danis, le besson, qui l'a
enlevée : la loi de Maudru régnant, il ne peut tenter le retour vers le sud. D’emblée, Gina se plaint des
promesses qu'il lui a faites, elle réclame «(sa) liberté et (son) nid» alors gqu’elle est prisonniére dans
cette maison. Toussaint révéle sa continuelle correspondance avec sa sceur, Junie, raconte la
survenue du besson qui avait bien coupé ses arbres et en avait méme fait un radeau, mais qui lui
avait parlé de cet amour qui, un jour de I'été, 'avait embrasé et Gina aussi alors qu’elle était destinée
au neveu.

Deuxiéme partie
Chapitre 1

Tandis que «I'hiver au pays Rebeillard» impose sa chape, les hommes de Maudru resserrent leur
emprise sur le besson et Gina. Antonio, n'étant pas connu a Villevieille, peut aller aux nouvelles dans
le bas de la ville, rencontrer les bouviers et les faire parler: il apprend que Maudru est intervenu
auprés des gendarmes pour les dissuader de s’occuper de l'affaire de son neveu et du besson. Or
celui-ci, parti dans la neige faire a skis une reconnaissance prées du fleuve, véritable «homme-renard»,
échappe a ses poursuivants.

Chapitre 2

Antonio se confie & Toussaint qui admire en lui «un grand campagnard» : il lui avoue sa conduite
désinvolte avec les femmes et sa sollicitude pour l'aveugle. Or le guérisseur, qui a lui aussi été
amoureux, déclare gqu’ainsi on obéit a une loi universelle, se fait le chantre de «l'amour féroce». La-
dessus, Antonio entend Gina reprocher au besson de ne vouloir que l'assouvissement égoiste de son
plaisir, lui lancer : «Fais-moi libre et au bout d’'un moment : “Embrasse-moi”». Passant chez Matelot, il
le trouve de plus en plus obsédé par la mer et «un grand voilier». Enfin, seul dans sa chambre, «il vit
venir vers lui le visage de Clara aux yeux de menthe et il s’endormit.»



Chapitre 3

Le dimanche matin, alors qu’Antonio, Matelot et le besson, ayant fait chauffer de I'eau, s'étrillent
mutuellement, survient Toussaint qui leur annonce la mort de Médéric, le neveu de Maudru, qu’il avait
soigné et pour lequel il a de la sympathie. Ses funérailles vont avoir lieu en grande pompe, a la
Maladrerie, chez sa mére, Gina la vieille. Antonio s’est proposé pour creuser la tombe et, alors qu'il
s'y emploie, voit un homme qui boite lui parler, avec dans «la voix une tendresse», de ce mort dont il
veut qu’il ait une belle vue sur le pays, le questionner sur ce qui pousse les hommes a se marier, lui
confier qu’il peut parler aux bétes, enfin lui dire qu’il est Maudru. Puis arrivent les cavaliers, «le char
qui portait le corps de Médéric», la premiére charrette ou «il y avait Gina, noire et muette», puisles
autres ou le deuil n'est pas du tout observé par ces bourgeois, membres du «parti Maudru», ce qui
attise la colére de la vieille femme.

Chapitre 4

A Toussaint, qui s’appréte a recevoir ses malades, Antonio raconte le repas des funérailles ot se
sentait «I'étrange sifflement de bataille» entre Maudru et Gina qui avait soudain parlé de son enfant et
de 'lhomme avec lequel elle I'avait fait. Toussaint s’'occupe de ses malades, veillant a bien «entendre»
la maladie avec ses longues mains : d’abord un petit enfant ; puis un vieillard pour lequel il ne peut
rien car il a senti la mort ; enfin une femme qu’il a déja guérie mais qu'il a rendue malade d’amour et a
laguelle il se refuse. Arrivent trois hommes qui sollicitent aussi ses soins, mais ce sont des imposteurs
envoyés par Maudru pour s’emparer du «cheveu-rouge». Il les dissuade en leur faisant croire au
danger du lupus que l'un d’eux a simulé.

Chapitre 5

Les soubresauts du fleuve annoncent le printemps. Matelot, devant la vision du grand voilier, aspire a
retrouver Junie, tandis qu’Antonio constate avec amertume que Clara n’est pas venue. Un soir, ils se
risquent a sortir de la maison et, dans «un débit», ou ils prennent de I'alcool, une guitare fait danser
Antonio. Voila que passe une femme qui I'entraine dans sa course car il voit en elle Clara. Il découvre
ainsi que le déchainement du fleuve a déchainé aussi les habitants de la ville qui «était pleine de
chansons, de jeux, de torches, de lanternes», et qu’on brile «la mére du blé». Matelot, laissé seul, est
frappé «a coups de couteau dans le dos». Antonio, soudain détourné de sa poursuite par une pensee,
apprend que Clara est la et que son enfant est mort.

Chapitre 6

Antonio part a la recherche de Matelot et découvre son cadavre devant lequel, enfin, le besson se
décide a agir.

Chapitre 7
De nuit, le besson emmeéne Antonio sur son radeau vers Puberclaire ou, assommant les gardiens des
étables, ils mettent le feu qui chasse les taureaux. D’ou la douleur de Maudru, Antonio se battant avec
le besson pour I'empécher de le tuer.
Troisiéme partie
Chapitre 1
Dans «le grand désordre du printemps», le fleuve étant libre, les deux couples, Antonio et Clara, le

besson et Gina, le descendent sur le radeau tandis que le clan Maudru les surveille depuis les
hauteurs.



Chapitre 2

Alors qu’ils ont débarqué sur une colline que domine encore la «silhouette noire» d’'un cavalier,
Antonio veut faire connaitre a Clara ce qui les entoure. Mais elle lui assure : «Je vois beaucoup mieux
gue toi». Comme elle désire que leurs corps soient «bien accordés», ils se font des confidences.

Chapitre 3

Le lendemain, alors que «le monde commencait a chanter doucement sous les arbres», il semble bien
que «la bataille soit finie» car la silhouette a disparu. Le besson envisage d’arriver dans quelques
jours et d’aller acheter des clous, tandis qu’Antonio pense qu’«il allait prendre Clara dans ses bras et
gu’il allait se coucher avec elle sur la terre.»

Analyse
(la pagination est celle de Folio)
Genese

Dans un article déja intitulé “Le chant du monde”, paru dans “L’intransigeant” le 17 juin 1932 et repris
a la fin de “Solitude de la pitié”, Giono avait indiqué : «Il y a bien longtemps que je désire écrire un
roman dans lequel on entendrait chanter le monde. Dans tous les livres actuels on donne & mon avis
une trop grande place aux étres mesquins et I'on néglige de nous faire percevoir le haletement des
beaux habitants de l'univers. [...] Je sais bien qu’on ne peut guére concevoir un roman sans homme,
puisqu’il y en a dans le monde. Ce qu’il faudrait, c’est le mettre & sa place, ne pas le faire le centre de
tout, étre assez humble pour s’apercevoir qu'une montagne existe non seulement comme hauteur et
largeur mais comme poids, effluves, gestes, puissance d’envoltement, paroles, sympathie. Un fleuve
est un personnage, avec ses rages et ses amours, sa force, son dieu hasard, ses maladies, sa faim
d’aventures. Les rivieres, les sources sont des personnages. [...] Nous ne connaissons que
'anatomie de ces belles choses vivantes, aussi humaines que nous, et si les mystéres nous limitent
de toutes parts c’est que nous n'avons jamais tenu compte des psychologies telluriques, végétales,
fluviales et marines. [...] Il faut, je crois, voir, aimer, comprendre, hair I'entourage des hommes, le
monde d’autour comme on est obligé de regarder, d’'aimer, de détester profondément les hommes
pour les peindre. Il ne faut plus isoler le personnage-homme [...] mais le montrer tel qu’il est, c’est-a-
dire traversé, imbibé, lourd et lumineux des effluves, des influences, du chant du monde.»

Un autre article, lui aussi intitulé “Le chant du monde” parut dans “Le mois” de mai 1933, fut repris,
avec deux autres textes de la méme veine (“Le rythme de la vie” et “Rien n’est vanité”) dans le
numéro 2 des “Cahiers du plateau”, le 21 avril 1935, sous le titre “Aux sources mémes de
I'espérance” et fut enfin recueilli dans “L’eau vive” (1943).

L’expression « chant du monde », Giono a cru l'avoir trouvée dans le recueil “Feuilles d’herbe” de
Walt Whitman : «Et puis, “Feuilles d’herbe” m’a donné une forte joie avec la chanson de la grand-
route et chant du monde [sic]. Je crois que le Pan américain est en train de me prendre dans ses
bras.» (lettre du 7 mars 1925). En fait, il n’y a point de «chant du monde» dans la traduction lue par
Giono qui a sans doute créé la formule par contamination de deux titres de poémes, “Chant de
'universel” et "Salut au monde”.

Il a toujours pensé au titre “Le chant du monde” pour une oeuvre dont la genéese, de 1931 a 1934, fut
assez chaotique comme l'indiquent les lettres a son ami, Lucien Jacques.

Auparavant, au printemps de 1928, il avait entrepris une nouvelle intitulée “Angiolina” qui comportait
un personnage appelé Toussaint, un nabot a grosse téte, un avare qui a la passion de l'or : impatient
de devenir riche, il entraine dans l'aventure les familiers du misérable café de Manosque ou il a ses
habitudes, y compris la fille du patron, Angiolina, dite la Bioque, qui est amoureuse de lui ; il médite de
punir la cupidité de ses acolytes en les noyant dans le vivier asséché ou ils sont censés trouver l'or.



En juillet 1931, Giono entreprit un roman qu’il intitulait “Le chant du monde”. Il y travailla en
septembre a Saint-Julien-en-Beauchéne, au sud du Trievres. Du 20 septembre au 20 octobre, il
s'installa & I'hotel Parat, & Tréminis-I'Eglise. Quand il quitta ce village pour Manosque, le roman avait
167 pages. Mais il confia le manuscrit a quelqu’'un qui ne le lui a pas rendu. Cependant, deux
fragments de ce qgu'il convient d’appeler le premier “Chant du monde”, furent publiés : le premier,
“Mort du blé”, parut le ler avril 1932 dans “La revue de Paris” ; le second, "Entrée du printemps”,
dans “Les ceuvres libres” en avril 1933 puis fut recueilli dans “L’'eau vive” (1943). On put reconstituer
I'ensemble ainsi : Dans un village du Triévres, en automne, les hommes ménent a bien une expédition
périlleuse vers les hautes patures pour sauver le foin coupé, essentiel a la subsistance de la petite
communauté, car un orage menace. Le petit Jean le Bleu, poéte et visionnaire, fils du vieux Joffroi, a
assisté a l'aventure. Il la rapporte aux enfants du village et devient leur chef. Au cours de l'hiver, il leur
raconte des histoires mythiques sur les oiseaux tandis qu’un astronome décrit aux adultes les
constellations. Débordé par ces mythes et mystéres cosmiques, le curé perd la foi. Au cours d’'une
chasse, le bel Adonis Jourdan est tué par un sanglier. Sa compagne, Léopoldine, est enceinte :
Adonis mort va renaitre. Un grand repas célebre la fin de I'hiver. Simon, marié avec Marie la boiteuse,
entraine Jeanne aprés la féte. Le printemps est une formidable renaissance. L'été venu, on fait la
moisson. A 'automne, Simon se lance a la poursuite de Jeanne, partie avec un homme de passage ;
mais il se ravise et revient au village. Une catastrophe y est survenue : tous les enfants sont morts
pour avoir mangé les beaux champignons dont Jean le Bleu avait affirmé I'excellence. Désolation
générale. Mais Léopoldine met au monde I'enfant d’Adonis Jourdan, gage de renaissance.

Au printemps 1932, Giono aurait commencé a travailler a une nouvelle mouture du livre disparu. Mais,
a la fin de 'année, il écrivait : «Je me suis senti prét & aborder le premier volume d’un grand roman
gui me travaille depuis longtemps, “Le chant du monde”. Il comprendrait pour le moment les volumes
suivants : “Le fleuve” (c’est celui que je commence), "La béte des hauts de la terre ”, “Les fruits de la
mer”, “Le livre des prairies d'or” et sans doute encore deux ou trois volumes , je les ai tout préts dans
ma téte.». Il les prépara par des séries d'articles dans le journal “L’intransigeant” : «Ca a beaucoup
de succeés si j'en juge par la quantité de lettres recues et par I'appétit que manifeste “L’intran” pour
mes articles.» Puis le premier volume devint “Le besson aux cheveux rouges”, devait avoir 370 ou
400 pages. Il se disait «lancé la-dedans comme un taureau. L’histoire court et galope comme un
roman d'aventures avec des tas de choses imprévues qui surgissent, frappent, s'éteignent puis
d’autres viennent. Une sorte de saga norvégienne si on peut dire. Un feuilleton paysan avec de
I'épique et du pas paysan. Des choses sur la douleur-douleur et sur I'amour et sur le monde, des
choses physiqgues comme des statues et puis des choses du dedans, bien profondes, vivantes
comme des viscéres dans un corps. Tout ¢a, c’est moins ce que j'ai fait que ce que je veux faire, bien
entendu. Moi, jai trouvé la joie au travail & haute dose. Congcu “Le chant du monde” en quatre
volumes : “Le besson aux cheveux rouges” - "La béte des hauts de la terre” - “Le poids du ciel” - “La
roche ameére”.»

En mai, au milieu de la rédaction de son roman, Giono fit paraitre dans “Le mois” un texte de
nouveau intitulé “Le chant du monde” qui deviendra en 1935 “Aux sources mémes de I'espérance”,
titre sous lequel il sera recueilli dans “L’eau vive”.

Les chapitres sur le pays Rebeillard furent écrits en juin au Revest-du-Bion, chez le peintre Eugéne
Martel, ami de Giono. Le roman fut terminé le 7 septembre 1933 a Vallorbe, dans le Jura suisse, chez
sa cousine germaine, Antoinette Fiorio.

Le temps passa et |'écriture emballée ralentit son élan pour donner naissance a un unique volume, qui
commence avec le fleuve. «Je n'avais pas de plan, a-t-il confié a Pierre Citron. Je sais trés nettement
que j'ai commencé a voir un fleuve, a voir un personnage qui était comme un homme du fleuve qui a
été par la suite le personnage d’Antonio, et petit & petit I'action se noue avec Matelot, avec, comme tu
le vois au début, la mere du besson qui semblait avoir beaucoup d’intérét et finalement nous l'avons
perdue par la suite, parce que justement je n'ai pas commencé par un plan ; jai commencé
simplement avec les sens, avec le fleuve ; simplement je me suis vu tout seul a me débrouiller avec
un personnage qui nageait dans un fleuve, alors jai décrit un fleuve, j'ai décrit la nage, et puis de la
I’'hnomme est sorti, j'en ai vu un autre, et puis les actions se sont nouées par la suite, les conversations
ont fait penser & un personnage mystérieux qui a disparu ; c’était d’ailleurs un personnage double,



celui des deux bessons qui n'étaient plus qu'un seul, et seul parce que c'était un ingénu ; d’'abord je
les considérais comme deux ; on voit tres bien que cette démarche n’était pas arrangée, organisée
selon un plan ; c'était simplement une improvisation pure.»

Intérét de I'action

Genre : “"Le chant du monde” est une épopée.

D’abord parce que la nature y joue un role essentiel. Le texte est bien traversé par le chant du monde
dont la mention revient sans cesse, comme un leitmotiv :

- «On entendait la nuit vivante de la forét. Ca venait et ¢ca touchait I'oreille comme un doigt froid.
C’était un long souffle sourd, un bruit de gorge, un bruit profond, un long chant monotone dans une
bouche ouverte.» (page 13) ;

- «on entendait chanter les pins» (page 14) ;

- «le chant grave de la forét» (page 14) - «le chant grave des sapiniéres» (page 96) ;

- «le vent haut chantait tout seul» (page 47) ;

- «le vent sonna plus profond ; sa voix s’abaissait puis montait.» (page 81) ;

- «la pluie chante fort» (page 103) ;

- les yeux de Gina la vieille «chantaient tout le temps» (page 108) ;

- «le chant de la race» (page 112) ;

- «Quand le poids des nuages étouffait le bruit des foulons a tanner, on entendait chanter la ville
haute.» (page 114)

- «le vin chantait déja sur le feu» (page 120) ;

- «on entendit chanter sourdement le ciel de métal» (page 205) ;

- «les paturages charrués de sources nouvelles chantaient une sourde chanson de velours [...] La
pluie [...] chantait dans les arbres.» (page 259) ;

- les arbres «chantaient comme des ruches» (page 273) ;

- «le monde commencait a chanter doucement sous les arbres.» (page 277).

Chacun des éléments de la nature a un role amplifié. Les paysages ne sont pas des décors : ils ne
font qu'un avec les humains et avec I'action. Le fleuve, les arbres, la forét, la montagne, le jour et
la nuit, les saisons, etc., en qui frémit plus profondément que chez les humains I'dme de la nature,
sont des personnages a part entiere, sont méme les vrais conducteurs de l'action.

Dés le début, Antonio converse avec le chéne qui se trouve «a la belle pointe de Ile des Geais»
(page 7). Puis les pages 13 a 15 sont pleines de la vie de la forét la nuit: «Une vie épaisse coulait
doucement sur les vallons et les collines de la terre. Antonio la sentait qui passait contre lui ; elle lui
tapait dans les jambes, elle passait entre ses jambes, entre ses bras et sa poitrine, contre ses joues,
dans ses cheveux, comme quand on plonge dans un trou plein de poissons.» (page 14).

Le rythme des saisons est essentiel.

Le début du roman a lieu en automne : «Ce matin il y avait un peu de gel dans I'herbe. L’automne
s’était un peu plus appuyé sur les arbres. Des braises luisaient dans les feuillages des érables.
Une petite flamme tordue échelait dans le fuseau des peupliers. L'étain neuf de la rose gelée
pesait a la pointe des herbes.» (pages 20-21).

Puis la deuxieme partie est dominée par I'hiver qui impose sa lourde chape (page 138), débute par
le grand poeme de I'hiver au pays Rebeillard qui est le lieu emblématique de I'hiver parce que la
vie réelle y est mise entre parenthéses (pages 138-140) :

- «L'hiver au pays Rebeillard était toujours une saison étincelante. Chaque nuit la neige descendait
serrée et lourde [...] Les villes, les villages, les fermes du Rebeillard dormaient ensevelis dans ces
épaisses nuits silencieuses. De temps en temps toutes les poutres d'un village craquaient, on
s'éveillait, les épais nuages battaient des ailes au ras de terre en froissant les foréts. Mais tous les
matins arrivaient dans un grand ciel sans nuages, lavé par une petite brise tranchante. A peine sorti
de I'horizon, le soleil écrasé par un azur terrible ruisselait de tous cotés sur la neige gelée ; le plus
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maigre buisson éclatait en coeur de flamme. Dans les foréts métalliques et solides le vent ne pouvait
pas remuer un seul rameau ; il faisait seulement jaillir sur I'embrasement blanc des embruns
d'étincelles. Des poussiéres pleines de lumiére couraient sur le pays. Parfois, au large des chemins,
plats, elles enveloppaient un homme qui marchait sur des raquettes, ou bien, surprenant les renards
malades a la lisiere des bois, elle les forcait a se lever et a courir vers d’autres abris. Les bétes
s’arrétaient en plein soleil avec leurs poils tout salés de neige gelée, dure comme une poussiére de
granit ; elles se Iéchaient dans les endroits sensibles pour se redonner du chaud et elles repar-
taient en boitant vers I'ondulatio-n lointaine d'un talus. Le jour ne venait plus du soleil seul,
d'un coin du ciel, avec chaque chose portant son ombre, mais la lumiére bondissait de
tous les éclats de la neige et de la glace dans toutes les directions et les ombres étaient
maigres et malades, toutes piguetées de points d’or. On aurait dit que la terre avait
englouti le soleil et que c'était elle, maintenant, la faiseuse de lumiére. On ne pouvait pas
la regarder. Elle frappait les yeux : on les fermait, on la regardait de coin pour chercher
son chemin et c'est a peine si on pouvait la regarder assez pour trouver la direction ; tout
de suite le bord des paupiéres se mettait a brdler et, si on s'essuyait I'ceil, on se trouvait
des cils morts dans les doigts. Ce qu'il fallait faire c'est chercher dans les armoires des
morceaux de soie bleue ou noire. Ca se trouvait parfois dans les corbeilles ou les petites
filles mettent les robes des poupées. On se faisait un bandeau, on se le mettait sur les
yeux, on pouvait alors partir et marcher dans une sorte d'étrange crépuscule qui ne bles-
sait plus. Vers les midi - c'est le moment qu'on choisissait pour les petits voyages, les
déplacements de ferme a ferme, ou pour se dégourdir un peu quand on s'était roti devant
derriére l'atre - le pays était parcouru par des hommes, des femmes ou des chevaux
marqués. Tout ¢ca marchait lentement avec comme un peu de fatigue ainsi qu'il est
d'usage de marcher dans les crépuscules. Ceux qui avaient des masques noirs avaient
des gestes encore plus fatigués, ceux des masques bleus un peu moins, mais quand on
se rencontrait on se mettait a se parler lentement sans grand entrain et on redressait
péniblement ses reins comme si on était aprés un gros travail a la fin d'un jour. Pourtant,
c'était midi, avec un soleil exaspéré par les cent mille soleils de la neige et on venait a
peine de se lever des escabeaux autour du feu. Mais c'était a cause de ces masques de
soie qu'on était obligé de porter contre I'éblouissement et parce que dans la téte on avait
la couleur du soir.

Enfin, le soir véritable venait. Tous les piétons rentraient aux fermes et aux villages. Deux
ou trois tralneaux passaient encore a toute vitesse a la lisiére des bois dans un gros bruit
de galopades et de grelots. On entendait dans le vent des gens qui tapaient leurs
raquettes sur le seuil des portes, puis les portes se fermaient et les fermes et les villages
se mettaient a suer de la vapeur et de la fumée comme des chevaux qui ont couru de
toutes leurs forces dans le froid. La carapace des foréts, les épines des buissons deve-
naient bleues comme de l'acier, tout I'étincellement de la terre s'éteignait d'un seul coup,
deux ou trois grosses étoiles déchiraient le soir, puis, du haut des montagnes, s'écroulait
lentement lI'entassement des nuages, la neige recommencait a tomber et, la nuit s'étant
fermée, il n'y avait plus rien a voir, il ne restait plus qu'a écouter les grands nuages qui
battaient des ailes a travers les foréts.» (pages 138-140).

- «Au fond du silence, le craquement des montagnes glacées» (page 174) ;

- «Les arbres et les montagnes étaient pétrifiées sous la poussiere blanche du froid. Ni le
frémissement de la branche ni le souffle de la haute prairie : un silence minéral. Dans le vaste
ciel boueux des forces dorment. Le temps lentement les approche du réveil. Déja elles sont
tiedes. Un paquet de neige tombe du sapin. La branche a a peine bougé. Déja elle est immobile
comme avant. Rien n’est prét. Pas d'oiseaux. La neige est neuve. Pas de traces sauf les
empreintes du vent de la nuit passée.» (page 177).

Mais apparaissent sur le fleuve des sighes avant-coureurs du printemps :

- «Vers les dix heures du matin le ciel eut comme un sursaut, un peu de bleu déchira les nuages
et la bise secoua deux ou trois fois les arbres en faisant fumer le givre. Il y eut aprés un beau
silence. On ne voyait pas le fleuve. Il était sous la brume. Puis il commenca a remuer ses



grosses cuisses sous la glace et on entendit craquer et bouger et un bruit comme le frottement
de grosses écailles contre les graviers des rives. On n’en pouvait pas douter : malgré 'hiver le
fleuve s’échauffait dans de grands gestes et, quand la brume monta boucher tout le ciel, gu’a la
place du gel étincelant s’étendit cette bléme lumiére grise, louche et presque tiede, on s’apercgut
que toute la glace du fleuve descendait lentement vers le sud.» (page 176).

- «ll y avait enfin un mouvement dans le monde, au fond de ce golfe que le fleuve tordu creusait
dans les champs blancs ; une tache d'eau libre, luisante comme du goudron, s’élargissait.»
(page 178).

Enfin, la troisieme partie est un hymne au printemps qui s’est déja amorcé dans la deuxiéme,
renaissance qui est aussi le desserrement de la cléture du Rebeillard :

- «Maintenant, le fleuve soubresautait. De temps en temps on le voyait faire un geste. Il fallait le
regarder un moment : il était toujours immobile sous le froid puis on entendait comme la course
d’'un souffle qui descendait de la montagne. On regardati les arbres, ils ne bougeaient pas et
guand on reportait ses yeux sur le fleuve on voyait gu’il avait fait craquer sa vieille peau et
gu'une plague de chair neuve, noire et sensible clapotait entre les glaces. Puis I'eau se
ternissait de gel car il faisait encore trés froid.

Mais maintenant c’étaient de vrais soubresauts et, parfois, ¢a jetait dans les champs de gros
glacons qui se mettaient a briller et & flamber, s’éteignaient quand un nuage passait, puis
recommencait a jeter de hautes flammes froides dans le soleil. Tout le long des rives, a I'endroit
ou le fleuve avait pu se frotter conte les arbres durs, il y avait déja une belle allongée d'eau
noire, toute libre. Elle goQtait I'air et elle ne gelait plus, elle faisait seulement la grimace avec des
vagues et la moire du grand courant qui la travaillait en dessous. Pour le voir bouger on n’avait
plus besoin de guetter le fleuve comme une belette qui fait I'endormie. Il ne se génait plus. Il
prenait méme un peu trop de plaisir a faire du bruit et, des fois, il craquait comme d’'un bout a
I"autre rien que pour un peu soulever son dos glacé et le laisser retomber. Alors, I'eau libre des
bords montait dans les champs et, a force de Iécher la neige elle avait fait apparaitre I'ancien
visage de la terre, celui qu’'on avait oublié, celui de peau raboteuse. Il y eut méme un jour de
pluie. Il parut trés court avec son bruit nouveau. Les tuiles chantaient, les ruisseaux claquaient
dans les ruelles en pente avec des lanieres toutes neuves. Le ciel entier bruissant dans les
frémissements d’'un vent un peu lourd faisait chanter au balancement de la pluie les sombres
vallons de la montagne et I'aigre lyre des bois nus. Ce jour-la le fleuve se gonfla d’'une joie
sauvage. Plein de tonnerres sourds, il ondula brusquement, arrachant des saules, renversant
des peupliers loin de sa bauge ordinaire. Il secoua la forét de Villevieille. Il langca contre la
tannerie de Delphine Mélitta une haute vague debout comme un homme, bourrée de graviers et
de glaces qui s’écrasa contre les murs. Les tanneurs couraient dans la neige avec leurs grosses
bottes de cuir. Du fond du pays bas monta la plainte des collines. On entendait que le fleuve les
serrait pour les écraser. De la falaise de I'arche les oiseaux arrivérent. lls tournérent au-dessus
de la ville avec leurs ailes gonflées de pluie, si propres qu’on pouvait voir toutes les couleurs
des plumes. lls monterent jusqu’a boucher les nuages et ils regarderent tout le pays en tournant.
De la-haut, ils pouvaient voir I'ensemble du pays Rebeillard sous la pluie. lls disaient entre eux
ce gu’ils voyaient. Mais un qui devait étre un verdier male piqua droit vers les montagnes et
disparut dans les nuages. Il revint a toute vitesse et on I'entendait crier sous la brume sans le
voir. Il traversa la ronde des oiseaux comme une pierre et tous le suivirent a pleines ailes vers la
falaise de l'arche. Le ciel resta vide avec sa pluie. D’ailleurs la pluie s’arréta au bord de la nuit.
Le matin d’apres tout était silencieux et écrasé de gel.

Mais le soleil ne revint pas. Le ciel resta boueux et vivant. Au-dessus de la terre immobile, du
fleuve blessé de froid et qui n’avait plus que la force de gémir doucement contre le sable de ses
golfes, le ciel travaillé d’'un haletement terrible soulevait et abaissait sa poitrine de nuages. Des
brumes lourdes trainaient parfois tout le jour au ras des herbes. D’autres fois les nuages étaient
si haut, si loin, qu’a travers leur chair transparente on pouvait voir le soleil comme un coeur en
train de faire la-haut son travail de lanceur de sang.



On n’avait plus besoin de se servir des masques de soie noire. La neige n’aveuglait plus. On
trouvait maintenant au milieu des champs mous des hommes au visage découvert avec le
menton, la bouche et les joues hélées, le front et le tour des yeux péles. lls regardaient le temps
avec une joyeuse inquiétude.

On ne voyait plus les montagnes. Elles étaient sous une brume épaisse qui descendait jusqu’a
leurs pieds.» (pages 210-212).

- «L’air était tiede. De 'autre c6té de la brume une cascade sonnait dans la montagne.» (page
214).

- «Le fleuve balancait son grondement dans tous les échos de la montagne. Sous le grand ciel
plein de tumulte le pays Rebeillard frémissait comme une peau de jument.» (page 225).

- «Sur la place aux quais le hurlement du fleuve frappait les hommes en pleine figure. Il y avait
de quoi étre grave et inquiet. Les eaux n'avaient fait que monter tout le jour. Les glagons se
broyaient contre la clef de vodte. [...] Sur le visage des hommes les femmes regardaient
peureusement cette gravité et ce souci. Le grand amour se préparait.» (page 228).

- «C’était le grand désordre de printemps. Les foréts de sapins faisaient des nuages a
pleins arbres. Les clairiéeres fumaient comme des tas de cendres. La vapeur montait a
travers les palmes des feuillages ; elle émergeait de la forét comme la fumée d'un feu de
campement. Elle se balancait et, au-dessous de la forét, mille fumées pareilles se
balancaient comme mille feux de campement, comme si tous les nomades du monde
campaient dans les bois. C'était seulement le printemps qui sortait de la terre.

Le nuage prenait peu a peu sa couleur sombre a lI'image des lourdes ramures. Elle avait
aussi la lourdeur de la grande masse d'arbres, son halétement et son odeur d'écorce et
d'humus. Il pesait sur les vallons creux avec juste un liséré d'herbe neuve sous lui.

Les paturages charrués de sources nouvelles chantaient une sourde chanson de velours,
les arbres hauts craquaient d'un coté et de l'autre comme des mats de navire. La bise
noire était arrivée de l'est. Elle charriait sans arrét des orages et un soleil extraordinaire.
Les nuages des vallons palpitaient sous elle puis, tout d'un coup, ils s'arrachaient de leur
lit et ils bondissaient dans le vent. De grandes pluies grises traversaient le ciel. Tout
disparaissait : montagnes et foréts. La pluie pendait sous la bise comme les longs poils
sous le ventre des boucs. Elle chantait dans les arbres, elle allait en silence a travers les larges
paturages. Alors arrivait le soleil, un soleil épais et de triple couleur, plus roux que du poil de renard, si
lourd et si chaud qu'il éteignait tout, bruits et gestes. La bise se relevait. Il y avait un grand silence.
Les branches encore sans feuilles étincelaient de mille petites flammes d'argent et, sous chaque
flamme, dans la goutte d'eau brillante, les bourgeons neufs se gonflaient. Une épaisse odeur de seve
et d'écorce fumait un moment dans l'air immobile. Le piétinement de la pluie passée descendait vers
les fonds. La pluie nouvelle venait a travers les sapins, la bise retombait de tout son poids, les taches
noires de la pluie et du soleil marchaient dans tout le pays sous une frondaison d'arcs-en -ciel.

Dans les coupes profondes de la terre, les nuages épaississaient lentement avec des soubresauts
comme de la soupe de farine. De temps en temps d'énormes bulles éclataient en jetant des éclairs.
Le tonnerre roulait ses grosses piéces de bois dans tous les vallons de la montagne. Puis I'orage se
dressait dans sa bauge. Il piétinait les villages et les champs, faisant éclater des arbres dans ses
ongles dorés.

Le ruissellement des eaux dansait, fouillait sous toutes les herbes. Au penchant des talus les sources
grasses sautaient en soufflant comme des chats. Les neiges étaient déja toutes fondues. Elles
avaient découvert une terre noire, sanguine, enrichie d'eau et qui jutait sous le piétinement léger des
oiseaux. Les glaciers usés de soleil et de pluie coulaient a pleins torrents dans d'étroits corridors
encombrés de roches énormes.

La bise s'arréta. Les nuages immobiles entassérent sur les horizons leurs épais feuillages pommelés,
leurs cavernes, leurs sombres escaliers, les gouffres bleus ou se perdaient en épanouissements
toutes les lumiéres du soleil. Il faisait chaud. L'ombre méme était chaude. Les derniers soubresauts
de la bise secouaient quelques tringles de gréles. Le soleil reprenait de jour en jour sa couleur
naturelle. Il montait tous les matins a travers une vendange de nuages puis il se mettait & rouler
doucement sur le sable fin du ciel dégagé ; les bétes de poils, les bétes de plumes, les bétes de peau
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rase, les bétes froides, les bétes chaudes, les perceurs de terre, d'écorces, de roches, les nageuses,
les coureuses, les voiliers : tout commencait & nager, a courir, & voler avec des souvenirs d'anciens
gestes. Puis tout s'arrétait, humait le chaud et démélait du museau, au milieu du grillage tremblant et
blond de la lumiére, la trace sirupeuse de I'amour. Pendant de longs crépuscules le soleil descendait
derriére les vallons sonores dans les appels de bétes et le ruissellement multiplié des eaux.

Les glaciers fondaient. lls n‘avaient plus que de petites langues amincies dans les cannelures des
roches ; la montagne couverte de cascades grondait comme un tambour. Il n'y avait plus de petits
ruisseaux mais des torrents musclés aux reins terribles et qui portaient des glagons et des rochers,
bondissaient, luisants et tout fumants d'écume plus haut que les sapins, minaient leurs rives
profondes, emportaient des lambeaux de foréts. Les eaux, les roches, les glaces, les ossements
d'arbres se tordaient en grosses branches d'acier a travers le pays et se déversaient en mugissant
dans l'immense fleuve. Lui portait ses larges eaux si loin de son lit ordinaire qu'il ne bougeait presque
plus, encombré de fermes désertes, de bosquets, de tertres, de lignes de peupliers ; perdu dans des
replis de collines, il s'engraissait lentement a plat. Des bords lointains on apercevait seulement la-bas
au milieu le moutonnement du grand courant.

Depuis longtemps les houldres avaient quitté la falaise de I'arche pour aller crier le printemps partout.
Mais les oiseaux ordinaires revenaient tous les soirs au grand rocher tapissé de lierre et de clématite.
Il y avait des fauvettes, des mésanges de toutes les sortes, des rossignols, des verdiers, des
carmines, des pies, des corbeaux, tous les habitants de la ronce ou de la forét, mais rien que des
mangeurs de viande. Pas des mangeurs de graines. lls étaient gras et lourds a ne plus bien savoir ni
voler ni marcher. lls se cramponnaient dans les résilles de branches et de feuilles qui tapissaient le
rocher et ils restaient la un moment a se reposer du vol de tout le jour sur le grand pays plein de
chaleur et d'espérance. lIs clignaient des yeux, ils tournaient la téte, ils s'aiguisaient le bec, ils
s'épucaient, puis ils se mettaient a se raconter tout ce qu'ils avaient vu ou entendu dire la-haut dans le
ciel.

“Plus de glaces, plus de glaces.

- Oui, oui, oui.

- Que si, que si.

- Ou, ou, ou?

- La-haut, la-haut, sur la derniére cime, celle qui est tout aigué, tout aigué.” Alors ils se bousculaient
tous les uns sur les autres pour entendre, pour dire leur mot, et ca finissait toujours par un départ de
corbeaux parce qu'ils n'étaient pas tres habiles a la parole et qu'ils disaient toujours la méme chose.
Ce qui les intéressait tous surtout c'était le fleuve. lls savaient bien qu'il n‘allait pas rester toute la vie
avec cette largeur. lls attendaient le retrait des eaux pour aller chasser dans les limons les vers, les
sauterelles, les puces d'eau, les cadavres et la graisse brute des ceufs de poissons.

Une grosse gelinotte blanche arriva du sud.

“Allons, poussez-vous, poussez-vous, dit-elle, poussez-vous, je vous dis, comment faut-il que je vous
le dise?” Dise, dise, c'est le dernier mot de la gelinotte. Juste aprés elle va frapper avec son espéce
de gros bec pointu. Tout le monde le sait.

“Voila, voila.”

Trois verdiers s'envolérent, firent le tour, vinrent s'accrocher plus bas. La gelinotte s'installa sur la
branche.

“Allons, allons, allons, dit-elle, et elle se lissa le cou. Il fait bon ici.

- Froid, dit le corbeau.

- Oh ! non, dit la gelinotte, il fait bon. En bas c’est déja plein de fleurs et les saules sentent si fort que
¢a étouffe.

- Il fait si chaud que ca? dit la fauvette.

- Comment faut-il que je vous dise?” La fauvette sauta vers son trou.

“Chaud, dit la gelinotte. Il y a déja des feuilles partout, et de I'ombre, et de cette sacrée poussiére de
fleurs qui étouffe.

- Et des vers, et des vers, dit la mésange, il y en a?

- Oui.

- Ici aussi, la-bas ou I'on a enlevé le grand radeau au bord de I'eau.
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- Le radeau, dit la gelinotte, je I'ai vu.

- Ou?

- En bas loin, du c6té de Clape-Mousse. Il descend I'eau.

- Seul?

- Avec des hommes, presque déja dans le pays des saules.

- Quoi? Quoi? dit le corbeau.

- Situ veux que je te dise, dit la gelinotte, et elle sauta prés du corbeau.

- Oh ! moi, moi, moi”, dit le corbeau, et il s'envola.

Il tourna un moment au-dessus du rocher, puis il s'en alla vers les ruines de Puberclaire.» (pages 259-
263)

- «Et, de son doigt, elle [Clara] montrait le bruit des eaux, le bruit des eaux grasses dans le
fleuve, le bruit des eaux claires ruisselant des rochers et des montagnes, la-bas sur les rives.
Elle montrait des épaisseurs de pluie dont le battement d'ailes était plus sombre, des
écroulements de terre.» (page 265).

- «La résine coula. Son odeur éveilla 'odeur de toutes les séves. Un chataignier commencait a
fleurir.» (page 267).

- «Le printemps du Sud montait des foréts et des eaux. Il avait déja conquis le soir et la nuit. Il était le
maitre de la longueur des heures. Les hautes montagnes de glace déchiraient le nord ; une drapille
de nuages battait sur leurs flancs. Mais on ne sentait plus le froid. Les poissons sautaient. Un renard
male appelait d’'une petite voix plaintive. Des tourterelles grises volaient contre le soleil et le bout de
leurs ailes s’allumait. Les martin-pécheurs couraient sur I'eau. Des grues lancées vers le nord comme
des fleches passaient en criant. Des nuages de canards écrasaient les roseaux. Un esturgeon a dos
de cochon nageait sur I'eau. Le soleil étincelait dans ses écailles. Un nuage de boue suivait le
flottement de sa queue. Un immense verger d’arbres a chatons, d'arbres a bouquets, d'arbres a
petites fleurs aigués comme des fleurs de blé, tous fleuris, barrait le fleuve en bas. L'eau les baignait
jusqu’aux épaules. Des remous balancaient les branches. Le pollen fumait dans le soir comme le
sable sous la danse des poulains. Les loutres plongeaient dans des gouffres et sortaient luisantes et
lisses comme des balles de fusil. Des belettes miaulaient. Une fouine dépassa la lisiére en un bond
de feu. Un loup hurlait du c6té d’Uble. Un essaim d’abeilles haletait, perdu dans le ciel. Des martinets
frappaient I'eau avec leurs ventres blancs. Du frai de poisson animé par les courants profonds ouvrait
et fermait sur le plat du fleuve ses immenses feuillages mordorés. Des brochets claquaient des dents.
Les anguilles nageaient dans des bulles d'écume. Les éperviers dormaient dans le soleil. Les
sauterelles craquaient. Le vent du soir faisait flotter le doux hennissement du fleuve.» (pages 269-
270).

- «Les arbres appelérent. Un peuplier disait : “Adieu, adieu, adieu”, avec ses petites feuilles neuves et
le peu de vent. Un sapin noir & moitié enfoncé dans le fleuve haussa sa gueule d'ombre ruisselante
d'eau. "Ou allez-vous, les grands enfants, ou allez-vous, les grands enfants.” Vers le mileu du jour ils
traverserent le large verger de chataigniers qui barrait le fleuve. lls I'abordérent doucement, sans
bruit. Ills courbérent le dos, le radeau glissa sous les arbres. Une grande chose était en train de
s'accomplir ici. Les feuillages touchaient presque le fleuve. lls étaient pleins de soleil mais la grande
ilumination venait des fleurs. Des étoiles. Comme celles du ciel, plus larges que la main avec une
odeur de pate en train de lever ! Une odeur de farine pétrie, 'odeur salée des hommes et des femmes
qui font 'amour ! L’eau calme était couverte de poussiére jaune. Le radeau écartait des brouillards de
pollen.» (pages 278-279).

Mais, si les éléments de la nature sont les vrais personnages de Giono, on a vu apparaitre de ces
étres humains dont Giono aurait voulu gu’ils ne soient gu’'«une petite couche de gelée tremblotante»
sur le globe, qu'ils n’interviennent que pour se méler a la vie de la nature, a cette vie panique épaisse,
dense. Ce sont évidemment des gens de la campagne qui, pour lui, ce sont de beaux animaux dont le
corps s’est modelé sur le milieu ou ils évoluent, sur la terre a laquelle Matelot se sent «crocheté»
(page 231). «La mére de la route», parlant au nom des paysans, déclare : «Nous sommes pliés dans
les prés et les collines comme des pains dans le linge humide» (page 74).
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Et, dans “Le chant du monde”, paradoxalement par rapport a ses ceuvres précédentes, ces humains
sont magnifiés, sont de véritables héros, les représentants de tout un groupe social, soumis a de
grandes épreuves ou la nature joue un grand rdle, emportés dans une intrigue simple mais
mouvementée, marquée d’aventures, de grands affrontements. On pourrait méme y voir un
« western» montagnard (d’autant plus que les bouviers de Maudru, «les gardeurs de boeufs» (page
63), sont bien, au sens propre du mot, des «cow-boys» !) et on retrouve donc ainsi I'épopée, une
épopée qu'on peut rapprocher des épopées homériques, Giono ayant beaucoup Ilu I'lliade” et
I""’Odyssée” (d’ou “"Naissance de I'Odyssée” ou, sur un fond homérique, il avait brodé des aventures a
la fois anciennes et modernes). Homeére l'avait formé et lui avait révélé un monde nouveau qui,
pourtant, n'a jamais changé et «un paysage éternel» ; il lui avait aussi donné une bonne part de sa
technique de poete épique.

Le roman ne raconte-t-il pas une nouvelle guerre de Troie qu'a déclenchée le besson en enlevant
Gina? Les protagonistes ne sont-ils pas pourvus de qualificatifs calqués sur les épithétes homériques
comme «Ulysse aux mille tours»? Ne jouissent-ils pas d’'une renommée (la «fama» épique) qui
contribue & leur stature exceptionnelle?

Antonio est bien un héros épique, par son physique d’abord : «Avec sa haute taille, son beau visage
encore jeune et ses molles moustaches d'or» (page 228), «c’était un homme au plein de I'age. Il avait
des bras longs, de petits poignets et les mains longues. Ses épaules montaient un peu. Sa chair était
souple et forte, toute armurée de muscles doux et solides.» (page 16). Il donnait «une impression de
force noble» et ses «moindres gestes semblaient s’appuyer sur I'épaisseur de l'air» (page 168). «Nu,
Antonio était un homme grand et musclé en longueur [...] Il était bien celui dont on parlait sur les deux
rives du fleuve, depuis les gorges jusque loin en aval» [...] Ses pieds bien cambrés avaient un talon
dur comme de la pierre, couleur de résine et juste de rondeur. De |a, par un bel arc le pied s’avancait,
les orteils s’écartaient, chacun a leur place. Il avait de belles jambes Iégéres avec trés peu de mollet :
a peine un petit mollet en boule retenu par une résille de muscles épais comme le doigt. La courbe de
ses jambes n'était pas rompue par le genou mais les genoux s'inscrivaient dans cette courbe et elle
s'en allait plus haut, elle montait, tenant toute la chair de la cuisse dans ses limites. La caresse, la
science et la colére de l'eau étaient dans cette carrure d’homme. A ses flancs, les cuisses
S'attachaient par un os arrondi comme le moignon d’'une branche. Il avait un ventre de beau nageur
plat et souple, ombragé en dessous par des poils blonds, habitués au soleil et au vent, drus, frisés
d’'une houle animale, solides comme les poils des chiens de bergers. Ces poils emplissaient le creux
entre ses cuisses et son ventre et ils débordaient de chaque cbté. Dessous campait cette partie de sa
chair d'ou jaillissaient les ordres étranges. [...] Depuis l'attache des cuisses jusqu’a la dure courbe en
faucille du bas des cétes, la peau dorée et sa légere couche de chair sans graisse palpitaient. La
respiration d’Antonio venait prendre pied &, sur les parois de ses flancs. C'est la qu'elle tremblait
lentement dans l'attente, quand il guettait a la pique un gros saumon. C’est de la qu’elle s’élancait
quand il lancait le harpon sur le poisson, c'est la-dedans qu’elle venait se rouler sur elle-méme quand
il avalait sa grosse haleinée de plonge ou quand il s’apprétait & hurler son cri vers les femmes.
Antonio aimait toucher ses flancs. L4 commencait le creux. Ses jambes, ses cuisses, ses bras c'était
du plein. A partir de ses flancs c’était du creux, une tendresse dans laquelle était Antonio, le vrai. Il
touchait ses flancs souples, puis la largeur de sa poitrine et il était rassuré et joyeux.» (pages 21-22).

- «Dans I'habitude de l'eau, ses épaules étaient devenues comme des épaules de poisson. Elles
étaient grasses et rondes, sans bosses ni creux. Elles montaient vers son cou, elles renforcaient le
cou.» (page 24).

- «C'étaient deux beaux bras nus, longs et solides, a peine un peu renflés au-dessus du coude mais
tout entourés sous la peau d’'une escalade de muscles.» (page 25).

Il vit en parfaite communion avec la nature, ses organes de perception étant reliés a tous les
éléments. On le voit dés le début, alors qu'il parle au chéne (page 7) : «Antonio toucha le chéne. Il
écouta dans sa main les tremblements de I'arbre. C’était un vieux chéne plus gros qu’'un homme de la
montagne, mais il était a la belle pointe de I'lle des Geais, juste dans la venue du courant et, déja, la
moitié de ses racines sortaient de I'eau. "Ca va?” demanda Antonio. L'arbre ne s’arrétait pas de
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trembler. “Non, dit Antonio, ¢a n'a pas I'air d’aller.” Il flatta doucement I'arbre avec sa longue main.»
(page 7).

Mais surtout, , lui qui se présente comme «Antonio de l'lle des Geais» (page 42), est '«khomme du
fleuve» (pages 16, 46, 93). Son corps souple de poisson (Matelot lui disant : «Tu es souple comme un
poisson» [page 100]) a été poli par le courant. Giono se plut a le montrer plusieurs fois s’ébattant
dans l'eau :

- «Tous les matins Antonio se mettait nu. D’ordinaire sa journée commencait par une lente traversée
du gros bras noir du fleuve. Il se laissait porter par les courants ; il tatait les nceuds de tous les remous
; il touchait avec le sensible de ses cuisses les longs muscles du fleuve et, tout en nageant, il sentait,
avec son ventre, si I'eau portait, serrée a bloc, ou si elle avait tendance a pétiller. De tout ¢a, il savait
s’il devait prendre le filet a grosses mailles, la petite maille, la nacette, la navette, la gaule a fléau, ou
s'il devait aller pécher a la main dans les ragues du gué. Il savait si les brochets sortaient des rives, si
les truites remontaient, si les caprilles descendaient du haut fleuve et, parfois, il se laissait enfoncer, il
ramait doucement des jambes dans la profondeur pour essayer de toucher cet énorme poisson noir et
rouge impossible & prendre et qui, tous les soirs, venait souffler sur le calme des eaux un long jet
d’écume et une plainte d’enfant.» (page 20).

- «Les belles épaules fendaient I'eau. Antonio penchait son visage jusqu’a toucher son épaule. A ce
moment I'eau balancait ses longs cheveux comme des algues. Antonio lancait son bras loin la-bas
devant, sa main saisissait la force de I'eau. Il la poussait en bas sous lui cependant qu'il cisaillait le
courant avec ses fortes cuisses. [...] Il essaya de couper le courant. Il fut roulé bord sur bord comme
un tronc d’arbre. Il plongea. Il passa a c6té d'une truite verte et rouge qui se laissa tomber vers les
fonds, nageoires repli€es comme un oiseau [...] Enfin il trouva une petite faille dans le courant. Il s’y
jeta dans un grand coup de ses cuisses. L'eau emporta ses jambes. |l lutta des épaules et des bras,
son dur visage tourné vers I'amont. Il piochait de ses grandes mains ; enfin, il sentit que I'eau glissait
sous son ventre dans la bonne direction. Il avancait. Au bout de son grand effort il entra dans I'eau
plate a l'abri de la rive. Il se laissa glisser sur son erre. De petites bulles d’air montaient sous le
mouvement de ses pieds. Il saisit a pleines mains une racine qui pendait. Il I'éprouva en tirant
doucement puis il se hala sur elle et il sortit de I'eau, penché en avant, au plein du solell, ruisselant,
reluisant. Ses longs bras pendaient de chaque c6té de lui, souples et heureux. Il avait de bonnes
mains aux doigts longs et fins.» (pages 25-26).

Dans l'eau, il s'amuse avec «un congre d’eau douce» (page 32), «une béte longue de prés de deux
metres et épaisse comme une bouteille» (page 35) qu'il décrit ainsi a un bouvier : «C’est un poisson
comme un serpent — Gros? — Plus que mon bras. Il a des yeux comme du sang et un ventre de la
couleur des narcisses. Il s’enfonce dans I'eau comme une racine. Il pleure comme les enfants. Il peut
manger du fer avec ses dents.» (page 49). La béte «nageait prés de 'homme en donnant toute sa
vitesse puis elle I'attendait et alors elle dansait doucement au sein de I'eau. Quand le soleil la touchait
elle étincelait comme une braise et, allumée de toute sa peau ou couraient des frémissements de
petites flammes vertes, elle s'approchait de 'homme et elle ouvrait sa grande méachoire silencieuse
aux dents de scie. Antonio toucha le congre a pleines mains au moment ou le serpent d’eau balancait
sa queue devant lui. La béte plongea en tourbillonnant. De gros remous huileux s’élargirent devant le
nageur. Il fit sa brasse puis il se replia et descendit lui aussi téte premiére vers le fond. La béte
revenait, lancée a pleine force, droite comme un tronc d’arbre. Elle passa en glissant au-dessus de
I'ombre ou Antonio s’enfoncait. Le congre se renversa sur le dos. Le soleil fit luire son ventre. La téte
du congre émergea. Il souffla un jet d’eau en gémissant. Son ceil rouge regardait vers le bord du
fleuve. Antonio émergea sans bruit et sans bruit s’enfonca dans I'eau. Il reparut en aval. La-haut le
congre fouettait I'eau de sa queue et il continuait a crier avec la gueule tendue vers la rive.» (page
35).

Il a avec le fleuve un rapport de solidarité étroite, presque d’osmose. Lorsqu’'il s’y baigne nu,
littéralement heureux comme un poisson dans I'eau, il fait corps avec lui, il épouse ses flux de forces :
«ll se laissait porter par les courants» (page 20). Le choix des verbes accentue cette fusion sensuelle
avec leu: «il tatait», «il touchait», «il sentait», «pour essayer de toucher». Pécheur, il a surtout
fréquenté I'école des poissons (page 152). Habitué a la vie solitaire, il est en osmose avec le fleuve
gu'il connait parfaitement. De ce contact immédiat et sensuel avec l'eau, il retire un savoir sur le
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fleuve car, pour lui, la sensation est connaissance : plongé dans le fleuve, il sait a ce qu'il sent qu'«il
pleut en montagne» (page 25) - «De tout ¢a, il savait s'il devait prendre le filet [...] Il savait si les
brochets sortaient des rives.» (page 20). Pourtant lui échappe la connaissance de I'emplacement du
gué : «Je croyais connaitre. On croit toujours connaitre. Mais ¢a ne raisonne pas comme nous, alors
c’est difficile.» (page 12). Quand il sera éloigné du fleuve, il sera malheureux («il venait de se souvenir
de l'eau souple et il se sentait tout verrouillé dans ces montagnes.»). Aussi, «en revoyant le vrai
fleuve», il «sentit que tout son sang se mettait a brller» (page 111). |l sait aussi chasser (page 186).
Son attitude étant semblable a celle du cheval entier (le cheval «regardait droit devant lui sans cligner
des yeux comme une béte morte» (page 87) - Antonio «regardait droit devant lui sans cligner des
yeux comme un homme mort.» (page 88), il vit en fonction des désirs qui guident ses actes jusqu'a
I'inconscience (page 21). Il est sensible a la beauté de la femme nue qui, avec quatre hommes, se
flagelle dans une grange : «Antonio regardait la jeune femme. Elle avait de belles cuisses. [...] Elle
avait de belles fesses pleines et solides comme du fer. [...] Du poil blond tout frisé lui remontait
d’entre les cuisses [...] avec ses mains blanches, la au-dessus de ses cuisses et de ses poils, contre
ses seins durement fleuris.» (pages 100-103). La scéne est gaillarde, mais elle est la mére d’'un petit
garcon malade et elle le remercie «de marcher derriére moi avec tes yeux clairs.» (page 116). A “A la
détorbe”, «le premier verre d’alcool venait de donner du travail & son désir. Il se sentait le corps chaud
et reposé.» (page 218) et il se met & danser une danse lente, pesante, rituelle, celle méme que danse
un autre Méditerranéen, Alexis Zorba : «”Vas-y bon cceur.” Antonio eut un petit sourire gris. “Oh ! le
ceeur y est, dit-il, oh ! oui.” Il écarta ses bras en croix. Il avanga son pied droit, puis son gauche, en
pliant les genoux, puis son droit, puis son gauche. Il s’lagenouillait doucement sur I'air a chaque pas, il
penchait la téte en avant. Il offrait ses bras ouverts. Ses gros souliers criaient. Pas a pas, dans les
touka-touk de la guitare et les sombres contre-coups frappés sur la table, il s’avanca prés de la petite
fille. Il resta la & trépigner presque sans gestes: petits plis du genou, secs dans la cadence,
frémissements des bras, les mains a peine, une douce ondulation du long corps brilant, comme une
épave d'arbre qui a touché le centre du remous [...] Antonio tourna trois fois sur lui-méme puis il se
laissa emporter a travers la salle dans I'orbe du tourbillon. Les clous de ses souliers grincaient sur les
dalles comme l'alouette du matin. [...] Antonio tournait. Elle le regarda avec un large sourire et,
nerveusement, elle appuya des coups plus forts sur les cordes. Lui, chaque fois, pliait brusquement
les genoux, jetait les bras en I'air comme un homme qui s’enfonce dans 'eau, puis il se redressait sur
aisance de ses bras étendus, il ondulait, penchant la téte comme pour se lancer dans un nouveau
trou de la musique : I'’énervement de la guitare arrivait et il sombrait a genoux, les bras en l'air, avec
un grand soupir de toute sa force. Il riait lui aussi d’un rire qui ne s’adressait a personne. |l dansait. Il
courbait le dos et relevait ses bras au-dessus de sa téte. Il courbait les mains comme des feuilles
fatiguées. De ce temps ses pieds battaient les dalles de pierre. Il reprenait la cadence en relevant son
corps d’'une souple ondulation de longe de fouet et alors il rejetait sa téte comme un pompon de laine.
Et ainsi, pliant toujours ses jambes, comme s'il foulait dans la cuve.» (pages 222- 223). Dans
ambiance de carnaval de Villevieille, il se lance a la poursuite d’une femme : «Antonio sentit en lui
tout son fleuve clair, son fleuve d’été qui bercait sur ses eaux maigres de larges palets de lumiére [...]
L’éclair vert de ses yeux le touchait [...] Il la toucha a pleins bras. Tout le printemps de la nuit entra
dans lui [...] Il respirait profondément cette nuit gluante, épaisse d'avenirs comme une semence de
bétes. Ici il voyait mieux la femme [...] ce mouvement qui était amour ! [...] Il voyait la-bas devant les
hanches mouvantes, le corps tout frémissant de fuite et d'élans contenu, ce qu'il aurait voulu tenir et
arréter, et serrer a pleins bras [...] Il ne cherchait sur cette femme que des endroits de proie, des
endroits de ce corps qu'il pourrait saisir et tenir dans ses mains. [...] Antonio s’approcha de la femme
de chair, celle gu’on pouvait saisir par la nuque claire sous les cheveux noirs. Elle comprit gu’il venait.
Elle fit deux pas de c6té comme pour la danse. Il fit deux pas de cété. Elle s’avanca. Il s'avanca. Un
remous la porta du coté des ormes. Il se glissa du c6té des ormes. Elle était hors de la foule, a la
lisiere de I'ombre. Il marcha vers elle. Elle l'attendait, elle courut a reculons. “Je tattraperai, dit
Antonio. — Oui,” dit-elle. Et ils s’élancérent vers les ruelles d’'ombre.» (pages 226-229).

Mais il s’est délibérément abstenu de répondre a I'appel de Charlotte, il s’est refusé a «cette femme
depuis trop longtemps sans mari et qui cherchait» (page 23), parce qu’il ne veut pas s’engager.
Individualiste et rétif, il ne supporte pas d’étre attaché a quelqu'un : «J'ai pas de copains. Je vis seul.»
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(page 50). «Merde pour tous» (page 63). Godtant la simple jouissance de posséder un corps sain
(pages 24, 25, 26), il est heureux et lance «comme le cri d’'un gros oiseau pour dire sa joie sur son
fleuve» (page 18). D’autant plus, qu'«avec sa haute taille, son beau visage encore jeune et ses
molles moustaches d'or» (page 228), il est beau et qu'il exerce une séduction spontanée sur les
femmes : «Tu es un bel homme» lui déclare «la mére de la route» (page 42). Etant libre de toute
attache, il se conduit comme un faune, un satyre, qui se livre a un assouvissement direct de son désir
qui s’inscrit naturellement dans I'expression générale des forces : les «ordres étranges» «le faisaient
a certains soirs abandonner ses filets, se jeter a I'eau, glisser vers l'aval et aller s'amarrer prés des
villages aux abord des lavoirs. Il se cachait dans les roseaux, il se mettait & chanter de sa voix de
béte. Les jeunes filles ouvraient leurs portes et parfois elles couraient vers le fleuve sur la pente des
prés ou leurs jupes de fil claquaient comme des ailes.» (page2l). Il poussait «son cri vers les
femmes» (page 22) ; il «chantait dans les roseaux du fleuve [...] s'amarrait prés des lavoirs avec sa
bouche hors de I'eau et son corps plongé dans le monde.» (page 47), ce nouvel Ulysse, surnommé
«I'homme qui sort des feuillages» (page 23), étant alors une sorte de siréne masculine attirant les
jeunes filles en chantant de sa voix de béte. Il confie @ Toussaint : «Comment je faisais pour les
femmes? Quand j'en avais besoin je descendais jusqu’au pays bas et j'en avais toujours une.» (page
153).

Les aventures du faune prédateur n’étaient pas sans danger, lui avaient d’ailleurs valu des ennemis et
trois cicatrices : «Une énorme cicatrice violette barrait la poitrine d’Antonio [...] creux de chair mal
recollé» [...] «Il avait cette cicatrice en longueur comme un sillon, et puis une autre toute ronde sur le
bras gauche, et puis encore une autre longue sur le bras droit. Ca datait du temps ou, sur le bas
fleuve, on l'appelait: “L’homme qui sort des feuillages”. Toutes les nuits les hommes des villages
étaient en embuscade dans les roseaux. Antonio nageait sans bruit, il émergeait sans bruit. I
marchait sans bruit sur les chemins pleins d’herbes. Il entrait sans bruit dans les maisons ou les
femmes huilaient soigneusement les serrures. |l avait ses trois cicatrices : un coup de couteau, une
morsure d’homme, un coup de serpe qui lui avait ouvert la poitrine. Cette fois-la, il s’était réveillé a la
cbte, avec de l'eau jusqu’au ventre. L'eau était toute rouge de son sang et des petits brochetons
étaient déja entre ses cuisses a lui mordiller les bourses. C’est pour ¢a gu'il aimait toucher ses flancs
veloutés. A partir de la c’était creux. C'était ce creux plein d’images qui était resté seul vivant malgré
sa blessure pendant qu'il était tout sanglant étendu sur le sable. C'était dans ce creux que venait
s’enrouler comme une algue la longue plainte du vent. C'est a partir du moment ou il avait eu son
ventre et sa poitrine pleins de souvenirs des villages, des femmes et des terres d’aval qu'il était
devenu “Bouche d'or”.» (pages 23-24).

Cependant, toujours comme Ulysse, il est fort, plein d’énergie, posséde en lui un désir de violence qui
lui échappe parfois, et il sait se battre quand il le faut, déployant son ardeur dans quelgques combats
ou a la violence se méle la ruse. Lors de l'altercation a propos du marcassin qui a été abattu par
Matelot, Antonio, armé du couteau avec lequel il avait commencé «a décaper la cuisse» (page 58), il
répond au défi et aux insultes que lui lance un «gargon» du clan de Maudru qui, lui, est armé d'«un
aiguillon» qu’il jette pour d’abord l'apostropher : «”Si tu es un homme, dit-il, laisse ton couteau et
avance. On ne fait pas languir chez Maudru.” Antonio se redressa. Le jeune bouvier se mordait les
levres. Il était maigre comme du fer. Antonio enjamba la béte et s’avanca. Il fit semblant de se baisser.
Il courut trois pas. D’'un tour de bras il agrafa la taille du bouvier. Il serra. “La putain de ta mére”, dit le
garcon. Il lui martelait les épaules et la nugue. Antonio serrait & pleins bras. Il appuyait sa téte dure
sur le joint des cbtes et il entendait que ¢a commencait & craquer dans le garcon. Le garcon haletait.
Son visage et son cou étaient bourrés de sang a éclater. Il n’avait plus d'air. Il releva les bras. Antonio
se desserra. Il le poussa. Le bouvier fit trois pas pour chercher son équilibre derriére lui. Il tomba sur
les graviers. "Ma mere, peut-étre, dit Antonio, pendant que I'autre essayait de reprendre haleine. Mais
toi : ton pére, ta mére, ta sceur, tes freres, tes tantes et tes oncles, vous étes tous des putains”.»
(page 59). On admirera la verdeur de ces injures qui seraient homériques si elles n'étaient pas
comiques. C’est bien un sentiment épique que la considération réciproque que se portent les
adversaires, sans laquelle les combats mémes ne sont pas possibles. Prét a en affronter d’autres, il
se demande si «les gardeurs de boeufs» vont respecter le code d’honneur : «S’ils se mettaient a
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guatre contre un, ¢a se dirait jusqu’a la mer.» (page 63). Imaginant le combat qui pourrait avoir lieu,
par une de ces « visualisations » auxquelles se livre le bon combattant, il manifeste son amitié pour
Matelot qui est aussi un sentiment épique : «L'inquiétude d’Antonio était pour Matelot. Il savait que,
dans la bataille, le vieux bGcheron avait le golt de la gloriole et du geste. Antonio serrait les dents. Lui
maintenant il avait envie de faire péter son coup de fusil au milieu de ces faux tranquilles. Il se dit: “Si
je tire j’en tue un. Matelot crie : “Attendez” et il se met au milieu. Il veut toujours attendre. Il se croit
toujours de son temps. Il recoit un coup de couteau. Je me méfie de celui au manteau. C’est vrai que
c’est celui-la que je tuerai. Alors, l'autre. lls doivent tous avoir des couteaux. Si jétais sdr de
Matelot.[...] Je tire, je saute en arriere. Matelot se met au milieu. Il recoit un coup de couteau. lls
restent trois, je suis seul. Je n’ai pas le temps de recharger. Jassomme le jeune. Deux et moi. Courir.
Oui, mais le gros étrangle Matelot. Non.”» (pages 65-66). Quand «la mére de la route» évoque les
méfaits que pourraient commettre les bouviers de Maudru, il lui rétorque : «Oui, et pendant ce temps,
nous deux, nous aurions lu le journal?» (page 72).

On le voit proférer des insultes lorsqu'il est impatient (page 83). Comme il est plein d'énergie,
I'immobilité des choses I'enrage de temps en temps : il a envie de faire péter son coup de fusil, qu'on
se casse la gueule les uns les autres parce que «tout est trop mou, tout est trop femme» (page 94),
de «casser la gueule a quelqu'un» (page 221).

Pour lui, la bagarre est purgatrice : il veut «qu'on se batte. Tout est trop mou. Tout est trop femme. Et
gu’on se casse la gueule un peu les uns contre les autres.» (page 94).

Trouvant Matelot assassiné, il put étre «fier» de «relever ce corps, 'emporter dans ses bras comme
un enfant, faire quelque chose pour lui» (page 238). Accompagnant a Puberclaire le besson dans
I'exercice de sa vengeance, il se collete avec un bouvier : «Entre les jambes des vaches, il vit deux
jambes d’homme. Comme elles arrivaient prés de lui Antonio les serra dans ses bras et I'homme
tomba. Antonio le frappa dans ses c6tes. Le poing de 'homme frappa a vide dans la palille. Il en avait.
Antonio se dressa sur ses genoux. Il saisit la tignasse de 'homme, il lui renversa la téte en arriere. Il
le frappa trés vite deux fois a la pointe du menton, puis encore un coup dans les c6tes. On n'y voyait
pas la. Il toucha le visage avec le plat de la main. La bouche était ouverte, lIévres retroussées, dents
froides, les yeux fermés. Il tira 'homme par les bras jusqu’a la porte par ou il venait d’entrer.» (page
250). Dans l'apothéose qu’est I'incendie, il golte le plaisir sauvage de la destruction : «L’incendie de
la grange hurlait d'un long hurlement doux a plein plaisir [...] Antonio se lécha les lévres» (page 250).
Il se livre & un saccage, ou transparait une certaine cruauté misogyne : «ll mit le feu dans la chambre
de Gina la vieille. Dans la paillasse, le matelas éventré, les jupes, les robes, les fichus. Il cassa le
miroir et un flacon de parfum. Il ouvrit la fenétre et la porte pour que le feu tire bien.» (page 252).
Enfin, est encore épique son combat avec le besson qui est, en fait, la lutte chez lui entre deux
sentiments, lutte qui indique qu’Antonio a alors dépassé l'unidimensionalité du héros épique.

Autre caractéristique du héros épique, il possede un véritable don oratoire, est un poéte. Son autre
surnom, que méme les bouviers connaissent (pages 47, 49), est «<Bouche d’'or» qui signifie qu'il est
celui qui sait «parler», «crier plus haut que les eaux» (pages 17-18), qui traduit «la longue plainte du
vent» qui est «le chant du monde» ; qui donne un nom aux éléments de la nature, comme l'a fait
Adam dans la Bible ; qui définit, parmi les étoiles, tout un blason du corps féminin (page 48) ; qui aime
chanter (page 97) et compose des chansons («la chanson des trois valets» dont se souvient un
bouvier [page 49] - «les chansons que tu fais», page 70) ; qui est un discoureur habile aux palabres
(on remarque sa réponse d’'une ténacité rusée a la question du domestique de Toussaint : «Qu’est-ce
gue vous avez pour vouloir le voir a cette heure?», «Qu’est-ce qu'il faut avoir a cette heure pour le
voir?» [page 125]). La aussi, il est une sorte d’Ulysse qui, comme lui, est rusé, imagine une stratégie
(page 65, 65-66), sait parlementer (pages 67-68), prétend, sans mentir en fait, avoir «une affaire a
régler avec un gargon qui a les cheveux rouges» (page 68), sait faire parler le bouvier (page 141).

Parce qu'il posséde le sens des mots, sa parole est entendue et reconnue comme l'expression de la
sagesse. Junie la recoit de cette facon (page 17), comme le bouvier qui lui a donné son manteau et
qui lui dit : «On t'écouterait tout le jour» (page 49), comme Clara qui, un instant happée par le vertige
du vide, le remercie : «Tu as bien fait de parler» (page 56). Sa parole a donc le pouvoir de séduire et
d'apaiser, et la réside la vérité du personnage. En effet, relisons ces lignes du début du roman (pages
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22 - 24) : «A partir de ses flancs, c'était du creux, une tendresse dans laquelle était Antonio, le vrai» et
plus loin : «C'était ce creux plein d'images qui était resté seul vivant malgré sa blessure pendant qu'il
était tout sanglant étendu sur le sable. [...] C'est a partir du moment ou il avait eu son ventre et sa
poitrine pleins de souvenirs des villages, des femmes et des terres d'aval gu'il était devenu "Bouche
d'or".» C'est cette face cachée d'Antonio que la rencontre avec Clara va faire émerger petit a petit. Le
héros épique va évoluer jusqu'a devenir un personnage humain.

Matelot, a qui «plus de dix ans en mer» (page 89) valent ce surnom, fut ’homme de la mer («Ca vient
de cette habitude de bateau.» [page 90]). Mais, ayant eu (s)es «fievres d’Afrique», il a trainé la femme
gu’il avait séduite, Junie, de Marseille dans les bois, est devenu I'homme de la forét de Nibles, le
blcheron qui, avec son fils, se livre au commerce du bois, ce qui lui a permis de garder le contact
avec la mer : «J'aime pas la plaine, j'aime pas la montagne; j'aime cette forét loin de tout. Ca sent le
bois, ¢ca crie et ¢a grince. C'est pour ¢a.» (page 90).

Agé de «septante-cing» ans (page 100), il est maintenant un vieux blcheron & la barbe blanche, dont
le physique a été faconné par la vie qu'il a menée. C’est «un homme épais sans lourdeur [...] rond
comme un tronc d’arbre sans creux ni bosses, large de la largeur de ses épaules, depuis ses épaules
jusqu'aux pieds» (page 18), qui «avait les épaules couvertes de poils et le dos musculeux des bétes.
Ses flancs sonnaient creux, durs comme de la corne.» (page 99). Les muscles de ses cuisses sont
attachés autour de son ventre comme des racines d'arbre. «Il marchait avec un effort de ses reins,
plus par le milieu de son corps que par ses jambes. C'était bien un homme de la forét ; tous les
hommes de la forét marchent comme ca. C’est la forét qui apprend cette habitude.» (page 15). Il est
un peu arbre lui-méme !

On le sentait «fait par la téte, par force, dans des travaux et des batailles et dont tous les tendons,
tous les muscles, tous les os étaient comme modelés par des souffrances obstinées» (page 168) et il
montre «ce courage éperdu, cette témérité du corps». C'est lui qui, armé d’un fusil, abat le marcassin.
Il a connu des malheurs : un premier besson écrasé dans l'argile, un deuxieme qui a eu « I'étrangle-
chat » et qui a failli mourir (page 91), enfant difficile qui I'a toujours « arrosé de soucis ».

Il est la figure du Pere qui part a la recherche de son fils. Il s’extasie : «Le petit le plus fier du
monde. » (page 91) - «il est tombé dans ce pays comme un lion» (page 121). Il entend «un grand
bruit dans les collines et les foréts comme si mon besson dansait sa colére sur le pays avec de gros
sabots de bois» (page 129). Victime désignée, il est lachement assassiné : «A ce moment on le
frappa a coups de couteau dans le dos.» (page 232). Il meurt a 'dge exact auquel mourut le pére de
Giono.

Le besson, s'il est constamment appelé ainsi et non Danis, nom qu'on découvre assez tard et qui
n'est employé qu'une fois dans le roman, c'est que sa qualité de jumeau lui donne une aura
quasiment mythologique. Les deux bessons, gqu'ont eus Matelot et Junie, rappellent les deux
Gémeaux, Castor et Pollux, ou Romulus et Rémus. Pour Toussaint, «Dans une famille, Matelot, les
bessons sont la marque des dieux ! [...] Quand, dans un couple de bessons un meurt d’accident, la
force qu'ils avaient a deux, le mal gu’ils avaient a deux, ce qu'ils étaient a deux dans le monde, tout se
reporte sur le vivant, il devient tout a lui tout seul.» (page 133). L'un des jumeaux est mort, «tué dans
I'’éboulement des glaisiéres» (page 16) - «il s’est fait écraser dans l'argile» (page 90) : il a été dévoré
par la terre et, de plus, «on l'a enterré» (page 18). Est-ce que lautre ne pourrait pas étre
semblablement victime : «la moindre éraflure de sable pouvait étre un signe, la plus petite chose
luisante enfoncée dans la glaise pouvait étre la corne d'un ongle» (page 22).

De plus, il a des «cheveux rouges» et bénéficie ainsi de I'impression presque magique que donnaient
traditionnellement les roux. Alors qu’il n’était qu’un enfant mais a I'énergie sauvage, il laissa a Antonio
une impression désagréable : «Matelot, a des matins quand je péchais, je regardais vers les bords.
Pas de bruit, mais I'impression qu'on me regardait. Rien. Les osiers. Et puis a travers les osiers je
voyais ses cheveux rouges ; veux-tu que te le dise? Ton besson, il m’a toujours fait I'effet d’'une béte
lointaine» (page 121) et, pour lui, il est «un de ces hommes qui gardent tout en eux, qui écoutent, qui
regardent, qui ne disent pas non mais qui pensent non, et c’est non» (page 32). Dur a maitriser, il ne
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se laisse pas approcher et n'en fait qu'a sa téte. C'est que, dés I'enfance, son caractére entier lui
donna une violence, une énergie sauvage, de la fierté, du courage, de la détermination.

Il est devenu un athléte : «Le besson était fort en reins et en cuisses. Il avait un petit buste terrible et
nerveux et toute la force de son sang de poivre était Ia sur ses hanches accumulée en deux énormes
muscles au milieu de lui comme la force de I'arc est au milieu de I'arc. C’'est de la que tout partait. [...]
Son sang était assez chaud. Il ne sentait le froid que longtemps aprés les autres [...] Il ne mettait pas
de masque de soie. Il pouvait regarder en plein soleil.» (page 146) - «ll était large, un peu carré. [...] il
avait une carrure inconsciente. Sa respiration faisait a peine trembler la pointe de son ventre. Ses
épaules fortement ondulées s’élargissaient comme un joug de montagne. Il avait une téte d’enfant,
ronde, trés petite, enflammée de cheveux et de sourcils rouges. Au joint sensible de ses cuisses une
autre touffe de poils rouges, pour le reste, bras et jambes scellés dans un bloc comme dans un
rocher.» (page 168).

Vigoureux bdcheron, «abatteur d’arbres» (page 136), il est venu dans le pays Rebeillard, y a été
remarqué par «la meére de la route», qui trouva qu'«il a assez d’extraordinaire sur lui» (page 50), y a
coupé des arbres, les a marqués et a construit «une sorte de radeau batard avec un petit bord, moitié
barque» (page 241).

Sa «téte d’enfant» que remarque aussi Toussaint : «Tu as la téte bien petite, toi, garcon. Elle est sur
tes épaules comme un poing d’homme, pas plus grosse» (page 171) indique gqu’il n'a guére de
réflexion, qu’il céde plutbt au désir brut.

Mais, héros épique par excellence, il est beau et il a séduit Gina, la fille du seigneur de ce pays : «ll
avait de si grandes épaules, tout paraissait si petit a c6té de lui. Moi, fille de Maudru, javais tant révé
cet homme-la sans espérer qu'il puisse vivre, j'en étais perdue de l'avoir dans mes bras et de le
trouver encore plus beau, encore plus grand que celui du réve [...] Sous sa peau blanche un feu
étincelant comme une forge de fer s’allumait.» (page 136) - «J'étais marquée de cet homme aux
cheveux rouges comme par une marque d'arbre.» (page 135). Ainsi, nouveau Paris, il a enlevé une
nouvelle Hélene et a déclenché une nouvelle guerre de Troie. Manifestant «le désir d’étre au large»
avec Gina, il aurait voulu «la tirer plus haut, la-haut dans les montagnes pour étre seul avec ellex».
(page 172). Mais, conscient de sa valeur («ll était le cheveu rouge, somme toute.» [page 148]), il lui
faut affronter tout le pays Maudru, se montrer un combattant de premiére force, plein d’audace et de
ruse, comme on le voit dans ce récit du combat fait par un bouvier, récit qui est tres enlevé : «ll lui a
tiré desus a dix metres d'ici la-bas. Depuis trois jours nous savions qu'il était dans ce bois. Il était seul.
Ca ne pouvait étre que pour reconnaitre le chemin. |l ne serait pas parti sans elle vers le sud. Le
neveu nous a fait serrer les arbres au plus pres [...]. Et 'lhomme, nous le connaissons, c’est le diable.
On avait fait le nceud qui se serre et on marchait. Il nous a crié : “Cent contre un !". On est allé au cri.
Personne. “Cent contre un !” d’'un autre bout. Encore rien. “Cent contre un !” Cent contre un ! |l
chantait ca comme un oiseau autour de nous. Pas moyen de le prendre. On en suait. Le neveu a
crié : “Fais-toi voir, fils de galére ! — "Regarde, il a dit”. On a vu blanc entre les arbres. Le neveu a tiré.
Ca devait étre une chemise vide. L’homme est sorti du buisson. On n’a vu que ses cheveux rouges. |l
a tiré en plein dans le neveu. "Porte ca a ta putain de mere”.» (page 113-114). «Cent contre un !»
voila donc un autre Cyrano de Bergerac ! et des bouviers qui ne respectent pas le code d’honneur. Ce
meurtre, il ne le regrette pas: «Si c'était a refaire, dit le besson calmement, je le referais, je
I'ajusterais du méme oell et je tirerais mes deux coups a la fois dans son ventre. Comme je l'ai fait.»
(page 172).

Plus tard, lors de sa reconnaissance a skis, film accéléré d’'une course qu’on suit avec le regard
époustouflé du bouvier, «'homme-renard» (page 149) «filait plus vite qu’un cheval [...] s’en allait la-
dessus comme un oiseau [...] glissait a toute vitesse sur ses plaques, au fort des pentes, au revers
des talus, sur les crétes, puis il plongeait comme s'il s’enfoncgait dans la neige ; il disparaissait puis il
surgissait plus loin [...] Il volait a ras de terre comme une hirondelle aplatie par I'orage. Il fit front vers
une barriere de saules. Il s’élanca contre elle et, la téte en avant, les bras repliés, il la traversa dans
un jaillissement de poussiére de neige [...] Depuis Villevieille il menait ce train d’enfer.» (pages 145-
146).

Apreés le lache assassinat de son pere, il veut une vengeance totale : «”Je les aurai, dit le besson.-
Qui? - Tous. Tous», dit-il encore [...] Les uns apres les autres, chacun a leur tour, chacun a leur
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maniére. Tous. Tous.» (page 244) et s’y appligue avec méthode :: «Le besson s’approcha des
hommes. Il les frappa de toute sa force sous le menton. Un sans bouger se mit a saigner du nez.
L'autre releva le bras et le laissa retomber.» (page 246) - «ll se disait a lui, comme s'il arrivait au bout
d'un geste qui le lancait dans un autre geste qui le langait vers sa vengeance, toujours plus avant,
dans un bel ordre, ou tout prévu, rien ne pouvait échapper.» (page 247). Dans l'incendie, il devient un
Titan : Antonio «trouvait le besson bien grandi.» (page 247), «vit passer devant lui une carrure qu'il
connaissait. Mais elle était agrandie par la fumée et les éclatements de la flamme» (page 255), ce qui
souligne encore le grandissement propre a I'épopée. Il semblerait méme qu'il est désormais quelque
peu investi des pouvoirs de Maudru, donnant « cet autre commandement des bétes.» (page 256) : les
taureaux «avaient l'air de le connaitre [...] Il leur parlait & voix basse.» (page 247) - «Les taureaux
écoutaient le sifflet. lls avaient plutot tendance a obéir a ce sifflet qui les tirait vers le feu (page 256).
Et Maudru, il le tuerait s’il n’en était empéché par Antonio.

Finalement, dans le retour sur le fleuve qu’on pourrait comparer a celui d’Ulysse sur la Méditerrannée
dans I""Odyssée” (alors que la recherche du besson, c'était Ulysse qui courait aprés Télémaque !) il
se montre un habile navigateur (page 241) : «planté pieds nus sur les sapins il luttait a la pique avec
des épaves dix fois groses comme lui.» (page 265).

Ces trois hommes, qui sont simples, frustes, sont unis par la fraternité virile qu’on trouve dans les
épopées, par des amitiés vraies, solides, qui font penser a celle d’Achille et de Patrocle ou a celle de
Roland et d'Olivier. Venus du Sud, ils affrontent, dans le pays Rebeillard, qui est son fief, ce seigneur
gu’'est Maudru, homme puissant et farouche dont on pourrait croire que son nom fait de lui
incarnation du Mal (a la fois le maudit et le dru), dans un manichéisme qui est une autre
caractéristigue de I'épopée. Il est 'lhomme des plateaux, le cavalier, I'éleveur de taureaux, «le
dompteur de beeufs» (page 31) dont, bien avant d’apparaitre en personne, est donné un portrait qui a
un ton de légende et qui fait de lui a la fois un Jupiter et un monstre : «Quand il marchait sur les
routes du pays Rebeillard, il était toujours suivi de quatre bouvillons qui aimaient cet homme plus que
des chiens. Il était fort, disait-on, d’'une force énorme entassée dans lui avec si peu d’ordre gqu'il n'avait
plus la figure d’'un homme. Dans sa bouche rouge, le moindre mot sonnait comme la colére de l'air.»
(page 31) - «C’était une voix d’'arbre et de pierre comme le grondement de la forét dans les échos»
(page 183). Ne le voila-t-il pas dépeint en Jupiter tonnant, mais qui s’exprime dans une parole
informe, ambigué, inachevée, mi-humaine, mi-bestiale : Maudru émet des mots drus ! Echec
spectaculaire de ce corps qui montre comme un dévoiement de la puissance : le tassé y devient la
marque d’un ratage.

Est soulignée sa familiarité avec ses bétes : «Moi je peux parler aux bétes. C’est pas sorcier. De la
justice. Je te dis pas que jai parlé aux sangliers. Non. A des taureaux.» (page 186) - «Il leur parlait &
voix basse en langue taureau.» (page 194) - «ll poussa encore un grand cri en langage taureau et les
bétes qui sautaient dans le feu, la-bas, lui répondirent» (page 248) - «Les cris de Maudru avec sa voix
de vallon. On ne savait pas s'il parlait aux hommes ou aux bétes.» (page 251). Il se montre plein de
sollicitude a leur égard au moment de l'incendie : «ll dirigeait ses taureaux. Il essayait de leur faire
comprendre gu'il fallait sortir de la cour et s’en aller galoper dans les prés d’autour sans plus penser a
ce feu. Il leur disait que le jour allait venir, que ¢a, I'incendie, c’était ce que c’était mais que ¢a n’était
rien au fond. Le principal c’était qu'on allait dés demain partir pour les pacages d'été.» (page 254).
Ses hommes, Droite-la torche et Gauche-la-pique, parlent eux aussi aux taureaux (page 191).

Sa puissance est mystérieuse, inquiétante. On la découvre peu a peu. «Maudru ne veut pas qu’'on
allume du feu dans ses patures» (pages 42, 43, 47). Il n'aurait pas fallu abattre une béte parce
gu'«elle est a Maudru» (page 58). «La mére de la route», effrayée, pose a Antonio la question :
«Qu'est-ce que tu crois avoir comme bras pour toujours aller a la traverse de Maudru depuis que tu es
la?» (pages 61-62) - «Je crois que tu rigoles trop sans rien savoir. Moi, tu comprends, je sais qui c’est
— Qui? — Maudru - Et alors? — Alors, ces quatre-1a, dit-elle en montrant les ténébres de l'oseraie, si ¢ca
avait fait leurs affaires, ils auraient brdlé la maison, la femme, I'enfant, sans que c¢a fasse un pli.»
(page 72). Gina rapporte la menace lapidaire et sans appel de ce tyran familial : «<Maudru? Il a dit ces
trois mots ; il a dit : “Sans moi, rien.” Et il est |a tout autour la dehors et je n'ai rien.» (page 131). Un
de ses hommes le définit comme celui qui peut dire : «Moi Maudru je suis le maitre et, fils et fille,
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taureaux et valets c’est tout pareil sous mon obéissance.» (page 108). Il a du pouvoir méme sur les
gendarmes (page 140) qu’il effraie parce qu'«il faisait craquer ses dents comme s'il cassait des
noisettes. lls en ont laché les mousquetons.» (page 142), note comique qui signale cependant que
I'affaire doit demeurer une vendetta selon la tradition méditerranéenne : la gendarmerie ne doit pas
s'en méler (pages 142-143).

C’est donc bien un personnage épique et sa famille est méme entourée d’'une aura surnaturelle :
Médéric étant mort, Toussaint demande : «Qui a peur du cheval blanc? [...] Celui de la montagne.»
(page 169) puis précise : «Déja on est venu dire que le mauvais cheval galope sur les sommets de
Maladrerie» (page 170), enfin révele : «Quand un Maudru meurt, dit Toussaint, le dicton c’est qu’un
grand cheval galope la-haut sur le sommet des montagnes [...] il emporte quelqu’un.» (page 175).

Toussaint («Tout saint» s’oppose a «Maudru») apparait d’abord, lui aussi, comme un personnage
épique, étant un guérisseur, Giono ayant été, depuis I'enfance, obsédé par le mythe du guérisseur, de
celui qui posséde le secret simple et immense de la joie, qui posséde la force morale et spirituelle
(dont le besson a besoin, pages 133-134). Il y a beaucoup de guérisseurs dans ses ceuvres : ils sont
ceux qui soignent en réparant le lien brisé entre l'individu et le monde. S'il le peuvent, c’est parce
gu’ils ont pénétré le secret du monde comme universel mélange : y replonger l'autre, c’est le guérir.
Mais, pour connaitre le monde, il faut s’en étre soi-méme abstrait, I'avoir contemplé et compris. D’ou
le paradoxe tragique du guérisseur : il ne peut soigner qu’a la condition de faire abstraction de son
propre désir. Toussaint en a conscience et c’est amer : «Quand on désire, dit-il, on n’est pas bon.»
(page 157)

Il est désigné, procédé épique, par des périphrases récurrentes : «le marchand d’almanachs» (pages
27, 91) ou «celui qui vend des almanachs» (pages 49, 117, 122, 125). Il est I'objet d’'une légende qui
entraine des portraits contradictoires : est-ce «un petit bossu» ou un homme «droit comme un 1»? a-t-
il de «grands yeux bleus» ou de «petits yeux noirs»? est-ce gqu'il «xne bouge pas» ou bien est-ce qu'l
«marche tout le temps»? Il bénéficie d'un net grandissement épique : «L'image du guérisseur s’élargit
en emplissant la grange de flammes et d’'ombres.» (pages 103-104).

Mais la dimension épique du personnage avorte quand il se révéle malingre, bossu, contrefait (page
127). Il devient alors plutdt un de ces personnages de contes qui sont de «petits bossus».

Cependant, c’est par lui que ces aventures, rythmées par I'amour et la mort, recoivent tout leur sens,
tandis que la puissance de la nature sur les humains est exaltée par celui méme qui peut le moins s’y
soumettre et en profiter.

Ainsi la nature jouant un rdle essentiel dans le monde grandiose créé par I'imagination de Giono, ses
personnages humains étant des éléments de la nature et des archétypes, “"Le chant du monde” est
bien une épopée.

Le déroulement: Ce roman de sauvetage, a lintrigue simple et brutale, a base de violence et
d'amour, ou Giono sut concilier violence et suavité, nuances et contrastes, naiveté et subtilité, est
I'histoire d'une traversée : des personnages partent d'un point, suivent un trajet vers un pays dont ils
reviennent pour terminer a leur point de départ.

Il est composé de trois parties d'inégale longueur : la premiére comportant neuf chapitres et 131
pages, la deuxiéeme, sept chapitres et 120 pages, la troisiéeme, trois chapitres et 23 pages. Cette
composition correspond a une division du temps en trois saisons, l'automne, I'hiver, le printemps,
d'autant plus nette qu'elle n'est encombrée d'aucune date, la durée étant mesurée en jours et en
«lunes» : le besson est parti depuis «la lune de juillet» (page 9) - il a amarré le radeau dans l'anse de
Villevieille xau commencement de la lune d’aolt» (page 132) - «lune de novembre, lune de Noél, lune
de janvier» (page 176) - «Lune de janvier c’est guere possible» (page 177).

La premiere partie montre la réunion d’Antonio et de Matelot pour la recherche du besson : «J'ai plus
de nouvelles de mon besson aux cheveux rouges. [...] Il faut que tu me rendes le service [...] Il faut
gue nous le portions a sa mére.» (pages 9, 10). Est donné alors un grand tableau panoramique du
pays Rebeillard (pages 28-31), ol on peut se demander si ce n'est pas le mariage de Gina qui est
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évoqué, en passant, la mariée ayant «les beaux yeux immobiles des bceufs» (page 30). Puis sont
relatés les cing jours de voyage a pied vers Villevieille, marche de jour comme de nuit (les scénes
nocturnes sont plus nombreuses que les scénes diurnes et l'avancée de Matelot et d'Antonio dans le
noir rend tangible I'inquiétude légitime de l'inconnu ambigu). Le passage des gorges est une épreuve
cruciale parce que les deux compeéres se sont séparés et ne peuvent communiquer : «On ne pouvait
pas crier ; le fleuve faisait trop de bruit.» (page 31). «Puis, il se fit une sorte de silence, la voix de I'eau
peu a peu s'étouffait.» (page 33) : Antonio perd donc le contact avec son fleuve et méme, du fait de
«la brume qui venait du pays Rebeillard» (page 33), avec tout le réel : il «entra dans un jour trouble,
plat et ou tout pouvait arriver sans prévenir. Les bras écartés, il marcha parmi les arbres. Il ne pouvait
plus se servir ni de ses yeux ni de ses oreilles. [...] Il enleva ses souliers. En marchant pieds nus il
sentait mieux la qualité de la terre. Il avait peur d’arriver sur un surplomb. Il n’entendait plus le fleuve»
(page 33) ; mais «sous les pieds d’Antonio la terre était molle comme la viande d’'une béte morte»
(page 36). De nouveau ensemble, ils font une série de pauses et de rencontres, dans une
atmosphére inquiéte et lourde.

Ainsi survient la découverte de Clara, scéne cruelle ou le récit se fait poignant : «C’était une femme
étendue sur le dos. Ses jupes étaient toutes relevées sur son ventre et elle pétrissait ce tas d’étoffes
et son ventre avec ses mains, puis elle ouvrait ses bras en croix et elle criait. Elle banda ses reins en
arriere. Elle ne touchait le sol que par sa téte et ses pieds. Elle fit un long effort. Elle écartait ses
cuisses. Elle poussait de toutes ses forces en silence, sans respirer, puis elle reprenait haleine en
criant et elle retombait sur la mousse. Sa téte battait dans I'herbe de droite et de gauche. "Femme !*
cria Antonio. Elle n’entendait pas. “Va chercher, va chercher”, dit Matelot. Antonio essaya de rabattre
les jupes. Il sentit que la-dessous le ventre de la femme était vivant d’'une vie houleuse comme la mer.
Il se recula comme s'il avait touché du feu. “Va chercher, va chercher”, disait Matelot, et il faisait
signe avec la main du c6té du pays. Il essayait de tenir cette téte folle qui battait de tous les cétés et
qui sonnait sur les pierres. "Cours, Antonio. — Quoi?” Il essayait de tenir les jambes de la femme.
Elles lui échappaient. Il n'osait pas serrer. "Cours. — Donne-lui de la blanche. — Cours ! — Tiens sa
téte. - Cours ! je te dis.” Il sembla que la femme s’apaisait. “Elle va faire le petit, dit Matelot, cours vite
I"» (pages 40-41)

Puis surgit ’'homme qui brandit l'interdiction : «Maudru ne veut pas qu'on allume du feu sur ses
patures» (page 42), privilége suranné gu'il enfreint lui-méme par le flamboiement du pays tout entier
iluminé sur son ordre pour mieux traquer «le cheveu-rouge», ce a quoi celui-ci répondra par
lembrasement de Puberclaire.

Lors de l'arrét chez «la meére de la route», la recherche du besson semble oubliée, mais elle I'a
remarqué et indique aussi que sont sur sa trace «les hommes de Maudru» (pages 50-51). Cet intérét
suscite un mystére et une inquiétude. Le cheminement sur la route est doublé par le cheminement
intérieur des deux personnages, l'un tourné vers la mort, l'autre vers I'amour. Le marcassin que
Matelot a abattu provoque un premier affrontement avec les bouviers de Maudru. Et Antonio et
Matelot tombent sur le neveu de Maudru qui a été blessé dans une bataille (page 106). D'ou (pages
108-114) des révélations sur les Maudru et sur le combat entre le besson et le neveu qui est narré
avec une sobre efficacité, en phrases bréves ou se juxtaposent les «il» qui désignent celui qui est «le
diable» (page 113). Les questions du gendarme (pages 117-118) ne font qu’accroitre l'inquiétude de
Matelot. A Villevieille, surgit le mystére du «frére de Junie» (page 122) qui était apparu quand celle-ci,
disant qu'il est le fruit «apre» tandis qu’elle est «le fruit doux» (page 27), indiqua a Matelot :
«Demande le marchand d’almanachs. Va le voir. Si sa maison est pleine de malades n’attends pas.
Dis seulement: “Je viens de la part de Junie”.» (page 27). Ainsi avait été esquissé le theme du
guérisseur et une incertitude sur cet homme qui a disparu et dont Matelot déclare ne pas savoir ce
gu'il est devenu (page 122). Mais il le reconnait : «Jérdme ! cria Matelot. — Oui, dit le bossu. C'est
moi.» (page 127), celui-ci reconnaissant aussi Antonio : «Vous étes celui que ma sceur Junie appelle
“Bouche d'or”.» (page 127). L’autre mystere, celui du besson, se dévoile avec I'apparition de Gina
(page 129), et le récit complet de son odyssée étant enfin donné (page 132). Mais la révélation du
meurtre du neveu est, par la pétulance de Gina, retardée jusqu’en page 137.
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La deuxieéme partie voit les voyageurs immobilisés par I'hiver a Villevieille. C'est dans cette partie que
le traitement du temps est le plus complexe. Au chapitre 1, apres la fermeture de I'hiver, Toussaint a
envoyé a Junie son «khomme de commission» ; dans le chapitre 2, on apprend qu'il est parti depuis
dix jours. Dans I'assoupissement causé par I'hiver surgit la péripétie de «lI'aventure du besson» (page
144) en skieur hardi et plein de ruse, qui est un récit remarquablement net. La mort du neveu (page
170) dramatise le conflit. Mais son enterrement a la Maladrerie, pour lequel Antonio creuse sa tombe,
est I'occasion pour lui de sortir de Villevieille et de découvrir Maudru ; il est parti le lundi matin vers les
dix heures (page 176) et il revient le mardi matin (page 196) : trente pages sont donc consacrées a
une journée décrite en direct (pages 188-195), a un cortege funébre plein de couleur, de pittoresque,
de sauvagerie, étrange, fantastique : «le char qui portait le corps de Méderic» tiré par «trois couples
de taureaux», suivis de «charrettes Iégéres». «Dans la premiére charrette, il y avait Gina, noire et
muette et qui se laissait secouer par le chemin sans décroiser les bras.» (pages 188-189). «C'était la
cavalerie bouviére qui arrivait [...] lls portaient au bout de longues perches des lanternes de papier et
de peaux de moutons qui figuraient des tétes de taureaux. Les yeux crevés cerclés de ronds de suie
jetaient des flammes, les cornes d'osier léger dansaient au-dessus des lanternes comme des
antennes de papillons et les crinieres faites de sagnes séches et de barbes de mais sifflaient autour
des lanternes.» (page 194). Par contre, le repas donné le lundi soir par Gina, mére de Médéric, est
donné en différé (pages 197-199), quand Antonio fait a Toussaint le rapport de ce qu'il a vu et
entendu. Au chapitre 5, le printemps fait son apparition sans crier gare et impose son incompressible
dynamisme. L'épisode de “A la Détorbe” (le nom de ce débit de boisson n'est pas indifférent :
«destorber» est un mot du vieux frangais qui signifie «détourner», «dévier du droit cheminx», et il va en
effet détourner Antonio de la route qu'il a suivie jusqu'ici avec Matelot) est essentiel a la marche de
I'action et connait de ce fait le méme traitement privilégié : il avait été annoncé longtemps a l'avance
car, a deux reprises, Matelot et Antonio penserent & se saouler, chacun cependant pour une raison
différente. Tandis qu’Antonio s’abandonne a la frénésie sensuelle de Villevieille, par un habile
contraste, la tragédie s’instaure avec le meurtre de Matelot rendu en une seule phrase seche (page
232), ce soir fatal occupant dix-huit pages du chapitre 5 qui en contient vingt-quatre. La vengeance du
besson, dans le chapitre 7, dernier chapitre de cette deuxiéme partie, constitue le dénouement de la
tension accumulée durant I'hiver. Elle entraine le besson et Antonio dans un tourbillon qui les porte en
avant. C'est au soir tombé qu'’ils se dirigent vers Puberclaire pour mener a bien leur expédition
punitive. Le besson se débarrasse d’abord d’'un chien mais, avec Antonio, nous découvrons cette
action sans la comprendre, a travers le compte rendu en phrases elliptiques au rythme décroissant
des bruits qu’il entend (page 242). L'incendie est 'acmé de lintensité (page 247-258) : la rapidité des
préparatifs est rendue par un style elliptique (page 249) - «C’était, au plus haut, le ronflement des
flammes, le craquement des murs, des poutres, des portes, I'écho des hangars, le mugissement des
taureaux et la sourde cavalcade des bétes dans les prés contre. Quand tout ¢a S'apaisait un peu, le
bruit se relevant et s’envolant en haut de la nuit, il y avait alors en bas comme un grésillement de
graisse au feu ; les cris des bouviers et, au milieu, en plus gros, les cris de Maudru avec sa voix de
vallon [...] Des hauts de la nuit le fléau bleu de la flamme retombait en ronflant, faisant craquer toute
la ferme.» (pages 251-252). Antonio découvre la simplicité pathétique de la chambre de Maudru, de
ses amours (page 252). Le besson le tuerait s'il n’en était empéché par un intervenant inattendu que
Giono ne nous fait découvrir qu’au cours de ce récit palpitant : «Il avait son couteau ouvert a la main.
Il se redressa pour sauter sur Maudru [...] Un homme tomba de tout son poids sur les épaules du
besson. lls roulérent tous les deux dans la draille. Le besson frappa un coup de couteau. La lame
s'enfonca dans la terre. Une main de fer lui serra le poignet. Il mordit le bras a pleine dents. La main
serra tres fort sur le nerf du pouce. “Lache-moi !” cria Antonio. Le besson le frappa sur le front, prés
de la tempe. “C’est moi ! cria Antonio. Le besson le frappa encore pres de la tempe. Il essayait de se
dégager pour courir derriere Maudru. “Laisse, dit Antonio [...] Il frappait le besson & coups de poing
dans le ventre. Il essayait de se tourner, de le renverser pour se coucher sur lui et le tenir [...] Viens,
besson, assez.” |l replia sa jambe et il frappa le besson sur la téte avec son pied, de toutes ses
forces. Le besson le bourrait dans les coétes. Il eut deux ou trois coups de poing alignés. Il souffla.
Antonio lui donna un coup de pied dans la hanche. Les cuisses qui le serraient se desserrérent. Il
bomba les reins. Le besson flottait. Il le fit chavirer a cété de lui dans la draille [...] “Assez, dit Antonio.
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Laisse-le celui-la. On a fait plus que le compte. Viens.” Le besson le frappa d'un grand coup de poing
mou en pleine figure. Antonio le saisit au poignet et commenca a lui tordre le bras. "Ca va étre le jour,
dit Antonio, viens. Profitons, partons. Gina. Tu entends? Partons tous aujourd’hui, le fleuve, profitons.
Tu entends?” De son genou libre le besson lui écrasait le tendre du ventre. Antonio lui donna un coup
de coude dans le nez. Il lui tordait toujours le bras. “Ecoute, souffla Antonio, écoute. Il faut partir
aujourd’hui avec Gina. Tu m’entends?” Il le frappa sous le menton. “Partir la-bas, ton pays. La forét.
Tu te souviens?” Il se mit tout d’'un coup a crier comme une béte ; le besson avait détendu sa jambe
en plein dans son ventre. [...] Le besson enjamba Antonio. Il s’allongea sur lui. Il soufflait a grandes
haleinées lentes. Il mit sa bouche molle pres de l'oreille d’Antonio : “Mon pére, dit-il, mon péere, mon
pére ! Il avait la joue toute mouillée de larmes.» (pages 257-258). Dans cette forte péripétie du combat
entre les des deux alliés, si Antonio veut épargner Maudru, c’'est qu'il a découvert le drame d'un
homme avec lequel il s’identifie, Giono ayant ainsi su, avec un art admirable, marier la technigque du
conteur de bagarres et la subtilité du romancier psychologue. L'épisode de cette nuit est relaté en dix-
huit pages qui forment la totalité du chapitre. Ainsi, dans cette partie, le récit privilégie naturellement
des moments forts et enchainés qui le font progresser, et étire la relation de ces épisodes en laissant
dans le néant tout ce qui leur est étranger.

La troisieme partie s’ouvre sur un poeme du printemps. Mais y est subrepticement intercalée la
mention du radeau (page 263) qui ramene aux personnages humains, le besson et Gina, Antonio,
Clara, qui, la tension relachée, la vengeance accomplie, le printemps revenu, peuvent en toute
tranquillité rejoindre le pays du sud par navigation sur le fleuve, retour allegre et allégé, libéré des
pesanteurs du départ. Une importance égale est accordée au jour et a la nuit (deux jours - deux
nuits). Chacun des hommes pense a son avenir en compagnie de sa femme. Le roman se clét sur un
avenir qui déborde et ne lui appartient plus.

La chronologie est linéaire. On ne trouve que de rares analepses : celle ou le tatoué raconte I'histoire
de la soeur de Maudru et son départ a la Maladrerie ; celles ot Toussaint parle du passé de Junie et
de Matelot, de l'arrivée du besson, de sa visite auprés du neveu de Maudru ; celle ou Antonio fait a
Toussaint le rapport de ce qu'il a vu et entendu a Puberclaire.

Plusieurs fins de chapitre sont habiles, suscitent une attente de la suite : dans la premiéere partie,
celles des chapitres 3, 4, 7, 9 ; dans la deuxiéme partie, celles des chapitres 5, 6 («Soudain, il se
dégagea de Gina qui lui serrait le bras. Il toucha I'épaule d'Antonio. - Viens, dit-il.» (page 239), du
chapitre 7.

Les dialogues ont une densité et une force remarquables : ils rythment le récit autant sinon plus que
les événements eux-mémes. La parole devient action : aux moments de téte a téte privilégiés, elle
révele I'étre intérieur des personnages, leur donne chair davantage que leurs actes, et dirige le récit.

Dans cette épopée, ne manquent pas des touches d’humour ou des effets comiques :

- quand Matelot dit a Antonio : «Je viens a cheval», c’est naturellement sur «un gros tronc d’arbre»
(page 8) ;

- la truculente «la mére de la route», par son badinage sensuel et moral, retarde le secours a porter a
Clara ; appelle le nouveau-né «l'artiste» (page 43) ; rabroue Matelot et Antonio : «Sers-toi un peu de
tes mains, toi, le vieux [...] Je ne te dis pas d'arracher les couvertures. La, un peu de sens.» (page
44) - «Et la-bas, le vieux au fusil, taiche a ne pas me faire rotir ce petit.» - «Qu’est-ce que c’est que
ces deux hommes en pate a pain» (page 45), dans une scéne pleine d'une joyeuse rudesse.

- les échanges d'insultes sont plaisants, d’autant plus qu’Antonio renchérit sur «La putain de ta
mere» : «Ma mere, peut-étre, dit Antonio [...]. Mais toi: ton pére, ta mére, ta sceur, tes fréres, tes
tantes et tes oncles, vous étes tous des putains”.» (page 59) ; comme est amuant le commentaire de
Matelot quand on lui apprend que le besson a dit : «Porte ¢a a ta putain de mére» : «La, il a eu tort,
on ne doit jamais salir les méres.» (page 114) ;
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- on se moque évidemment des gendarmes ; de leur peur : le craguement de dents par Maudru leur
fait lacher leurs mousquetons ; de leur tranquillité de fonctionnaires ; de leur gauloiserie : la
plaisanterie au sujet du ventre du neveu et du ventre de la sceur du gendarme (pages 142-143) ;

- la remarque que fait le bouvier parlant aux oiseaux : «Qu’est-ce que ¢a va faire comme eau quand
¢a va fondre tout ¢a ! Vous vous en foutez, vous avec vos ailes mais moi, avec mes pieds !...» (page
145).

- I'effet du rapport établi entre ce chercheur d’or que pourrait étre «le cheveu rouge» et la révélation :
«voilad qu’en fait d’or le besson enleva sa toque pour se gratter la téte.» (page 147) ;

- 'expression de Matelot : «On gouverne citron» (page 208), les marins voulant aborder une file ou ils
trouveraient des citrons ;

- 'évocation que fait Maudru de sa découverte de 'amour (page 187) ;

- la saynéte : «les Demarignotte, tous les huit : le pére, la mére, les deux sceurs et les quatre fils tous
habillés pareil, tous parlant et marchant pareil, tous s’'attendant a chaque geste, reniflement bas ou
remontement de ceintures.» (page 192) - «Les huit Demarignotte entrérent dans la cypriére. Le pére
portait une torche, la mére avait pris une torche, les quatre fils aussi, la fille aussi, la derniere portait
une lanterne-bceuf.» (page 194) - «assis ensemble, tous en rang, les coudes a la table» (page 197).

En dépit de toutes ces qualités, Jean Giono eut ce jugement a chaud sur le livre : «Ca n'est peut-étre
pas commercial mais je m'en fous.»

Point de vue: Il est objectif. Le narrateur est omniscient et pénétre dans les esprits de ses
personnages : celui du «bouvier qui gardait I'avancée de Puberclaire» (pages 144 et suivantes) ; celui
de Toussaint qui «n’avait pas encore trouvé son équilibre et sa paix», qui «ne pouvait oublier encore
le grand matin [...] cette Gina jeune...» (page 202) ; surtout celui d’Antoine sur qui se fait le plus
souvent la focalisation :

- hous découvrons avec les yeux de l'ignorant qu’il est que la femme souffrante dans la combe est en
train d’accoucher (pages 40-41) ;

- plusieurs fois, il tient apparemment conversation avec son interlocuteur alors qu'il s'évade dans ses
pensées que le narrateur nous fait partager ;

- nous lisons sa pensée au moment des préparatifs de I'incendie : «Ici, ¢a ferait bien cheminée» (page
249) ; pendant son combat avec le bouvier : «Il en avait [...] On n'y voyait pas la.» (page 250).

La voix du narrateur énonce alors comme «le courant de conscience» brut du personnage, a la limite
du style indirect libre. Giono est un virtuose de ces glissements presque insensibles de la voix
narrative qui s’infléchit au gré de la perspective adoptée.

Ainsi, dans “Le chant du monde”, Giono a su user de tous les tons, recourir a toutes les ressources
d'une technique qui n'est peut-étre que I'épanouissement spontané d'un don véritablement
prodigieux, déployer une formidable force créatrice.

Intérét littéraire

Giono fut toujours animé du plaisir d’écrire : «Mon art a toujours suivi les pentes de mon plaisir [...] Il
évolue comme mon plaisir.» (interview dans “Les nouvelles littéraires”). Le mot revint constamment
chez cet homme heureux avant tout d’avoir pu, tout au long de sa vie, ne pas passer un jour, ou peu
s’en faut, sans écrire. Il aima faire jubiler le langage, faire foisonner le verbe comme une chose
vivante elle aussi dans ce monde animé par la méme Vie universelle, par le méme chant. “Le chant
du monde” est un effet le chant que produit le monde mais aussi le chant que le monde fait naitre
sous la plume de I'écrivain.

Son univers tient a une langue et a un style tout a fait personnels. S’il se fit le chantre de la Haute-

Provence, il décrivit ses paysage et ses moeurs et il fit parler ses habitants sans recourir au provencal
et pas du tout au félibrige, sans tomber dans le piege du parler patoisant. Dans “Le chant du monde”,
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il n’introduisit le «patois des forestiers» (page 101) que pour rendre plus sensible la distance entre les
paysans de la vallée et les montagnards :

- «Mo mal s’endorme» (page 101)

- «Tiens to tranquille donques» (page 101)

- «Scouto [...] qué si va parler de cet homme.» (page 102)

- «Semblo qu’est la tout dret devant moi» (page 103, «dret» s’emploie encore au Québec)

- «Guarissa mé, mon bon moussu !» (page 104).

Ses personnages emploient des mots, des expressions, des tournures populaires :
- les mots :

- «la blanche» (page 40) : 'eau-de-vie ;

- «caisse» pour «cercueil» (page 143) ;

- «capucet» (page 272) : «vétement a petite capuche» ;

- «chandellon» (page 121) : petite chandelle ;

- «le courtil» qui devient quelques lignes plus loin «la courtille» (page 108) : I'enclos ou I'on
parque le bétail ;

- «diablon» : «”Hari diablon ! cria Matelot» au cheval entier (page 86) ;

- «entier» : cheval qui n'a pas été chatré (page 72) ;

- «étrangle-chat» (page 91) : croup ;

- «flambard» dans «Tu fais bien ton flambard maintenant» dit «la mére de la route» a Antonio
(page 50) : «fanfaron» ;

- «goujaillons» (page 110) : diminutif de «goujat» qui est une création plaisante de Giono ;

- «huis» (page 110, mais aussi pages 235 et 250 dans la narration) : porte ;

- «jak» (page 213) qui s’orthographie plutdt «jack» et désigne le cabestan ;

- «jas» : «le Jas de Jean Richaud» (page 15) - «le jas de I'érable» (page 84) : «bergerie» ;

- «lapin-cochon» (page ) : «cochon d’Inde» ;

- «le mignotage» (page 108), créé a partir de «mignoter», «traiter délicatement, gentiment» ;

- «nonante sous» (page 230) : «quatre-vingt-dix sous» ;

- «poule» (page 53) : terme d’affection pour désigner une jeune femme ;

- «sachant» (page 198) : « instruit », « ferré » ;

- «septante-cing» (page 100) : «soixante-quinze» ;

- «souille» (page 282) : au sens peut-étre de «soue» ;

- «traverse» : «aller a la traverse» (page 62) : «aller a 'encontre», «s’opposer» ;

- «usance» : «au milieu des usances de la vie, la table, la marmite, I'atre» (page 238) ;

- des expressions :
- «faire la béte» : «Le fleuve n’a pas fait la béte» (page 32) : «ne s’est pas mal conduit» ;
- «une eau d'enfant» (page 32) : « calme » ;
- «faire le petit» (page 41) : « accoucher » ;
- «Laisse-les débrouiller» (page 85) : il s’agit du cheval et de la jument : «laisse-les s’arranger»

- «Appelle-toi que tu t'en vas» (page 119) : « Réagis contre ton engourdissement » ;

- «Tu te déparles» (page 158) : «Tu te déprécies» ;

- « avoir des mains rapides » (« donner des coups » : « Il a peut-étre eu des mains rapides
avec Gina la jeune. » (page 170) :

- des jurons hauts en couleur qui expriment la familiarité bourrue ou la haine :

- «la putain de ta mére [...] Ma mére, peut-étre, dit Antonio[...]. Mais toi : ton pére, ta mere, ta
sceur, tes fréres, tes tantes et tes oncles, vous étes tous des putains”.» (page 59) ;

- «Merde pour le dernier homme, se dit-il, et pour Junie, et pour le besson. Merde pour tous.»
(page 62) ;

- «ferme ta gueule» (page 68) ;

- «Qu’est-ce qui m’a fichu un barbu comme ¢a?» (page 71) ;
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- «Avale ta barbe, va» (page 72) ;

- «Tu comprends, noisette?» (page 78) ;

- «enflé de galére, pére du cochon» (page 83) ;

- «la vache de ta mére» - «les salauds» - «la garce» (page 101) ;
- «Fumiers d’ours» (page 107) ;

- «Ferme ta boite a malices» (page 164) ;

- «pourri de Dieu» - «viande de fleuve !» (page 169) ;

- «carne de bceuf» (page 247).

- d’admirables dictons ou s’est concrétisée la sagesse des paysans :

- «Les arbres qu'on greffe haut portent deux fruits, un doux, un apre.» (page 28) ;

- «Crier pour le commencer et crier pour le finir, c'est la regle.» (page 42) : a la naissance et
dans l'agonie ;

- «La vie est une dréle de roue» (page 106) ;

- «I'époque de I'amour, c’est I'époque du mensonge» (page 131) ;

- «dieu vole, allez I'attraper a pied» (page 135) ;

- «le sort est comme un marchand de veaux : pour mieux te tromper il te solle.» (page 136) ;

- «On n’est pas gaillard que de bras» (page 157) ;

- «les fléaux de tes bras, s'ils frappent pour des choses comme ¢a, c’est qu’un autre que toi en
tient le manche.» (page 160) ;

- «Les femmes ¢a a toujours un coin ou, en appuyant, ¢a pleure.» (page 199) ;

- «la langue bat ou la dent fait mal.» (page 248).

- des constructions contestables :

- «ne» employé seul : «Ne t'inquiéte» (pages 13, 43, 48, 120) ;

- «ne» supprime : «rien dérange» (page 84) ;

- «Tu peux dire avec moi» (page 8) : « Tu peux me parler en toute confiance » ;

- «le temps me passait» (page 10) ;

- «si moi j'avais de l'idée» (page 34) ;

- «ne dis plus le mot» (page 43) : « tais-toi » ;

- «qu’est-ce que tu te crois d’étre» (page 43) ;

- « C’était loin de dix ans depuis gu’ils avaient trouvé la femme.» (pages 44-45) ;

- «de I'alcool de loin» (page 46) : « c’est de I'alcool qui vient de loin » ;

- «ll va falloir que je marche apres mes bétes» (page 48) : « que jaille a la recherche de mes
bétes » ;

- «il fait sentinelle» (page 51) ;

- «ca serait hors de justice» (page 53) ;

- «tout 'apprendre» (page 54) : antéposition de «tout» qui est encore courante au Québec ;

- «Quelqu’un vous a donné commission» (page 68) : «quelgu’un vous a envoyé» ;

- «si on allait avec» (page 84) ;

- «On nous voudra?» (page 84) : « Voudra-t-on de nous? » ;

- «coupe que tu coupes, taille que tu tailles» (page 90), «pleuve que pleuve» (pagel03) :
formulations qui marquent la continuité des actions ;

- «vire que je t'écorche» (page 101) : «retourne-toi avant que je t'écorche» ;

- «On lui disait Gina» (page 107) : « On l'appelait Gina » ;

- «Je I'ai connue égal égale» (page 108) : « d’égal a égale » ;

- «a des matins» (page 121) (usage encore courant au Québec) ;

- «Ca redisait tout le temps pareil» (page 125) ;

- «Fais ton train» (page 140) : «Va a ton allure» («faire son train» est encore en usage au
Québec) ;

- «je fais encore besoin sur la terre» (page 164) : « je suis encore utile » ;

- «va bon cceur« (page 169) ;

- «Crois-moi que» (page 199) ;
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- «Ca a l'air d’étre sans personne» (page 215) : « Il semble qu’il n’y ait personne » ;
- «mettre au libre» (page 219) : « leur donner la liberté » ;

- «Qu’est-ce que tu crois d’avoir fait, toi?» (page 220) ;

- «le pied a de quoi» (page 231) : abréviation de «le pied a de quoi faire» ;

- «tu parles a toi» (page 272) ;

- des conjugaisons incorrectes :
- «Assis-toi» (pages 16, 132), forme qui est encore en usage au Québec ;
- «tu parles a toi» (page 272).

Les échanges des paysans étant placés sous le signe de I'économie, le style est alors sobre,
laconique. Peu d'informations sont échangées, les «oui» et les «non» sont récurrents, les phrases
sont courtes, elliptiques :

- «-Tu as regardé I'eau aujourd’hui? — Oui, et tout hier. — Du c6té du grand courant? — Oui. — Tu as vu
passer nos arbres? — Non. - Sar? - Sar.» (page 8).

- «Tu as du tabac sec? — Oui, dit Antonio. Il se fouilla. - Ma main est la, dit-il. — Ou? — Devant toi.»
(pages 8-9).

- «-Et I'enfant? elle a dit. — L’'enfant, j'ai dit, quoi? — Il devrait étre ici. — Le temps de faire, j'ai dit. — Le
temps a passé, elle a dit.» (page 10).

- «- Un beau temps, dit Matelot. — Va vers I'hiver, dit Antonio. — Me fous de I'hiver s’il est vivant, dit
Matelot.» (page 57).

- «- Corne? demanda Matelot en montrant la blessure. — Fusil, dit le tatoué. — Quand? — Hier. -
Chasse? - Bataille.» (page 106).

- « Ou allez-vous? - A la ville. [...] Quoi faire? - Chez un ami. - Qui? - Un qui vend des almanachs. [...]
Vous avez des papiers? - Oui. - Voir. [...] C'est ton hom, ¢ca? - Oui, dit Matelot. - T'en as pas d’autres?
- Non. - Forét de Nibles, ou tu restes, c’est de l'autre c6té des gorges? - Oui. - Blcheron? - Oui. -
Jamais acheté des bois par ici? - Jamais - Commerce? - Jamais. - Envoyé quelqu’un? - Jamais. C'est
trop loin. Pas commode. Petite affaire. Je coupe sur place. Et je suis seul. - Et toi, pécheur? -
Pécheur, dit Antonio. - Qu’est-ce que c'est, cette association-1a, tous les deux? - Pas d’association, dit
Antonio, on est voisins. Comme ¢a. - Voir les fusils. Chargés? - Non. - Montre les canons. [...] Allez,
dit-il. » (pages 117-118)

- « Droit, dit le tatoué. [...] - Gauche.[...] - Main. - Monte. Attends. Droit. C’est solide. La main. »
(pages 179-180).

Mais, dans le peu de dit, surtout entre Antonio et Matelot, circule un non-dit touffu, riche d'un sens
sous-jacent qui crée une tension.

On trouve aussi des mots, des expressions, des tournures populaires dans la narration :
- les mots :

- «aise» : «reprendre l'aise plate» (page 267) ;

- «aisance» : «l'aisance de ses bras» (page 223) ;

- «apailler» (« garnir de paille ») : «on avait apaillé de frais» (page 246) ;

- «apatureur» (page 181) : « patre », « berger » ;

- «s’approprier» au sens de «s’habituer» : «s’approprier au rasoir» (page 142) ;

- «besson» : «jumeau» ;

- «bouffin» : «Antonio s’en mit un gros bouffin dans la bouche.» (page 101) : morceau qui
gonfle la bouche ;

- «se bourrer» : «se précipiter» : «ll se bourra en avant» (page 180) ;

- «connaitre» : «Antonio ne connut pas son poids» (page 44) ;

- «cropetonné» (page 132) : «a croupetons» ;

- «débit» (page 140) : « débit de boisson », « café » ;

- «défens» dans «bois défens» (page 87) : bois ou il était interdit de pratiquer des coupes ou
qu'il était interdit de parcourir ;
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- «détorbe» : «un débit [...] appelé "A la détorbe”’», mot du vieux francais «destorber»,
«détourner», «dévier du droit chemin», ce qui est confirmé par la suite : «ils ne se laissaient pas
“détorber”» (page 140) ;

- «devantier» (page 83) : «tablier» ;

- «écarquillé» au sens d'«écartelé» : «de larges peaux de boeufs écarquillées» (page 114) ;

- «écheler» : «la ville [...] échelait a la colline» (page 114) - «La flamme échela jusque la-haut»
(page 249) : « monter » ;

- «écoueur» : «les écoueurs de bois» (page 273) : «les coupeurs d’arbres», «les blcherons» ;

- «S’embroncher» : «un gros pas qui s’embronchait dans les escabeaux» (page 251):
« s'empétrer » ;

- «enfaitage» (page 246) au sens de «enfaitement» ;

- «entournures» : le fleuve «roulait sa graisse dans de belles entournures d’herbes» (page 28)

- «éparvieres» (page 243) : des fleurs, le mot étant plutét orthographié «éperviéres» ;

- «esclapades» (page 56) : «éclaboussures» ;

- «étrillade» : «nettoyage avec l'étrille» ;

- «goujat» (page 108) au sens de «valet» ;

- «haleinée» (page 258) : «respiration» ;

- «lingot» : «son lingot a chevrotine» (page 27), «des lingots pour les ours gros comme ¢a»
(page 112) ;

- «mesuron» : «un beau mesuron de vin» (page 120) : une mesure dont on ne sait ce qu’elle
est;

- «mora» (page 190) : nom italien (en fait, «morra») d’'un jeu de hasard, appelé en francais «la
mourre» ;

- «moutonniere» (page 170) : gilet en peau de mouton ;

- «musser» : «ll avait mussé son corps en boule» (page 33) : «ramassé» ;

- «penchement» (page 187) : «inclinaison» ;

- «pertuisé» : «le sable était tout pertuisé» (page 159) : «troué» (de «pertuis» = «trou») ;

- «portissol» (page 214) : «porte», «poterne» ;

- «rague» : «les ragues du gué» (page 20) - «les ragues plates du fleuve» (page 57) : «les
rapides» ;

- «rester» au sens d’'«habiter» (encore en usage au Québec) : «La restait Maudru» (page 31) -
«Forét de Nibles, ou tu restes» (page 117, dans le dialogue) ;

- «rolle» (page 213) : orthographe particuliére du mot «rble» au sens de «role d'équipage»,
liste des marins composant I'équipage d’un navire ;

- «sagne» : «un balai de sagne» (page 167) : roseau des marais, récolté autrefois vert ou sec
et utilisé a des fins domestiques, agricoles ou artisanales ;

- «tourillon» (page 228) : a la place de «tortillon»?

- «travers» : «deux travers de doigt» (page 174) : «deux doigts» ;

- «tremblade» : «hennir a la tremblade» (page 89) : « en faisant trembler la voix » (c’est donc
un pléonasme) ;

- les expressions :
- «chemin de Saint-Antoine» (page 224) : ?

- les constructions :

- «entrebaillée juste a fil» (page 163) : en ne laissant qu’un étroit interstice ;

- «Se pousser cul a cul» (page 86) ;

- «le bébé geignait a boire» (page 111) : « geignait pour gu’on lui donne a boire » ;

- «Si on était aprés un gros travail» (page 139) : «en train de faire un gros travail» ; «étre apres
faire quelque chose» est encore fréquent au Québec ;

- «s’enfonca ses doigts» (page 255), redondance fréquente au Québec ;

- «lourd de boire» (page 222) ;
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- «L'incendie était déja rouge a pleine porte» (page 247) ;
- «taureaux boulés a pleines cornes» (page 248) ;
- «hurlement [...] a plein plaisir» (page 250).

Giono recourut aussi a l'argot :

- «baffes» (page 72) ; « gifles » ;

- «COCO» : «avoir dans le coco» : «avoir dans le corps» ;

- «guigner» : «Qu’est-ce qu’elle guigne?» (page 197) : « qu’est-ce qu,elle regarde? » ;

- «kif-kif bourricot» (page 220) : «c’est la méme chose», «kif» étant un mot arabe signifiant xcomme»,
d'ou d'abord l'expression «tétu comme un bourricot» (comme un ane) employée par les soldats
envoyes en Algérie, puis 'emploi intensif par redoublement ;

- «sans que ¢a fasse un pli» (page 672) : «sans qu'’il y ait la moindre difficulté ou le moindre doute» ;

- «recta» (page 108) : «ponctuellement», «trés exactement» ;

- «ruer comme un ane» (page 72) : «se précipiter» ;

- «tranquille comme Baptiste» (page 83) : «tout a fait tranquille», Baptiste ayant été un type comique
de niais au calme imperturbable ;

- «se faire sucrer les cbtes» (page 208) : «se faire maltraiter», «sucrer» étant un équivalent inversé de
«saler».

On voit donc que le langage, dans le dialogue, se fait imagé, métaphorique, véritablement poétique,
Giono attribuant au paysan un lyrisme familier :

- «Je crois que ton besson a fait flotter son radeau sur un plus gros fleuve que le nbtre.» (page 56) ;

- «On va pas se laisser manger notre fricot» (pages 65, 66) ;

- pour Clara «c’était fini d’étre trompée et de courir sur des chemins qui descendent.» (page 75) ;

- Antonio se plaint : «Tu crois que c’est ma vie, moi, de courir comme un chat maigre dans ce pays»
(page 83) ;

- Regrettant de s’étre éloigné de son fleuve, il se demande s'il n'est pas «entré dans une espece
d’autre fleuve» (page 93) ;

- Gina se plaint : «Je veux [...] ne pas étre le coucou dans le lit des autres.» (page 131) ;

- Toussaint prévient : «Attendez que je vous dise avant de faire de ma maison un four de boulanger
tout embrasé [...] que je vous dise avant que vous soyez des torches.» (page 132) ;

- Gina, pour signifier sa soumission, retrouve une image biblique, digne du “Cantique des cantiques” :
«Me voila entravée comme un chevreau, charge-moi sur tes épaules et emporte-moi.» (page 136) ;

- elle voudrait que son blcheron soit «capable de se tailler notre chemin a travers les hommes» (page
136) ;

- Toussaint entreméle sa confidence d'illustrations qui la facilitent, de fables qui I'expliquent, la
commentent et en font un enseignement de valeur universelle : la pierre qui est «un grand pays [...]
ces plaines rousses [...] Des mers, des fleuves, des océans.» - «A ces moments-la on fait égal avec
les plus grandes choses : avec des pays tout entiers qui portent trois fleuves et deux mers.» (page
154) ;

- «Elle se fout de toi cette femme comme de sa premiére chemise» (page 208).

Giono se plut a des permutations de classes des mots. D’'un nom il fit un adjectif: «Ca devient
chemin» (page 80) - « la coutume taureau» (page 175) ; ou un adverbe : «la regarder un clin d’'ceil»
(page 108). Des verbes se transformérent en noms : «le commencer [...] le finir» (page 42). Surtout,
un de ses tics consistait a substantiver des adjectifs ou des adverbes :

- «cette ardente» (page 132) ;

- «le chaud» : «lls gardaient un peu de chaud sous le menton.» (page 97) - «le chaud embrasé de leur
foie» (page 98) - «Je lui ai donné un lit, du chaud» (page 153) - «Ce chaud, ma peau douce» (page
161) - «Antonio [...] attendit le chaud» (page 165) - «On sentait le chaud de sa sueur» (page 233) -
«Puis tout s’arrétait, humait le chaud» (page 261) ;

- «le clair» : «le clair des arbres» (page 12) - «le clair des graviers» (page 56) ;

- «le coulant de la nuit» ;
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- «le découvert» : «un grand découvert d’eau plate» (page 240) ;

- «le dela» (page 62) ;

- «le dur du cceur» (page 134) ;

- «I'entre des cuisses» (page 186) ;

- «I'épais de la pluie» (page 96) ;

- «|'extraordinaire» ;

- «le fini» ;

- «le gluant» : «le gluant du courant» (page 126) ;

- «le gras» : «le gras de I'eau» (page 281) ;

- «le grincé» «le grincé du banc quand il s'asseyait» (page 273) ;

- «le large» : «le large s’éclairait devant lui» (page 37) - «le large du pays» (page 68) - «au large des
chemins» (page 138) - «le large des champs» (page 144) - «a plein large» (page 265) - «ce large
d’'eau» (page 266) ;

- «le lisse» ;

- «le luisant» : «le luisant des hétraies» (pagel85) ;

- «le mystérieux» (page 203) ;

- «le noir» (pages 97, 166) - «le noir du chemin» (page 192) ;

- «le plus clair» : «un peu plus clair de ciel» (page 212) ;

- «le plein» : «le plein du soleil» (page 27) - «le plein de la nuit» (page ) ;

- «en plein» : «savoir en plein» (page 214) : «étre sar de quelque chose» - «souffler en plein» : «Le
grondement du fleuve souffla en plein» (page 222) ;

- «le profond» (page 185) ;

- «le propre» (page 33) ;

- «le sensible» : «le sensible de ses cuisses» (page 20) - «le vaste sensible» (page 126) ;

- «le shr» ;

- «le tendre» : «le tendre du ventre» (page 258) ;

- «le terrible» (page 271).

Des adjectifs sont employés comme des adverbes :

- «dru» : «Le courant portait dru.» (page 281) ;

- «franc» : «marcher franc» (page 126) ;

- «large» : «chanter large» (page 225) - «faire large» (page 265) ;
- «petit» : «vivre petit» (page 61) ;

- «rond» : «musclé rond» (page 101) ;

- «solide» : «tenir solide» (page 85).

Le lexigue de Giono est donc trés riche. Pourtant, quelques fois dans le dialogue, la plupart du temps
dans la narration, il recourt souvent au mot «¢a», mot vague, général, imprécis, qui lui permit de
rendre la présence de cette vie universelle qui ne prend pas toujours un visage bien déterminé :

- «Ca porte dur, dit-il , et ca flotte sans toucher. Méfie-toi, ca s’engraisse bien depuis deux
jours» (page 8, dans le dialogue) - «Ca le tenait par un bon bout de lui. Ca serrait depuis les pieds
jusqu’aux genoux.» - «il devait d’abord tater ¢ca» (page 23) : il s’agit de I'eau du fleuve ;

- «Ca avait I'air d’'une odeur de fleur et ¢a scintillait» (page 12) ;

- «Ca venait et ¢a touchait I'oreille [...] Ca tenait la largeur de toutes les collines [...] ca se balancait
[...] ca partait, ¢a fusait [...] ¢ca glissait» (page 13) : c’est le bruit de «la nuit vivante» ;

- «Il allait se guider sur ¢ca» (page 32) : il s’agit d’'une maison ;

- «Ca sentait la mousse et la béte. Ca sentait aussi la boue» (page 33) - «¢a sentait la béte» (page
41) : il s'agit de l'air ;

- «¢a faisait un tout petit peu mal et ¢a éclatait dans lui comme une gerbe trop grosse qui écarte son
lien et qui s’étale» (page 46) : il s’agit du plaisir que donne a Antonio le soin qu'il prend de la peau de
Clara ;

- «¢a va étre le jour » (page 81, dans le dialogue) : choisir cette formulation plutdt que «il va faire jours»
revient a refuser 'actif pour le passif ;
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- «Tout ¢ca marchait lentement avec comme un peu de fatigue ainsi qu'il est d'usage de
marcher dans les crépuscules.» (page 139) pour désigner les habitants du pays Rebeillard
sous la chape de I'hiver.

- «Ca sent, disait Clara, et puis ¢a parle.» (page 266, dans le dialogue).

- «Je me souviens de la chose que ¢a été de te voir la premiere fois. Sur le moment ¢a n'a pas été
terrible, mais par la suite...» (page 271), « ca » étant d0 a la maladresse significative avec laquelle
Antonio exprime son sentiment & Clara.

L'emploi de I'indéfini «on» est assez particulier. Parfois, il semble désigner les personnages, par
exemple Antonio et Matelot: «De l'autre c6té du buisson, la forét s’ouvrait toute en silence. On
n'entendait plus le fleuve» (page 12) - «On entendait chanter les pins la-bas devant.» (page 14) ; ou
Antonio seul : «ll regarda vers l'autre rive. On ne voyait plus Matelot.» (page 31). Mais, en réalité, le
référent du pronom se distingue d’eux ou plutot les déborde :

- Alors que Matelot traverse le fleuve, il crie qu'il arrive : «Et on I'entendit pousser a I'eau un gros tronc
d’arbre» (page 8) ; «on» et non pas «Antonio» ;

- «lls avaient dépassé le quartier du silence et d’ici on entendait la nuit vivante de la forét» (page 13) ;

- Antonio, couché dans la forét, entend du bruit : «Il ouvrit les yeux. Le feu était encore allumé la-bas
et sur sa lueur on voyait venir une ombre» (page 19) ;

- Antonio écoute Maudru : «On sentait qu’il parlait pour se détourner d’un souci» (page 184).

Ainsi, ce «on» distinct des personnages suppose une sorte de témoin collectif, ce qui est propre a
'épopée.

Giono s’est aussi livré a des inventions verbales, créant :
- des onomatopées :

- «le “glouf’» d’'une petite pierre jetée dans lI'eau (page 33) - «tout d’'un coup, glouf, la flamme
creva dans la paille», page 247) ;

- «La jument [...] patapait de ses quatre sabots.» (page 86) ;

- «avec ses grands pas, pou, pou, pou, dans sa chambre au parquet de bois» (page 105) ;

- «On entend des palatros dans la boue.» (page 109) ;

- «une boue noire qui fliquait sous les pas.» (page 118) ;

- «un froussement de chat» (page 128) ;

- «il se mit a descendre pluf-plaf» (page 147) ;

- «les touka-touk de la guitare» (page 222) ;
- le verbe «soubresauter» : «Maintenant, le fleuve soubresautait.» (page 210) ;
- des adjectifs : «un pansement armuré» (page 106) - «le pays gendarme» (page 144) - «la cavalerie
bouviére» (page 191) - «le béret bouvier» (page 253) - «sa veste maudrute« (page 253) - «le c6té
besson» (page 253) ;
- des noms composés : des «pieds-raquettes» - les noms de bouviers, «Droite» et «Gauche» (page
189), qui deviennent «Droite-la-torche» et «Gauche-la-pique» (page 191) - «une enfant-marmotte»
(page 193) - «Puberclaire taureaux» (page 256) ;
- des expressions :

- «Matelot revint a pieds pelus» (page 62), ce qui est expliqué par ce qui suit : «ll trottait sans
bruit» ;

- «ll était tout le temps a manger du vent et a saliver le vide» (page 65) ;

- «elle est tout en nerfs de loup» (page 143) : « dans un état de grande tension nerveuse » ;

- «le névé nu et plat ol on n'aurait pas pu perdre une épingle a téte noire» (page 150) ;

- «une grosse étoile d’hiver toute peluchée de froid» (page 156) ;

- «fermant la porte a gestes de chat» (page 214) ;

- «Un taureau hurla a la peur» (page 248) ;

- «taureaux boulés a pleines cornes» (page 248) ;

- «lls se poussaient en cul» (page 249) ;

- «les vaches [...] battaient encore au bélier» (page 250) : «<comme avec un bélier» ;

- «il soufflait a grandes haleinées» (page 258) ;
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- «une drapille de nuages» (page 269).

En ce qui concerne la syntaxe, il faut remarquer que, d’'une facon générale, les phrases ont une
structure trés simple et qu’elles se succédent par juxtaposition, sans qu’'un mot de liaison indique la
nature du rapport entre elles. Cette parataxe s'impose dans les dialogues, mais marque aussi la
narration qui est parfois, elle aussi, tres elliptique : «ll lan¢a son bras dans la nuit. Un arbre. Un
bouleau. Le bord. lls étaient au bord.» (page 12 : les trois bréves phrases nominales enregistrent la
prise de conscience graduelle du personnage).

Giono ne se soucie pas des répétitions, ces trois exemples étant choisis dans une multitude :

- «C'était le cinquieme homme qui mourait depuis la nouvelle lune. Et de la méme maladie. Une
mousse noire qui prenait tout le rond du ventre et qui avait comme des racines de fer. Elle mangeait la
peau puis elle rentrait la-bas dedans fouiller durement les tripes. Alors les hommes mouraient en
criant. Ca faisait le cinquiéme» (page 30) ;

- «Un frémissement de lumiére grise coula [...] Il n’y avait pas de lumiére dans le ciel, seulement la-
bas vers I'est une blessure violette. La lumiere venait de la colline. Sortie la premiére de la nuit, noire
comme une charbonniere, elle lancait une lumiére douce vers le ciel plat : la lumiére retombait sur la
terre avec un petit gémissement.» (page 81)

- «sautant la terre de saut en saut» » (page 226).

On peut aussi lui reprocher sa négligence a I'égard de la négation : «La sauvagerie des mots qui
roulaient parfois plus fort dans sa gorge était plus qu'une sauvagerie d’homme qui souffre.» (page
186), sa ponctuation assez constamment désinvolte, son «en raquettes» (page 149) alors
gu’évidemment on n'est pas a l'intérieur des raquettes !

Giono se montra un fin observateur de la nature et des étres :

- «Un épervier passa. Il baissait son vol comme pour essayer de passer sous la pluie. Il rasait I'herbe
et il remontait en criant.» (page 95).

- «Sans se presser, un cerf passa devant eux, a la lisiere de la pluie. Il portait son branchage bas. Il
soufflait deux jets de vapeur. Il s’en alla lentement vers les bois, a travers les prés, en cherchant des
sabots dans I'herbe spongieuse. [...] Il tourna la téte. Il regarda les hommes. [...] Il avait d’énormes
sourcils roux chargés d'eau.» (page 98).

- «Des sangliers qui te prennent sous le vent et qui arrivent comme chez eux. Alors ils se lavent
I'entre des cuisses avec la terre, ils avalent de longs vers noirs en levant le museau. Ou bien tu vois
courir la mére et les petits porcs?» (page 186).

Il proposa aussi de saisissants effets d'impressionnisme :

- «Le jour bleu coulait de la fenétre et déja il faisait flotter dans la lumiére un escabeau de bois, la
table faite de troncs d’arbres, le bas du lit. Le haut du lit était encore dans l'ombre. Le visage de sucre
de l'accouchée se confondait avec l'oreiller bléme et le drap.» (page 50) ;

- «Le battement des foulons recommencait a lancer dans les cavités de la ville le tremblement des
taureaux abattus.» (page 114) ;

- «De l'autre c6té du vallon la ville venait vers lui en grandissant a toute vitesse.» (page 150).

- il rendit le vertige qu’Antonio ressentit: «ll était maintenant incliné sur la pente. Il touchait la
montagne de tout son corps. Le gouffre blanc de la vallée sifflait doucement un petit sifflement
lugubre, si doux qu’il amolissait les nerfs, les muscles et desserrait I'étreinte des mains et des pieds.
La téte d’Antonio était plus lourde que toute la montagne. En bas, les champs de neige se soulevaient
comme une tempéte du monde ; des fois ils montaient a toute vitesse avec leur charge de fleuve et
d'arbres et ils venaient toucher Antonio ; il n’avait plus qu'un pas a faire un pas hors de la pente et il
était a I'abri. Puis, ils s’effondraient a toute vitesse, ils étaient encore a des kilométres en bas dessous
et il ne fallait pas bouger le pied.» (page 179) ;

- «Tout le ciel tiede battait contre la fenétre.» (page 221) ;

- la réunion de Puberclaire est vue et interprétée de I'extérieur par Antonio et le besson (page 245).
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Les descriptions ont une grande importance dans le roman ou elles abondent sans jamais peser sur
le récit auxquelles elles sont intégrées, qu’elles construisent et dont elles font la richesse. En effet,
elles ne se superposent pas. Puisque nous suivons Antonio et Matelot, nous voyons ce qu'ils voient,
nous entendons les bruits qu'ils pergoivent, nous sentons les odeurs qu'ils respirent. Ainsi la nature
nous est-elle décrite sous la pluie parce qu'Antonio et Matelot marchent trempés (pages 94 et
suivantes).

Chez Giono, symphoniste de la nature qui provoque en lui un véritable enivrement, I'émerveillement
face a la vie est constant. La nature est sans cesse observée et scrutée, saisie de la fagon la plus
compléte pour tendre a une synesthésie. Mais, comme elle est en perpétuel mouvement, il est difficile
a fixer. “Le chant du monde” est empreint d’'une écriture sensuelle, caractérisée par un mélange a la
fois simple et savant des impressions sensorielles. Aucune phrase alors ne s'attarde sur I'objet (arbre,
oiseau,lumiére, odeur, etc...) qu'elle capte ; elle passe a un autre immédiatement dans le désir de tout
transmettre, de tout faire golter, d’atteindre a une véritable synesthésie, a un recours a tous les sens :
- la vue évidemment ;

- 'odorat surtout : «I'odeur des pins» - «I’'odeur des mousses chevrillonnes» (page 14) - «I'odeur des
mousses se leva de son nid et élargit ses belles ailes d’anis» - «l'odeur du fleuve» (page 15) -
«L’enfant avait sur lui 'odeur épaisse de sa mére» (page 17) - «I'odeur de 'humus chaud» (page 19) -
«L’air était sucré.» (page 26) - «La résine coula. Son odeur éveilla I'odeur de toutes les séves.» (page
267) - «Ca sentait la mousse et la béte. Ca sentait aussi la boue ; cette odeur apre, un peu effrayante
qui est I'odeur des silex machés par I'eau. De temps en temps, il y avait aussi une odeur de montagne
qui venait par le vent devant. Antonio releva sa manche de chemise et il renifla tout le long de son
bras. Il avait besoin de cette odeur de peau d’homme.»» (page 33) ; la sensibilité a I'odorat est
poussée chez Clara, l'aveugle (les aveugles ont une place de choix dans l'ceuvre de Giono):
d’Antonio, elle remarque gu'«il sent le poisson» et ajoute : «Ton odeur n'est pas mauvaise. Tu sens
'eau.» (page 55) - «C’est le printemps, disait Clara [...] ¢a sent.» (page 265) : «Elle se mit a toucher
I'enfant. lls regardaient tous les trois ces longs doigts blémes, ces mains qui n’étaient pas seulement
souples mais, 6 miracle, semblaient avoir la force enveloppante de I'eau.» (page 54). De ce fait, elle
n’en voit pas moins : «les yeux aveugles le regardérent longtemps en silence» (page 61).

- la peau méme («toute sa peau», page 79), d'ou l'importance accordée a la nage (pages 24-26)
Clara sent le monde d’'une facon totale, par toutes les parties de son corps, en se fondant dans le
printemps : «Toutes les choses du monde arrivent a des endroits de mon corps — elle toucha ses
cuisses, ses seins, son cou, ses joues, son front, ses cheveux — c’est attaché a moi par des petites
ficelles tremblantes. Je suis printemps, moi maintenant, je suis envieuse comme tout ¢a autour, je
suis pleine de grosses envies comme le monde maintenant.» (page 266). Son émotion sensuelle
dans le bain du printemps qu’Antonio lui offre est celle méme du coit amoureux, comme le suggére ce
rapprochement : «Une grande chose était en train de s’acomplir ici avec une odeur de péte en train de
lever ! Un odeur de farine pétrie, 'odeur salée des hommes et des femmes qui font I'amour !» (page
279).

- en recherchant le contact le plus direct avec la terre, source de toute vie : dans le brouillard, Antonio
enléve ses souliers : «En marchant pieds nus il sentait mieux la qualité de la terre.» (page 33) afin de
conserver ce contact que ses yeux et ses oreilles lui refusent maintenant. Mais, surtout, Clara
accouche sur la terre nue de la forét (page 40) «comme une laie» (page 153), et Antonio, a la fin (ce
sont les derniéres lignes du livre), désire «se coucher avec elle sur la terre» (page 282). Les
personnages de Giono sont comme cet Antée de la mythologie grecque qui, pour reprendre sa force
vitale, avait besoin du contact de la terre.

Les descriptions ont pour fonction de montrer que I'étre humain est dans le monde, quoi qu'il en
pense, et que, s'il sait écouter, voir, entendre, toucher la nature dans laquelle il évolue, il ne peut que
vivre en harmonie avec lui-méme et atteindre une sérénité bienheureuse, une allégresse cosmique,
qgu’il appartient a I'écrivain de rendre perceptible et de faire partager en trouvant les mots.

Cette vie unique est une présence constante, compacte, sans cesse renouvelée, partout insinuée.
Aussi est-elle rendue surtout par des mots qui évoquent I'état liquide et, en particulier, par le verbe
«couler» :

34



- «Une vie épaisse coulait doucement sur les vallons et les collines de la terre.» (page 14) ;

- «Le sang coula dans ses yeux» (page 25) ;

- «La brume qui venait du pays Rebeillard commencga a couler dans les gorges. C’était un fleuve au-
dessus du fleuve» (page 33) ;

- «Le brouillard coulait le long de ses joues avec un petit bruit de farine qui glisse.» (page 34) ;

- «Le jour bleu coulait de la fenétre» (page 50) ;

- «Le charroi des taureaux recommenca a couler sur la lande et dans les collines.» (page 57) ;

- «Des lueurs coulaient de toutes les lisieres» (page 69) ;

- «Au fond, coulait le lait de la vierge» (page 77) ;

- «Ce long ruissellement de bétes qui troue les halliers, les haies, les prairies, les bois épais dans les
vallons et les collines» (page 77)

- «Un frémissement de lumiére grise coula» (page 81) ;

- «L’'ombre coulait entre les bosquets et les coteaux...» (page 82) ;

- «Le jour coula d’'un seul coup» (page 82) ;

- «Une petite eau de lune coulait dans les frisures de son toit» (page 124) ;

- Les cyprés «ne laissaient couler de leurs feuillages qu'un grondement uniforme et monotone» (page
182) ;

- «Le mugissement coulait dans la vallée noire» (page 190) ;

- «La brume basse se ruait téte baissée contre le peuplier de la place aux ceufs, se fendait sur I'arbre,
s’en allait frapper a grands coups mous dans les proues des toitures et jaillissait en embruns perdus»
(page 217) ;

- «La rue ou ruisselait la lumiere des torches [...] coulait pleine de gens» (page 227).

Les éléments de la nature sont personnifiés. Cependant, I'opération capitale de Giono, c'est la
création d’images, des images simples, faites de notations familieres. Ce sont surtout des images
analogiques fondées sur le «comme» qui est le grand principe générateur de la poésie. Mais, dans
d'autres cas, la formulation se resserre, prenant, par la suppression du «comme», une densité
éclatante, explosive, donnant des métaphores. On peut essayer de classer les grands domaines qui
sont ainsi embrassés, méme si, dans le texte, différents éléments sont toujours étroitement mélés :

- Les odeurs : «Une énorme odeur de taureau, épaisse comme du mortier, dormait au ras de la
pature.» (page 243) L'odeur est obsédante chez Giono car elle est le mode de connaissance le plus
primitif. Le printemps multiplie les odeurs des renaissances.

- Le firmament: «Les étoiles étaient grosses comme des pois.» (page 47) — Antoine en fait un
véritable blason du corps féminin, les appelant: «la blessure de la femme [...] parce gu’elles font
comme un trou dans la nuit. Elles luisent sur la bordure. Dedans c’est la nuit noire et on ne sait pas ce
qui va sortir» ; «les seins de la femme parce qu’elles sont entassées comme des collines» ; « les
yeux. Parce que moi je crois qu’'elles sont comme le regard de celle qui dort et qui n’a pas encore
ouvert ses paupieres.» (pages 47- 48) - «Au-dessus des arbres éteints, le monde entier s’ouvrait. Au
fond, coulait le lait de la vierge ; des charriots de feu, des barques de feu, des chevaux de lumiere,
une large éteule d’étoiles tenaient tout le ciel.» (page 77) - «Une lie d'étoiles reposait sur les contours
de la terre [...] L'étoile des bergers était grosse comme un grain de blé.» (page 79) - «Voila les étoiles
qui grossissent. Elles sont comme des grains de blé.» (page 80) - «Trois étoiles grosses comme des
yeux de chat» (page 81) - «Une grosse étoile d’hiver toute peluchée de froid illuminait la fenétre»
(page 156).

- La nuit : «On entendait la nuit vivante de la forét. Ca venait et ¢a touchait I'oreille comme un doigt
froid.» (page 13) - Elle s’étend «comme la pluie», «comme une lourde vague» (page 13) - «La nuit
arriva dans un grand coup de vent. Elle n’était pas venue comme une eau par un flux insensible a
travers les arbres, mais on l'avait vue sauter hors des vallées de l'est. D’'un coup elle avait pris
d’abord jusqu’aux lisieres du fleuve puis, pendant que le jour restait encore un peu sur les collines de
ce coté-ci elle s'était préparée, écrasant les osiers sous ses grosses pattes noires, trainant son ventre
dans les boues. Au premier vent elle avait sauté. Elle était déja loin, la-bas devant, avec son haleine
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froide ; ici on était caressé par son corps tieéde plein d'étoiles et de lune.» (page 64) - «La nuit
maintenant était tendue d’'un bord du ciel a l'autre et elle vibrait avec de sourds grondements comme
une grande voile pleine de vent.» (page 66) - Elle est «gonflée de sang froid comme le fleuve avec
ses poissons» (page 78) - «Alors, la nuit gémissait tout doucement au fond du silence.» (page 81) -
«La nuit, noire comme une charbonniére» (page 81) - «L'ombre coulait entre les bosquets et les
coteaux [...] portait les montagnes et les collines comme de larges iles d'un vert profond.» (page 82) -
«La nuit hésitait encore a sortir de la ville pour aller dans les champs. [...] Dans le couloir de la rue la
nuit était aussi épaisse que la boue» (page 121) - «Elle était devenue humaine et sensible» (page
227) - «Cette nuit gluante, épaisse d’avenirs comme une semence de bétes» (page 227) - «Cette nuit
gonflée de sang froid comme le fleuve avec ses poissons.» (page 78) - «La nuit [...] vibrait avec de
sourds grondements comme une grande voile pleine de vent.» (page 66) - «Une nuit plate et froide
comme de la pierre» (page 37).

- Le jour: Il connait «cette vie furieuse et hétive de la terre ; ces chénes crispés, ces animaux tout
pantelants de leur sang rapide, ce bruits de bonds, de pas, de courses, de galops et de flots, ces
hurlements et ces cris, ce ronflement de fleuve, ce gémissement que de temps en temps la montagne
pousse dans le vent, ces appels, ces villages pleins de meules de blé et de meules a noix, les grands
chemins couverts de silex que les chariots broient sous leurs roues de fer, ce long ruissellement de
bétes qui troue les halliers, les haies, les prairies, les bois épais dans les vallons et les collines et fait
fumer la poussiére rousse des labours, toute cette bataille éperdue de vie mangeuse sous l'opaque
ciel bleu cimenté de soleil.» (pages 77-78) - «Le jour était comme une lune.» (page 216).

- Le soleil : «Le soleil rouge sauta dans le ciel avec un hennissement de cheval.« (page 82).

- La lumiére : «Un frémissement de lumiére grise coula sur la cime des arbres [...] Il n’y avait pas de
lumiére dans le ciel, seulement la-bas vers I'est une blessure violette. La lumiére venait de la colline.
[...] elle lancait une lumiére douce vers le ciel plat: la lumiére retombait sur la terre avec un petit
gémissement.» (page 81) - «La lumiére avait peur. Elle ouvrait brusquement deux grandes ailes d’or
puis elle se couchait dans la lampe préte a s'éteindre.» (page 152) - «La lumiére s’élargit sous le ciel
bas comme une moisson mire.» (page 229). La lumiére est assimilée a I'élément liquide qui
transfigure la nature : la forét émerge, la lumiére coule, de méme que l'ombre et le jour ; les
montagnes et les collines sont alors comme de larges iles d'un vert profond.

- Le ciel : «Au-dessus des toits le ciel gardait le vert mouvant des foréts et des eaux.» (page 121) -
«Le ciel clair venait de se fendre sous le poids du temps comme une bille de bois qui ouvre le chemin
de sa séve» (page 202) - «Le ciel entier bruissant dans les frémissements d’'un vent un peu lourd
faisait chanter au balancement de la pluie les sombres vallons de la montagne et l'aigre lyre des
bois nus.» (page 211) - «Le ciel resta boueux et vivant» (page 211) - «Le ciel travaillé d'un
haletement terrible soulevait et abaissait sa poitrine de nuages. Des brumes lourdes trainaient parfois
tout le jour au ras des herbes. D’autres fois les nuages étaient si haut, si loin, qu’a travers leur chair
transparente on pouvait voir le soleil comme un cceur en train de faire la-haut son travail de lanceur
de sang.» (page 212) - «une drapille de nuages battait sur leurs flancs» (page 269) - «La vieille lune
éclairait tout un charnier de nuages.» (page 90) - «Le ciel était terrible a voir. Il n’était pas la-haut a sa
place comme d’habitude mais la contre terre, a faire de grands gestes autour de la lanterne.» (page
237).

- Le temps : «ll faisait un temps faux et sournois, tiede comme une fin de printemps, clair comme un
beau mai, un jour bruissant et sonore comme s'il descendait vers I'été» (page 57).

- Les nuages : «Les épais nuages battaient des ailes au ras de terre en froissant les foréts» (page
138) - «ll ne restait plus qu’'a écouter les grands nuages qui battaient des ailes a travers les foréts.»
(page 141) - «Les longues tentacules bleues des nuages» (page 160) - «La brume était peu a peu
caillée en gros nuages.» (page 181) - «Montait un voile de brume tremblant et plein de lumiere» (page
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57) - «Tout le long des pentes montagnardes, suintaient de lourdes brumes noires, épaisses comme
des foréts ; on les voyait gonfler leurs énormes feuillages» (page 241) - «Les clairiéres fumaient
comme des tas de cendres. La vapeur [...] comme la fumée d’un feu de campement. [...] mille fumées
pareilles se balancaient comme mille feux de campement, comme si tous les nomades du monde
campaient dans les bois.» (page 260) - «Une écume qui ne s'éteignait pas en grésillant mais pesait
sur les eaux comme du blanc d’ceuf» (page 94) - «une vendange de nuages» (page 261).

- Le tonnerre : «Le tonnerre roulait ses grosses pieces de bois dans tous les vallons de la montagne.
Puis I'orage se dressait dans sa bauge. Il piétinait les villages et les champs, faisant éclater des
arbres dans ses ongles dorés.» (page 260).

- Le vent : «Le vent sonna plus profond ; sa voix s’abaissait puis montait.» (page 81) - «On entendait
chanter la ville haute. C'était comme un bruit de forét, mais avec des ronflements plus longs. Le vent
se tordait dans les salles désertes, les corridors, les escaliers, les caves profondes. Le vent mourait ;
le chant n’était plus que le frémissement d’'un tambour [...] Une odeur d’écharnage, de tan, et de vieux
platre giclait sous la main plate du vent.» (page 114) - «Le vent [...] faisait seulement jaillir sur
I'embrasement blanc des embruns d'étincelles» (page 138) - «Le vent brassait la nuit & grands gestes
de velours.» (page 234) - «Le vent galopait sans toucher terre, il soufflait»> (page 90) - «Cette
cavalcade de vent froid» (page 105).

- Le bruit : «Le bruit restait la-bas dans les feuillages des bouleaux comme le grésillement Iéger de la
pluie» (page 12) - «On entendait la nuit vivante de la forét. Ca venait et ¢a touchait I'oreille comme un
doigt froid. C'était un long souffle sourd, un bruit de gorge, un bruit profond, un long chant monotone
dans une bouche ouverte.» (page 13) - «Un bruit devant lui, doux comme le bruit d’un foulard de soie
a I'étendoir» (page 36) - «Dehors le bruit s’enflait et retombait comme le langage d’'un grand vent.»
(page 251).

- L'air : «De longs remous d’air venaient reconnaitre la lampe, se frotter contre son verre et la flamme
effarouchée battait éperdument des ailes» (page 153) - «Le souffle épais, tout pailleté de braises, d’'un
four de boulanger sautait avec ses molles pattes d’ours de terrasse en terrasse» (page 114).

- La pluie : «La pluie [...] se mit a danser sur les chardons larges comme des peaux de tambour.»
(page 94) - «L'eau [...] était comme une fumée. Elle ne faisait plus de bruit. Elle essayait ses muscles
gris sur des fantdmes de rochers, des ombres d'arbres.» (page 95) - «Le halétement de la pluie
découvrit la-bas devant un énorme coteau hérissé, couché en travers de la route comme un sanglier»
(page 97) - «Sur tout son corps, la ville portait les longues balafres noiratres de la pluie.» (page 114) -
«La pluie pendait sous la bise comme les longs poils sous le ventre des boucs.» (page 260) - «Des
épaisseurs de pluie dont le battement d’ailes était plus sombre» (page 266).

- Le froid : «ll faisait un froid serré.» (page 81) - «Un grand rameau de glace ouvrit ses branches
gelées» (page 96) - «lIs portaient maintenant le froid avec eux [...] Les ruisseaux ou passait leur sang
était tout fleuris de fleurs de givre, aigués, tranchantes, avec de belles et longues épines de glace.
Des frissons s’attachaient a leurs poitrines avec I'enroulement rapide des couleuvres [...] lls gardaient
un peu de chaud sous le menton, contre la gorge, un petit nid ou battait & peine leur pomme d’Adam
en avalant une salive froide qui descendait dure comme une pierre dans leur gosier. [...] Les plis les
plus cachés de leur chair gardaient une petite rainure d’eau [...] froide comme de l'acier.» (page 98).

- Les glaciers : «Les glaciers fondaient. lls n’avaient plus que de petites langues amincies dans les
cannelures des roches.» (page 261)

- La neige : «La neige [...] avait des reflets comme une eau dormante.» (page 180).

- Les eaux : «Du fond de I'eau monta comme une galopade de troupeau» (page 8) - «Autour de ses
jambes l'eau s’enroula et se mit a battre comme une herbe longue» (page 11) - «Alors les longs
canaux de bois dans lesquels on faisait couler 'eau sonnaient comme des fltes» (page 114) - «Le
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ruissellement des eaux dansait, fouillait sous toutes les herbes. Au penchant des talus les sources
grasses sautaient en soufflant comme des chats» (page 260) - «On entendit parler un vaste
marécage» (page 240) - «Le son de la cascade [...] on entendait des bruits confus comme d’un gros
dormeur qui commengait a bouger et a renifler su bord du sommeil.» (page 216).

- Le fleuve : Le livre s’ouvre sur le spectacle du fleuve qui va étre au centre de toute I'histoire et sur
lequel elle va aussi se clore ; il «roulait & coups d’épaules a travers la forét. Antonio s’avanca jusqu’a
la pointe de Ille. D'un co6té, I'eau profonde, souple comme du poil de chat ; de l'autre c6té, les
hennissements du gué»» (page 7) ; il «voit la forét large étendue la devant elle et abaisse son dos
souple» (page 11) ; il a de «longs muscles» (page 20) ; il «roulait sa graisse» (page 28) ; «sa voix peu
a peu s’étouffait» (page 33) ; il kcommencga a remuer ses grosses cuisses sous la glace» (page 176) ;
on le «voyait faire un geste» (page 210) ; il est vu comme un homme, puis comme un serpent qui
«rebroussait ses écailles dans le soleil» (page 11) ; il «avait fait craquer sa vieille peau» (page 210) ; il
«traversait tout le pays Rebeillard, étendu sur la terre avec ses affluents, ses ruisseaux et ses ramilles
d’eau comme un grand arbre qui portait les monts au bout de ses rameaux» (page 31) ; il «creusait
ses reins boueux» (page 218) - il est grossi de «torrents musclés aux reins terribles» (page 262) ; il
«se gonfla d'une joie sauvage. Plein de tonnerres sourds, il ondula brusquement, arrachant des
saules, renversant des peupliers, loin de sa bauge ordinaire» (page 211) étant donc devenu un
sanglier ; ailleurs «les hennissements du gué» (page 7) en font ces «chevaux blancs qui galopaient
dans le gué avec de larges plagues d’écume aux sabots», qui ont ces «criniéres d’écume» (page 11),
en fait 'eau blanche des rapides, et il «galopait a pleins sabots» (page 217). En hiver, «il roulait des
eaux de goudron dans ses rives de glace» (page 144) ; il est vu «comme une belette qui fait
'endormie.» (page 210). Plus loin, «le fleuve [...] n"avait plus que la force de gémir doucement contre
le sable de ses golfes» (page 211-212). «Parfois, au-dessus du quai, le bord bléme d’une vague
luisait comme un dos de poisson.» (page 228). Sa vie est encore rendue par des comparaisons
végétales : «de longues lianes d’eau ligneuses» (page 24) - «le fleuve ondulait comme une herbe
d'argent» (page 82) - «le fleuve [...] comme un grand arbre qui portait les monts au bout de ses
rameaux» (page 32). Antonio sentait «de longues lianes d'eau ligneuse enroulées autour de son
ventre [...] Une laniére d’eau serra sa poitrine. Il était emporté par une masse vivante.» (page 24).

- Le feu: «Un feu s’allumait. Il fut d’abord comme un petit oiseau luisant sous les mousses puis il
ouvrit deux grandes ailes rouges pointues comme l'aile des buses.» (page 68) - «Les longues ailes
des feux trainaient dans les arbres noirs sur les collines cotonneuses.» (page 69) - «Le feu [...] lancait
de longs reflets rouges qui lIéchaient la paille des litieres comme une grosse langue de chien» (page
87) - «Les remous de l'air chaud battaient a grands coups d’aile tous les poils de son corps» (page
167) - «La flamme effarouchée battait éperdument des ailes» (page 153) - «Le feu vivait [...] la
flamme sauta hors de l'atre en découvrant son ventre blanc» (page 157) - «Une épaisse fumée
rousse, allongée dans le vent, tordue et palpitante comme la chevelure tressée des femmes des hauts
sommets» (page 69) - «Les feux haletaient en silence» (page 72) - «La flamme, son ventre blanc»
(page 157) - «La forge les lécha d’'un grand coup de feu» (page 97) - «L'incendie de la grange hurlait
d’'un long hurlement doux a plein plaisir» (page 250) - «Un feu étincelant comme une forge de fer»
(page 136) - «Le feu [...] lancait de longs reflets rouges qui léchait la paille des litieres comme une
grosse langue de chien.» (page 87) - «Les bdchers étincelaient comme des ceufs pleins [...] ils
brillaient comme des yeux de moutons quand on léve la lanterne dans la bergerie» (page 69) - «Les
flammes se creusaient des cavernes dans une épaisse fumée rousse, allongée dans le vent, tordue et
palpitante comme la chevelure tressée des femmes des hauts sommets.« (page 69) - «Les cavernes
bleues du brasier» (page 38) - «Leur brasier s’éteignait, comme un sou bleu» (page 41).

- La montagne : «La montagne vivante» (page 181) - Les montagnes vues comme de gigantesques
animaux, ce qui rappelle "Colline” : «Une colline dressa son dos et sa toison de pins» (page 36) - Une
autre a une «peau rase» (page 56) - «Les hauts de Journas faisaient le dos de vache» (page 149) -
«Les montagnes [...] dormaient» (page 115) - «La montagne haleta comme un coffre de poitrine»
(page 178) - «Déja, la voix de la haute montagne n’était plus au fond de I'horizon que comme la
respiration d'un homme» (page 28) - «La bouche noire d’un ravin» (page 185) - «I'haleine humide du
gouffre» (page 188) - «Les hauts escaliers de la montagne couverts d’arbres rouges et de neige»
(page 57) - «Les glaciers gonflaient leurs hautes voiles» (page 164) - «Tout le long du névé galopait
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une énorme poussiére de neige cabrée en plein vide» (page 180) - «Un énorme coteau hérissé,
couché en travers de la route comme un sanglier» (page 97) - «La colline [...] était comme un moyeu
avec tous les rayons du soleil rouant autour d'elle.» (page 268) - «Les montagnes et les collines
comme de larges files d’un vert profond» (page 82) - «D’énormes montagnes violettes gonflées d’eau
dormaient sous le ciel sombre.» (page 114) - «Le névé descendait lisse comme une lame d’acier.»
(page 184) - «Sur le sombre océan des vallées pleines de nuit, la haute charge des rochers, des
néveés et des glaces montait dans le ciel comme un grand voilier couvert de toiles.» (pages 163-164) -
«La montagne craquait doucement dans le gel comme un voilier qui dort sur ses cébles.» (page 164) -
«Voila qu'au-dessus de la brume sur un peu plus clair de ciel montait, comme un cacatois de misaine,
le glacier caré du Ferrand» (page 212) - «<Comme un oiseau, un grand voilier couvert de toile jusqu'a
la flamme depuis le foc au pavillon» (page 213): ce réseau d'images, qui traduit I'obsession de la
mort chez Matelot, qui croit voir le « grand bateau » qui doit 'emporter, étant plus puissant que la
simple relation des faits pour leur donner une dimension symbolique.

- La terre : «La terre était molle comme la viande d’'une béte morte» (page 36).

- Les pierres : «Les trous de la pierre grésillaient d’'une petite chanson d’oiseau chantée de la pointe
du bec.» (page 146) - «le mufle luisant des roches» (page 185).

- Le paysage : «Le visage des champs et des bois nocturnes.» (page 184) — «I'épaule blanche des
coteauy, la bouche noire d'un ravin» (page 185) - une bréche est ouverte pour que «le neveu couché
dans sa tombe puisse voir devant lui, largement étendu, tout le visage de la terre.» (page 195) - «Le
pays Rebeillard frémissait comme une peau de jument» (page 225) .

- Les mousses : «L’odeur des mousses se leva de son nid et élargit ses belles ailes d’anis» (page 15).
- Les arbres : «Des gémissements partaient de terre et montaient lourdement dans la séve des troncs
jusqu'a I'écartement des grosses branches.» (page 13) - «C'était un vieux chéne plus gros qu’'un
homme de la montagne» (page 7) - «De grands chénes vernis d’eau émergeaient de l'averse avec
leurs énormes mains noires crispées dans la pluie. Le souffle feutré des foréts de mélezes, le chant
grave des sapiniéres dont le moindre vent émouvait les sombres corridors, le hoquet des sources
nouvelles qui crevaient au milieu des patures, les ruisseaux qui léchaient les herbes a gros lapements
de langue, le grincement des arbres malades déja nus et qui se fendaient lentement, le sourd bourdon
du gros fleuve qui s’engraissait en bas dans les ténébres de la vallée, tout parlait de désert et de
solitude.» (page 95) - «Les arbres crient» (page 38) - «Des arbres parlérent» (page 81) c’est-a-dire
craquérent sous la gelée - «Les peupliers sifflaient de gauche et de droite comme des queues de
chevaux» (page 81) - Les bouleaux «pleuraient leur sang de miel» (page 27) - «la téte sévere des
arbousiers qui avaient poussé a travers les planchers.» (page 114) - «On entendait en bas dessous
les arbres morts qui s’éveillaient» (page 190) - «Le souffle des arbres effaca le gémissement femelle
et il n’y eut plus que cette haleine sourde au plein de la nuit.» (page 89) - «Les arbres ont tant de sang
gue I'air en prend l'odeur rien qu’en passant entre les branches.» (page 74) - «Le poil gris des arbres»
(page 178) - «Les cypres [...] buvaient tous les bruits épars comme les grosses éponges et ils ne
laissaient couler de leurs feuillages qu’'un grondement uniforme et monotone qui était comme le cceur
profond du silence» (page 182) - Les arbres «étaient plantés loin de I'autre comme mes deux bras
ouverts» (page 273) - «Ces arbres qui sont comme des veaux naissants» (page 184) - «Un sapin noir
a moitié enfoncé dans le fleuve haussa sa gueule d’'ombre ruisselante d’eau. Ou allez-vous, les
grands enfants.» (pages 278-279) - «De loin en loin, un érable allumé.» (page 83) - «Le plus maigre
buisson éclatait en cceur de flamme.» (page 138) - «Un arbre aux feuilles mortes surgissait, grésillait,
puis il s’éteignait derriere eux comme une braise mouillée» (page 97) - «Des lauriers voletaient
lourdement sur place dans les maisons écroulées en frappant les murs de leurs ailes de fer.» (page
114) - «Le frissonnement de fer d’'un bosquet de laurier» (page 124) - «Les arbres hauts craquaient
d'un coté et de l'autre comme des mats de navire.» (page 260) - «Un bouquet d’'arbres [...] luisants
[...] comme des colonnes.» (page 181) - «La forét de mélezes crépitait comme si un troupeau
marchait a travers ses branches gelées.» (page 149) - «La forét de sapins s'étendait sur une plaine
nouvelle comme la houle noire sur la mer» (page 213).

- Les oiseaux : «Les oiseaux venaient écouter le fleuve. lIs le passaient en silence, a peine comme de
la neige qui glisse. Des gu'ils avaient senti I'odeur étrangére des mousses de l'autre coté, ils
revenaient en claquant éperdument des ailes. lls s’abattaient dans les frénes tous ensemble, comme
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un filet qu’on jette a I'eau» (page 7) - La chouette a des «paupiéres de marbre» (page 30) - «Les
houldres étaient en jaquette couleur de fer avec une cravate d’or.» (page 31) - «Des vols de
rousseroles et de verdiers [...] avec leurs deux cris alternés comme les cris d’'un chariot» (page 82) -
«Un vol de grives épais et violet comme un nuage d’orage changea de colline» (page 31) - «De la
falaise de l'arche les oiseaux arrivérent. lls tournérent au-dessus de la ville avec leurs ailes
gonflées de pluie, si propres qu’'on pouvait voir toutes les couleurs des plumes. lls montérent
jusqu’a boucher les nuages et ils regardéerent tout le pays en tournant. De la-haut, ils pouvaient
voir 'ensemble du pays Rebeillard sous la pluie. lls disaient entre eux ce gqu’'ils voyaient. Mais
un qui devait étre un verdier méale piqua droit vers les montagnes et disparut dans les nuages. Il
revint a toute vitesse et on I'entendait crier sous la brume sans le voir. Il traversa la ronde des
oiseaux comme une pierre et tous le suivirent a pleines ailes vers la falaise de I'arche.» (page
211) Les oiseaux au printemps jouent le réle de choryphée (pages 263-264).

- Les poissons : L'«énorme poisson noir et rouge [...] venait souffler sur le calme des eaux un long jet
d’écume et une plainte d’enfant.» (page 20) - Le congre «pleure comme les enfants» (page 49) - «Du
frai de poisson [...] ouvrait et fermait sur le plat du fleuve ses immenses feuillages mordorés.» (page
270).

- Des renards «détalaient, la queue raide comme des rameaux de fer» (page 33) - L'un d’eux a de
«petites jambes de jonc tremblant» (page 34) - Un autre «saute dans I'’éboulis comme une motte de
feu.» (page 79).

- Un cheval «était comme une barque amarrée de proue et qui talonne de la poupe dans un grand
courant [...] Il tremblait comme sous le seul poids du ciel tremblent ces boues travaillées par des eaux
de dessous. [...] Le cheval se plaignait d’'une voix étrange et noire, au-dela des hommes.» (page 86).
- Les taureaux : «Le charroi des taureaux recommenca a couler sur la lande et dans les collines.»
(page 57).

- Les insectes : Parmi les «<Madame-des-Lunes», des femelles sont «vertes comme des bourgeons de
chataigniers, d’autres sont bleues comme des lames de couteau avec un point noir sur la téte, des
rousses comme la brique, des toutes rouges, des noires a points verts, des vertes a points noirs, des
rondes et dorées comme des petits oignons secs, des longues comme des tuyaux de pipe, des dures,
des molles, de celles sans regard qui aiment en dormant comme des sacs qu’'on remplit et de ces
toutes frémissantes plus énervées que du vent et qui peuvent regarder tout autour d’elles avec leurs
gros yeux de cristal» (page 159) - ils «font 'amour. La terre leur a déja bourré la téte avec des odeurs
et maintenant elle frappe avec de gros marteaux de joie sur la cuirasse de leur crane.» (page 159) -
«Les ventres sont en fermentation. Une vapeur pareille a I'haleine des cuves fume sur le monde au
ras des buissons et des arbres.» (page 160) -

- Le corps humain : «La femme [...] paraissait morte, blanche comme du gel» (page 43) - «Il voyait
ses cuisses nues comme des cuisses de grenouille» (page 42) - «Le ventre de la femme était vivant
d’une vie houleuse comme la mer» (page 40) - «Elle était pliée sur son épaule comme un doux
gibier» (page 44) - «Toutes les vallées, tous les plis, toutes les douces collines de ce corps, il les
sentait dans sa main» (page 45) - «Cette peau qu'il frottait était fine comme du sable [...] ¢ca faisait un
tout petit peu mal et ¢ca éclatait dans lui comme une gerbe trop grosse qui écarte son lien et qui
s’étale» (page 46) - «Les seins de la femme» sont «comme des collines» (page 48) - Le bébé est,
pour «la mére de la route» une «grenouille» ; sa «peau riait d’un rire de soie» et «il portait la graine du
visage de femme» (page 52) - il était comme un «petit crapaud chaud» (page 82) - Le charron «était
un petit homme réblé avec d’énormes mains en racines d’arbres.» (page 97) - «Les trois hommes
fumaient comme des boudins qu'on vient de sortir de chaudiére.» (page 169) - Une folle «sautait
comme un poisson dans la paille.» (page 105) - Une autre femme, qui «avait de belles fesses pleines
et solides comme du fer.» (page 102), pousse des «hennissements» (page 100), et d’'un de ceux qui
se flagellent avec elle il est dit que «ses flancs sonnaient creux comme de la corne» (page 100), qu'il
a «un buste lourd comme un rouleau de marbre» (page 102), mais que, rhabillé, «son vétement de
velours le faisait rond et lourd comme un tuyau de plomb.» (page 105) - Le bouvier au manteau avait
«de grands muscles secs, ronds comme des cordes de puits.» (page 49) - Le jeune bouvier «était
maigre comme du fer.» (page 58) - Le tatoué «n’avait plus figure humaine mais comme un visage en
souche de vigne» (page 142) - Matelot a de «petits yeux, sanguins comme des yeux de furet» (page
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93) et «les muscles de ses cuisses se gonflaient sous sa vieille peau attachés autour de son ventre,
comme des racines d’arbres» (page 167) - il «avait dormi comme une béte assommée» (page 52 - Le
ventre de Gina la vieille (mais au temps de sa jeunesse !) était «un soleil, ¢a vous faisait fourmiller le
sang» ; elle avait «encore deux grosses lumiéres sur son corps, sa gorge» ; ses yeux «chantaient
tout le temps comme de beaux verdiers» (page 108) - «sa peau était dorée et luisante comme du
miel chaud» (page 99) - Matelot dit a Antonio : «Tu es souple comme un poisson» (page 100) - «La
chaleur entrait dans Antonio en longues vagues blondes qui lui coupaient le souffle.» (page 101) -
Clara «faisait son petit dans les broussailles comme une laie» (page 153) - Elle distinguait chez son
pére «un petit filet au fond de cette voix comme un chien qui léche ses coups» (page 273) - Pour elle,
la voix d’Antonio est «comme une pierre» (page 75), lui «faisait le grand serpent d’eau dans les
oreilles.» (page 274) - Pour lui, «elle était toute jeune, pale et sans rides comme un beau galet, avec
cette rondeur dure et pleine des porphyres usés par I'eau.» (page 75) - Le besson «filait plus vite
gu’'un cheval [...] comme un oiseau [...] comme une hirondelle.» (page 146) - il «avait une carrure
inconsciente [...] Ses épaules fortement ondulées s'élargissaient comme un joug de montagne. I
avait une téte d’enfant, ronde, tres petite, enflammée de cheveux et de sourcils rouges [...] bras et
jambes scellés dans un bloc comme dans un rocher.» (page 168) -«lui et Gina sont comme des
poissons pleins d’ceufs» (page 196) - Maudru «devait se raser quelquefois car sa barbe était raide
comme du mil.» (page 183) - Sa voix «était une voix d’'arbre et de pierre comme le grondement de la
forét dans les échos» (page 183) - Toussaint est «comme un insecte» (page 128), a un «petit corps
de grillon noir» (page 172), «une énorme oreille maigre, griffue comme une aile de chauve-souris. La
main en laniére...» (page 128), une «voix d’oiseau» ou pourtant parfois éclatent «des sonorités
d’homme» (page 171) ; mais il a de «beaux yeux de chevre» (page 172), un «regard plein de séve»
(page 129), qui avait «l'effleurement chaud et vert d’'une branche au soleil.» (page 128) - Il voit le
corps du besson comme une «sorte de grand pays» avec «ses foréts a lui, ses fleuves a lui, ses
montagnes a lui» (page 134) - La douleur est pour lui «<ma montagne au fond de laquelle je suis assis
les ailes repliées» (page 128) - Il explore le corps du vieillard grace a «une sorte de sensibilité
étrange, matérielle qui poussait sous sa main comme la chevelure des racines sous la touffe d’herbe
[...] Le mystérieux c'était cette respiration de géant et ce pauvre corps a peine comme un soufflet [...]
Il nourrissait quoi avec ces torrents d’air [...] Qui avait besoin de tout cet air humain aspiré et soufflé
comme un tourbillon d’eau dans le fleuve? Les minces racines sensibles de la main descendaient
dans 'ombre pourpre du vieillard [...] Le coeur ! Comme un crapaud couché dans des feuillages de
sang [...] l'arbre des veines [...] I'énorme lumiére des poumons [...] La chevelure sensible des racines
descendit vers le ventre emportée par le torrent ruisselant de l'air [...] La mort ! [...] Elle était la au
fond du ventre, avec son épaisse couronne de violettes, son front d'os, sa bouche séche assoiffée
d’air.» (page 203) - De la tentatrice de Toussaint il est dit : « Son corsage lacé tenait de beaux seins a
fleurs dures» (page 204) - D’'un garcon et d’'une fille, les «yeux inquiets de printemps se rapprochent
et se touchent comme deux graines au fond de la terre.» (page 216) - «Puis une femme criait d’'un cri
balancé sur I'air comme le chant d’'un oiseau qui vole.» (page 216) - «De fausses chouettes montent
la garde» (page 164 : ce sont des hommes de Maudru) - Lors du carnaval de Villevieille des gens
«poursuivaient une petite femme aux gestes de perdrix [...] D’'un coup, la perdrix sauta plus loin.»
(page 226), «s’envola comme un oiseau», et Antonio se lanca derriére «cette tourterelle d'une aile [...]
Elle courait d’une course de biche [...] Elle avait des yeux de menthe» (pages 224-225) - Clara «avait
presqgue crié avec un roucoulement ans la gorge comme les pigeonnes» (page 279).

- Les états d’ame : «Le garcon aux cheveux rouges nous tient au cceur comme le miel a la ruche.»
(page 73) - Gina la seconde se voit «entravée comme un chevreau» (page 136) - Matelot avait «des
joies, des coléres et des abattements désespérés, brusques comme du vent.» (page 212) - Pour lui,
Junie est «le nuage de mai» (page 129) - Il dit & Antonio : «Tes 0s ne sont pas encore bourrés de
poudre comme des canons de fusils.» (page 160) - Antonio «fut tout a coup malade d’espérance
comme si un large oiseau s’'était mis a battre des ailes dans sa poitrine en frappant son coeur et son
foie.» (page 232) - une «colére de feu et de fumée» (page 253) - A la fin, il «était frais et plus grand
gue nature, une nouvelle jeunesse le gonflait de feuillages [...] il se voyait dans son Tle, debout,
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dressant les bras, les poings illuminés de joies arrachées au monde, claquantes et dorées comme
des truites prisonniéres.» (page 278).

- Les établissements et les activités humains : «La route s’était enlacée autour d’'une colline. La-haut,
elle s'allongea dans des landes.» (page 95) - «La route se tordait comme un serpent qui cherche a
sortir d’'une impasse d’herbe.» (page 99) - «Un misérable hameau de quatre maisons sonnait de
I'enclume et pissait du purin de vache dans la boue» (page 97) - «La forge les lécha d’'un grand coup
de feu par-devant. (page 97) - «C’était une grange qui suait du feu par tous ses trous.» (page 99) -
«Le battement sourd des foulons ébranlait les profondeurs sombres de la terre avec le bruit d’'un gros
cceur chargé de sang. [...] Le souffle épais, tout pailleté de braises, d'un four de boulanger sautait
avec ses molles pattes d’'ours de terrase en terrasse.» (page 114) - «Une vieille maison bourgeoise
sifflotait un air de violon aigre par le joint doré de ses volets.» (page 123) - «Une vieille maison
crevée, échinée et rompue luisait comme un crane de bceuf.» (page 124) - «La maison se mit a
craquer doucement comme une pomme sur la paille.» (page 128) - «Les fermes et les villages se
mettaient a suer de la vapeur et de la fumée comme des chevaux qui ont couru de toutes leurs forces
dans le froid.» (page 141) - Le cortege funébre dans la nuit est «une longue chenille de feu» (page
184) - apparait «l'ceil d'une fenétre de ferme contre laquelle la flamme des torches venait flotter.»
(page 185) - Puberclaire est «une ferme & poitrine de géant» (page 197) - «La mére du blé» est «une
énorme gerbe de blé presque noir de paille avec encore sa chevelure blonde», qui parait «enceinte
du labeur des hommes avec son ventre pesant de graines, ses seins de paille, sa vieille téte d’épis» -
«Un bouvier souleva les jupes de la mére du blé. Il se mit a lui faire 'amour par-dessous avec sa
torche enflammée et soudain elle s’embrasa. Le ronflement des flammes, le crépitement des épis qui
éclataient, le gémissement de la paille serrée dans le corps des jupes couvrit les hurlements du
fleuve.» (page 229) - «Une énorme grange noire s'avanca vers eux : elle soufflait une haleine de foin
sec.» (page 244) - «C’était un haut vaisseau de maison avec un enfaitage de poutres en bréchet
d'oiseau» (page 246) - «La maison criait de toutes ses poutres.« (page 248).

Ces images établissent des rapports innombrables dans un monde unitaire, compact ; réalisent donc
une communion, une fusion entre les éléments de la nature entre eux, qu’ils soient célestes,
minéraux, végétaux, animaux, et les humains, les uns étant désignés, définis, par des termes
propres aux autres et inversement. Chaque élément de la nature est a la fois un et indissociable de
l'autre. De la méme facon, les membres du corps humain peuvent étre confondus avec des éléments
de la nature, ou encore une sensation est rendue tangible par une métaphore empruntée a un autre
domaine. Des réalités différentes sont donc associées pour rendre compte de cette féte des sens que
nourrissent les manifestations naturelles.

Mieux encore, sont établies de véritables correspondances baudelairiennes :

- «un parfum aigu partait en éclairs de quelque coin des feuillages. Ca avait I'air d’'une odeur de fleur
et ¢a scintillait comme une étoile semble s'éteindre puis lance un long rayon» (page 12) ;

- «le son devenait rouge et remplissait sa téte d’'un grondement sanglant a godt de soufre.» (page 25)
- «Des villages perdus dans I'océan des collines sonnaient de la cloche puis s'éteignaient sous des
vils d’hirondelles.» (page 31) ;

- «Des copeaux de brume sautaient en grésillant dans les arbres.» (page 34) ;

- «Le pied se perdait en bas dans des abois de chiens.» (page 96).

Le poéte qu’'était Giono sut jouer des épithétes impertinentes : «Elle évoquait sa grande vie tragique
vétue d'amour et de champs de foin, et de bonheurs plus éblouissants que des haies d’aubépines.»
(page 199) ; des redondances expressives : «gémir son gémissement» (page 58) - «sifflait doucement
un petit siflement» (page 1790 - «un grondement uniforme et monotone» (page 182) ; des
oxymorons : «voix brutale et tendre» (page 185) : «rire gémissant» (page 100), «gémir», «gémissant»
et «gémissement» étant des mots clés.

Lyrique, il fit jouer la musique des mots pour cette tentative d'accord entre I'étre humain et le monde. Il
déploya de magnifiques grandes phrases riches et cadencées :
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- «Le ciel entier bruissant dans les frémissements d'un vent un peu lourd faisait chanter au
balancement de la pluie les sombres vallons de la montagne et I'aigre lyre des bois nus.» (page
211 ; dans "Le désastre de Pavie”, Giono évoquera «la harpe des arbres défeuillés») ;
- «Sans bien savoir au juste, il se voyait dans son ile, dressant les bras, les poings illuminés de joies
arrachées au monde, claguantes et dorées comme des truites prisonnieres.» (page 278).
Il déroula de belles accumulations :
- «Ce n'était plus cette vie furieuse et hative de la terre ; ces chénes crispés, ces animaux tout
pantelants de leur sang rapide, ce bruit de bonds, de pas, de courses, de galops et de flots, ces
hurlements et ces cris, ce ronflement de fleuve, ce gémissement que de temps en temps la montagne
pousse dans le vent, ces appels, ces villages pleins de meules de blé et de meules a noix, les grands
chemins couverts de silex que les charriots broient sous leur roues de fer, ce long ruissellement de
bétes qui troue les halliers, les haies, les prairies, les bois épais dans les vallons et les collines et fait
fumer la poussiére rousse des labours, toute cette bataille éperdue de vie mangeuse sous l'opaque
ciel bleu cimenté de soleil.» (page 77) ;
- «Les combats a l'aiguillon, les oeufs pondus sur la poitrine des paralysés, les charrois de viandes,
les cranes de scarabées qui blanchissent au fond d‘un trou a c6té d’'une larve repue, les corps de
papillons sucés comme des fruits et que le vent emporte avec des balles de graines.» (page 160) ;
- «Dehors le bruit s’enflait et retombait comme le langage d’'un grand vent. C’était, au plus haut, le
ronflement des flammes, le craquement des murs, des poutres, des portes, I'écho des hangars, le
mugissement des taureaux et la sourde cavalcade des bétes dans les prés contre. Quand tout
s’'apaisait un peu, le bruit se relevant et s’envolant en haut de la nuit, il y avait alors en bas comme un
grésillement de graisse au feu ; les cris des bouviers et, au milieu, en plus gros, les cris de Maudru
avec sa voix de vallon. On ne savait pas s'il parlait aux hommes ou aux bétes. Les hommes
répondaient, les bétes répondaient a cette voix. L'incendie méme [...] des hauts de la nuit le fléau
bleu de la flamme retombait en ronflant, faisant craquer toute la ferme.» [pages 251-252]).
Il composa de véritables hymnes marqués d’énumérations qui tendent a tout saisir :
- celui consacré a l'arrivée du jour qui se termine par : «Les collines soudain embrasées ouvrirent leur
danse ronde autour des champs et le soleil rouge sauta dans le ciel avec un hennissement de
cheval.» (page 82) ;
- celui consacré a la pluie (page 94) ;
- celui, tres long, consacré a I'hiver (page 138) ;
- celui consacré au printemps (pages 260-264).
Il inséra des poemes :
«Oh ' mon cheval !
O mon cheval !
Est-ce que tu peux nager dans le sang?
Fendre le sang comme une barque?
Sauter dans le sang comme un thon?
Ecraser des hommes comme des fagots dans la boue?
- Attache sur ta téte un mouchoir d’or,
Et je te fendrai le sang comme une barque,
et je sauterai comme un thon,
et j'écraserai les hommes comme des fagots,
Pourvu que je te reconnaisse si toi tu tombes.»
(page 125).

« Sur la mer n'y a point de haie,
N’y a point non plus de cabaret,
N’y a que la mort dans toute chose

N’y a point 'ombre de mon pays,

N’y a que de I'ombre pour I'oubli
N’y a que la route a perte haleine
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N’y a point d’aisance et de repos,
N'y a point d’'amuse et de cormiaux,
Ni d’arbres verts, ni de charmeilles,
N’y a que de I'eau toujours pareille. »

(pages 231-232).

Lors de la poursuite de la jeune femme dans les rues de Villevieille par Antonio s’intercalent ces vers :
«Tourterelle, tourterelle,
Tourterelle n’a qu'une aile» (page 225)
(ce qui fait que, dans la narration, elle est qualifiée de «tourterelle d’une aile» (page 227)
puis : «Tourterelle a ses deux ailes,
Tourterelle, tourterelle.» (page 226).

Ainsi, “Le chant du monde” est a la fois un roman d’aventures et un roman intensément poétique.
Giono est a la fois poeéte lyrique et romancier épique.

Les éléments de la nature sont ses vrais personnages. C’est lorsqu’il parle d’eux que son talent
manifeste la puissance la plus heureuse, en une sorte de coulée verbale dont sa poigne d’écrivain
augmente la force par de savantes reprises. |l s'affirme avec vigueur dans toutes les scénes ou la vie
de I'étre humain n’intervient que pour se méler a la vie de la nature dans des étreintes primitives, pour
se battre avec la montagne dont il semble que son cceur n'aime qu’elle. Le monde ou vit I'imagination
de Giono est grandiose et imprécis, situé hors de l'atteinte des humains. Il imagine, dans des pays
révés par une sorte de Geneése littéraire, des communautés humaines, selon une poésie a demi
bibligue, tout a fait décrochées de notre société.

Intérét documentaire

“Le chant du monde” semble peindre un pays imaginaire en un temps indéfini, des situations et des
personnages légendaires. Mais, en fait, on peut déterminer des repéres géographiques, temporels et
sociaux.

En ce qui concerne la_géographie, les seules indications slres sont évidemment celles de Marseille
(page 132), d’'ou Matelot a entrainé Junie vers le nord, et du Champsaur (page 172), région des Alpes
qui est la haute vallée du Drac et ou le neveu de Maudru voulait «tirer» Gina «plus haut dans les
montagnes pour étre seul avec elle. Dessous eux, d'est a l'ouest, trois cents kilométres de pays
visible, avec les vallées, les fleuves, les fermes, les patures, les villages.» (page 172). Cela traduisait
bien la préférence de Giono pour la montagne. Pour lui, le monde chante surtout dans la montagne
qui «seule accomplit, dans son silence et sa nudité, 'union de 'homme avec l'univers, affirme dans sa
dureté méme, cette solidarité, bien plus, cette porosité qui méle chaque étre a tous les autres,
transvase les sangs et les souffles» (Claudine Chonez). Dans “Voyage en ltalie”, il confia: «La
montagne est ma mére. Je déteste la mer ; j'en ai horreur (page 11) [...] Voir monter les montagnes
devant mes pas a toujours été pour moi I'occasion de sentiments exaltants.» (page 12). Il n’aimait pas
non plus la plaine, trop grasse et fertile, qui amollit ses habitants, rend les femmes comme
ballottantes de chair trop riche, met des boutons au coin de la bouche un peu veule du jeune fermier.
Alors que la-haut les filles sont nerveuses, dressées comme des iris, et les gars ont une peau
d’abricot. La-haut sur les rochers, entre les buissons secs, odorants, ou dans les foréts et les hauts
herbages, la vie est puissante et simple, le rythme des jours est celui méme de la nature, les saisons
sont plus franches, plus différenciées. Les vents enveloppent tout. Les hauts plateaux sont des lieux
d’exaltation, de communion, agités d’'un frémissement continu, d’'un langage qui dit que tout est vie :
désir, plaisir, douleur, croissance, échange. Les gens des régions apres et stériles, isolés, luttant
chaque jour pour vivre, sont nullement privilégiés vis-a-vis des animaux et des pierres, nullement rois
de la création, soumis a des signes qui les dépassent. lls sont plus heureux que les autres dans la
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mesure ou ils acceptent et magnifient ces signes et, consciemment ou non, les interprétent ; dans la
mesure ou ils communient avec cette nature ingrate et superbe, ou, peut-étre, ils font leur joie de cette
tragédie. lls sont grands s'ils se laissent envodter par la grandeur qui les entoure et les sollicite. lls ont
un appétit d’invisible et de beauté plus intense que les gens d’en-bas. Giono célébra les vertus que le
montagnard acquiert en vivant dans une nature ingrate et superbe ; dans “Angelo”, il écrivit : "Il faut
étre aristocrate d’'une maniere quelconque pour aller chercher fortune au-dessus d'une certaine
altitude.» Le désir de monter plus haut qui fut celui du neveu de Maudru sera souvent exprimé dans
“Le hussard sur le toit” et dans “Le bonheur fou”, le paysage étant exaltant, essentiel, pour Giono qui
aimait les sites grandioses.

Dans “Le chant du monde”, entre ces deux extrémes que sont Marseille et le Champsaur, regne un
certain flou. Le fleuve n’est pas nommé, mais on sait que le fleuve de Giono ne peut étre que la
Durance, au bord de laquelle il est né et a toujours vécu, a Manosque, une Durance hypertrophiée
cependant. Elle sert de lien entre le pays du Sud et le pays Rebeillard. Antonio et Matelot habitent «le
bas pays» (page 92), juste au sortir de gorges, le premier dans «llle des Geais», le second dans «la
forét de Nibles», mais ils n’ont guére pour repere qu'une bergerie, «le jas de I'érable» et «une route
qui fait trois S et la il y a une maison» (page 155).

Si, pour I'essentiel, on est en présence de lieux qui sont réduits & des archétypes («le fleuve», «les
gorges», «la montagne», «le sud», «le nord», I'«en-haut», '«en-bas»), il en est d’autres qui ont des
noms précis, mais qui laissent les lecteurs bien dépaysés : «l'lle des Geais» (page 7) - «la chénaie de
Jean Richaud» (page 12) - «le Collet de Christol» (pages 13, 14) - «Chabannes» (page 15) - «le
vallon de Gaude» (page 15) - «le Jas de Jean Richaud» (page 15) - «Villevieille» (page 27) - «un val
qu’on appelait: la joie de Marie» (page 28) - «I’huis Jacques» (page 68) - «le jas de
I'érable» (page 84) - «les patures Robertes» (page 87) - «les bois défens» (page 87) - «la
Vacherie» (page 96) - «le Revest» (page 96) - «Bédoliéres» (page 102) - «le domaine de la
Maladrerie» (page 107) - «Puberclaire» (page 109 : c’est le nom d’un village de Provence)
- «la forét du Rivolard» () - «Entrayes» (page 110) - «Mélan» (page 110) - «Rustrel» (page
110) - «Roumoules» (page 110) - «Méolans» (page 110) - «Les Rivieres» (page 110) -
«Les Echelles» (page 110) - «L’Infernet» (page 110) - «Les Coursies» (page 110) - «Le
Plan-Richaud» (page 110) - «la fontaine de Puyloubier» (page 111) - «la forét de Nibles»
(page 117) - «le Bois-Doré» (page 144) - «la colline du Biéchard» (page 144) - «le clos du poirier»
(page 144) - «les hauts de Journas» (page 145) - «Grand-Combe» (page 155) - «Chauplane»
(page 155) - «la Tannerie du Merle» (page 177) - «la clairiere du Fangas» (page 178) - «Clape-
Mousse» (page 263) - «la pointe d’Uble» (page 269) - «Perey-le-Terroir» (page 281) - «Vuiteboeuf»
(page 281) - «Villars-leTerroir» (page 282) - «Preveloup» (page 282) - «les fonds de Combeyres»
(page 282) - «mont de Lavaux» (page 282) - «Orges» (page 282).

Cependant, parmi ces noms, certains peuvent étre repérés sur une carte :

- Rustrel, le Revest, Saint-Christol, des bois défens, différents jas, sont situés a I'ouest de Manosque.
- Les noms du «vallon de Gaude» et du «val qu’'on appelait : la joie de Marie» semblent dérivés
de celui du Valgaudemar, vallée de la Séveraisse qui coule au nord du Champsaur, vers l'lsére.

- Villevieille. Une localité du Queyras s’appelle Chateau Ville-Vieille et on peut donc étre tenté de voir
le pays Rebeillard en cette région qui est en effet dominée par de hautes montagnes, “Le chant du
monde” étant d’ailleurs le premier roman de Giono situé dans un pays de montagnes ("Un de
Baumugnes” y faisait simplement allusion) ; dans ce cas, le fleuve serait devenu le Guil, affluent de la
Durance. Les ruines d’un autre Villevieille se trouvent aux environs d'Oraison, localité proche de
Manosque, au confluent de la Bléone et de la Durance.

Le pays Rebeillard (dont le nom viendrait du Morvan) est un univers réservé, a la lourdeur sensuelle,
dont Giono donne d’emblée un tableau détaillé, vivant et idyllique : «C’était un large pays tout charrué
et houleux comme la mer ; ses horizons dormaient sous des brumes. Il était fait de collines forestiéres
en terres rouges sous des bosquets de pins tordus, des vals a labours, des plainettes avec une ferme
ou deux, des villages collés au sommet des rochers comme des gateaux de miel.» (page 28), ce qui
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rappelle les ruisseaux de lait et de miel de la Bible, ce qui en fait une sorte de Chanaan, de Terre
promise, d’autant plus que le premier bouvier rencontré donne a Antonio son manteau (page 48), que
d’autres le saluent d’'une fagon biblique : «On t'apporte la paix» (page 63). «Les prés sentent fort dans
ce pays, dit Antonio, et les arbres ont tant de sang que I'air en prend I'odeur rien qu’en passant entre
les branches. C’est un lourd pays ton pays, mére de la route.» (page 74). Tous les éléments de la
nature s’y accordent, tous les étres vivants y communient.

Puis Giono fit apparaitre «l'étrange Rebeillard a travers la brume avec ses foréts blanches de givre et
noires d’'ombres.» (page 39), cette opacité méme le rendant peu bienveillant. C’'est un pays étrange
parce qu'étranger tout d'abord : c'est le pays d'au-dela des gorges, le pays du Nord, d'en-haut, large,
fait de collines, de vals de labours, de villages ; c'est le pays des boeufs et des taureaux, lieu de la
ville aussi avec toute une activité industrielle, la tannerie, la vision des peaux accrochées aux murs
bas de la ville et 'odeur d'écharnage, de tan et de vieux platre s'imposant comme la marque de
l'insolite. C’est un pays étrange ensuite parce qu'inquiétant, dans lequel Antonio entre en aveugle, a
tatons, en ayant perdu tout point de repére (pages 33-34). Pour Matelot, c’est un « mauvais pays »
(page 39) parce gu'il craint que son g fils y ait subi un mauvais sort.

L'hiver y impose le costume que porte «le bouvier qui gardait I'avancée de Puberclaire» : il «avait une
grosse toque en poils d'ours, ses deux gros foulards noués l'un sur l'autre, sa veste de cuir, des
moufles en peau de mouton et des cuissards de loutre ficelés le long de ses jambes depuis la cheville
jusqu'a la hanche» (page 144), les «masques de soie qu'on était obligé de porter contre
I'éblouissement» par la neige sous le soleil (page 139), les raquettes et ces «longues planches
sous les pieds, ce que dans la haute montagne, “le Rebeillard du dessus”, on appelait: “les
plagues”.» (page 145).

Haut dans la montagne, la situation de la Maladrerie est exceptionnelle : «De l'autre cété du bois, a
travers les tronc d’arbres, on voyait que la terre se courbait dans une haute combe ou la neige était si
épaisse que malgré le jour boueux elle avait des reflets comme une eau dormante. Au-dela les a-pic
de rochers crus s’élancgaient pour disparaitre dans les nuages [...] La ferme est |14, dans le creux. [...]
Le dos est tourné par ici, c'est une maison basse : la neige et le toit ca fait un. [...] En été, tout ce
creux c'est de I'herbe plus haute qu’un homme et de si grande qualité qu’'on en sent 'odeur de l'autre
c6té des montagnes.» (page 180).

Entre le pays Rebeillard et le pays d'en bas, la Durance passe par des gorges dont le réle est
essentiel. L’eau en sort «avec cette colére d'avoir été serrée dans le couloir des roches» (page 11).
«Cétait une haute vallée noire d’arbres noirs, d’herbe noire et de mousses pleines de pluie. Elle était
creusée en forme de main, les cing doigts apportant toute I'eau de cinq ravinements profonds dans
une large paume d'argile et de roches d'ou le fleuve s'élancait comme un cheval en pataugeant avec
ses gros sabots pleins d’écume. Plus bas, I'eau sautait dans de sombres escaliers de sapins vers
'appel d’'une autre branche d’eau. Elle sortait d’'un val qu’on appelait : la joie de Marie. Puis, avec plus
d'aisance, il roulait sa graisse dans de belles entournures d’herbes.» (page 28). Ces gorges étroites
figurent concretement le passage obligé qui marque l'entrée dans un monde nouveau. Elles sont
franchies a l'aller par Antonio et Matelot, mais Giono a préféré alors les noyer dans le brouillard,
tandis que, pour le retour, il les a tout simplement éludées alors qu’on aurait aimé savoir comment le
radeau les aurait franchies ! Ces gorges de la Durance pourraient étre celles qui ont en effet été
noyées par la construction, sur un goulet relativement étroit, du barrage de Serre-Poncon, la ville qui
se trouve en amont (mais pas a «cing jours de l'autre c6té» [page 9], cing jours de marche) étant
Embrun, vieille ville qui, accrochée a son roc, domine la Durance et ol s'activaient des tanneries.
Mais d'autres gorges de la Durance, qui portent encore ce nom, se situent plus en amont, pres de
l'Argentiére-la-Bessée, et, dans ce cas, il faudrait bien cing jours de marche pour atteindre Briancon,
autre vieille ville qui connut aussi des tanneries, depuis laquelle on voit bien de hautes montagnes,
dont un Fort de I'Infernet n’est pas éloigné, et, surtout, que connut bien Giono puisqu’il y fut incorporé
dans I'armée en 1915. Le Rebeillard, sorte de bassin supérieur, protégé par le verrou des gorges au
sud et par le mur des montagnes au nord, se situerait a I'ouest, entre Briancon et le massif des
Ecrins, «le Rebeillard du dessus» (page 144) ol «maigrissent» (page 148) des chercheurs d’or, qui
s'étend au pied des «hautes marches des montagnes lointaines» (page 69), du «glacier carré du
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Ferrand» (page 212), qui pourrait étre le Glacier Noir de la Barre des Ecrins, qui est dominé d’un
néve.

Les lieux demeurent donc incertains et, au fond, peu importe : ce qui compte, c’est que Giono, en
habile romancier, a en mélé plusieurs pour créer le pays Rebeillard qui est opposé au pays du Sud,
ce pays d'en bas fait de « vallons sonores pleins d'hommes et de bétes », pays de foréts qui chantent
comme les oiseaux qui y habitent ; ou la vie est simple et rustique, Matelot parlant de son « camp »
pour désigner le lieu de son habitation, Antonio vivant isolé dans son Tle. |l n'est pas question de villes
mais seulement de villages. Les jours s'écoulent selon un rituel lié & l'activité qu’on pratique. Tous les
matins Antonio se baigne dans le fleuve dont il guette les moindres mouvements (page 20).

Comme Giono n'aimait pas le Sud et privilégiait la montagne, Matelot a quitté Marseille pour se purger
de ses fiévres, en sauvant, en méme temps, Junie (selon Toussaint, page 133). La gelinotte, elle
aussi, préfere la montagne, car «En bas c’est déja plein de fleurs et les saules sentent si fort que ca
étouffe [...] Il y a déja des feuilles partout, et de 'ombre, et de cette sacrée poussiére de fleurs qui
étouffe.» (page 264).

Le marin qu’a été Matelot rappelle une aventure que lui valut son premier métier : «Une fois, dit-il,
nous avions tourné le Horn et nous remontions vers Ille aux Chévres. [...] Nous avions tous faim de
citrons. Des mois qu’on était dans le sel [...] Ce jour-lIa, je te dis, Ile la-bas et faim de citrons. On
gouverne citron. Doucement, a I'estime. C’était bouché. Je tournais le jak. Alors, & un moment ou
jétais seul a regarder vers la poupe j'ai vu passer dans notre erre, comme un oiseau, un grand voilier
couvert de toile jusqu’a la flamme depuis le foc au pavillon... Le Grace Harwar de Greenock, dans la
brume, avec a peine un bruit d’eau. Il nous avait manqué d’'une largeur de main.» (page 213).

Ayant quitté le bord de la mer, il est venu dans la forét, s’y est fait blcheron comme l'est aussi son fils.
Nous découvrons d’ailleurs différents métiers.

Le blcheron gqu’est le besson devait couper «cinquante sapins» (page 9) et les marquer, des
quatre cétés, d’'une croix (page 8), travail que décrit Gina : «ll marquait ses arbres. Il avait fait un
feu et il y avait mis a rougir son épaisse marque de fer [...] Il saisit la marque avec sa grande
main nue et il I'enfonga, blanche de feu, dans le tronc tout vivant. Au milieu de la fumée je le
voyais pousser de toutes ses forces. La séve criait. [...] L'arbre était marqué de son nom. Et je
vis que cet homme avait les cheveux tout rouges comme la grande marque de fer.» (page 134).

Maudru évogque les haleurs de troncs d'arbres : «Le patron plante le croc dans I'écorce, puis il
chante : “"Ho ! les gars, Encor-un-coup-Encor-un-coup” et ¢a s’en va.» (page 187). Enfin, ce
bois, il faut le faire flotter (page 102).

Le pécheur qu’est Antonio «savait s'il devait prendre le filet a grosses mailles, la petite maille, la
nacette, la navette, la gaule a fléau, ou s’il devait aller pécher a la main dans les ragues du gué. II
savait si les brochets sortaient des rives, si les truites remontaient, si les caprilles descendaient du
haut fleuve et, parfois, il se laissait enfoncer, il ramait doucement des jambes dans la profondeur pour
essayer de toucher cet énorme poisson noir et rouge impossible a prendre et qui, tous les soirs,
venait souffler sur le calme des eaux un long jet d’écume et une plainte d’enfant.» (page 20).

Les Maudru constituent une puissante dynastie d’éleveurs Elle semble avoir été fondée par «le grand
Maudru» (pages 108-109) et mérite méme le nom de «race» (pages 108, 112). Son fils est un
potentat despotique qui applique «la régle : « Moi Maudru je suis le maitre et, fils et fille, taureaux et
valets c’est tout pareil sous mon obéissance.» Portent sa marque les taureaux, les piques («Au milieu
du manche on avait écrit “Maudru” en grosses lettres brdlées» [page 59]), les bouviers eux-mémes
('un d’eux «avait, sur le codté droit de sa veste de cuir, la lettre M peinte a la terre d’ocre, comme la
marque des taureaux.» [page 49] - «trois bouviers de Maudru. lls avaient la marque sur la veste.»
[page 207] - «deux vestes de cuir marquées de I'M» [page 246]). Ces gardiens de taureaux ou de
beeufs (Giono emploie les deux mots sans qu’il paraisse que les bceufs soient des taureaux
castrés) ont a les maitriser « dans la courtille » pour les marquer et risquer alors «le coup de
corne » (page 108), a les «mener au sel», a les «conduire aux patures hautes» (page 251). La
liste de leurs noms a particule (ou, peut-étre par une volonté de vacherie [C’'est le cas de le dire !] de
Giono a I'égard de son illustre prédécesseur, est glissé celui de «Flaubert» qui, d'ailleurs, n’a pas de
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particule parce que c’est le nom d'un «goujat» !), donne l'impression d'une sorte de noblesse
paysanne, d’'une hiérarchie médiévale, ou est possible cependant pour un «goujaillon» la promotion
qui le fait «xmeneur» (page 110).

De plus, Maudru est au sommet de I'édifice de rapports d’exploitation de caractére patriarcal, contréle
entierement l'organisation économique et sociale car il tient dans sa main les entrepreneurs.
Toussaint explique : «Dans cette ville ici, Maudru donne du travail aux tanneurs, aux cordiers, aux
marchands de fer. Il a des partisans. La-haut [a la Maladrerie ou doit avoir lieu I'enterrement du
neveu] on pourra les compter et savoir qui ils sont.» (page 175). «Il y avait Romuald le quincalillier, le
fournisseur de chaines de Puberclaire. [...] Il y avait Marbonon de “la Détorbe” [...] Delphine Melitta,
dite la grande, la patronne des trois tanneries du sud [...] Il y avait cinq tanneurs de la rue “"Bouchoir-
Saint-André” a qui Maudru avait rendu des services.» Mais Maudru méprise cordialement ses
vassaux (page 190), et Giono s’amuse a esquisser un tableau satirique de ces bourgeois faibles et
ridicules dans leurs habitudes grégaires, se moquant particulierement des Demarignotte, d’Héloise
Barbe-Baille et de Bertrand-le-gaz (pages 192, 194, 197).

Le pays Rebeillard est encore en proie a une maladie qui ne touche que les hommes : «Dans un
village des limons au milieu des marécages du fleuve, un gros homme fort et rouge qui avait été
charron venait de mourir. C'était le cinquieme homme qui mourait depuis la nouvelle lune. Et de la
méme maladie. Une mousse noire qui prenait tout le rond du ventre et qui avait comme des racines
de fer. Elle mangeait la peau puis elle rentrait la-bas dedans fouiller durement les tripes. Alors les
hommes mouraient en criant. Ca faisait le cinquieme et la maladie allait de plus en plus vite, et déja le
cordonnier se plaignait en tenant son ventre. On avait attrapé au piége une grue rouge toute vivante,
on l'avait fendue en deux par le milieu d’'un bon coup de hache et on était en train de guérir le
cordonnier en lui faisant un cataplasme d'oiseau.» (page 30). Cette maladie de la peau est comme la
lépre dans “Que ma joie demeure” qui nait du fait qu’on tourne le dos a I'amour. Matelot et Antonio
rencontrent tant de malades que le premier demande avec inquiétude : «Qu'est-ce qui arrive?» (page
102) :

- le bébé de «la jeune paysanne montagnarde» a le «visage couvert de crodtes rosatres», «bavait en
tordant sa bouche», souffrant du lait de sa mére qui est «pourri» depuis qu’elle a vu le pére couvert de
sang apres une «chasse au loup» : «C’est le sang de son pére qui lui revient» (pages 83-84) ;

- un jeune homme malade est veillé par sa mere dans «le jas de I'érable» (page 88) ;

- «un gros homme ballottant [...] avait un large mal rouge comme du vin qui lui tenait toute la joue»
(page 94) ;

- I'enfant malade de la femme de la grange a de la «bave a la bouche» (page 102) ;

Il'y a encore d’autres malades comme Marie la folle, comme la grosse femme hydropique et baveuse.
Aussi la présence d’un guérisseur s'impose-t-elle. Sont présentés a Toussaint «un petit enfant de cing
ans» (page 201) puis «un vieil homme» dont «la téte avait pris son gros poids de téte d’homme et se
balancait sur le cou maigre et sans force», qui «était charrué par une haleine extraordinairement
puissante» (page 202). «La peau apparut toute blanche avec des auréoles bleuatres vers le ventre.
Tout le corps était d'une maigreur terrible, chaque os avait déja sa place de mort sous la peau.
Doucement, la main de Toussaint vint se poser sur la mauvaise fleur du ventre. [...] La mort ! [...] Elle
était Ia au fond du ventre, avec son épaisse couronne de violettes, son front d'os, sa bouche séche
assoiffée d’air.» (page 203). Sa peau était travaillée de I'intérieur par la «bouche» de la mort. Un
bouvier a aussi été envoyé chez lui par Gina la vieille, en simulant un mal de peau et en montrant un
«visage mangé d’'un lupus noir» (page 206). Mais le guérisseur a percu la supercherie, lui dont la
main recele le pouvoir : « Tout était entassé dans sa main, tout : ses yeux, ses oreilles, ses nerfs et
une sorte de sensibilité étrange, matérielle qui poussait sous sa main comme la chevelure des racines
sous la touffe d’herbe, et il la sentait descendre dans le corps du malade.» (page 203). On le voit
aussi appliquer un «cataplasme d'oiseau» qui indique a quel point le roman montre des moeurs
archaiques, méme si on se sert de fusils, si Antonio lit le journal (page 72), si des gendarmes sont en
poste a Villevieille (pages 117, 142).
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Giono avait dit «avoir essayé de faire un roman d’aventures dans lequel il n'y ait absolument rien
d'actuel. Les temps présents me dégoltent méme pour les décrire. C'est bien assez de les subir.»
(texte de présentation pour I'édition américaine du “Chant du monde”, 1938). Nulle indication ne
permet de situer précisément le temps de I'histoire, non plus que le temps du récit qui raconte ce qui
s'est déroulé dans un passé non défini. Dans «le bas pays», on vit d’'une facon simple, dépouillée,
primitive ; le camp de Matelot, «c’étaient trois maisons de bois dans cette clairiere de la forét. Lui et
Junie habitaient la maison a un étage ; en face, dans la cabane basse, restait Charlotte, la veuve du
premier besson, tué dans I'’éboulement des glaisieres, le printemps d’avant. Sur I'alignement du carré,
une longue baraque servait de grange et d’atelier. C’était la que couchait le second besson avant son
départ.» (page 16). Le bagage d’Antonio est rudimentaire : «Antonio fit un paquet de son gros
pantalon de velours et de son fusil. Il mit dans sa besace ses cartouches, sa poire a poudre, son
grand couteau, son lingot & chevrotine, sa lime et un rouleau de cordes. Il dénoua le paquet pour
ajouter du tabac a fumer et a chiquer.» (page 27). Les blcherons que sont Matelot et le besson et le
pécheur qu’est Antonio semblent n'étre engagés dans aucun circuit commercial ; que font-ils du bois
gu’ils débitent? du poisson qu’il péche? qui le leur achete? L’industrie est rudimentaire : ses clous, le
besson les achétera «chez un qui a trouvé des pierres a fer sur la colline et qui fait la fonderie» (page
281). Chez «la mére de la route», la porte, ou plutdt «I’huis», de la maison est fermée par une barre
(au Québec on dit encore que les portes sont «barrées») tenue par des liens (page 42). On découvre
«une jeune paysanne montagnarde en socques de bois. Elle portait ses espadrilles de marche
pendues a son cou par une ficelle.» (page 83). Les gens se déplacent a pied, en charrette ou en
trailneau. On ignore I'électricité. La monnaie est étonnante : «nonante sous» et «un écu tierce» (page
230). Les clous s’évaluent en longueur (diametre) de «troncs» (page 281) ; les distances en «jours»
(page 9) de voyage ; le temps en «lunes» : «C’était au commencement de la lune d’aolt.» (page
132) - «’Un, deux, trois, quatre ; un, deux, trois, quatre, dit le tatoué en comptant sur ses doigts
; lune de novembre, lune de Noél, lune de janvier.”» (page 176) ; I'heure est celle «du soleil»
(page 147). Les salutations sont anciennes : «Bonnes gens» - «kFemme» - «<Homme» - «Demoiselle»
(page 75) - «On t'apporte la paix» (page 63) - «Bon vent» (page 70). Il y a encore des loups (pages
15, 83). « L’affiche du vespetro ou un cheval de papier riait a plein mors entre des bouteilles» qui se
trouve dans «le débit» (page 123) pourrait faire croire a quelque publicité pour une boisson moderne,
mais c’est une liqueur alpine faite de graines d’angélique, de coriandre, d’anis vert, dans de 'eau-de-
vie, avec une pincée de graines de fenouil, tout le jus et le zeste de deux citrons. Dans le pays
Rebeillard, pays de haute tradition pastorale, ou se déroulent des activités paisibles dans une
ambiance biblique, on croit en un cheval blanc qui apparaitrait a la mort d’'un des Maudru (page 169,
170, 175, 178, 180). On célébre, a Villevieille, le rite de 'embrasement du «mai de paille» ou «mére
du blé» : «La rue coulait pleine de gens qui descendaient vers la place aux quais ou I'on devait brdler
le mai de paille. [...] Les bouviers de Maudru avaient apporté au milieu de la place la mére du blé.
C’était une énorme gerbe de blé presque noir de paille avec encore sa chevelure blonde. La vieille
gerbe faite de toutes les derniéres javelles des champs, on l'avait habillée de trois jupes de femme,
d’'un gros tourillon d’avoine, et elle était 1a, « enceinte du labeur des hommes avec son ventre pesant
de graines, ses seins de paille, sa vieille téte d'épis. [...] Un bouvier avait pris une torche de lavande.
Il souleva les jupes de la mére du blé. Il se mit a lui faire 'amour par-dessous avec sa torche
enflammée et soudain elle s’embrasa.» (pages 227-229). Ce rite, ou la gerbe représente une femme
enceinte et la torche devient un véritable phallus, qui affirme la pérennité de la fécondité, qui est la
perpétuation d’'un paganisme ancestral, et dont Giono avait puisé l'idée dans “Le rameau d’'or” de
James Frazer, immense répertoire des mythes et rites de 'hnumanité, livre qu’il avait recu d’Adrienne
Monnier, est célébré par les bouviers de Maudru dans une ville ot on entend pourtant la cloche de
I'église et qui est dominée par le palais des évéques.

Cette ville, si elle est vieille (Villevieille est un nom significatif méme s'il est peut-étre authentique) et
envahie par une végétation conquérante, si elle est sombre, inquiétante, inhumaine, si elle participe a
cette intemporalité, est séparée entre une «ville haute» (pages 115, 232)) et une «ville basse» (pages
124, 216).
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Dans la ville haute, qui est étrangement ruinée, juste en-dessous du palais des évéques (inspiré peut-
étre par celui de Sisteron), Toussaint habite «une vieille maison crevée, échinée et rompue [qui] luisait
comme un crane de boeuf» (page 124), une maison «toute creusée de petites cellules voltées,
taillées en pleins murs. Elles donnaient par d'étroites fenétres sur une haute galerie dominant la ville,
les champs et les foréts glacées.» (pages 143-144). «ll n'y a plus que celle-la de vivante sous le
palais des évéques» (page 123) qui est «une ruine toute machée de pluie et de vent» (page 124).
Gina s’'insurge contre I'emprisonnement dans cette maison : «Je ne suis pas une taupe pour faire des
petits au fond de 'ombre loin du soleil, cachée, tout entourée de couloirs, de murs, de portes et de
serrures» (page 162) car, chez Giono, les vrais paysans vivent mal a l'aise dans la ville, s’y sentent
étouffer. Et, comme le nota Jacques Pugnet, «quand on doit vivre dans une agglomération, on s’y
tient caché.» La ville haute est manifestement I'étage des autorités, car « La place de I'église était
déja sur une haute estrade de la ville, hors des boutiques et des ateliers. Dans un coin il y avait la
maison du notaire avec ses grosses médailles au-dessus de la porte. Dans l'autre coin une vieille
maison bourgeoise sifflotait un air de violon aigre par le joint doré de ses volets. Entre les maisons
une balustrade de pierre dominait la ville basse avec ses rues charriant les lanternes des tanneurs.»
(pages 123-124).

La ville basse, au contraire, laisse place a une véritable activité industrielle, les «foulons» (machines
servant au foulage des cuirs) des « tanneries » étant actionnés par I'eau du fleuve :

- «Au-dela, sur le tranchant de la colline, était une grande ville trés vieille, blanche comme un mort.
Des lauriers sortaient des décombres ; ils voletaient lourdement sur place dans les maisons écroulées
en frappant les murs de leurs ailes de fer. En bas, le fleuve bouillonnait sous un pont sombre et la ville
entrait dans les eaux par un quai vertigineux tout ruisselant d’'une sorte de sanie gluante et mordorée.
Sur ce mur qui surplombait le fleuve séchaient de larges peaux de boeufs écarquillées comme des
étoiles.

Des tanneries aux tuiles grises se gonflaient dans I'entassement blond des écorces de chénes
moulues. Le battement sourd des foulons ébranlait les profondeurs sombres de la terre avec le bruit
d'un gros cceur chargé de sang. La ville aux murs bas constellés de peaux de bétes échelait a la
colline dans la laine de ses fumées. Le souffle épais, tout pailleté de braises, d’un four de boulanger
sautait avec ses molles pattes d'ours de terrase en terrasse. Plus haut, de trés vieilles maisons
osseuses, fleuries de génoises et de pigeonniers, émergeaient. A de larges fenétres partagées par
des croix de pierre apparaissait la téte sévere des arbousiers qui avaient poussé a travers les
planchers. Quand le poids des nuages étouffait le bruit des foulons a tanner, on entendait chanter la
ville haute. C'était comme un bruit de forét, mais avec des ronflements plus longs. Le vent se tordait
dans les salles désertes, les corridors, les escaliers, les caves profondes. Le vent mourait ; le chant
n'était plus que le frémissement d’'un tambour ; alors les longs canaux de bois dans lesquels on faisait
couler I'eau sonnaient comme des flites. Puis, le nuage se relevait et le battement des foulons
recommencait a lancer dans les cavités de la ville le tremblement des taureaux abattus. Une odeur
d’écharnage, de tan, et de vieux platre giclait sous la main plate du vent.

Sur tout son corps, la ville portait les longues balafres noiratres de la pluie. Derriére elle, d’énormes
montagnes violettes gonflées d’eau dormaient sous le ciel sombre.» (page 114).

- «La rue était droite et sombre. On avait déja allumé les lampes dans les arriere-boutiques. Les
tanneries s'allongeaient sur tout le cété droit de la rue. De loin en loin des ruelles couvertes toutes en
tunnels et en escaliers descendaient a travers les fabriques et les remparts, jusqu’au fleuve dont on
voyait luire en bas les écailles jaunes. Ici le bruit des foulons était énorme et sournois. |l sonnait au
fond de la terre, il faisait trembler les carreaux des boutiques et sauter la montre entre les doigts de
I'horloger. Au bout d’'un moment on s’y habituait. Devant des éventaires de légumes des revendeurs
espagnols criaient des nhoms de plantes. On ne les comprenait pas. lls riaient, avec leurs grosses
lévres ils composaient doucement le nom.» (page 118).

On découvre ainsi le_métier de tanneur. |l s'agit d'abord de délier les «ballots de peaux de
boeufs.» (page 216) et de les écharner, c'est-a-dire les débarrasser de la chair qui y adhérait :
d'ou «une odeur d’écharnage» (page 115) ; puis de les préparer avec du tan (écorce de chéne
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pulvérisée, d'ou les «écorces de chénes moulues») pour les rendre imputrescibles et en faire du
cuir, d'ou «le grondement des grandes portes de fer qu’on ouvrait pour décharger le vieux tan
dans le fleuve» (page 174) ; enfin de les fouler, de les corroyer, pour les assouplir, d’ou «le bruit
des foulons a tanner» (page 174) - «Un coup sourd €branla la terre ; un foulon se mit a battre
trés vite, comme affolé, puis on entendit le grincement du grand frein d’acier et le foulon s’arréta.
- Il'y atrop d’eau, dit Matelot, ils ne peuvent pas mettre en marche, ils essaient.» (page 216). On
comprend que les tanneurs portent de «grosses bottes de cuir» (page 211). lls travaillent dans
des ateliers qui sont soumis aux horaires de l'industrie moderne, qui appartiennent a des
patrons qui sont les clients de Maudru. On peut donc s’étonner qu’Aragon n'ait pas vu «la
France capitaliste» dans “Le chant du monde”.

Cependant, libérée de l'oppression des foulons, la ville apparait plus séduisante dans de petites
scenes vives ou quelques figures se détachent de la masse indistincte des habitants :

- «Le clocher sonna six heures. Le bruit des foulons s’arréta. Il y eut comme un grand silence puis on
entendit ce grignotement que faisaient dans les maisons de la ville les mille et mille pas des
ménagéres qui préparaient le repas du soir, les pas des jeunes filles qui descendaient les escaliers
pour aller chercher de lI'eau aux fontaines et rencontrer les amoureux, les galopades des petits
enfants dans les couloirs. Les tanneries ouvrirent leurs portes. Les tanneurs sortirent leurs lanternes a
la main. Une odeur sauvage de viande pourrie et de sel fumait autour d’eux.» (page 123).

- «Une femme jouait a la balle avec la balle de sa petite fille. Elle sautait : sur un pied, sur l'autre, petit
tourbillon, grand tourbillon, d’'une main, de l'autre. Son chignon s’était déroulé sur son dos Dans la rue
passaient de gros lambeaux de brouillard chassés par le vent et, de temps en temps, des filles qui
couraient poursuivies par des garcons. Elles se réfugiaient dans les couloirs des maisons. Elles
criaient quand le garcon les avait saisies mais elles se taisaient vite car l'autre profitait de I'ombre
pour les embrasser. Ainsi le garcon et la fille voyaient tout d’un coup, dans I'ombre du corridor, leurs
deux visages halés par le bas, leurs fronts pales, leurs yeux inquiets de printemps se rapprocher et se
toucher comme deux graines au fond de la terre. Pendant ce temps, les autres filles restées au camp
se mettaient & chanter, Elles savaient bien que la-bas on était en train de s’embrasser. C’est pour ¢a
gu’elles chantaient, c'était le jeu.» (pages 216-217).

Il reste que Villevieille, puissante antithése du pays Rebeillard qui rayonne dans I'éclat de la lumiéere
blanche et de la neige, est une ville inquiétante ou régne un clair-obscur qui ajoute au climat étrange,
une ville hétéroclite et ambigué, a la fois presque industrielle avec ses «fabriques», le travalil
souterrain de ses «foulons», et archaique avec ses ruines et ses remparts ou s’opposent les hauteurs
déchues et des bas-fonds ou s’accomplit un continuel carnage de bovins, univers nocturne, de
déchéance. La tragédie est donc inscrite dans la topographie : le «chant» de la ville haute se
développe sur la négation de la ville basse, celle-ci étant elle-méme négation de la force des
taureaux.

Ainsi Giono afficha une fois de plus son mépris de la ville, foyer de pestilence physique et
morale opposé a la montagne. Ses habitants sont faibles et ridicules par rapport aux paysans. Dans
“Jean le Bleu” déja, il avait décrit ainsi Manosque, sa propre ville : « La ville & la fois cuite et pourrie,
la ville qui sent mauvais comme un morceau de viande pourrie gu’on a mis a griller sur les charbons,
la ville avec ses typhiques, ses fumiers. » Cela annoncait les terribles évocations qu’on trouve dans
“Le hussard sur le toit” ou Angelo s’isole au-dessus d’une ville en proie au choléra et aux atrocités de
tout genre que les habitants inventent de surcroit : «ll avait I'impression que, sous lui, la ville était
toute pourriture.»
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Intérét psychologique

Les personnages du “Chant du monde”, s'ils sont épiques, méme si on ne sait d’eux que le strict
nécessaire, le récit ne débordant jamais, ne sont pas unidimensionnels. Et Giono, toujours aussi
attentif observateur, s'intéresse méme avec beaucoup de soin a toutes les figures qui apparaissent,
chacune d’elles étant peinte avec vigueur, souvent en quelques traits décisifs :

«La mére de la route» «était une femme forte et brune avec de la moustache et de gros sourcils»,
«était faite comme un homme, & mains épaisses, un nez de méale, un corps sans hanches, seulement
un peu attendrie a la poitrine.» (page 42). «Le bouvier au manteau» devient «le manteau». «Le jeune
homme maigre» répéte «On va pas se laisser manger notre fricot» (page 65). Le conducteur du char
qui est croqué en quelgues mots : «ll était en velours gris avec de grosses mains qui ne savaient plus
rien faire aprés avoir laché les guides.» (page 84). Le charron «était un petit homme rablé avec
d’énormes mains en racines d'arbre.» (page 97). La femme de la grange «était jeune, toute dorée,
avec une belle ombre au long de I'échine, des seins durs a peine fleuris» (page 99) ; «Elle avait de
belles cuisses. Elle se défendait contre les hommes avec les grands revers d’'un rameau de thuya.
Elle se pliait sur les jarrets, elle sautait et ses pieds quittaient le sol. Elle frappait. [...] Flagellée par les
sifflantes branches vertes des hommes, elle laissa tomber sa branche, elle se mit a rire d’un rie
gémissant qui fit danser les mulets. Elle griffait ses cheveux. » (page 100). «L’homme au foulard»
«était un bel homme, au plein de I'age, le ventre creux, les cuisses longues, les poignets fins.» (page
101). «L’autre avait la charpente d’'un dresseur de bétes, tors et musclé rond, avec un buste lourd
comme un rouleau de marbre. Il avait une grosse étoile bleue tatouée sur le haut du bras.» (page
101). «Le bouvier qui gardait 'avancée de Puberclaire» «était lourd. Il marchait lentement. |l faisait
juste les gestes qu'il faut.», parlait aux oiseaux et observait le skieur : «ll en avait les yeux ronds ; plus
de surprise que de peur mais quand méme d'étre embété d’étre si prés du cheveu rouge.» (pages
145-147). La «petite fille maigre aux fesses en gousses d'ail» (page 217) qui s’appelle «La Bioque»
(variation sur «la vioque» : «la vieillex», du fait de sa précoce maturité?), tient «le débit» “A la détorbe”,
joue «des tristes» a la guitare, est une observatrice déja désabusée de la vie qui montre un sérieux,
une sagesse prématurés (pages 2221-222).

Les bourgeois de Villevieille sont caricaturés dans une galerie de portraits (pages 192-199). Delphine
Mélitta apparait «avec son toquet, ses bottes et son fouet, et cet air cassant qu’elle avait pour tout,
méme quand il fallait demander aux hommes des choses tendres». Les Demarignotte se meuvent
avec un bel ensemble : «tous les huit : le pére, la mére, les deux sceurs et les quatre fils tous habillés
pareil, tous parlant et marchant pareil, tous s’attendant a chaque geste, reniflement bas ou
remontement de ceintures.» (page 192) - «Les huit Demarignotte entrérent dans la cypriére. Le pére
portait une torche, la mére avait pris une torche, les quatre fils aussi, la fille aussi, la derniere portait
une lanterne-boeuf.» (page 194) - «assis ensemble, tous en rang, les coudes a la table» (page 197).
Héloise Barbe-Baille, pour descendre «d'une ridelle sans marchepied», demande son aide a
Bertrand-le-gaz : «Elle se retint au cou de Bertrand-le-gaz. Il aurait donné mille peaux de loutre pour
ca. [...] Ses belles hanches rondes veloutées de peau de renard se balangaient. "Qu’est-ce que je
fais, se dit Bertrand, je la suis? Si je lui disais ce soir?...”» (pages 192-193).

Giono manifestait déja ce golt du «petit détail vrai» de celui dont il allait étre le disciple déclaré,
Stendhal : en pleine bagarre, le besson frappe un bouvier et remarque : «La bouche du bouvier
sentait I'oignon.» (page 255).

Mais ce qui compte surtout, c’est la profondeur, I'épaisseur, qu’il a su donner a ses personnages
principaux (dont on a pu remarquer qu’ils sont plusieurs a porter des prénoms italiens, Giono aimant
réver a sa lignée paternelle qui était d’origine piémontaise) et surtout a Antonio dont I'évolution donne
au roman son sens.

Maudru lui-méme, s'il apparait d’abord comme un tyran monstrueux, comme un homme puissant et

farouche, a ses faiblesses. On découvre gqu'il est en fait un infirme dont le corps est une sorte de
tronc : «Sa téte était plantée directement dans ses grandes épaules. Son menton touchait sa poitrine.
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Il ne pouvait regarder autour de lui qu'en se bougeant tout entier.» (page 183) et qui souffre d’une
«jambe trainante» (page 184). Il a épousé la fille d'un tanneur (page 186-187), et la mort de ce seul
étre qu'il aimait I'a dégolté de la vie, ce qui révele toute une dimension de pathétique douleur. Alors
gu’il a habituellement un style haletant qui donne beaucoup de vigueur et de vérité a ses propos
(page 186), aupres de la tombe du neveu, Antonio découvre gu’il avait «au fond de la voix une
tendresse...» (page 183), qu'il parle «pour se détourner d’un souci». En effet, il dit : «Les morts ont
plus de chance que nous. (L’homme avait baissé sa voix. Elle était maintenant toute tendresse et la
sauvagerie des mots qui roulaient parfois plus fort dans sa gorge était plus qu’'une sauvagerie
d’homme qui souffre.) “J’ai été marié moi. Pourquoi, moi? Qu’est-ce qui fait qu’elle a dit oui, je me le
demande. Pourquoi j'ai cherché? Parce que tout m'a poussé. Tu I'as dit. Quel besoin?» (page 186). Il
parla alors d’autre chose pour revenir encore a son souci : «J'ai été marié [...] La fille d’'un tanneur [...]
Elle apportait la bouteille. Elle versait. Elle penchait la téte en versant. Pour regarder au ras du verre
et pas renverser la liqueur [...] Tu aurais pu mettre mille femmes, pas une n'y serait arrivée. Elle, elle
le faisait. Je ne sais pas... A la fin je I'ai demandée. Elle a dit oui. [...] Comme un commandement [...]
Moi je te dis : cette fille, cette fille, cette fille ! Son geste [...] Rien qu’elle ! [...] C’est peut-étre la seule
fois ou j'ai été heureux, dit-il & bout de souffle. [...] J'ai été aveuglé d’'un seul coup par cette femme.
Un an, puis elle est morte, ¢a n’est pas d’hier et toujours entre les taureaux et moi elle est la. [...] Et
toujours celle-1a, la au milieu, inutile, de la fumée. Penser a ¢a? Voir ¢a, avoir ¢a qui me bouche les
yeux. Quoi faire?» (pages 186-188). Ce veuf inconsolé aprés un an de mariage révéle alors son nom :
«Maudru.» (page 186). La proximité de la mort a suscité chez le vieil homme une réflexion
fondamentale sur la vie, partant sur I'amour, sur le je-ne-sais-quoi qui le provoque, sur le
«commandement» qu’il donne et qui est soumission a I'ordre du monde. L’émotion de cette brute a
cette évocation de souvenirs tendres est d’autant plus saisissante. Et Antonio, qui a compris cette
douleur, «ne parla pas de la conversation avec Maudru [...] C'était pour lui.» (page 201). Découvrant
la simplicité pathétique de sa chambre a Puberclaire (page 251), il «pensa au gros homme amer et
tendre qui parlait au bord des cypres [...] Il pensait & ce gros homme écoeuré d’amertume.» (page
252). Etil I'épargna : «Assez, dit Antonio. Laisse-le celui-la. On a fait plus que le compte.» (page 257).
Il a reconnu un étre faible et tendre parce qu'il souffre.

Si Maudru vit dans le souvenir de la femme aimée, il demeure pourtant intraitable a I'égard de deux
fieres femmes de son clan : les deux Gina, «Gina la vieille» et «Gina la jeune» ou «Gina la neuve»,
qui sont autant d'appelllations a couleur épique.

Enfin, Maudru est le patriarche vaincu par le jeune ennemi qui abolit son droit de marier sa postérité,
l'oblige a accepter I'exogamie, perpétre un incendie ou s’écroule son domaine et, comble de la
déchéance, lui dérobe méme son pouvoir de communication magiquement exclusif avec ses propres
taureaux.

Le neveu de Maudru est, lui aussi, un personnage pathétique Il est amoureux de Gina, mais il a ce
handicap que signale Toussaint: «Il s’est mis a aimer cette fille, lui, bien avant le besson. Il avait
vingt-cing ans de plus gu’elle [...] ¢a le blessait plus que ton coup de fusil, besson.» (page 171).

Gina la vieille, la sceur de Maudru, fut, dans sa jeunesse, dit un des bouviers, «un soleil, ¢ca vous
faisait fourmiller le sang, et puis encore deux grosses lumiéres sur son corps, sa gorge, et, la-haut, ce
visage ou elle portait sa bouche épaisse toujours fermée — oh ! prudence — et ses yeux qui chantaient
tout le temps.» (page 108). Elle exercait une véritable fascination sur eux : «Quand Gina entrait a
cette époque dans la courtille des taureaux, on avait beau étre a I'attaque devant le noir le plus féroce
on prenait toujours le temps de la regarder un clin d’ceil. Ca valait le coup de corne. Une douceur de
ventre qui se voyait malgré la robe et tout autour, la chose ordinaire des femmes : des jambes, des
bras, le reste quoi, mais surtout une douceur de ventre. Un soleil, ¢a vous faisait fourmiller le sang, et
puis encore deux grosses lumiéres sur son corps, sa gorge et, la-haut, ce visage ou elle portait sa
bouche épaisse toujours fermée — oh ! prudence — et ses yeux qui chantaient tout le temps comme de
beaux verdiers. [...] En plus imagine qu'on était la tous des hommes, rien que des hommes, avec
depuis le plus petit jusqu’au plus vieux des sangs nerveux, I'odeur des taureaux, loin de toutes les
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femmes de la terre.» (page 108). Mais n’exerca-t-elle pas sa séduction sur son frere, l'interdiction de
se marier signifiée par Maudru laissant supposer un désir incestueux. Elle montra son énergie quand
elle décida de se marier quand méme : «Mon cul te regarde?», quand elle partit dans la nuit avec
vingt-trois hommes pour fonder une véritable société polyandrique (page 109). Mais, en fait, «la
garce» ne s’est pas mariée tout en ayant «cing fils» avec lesquels «elle a fait mentir le chant de la
race» car «ils n'étaient pas laids» (page 112) : «Elle s’était mise avec les hommes dans ce domaine
de la Maladrerie. Elle a fait le commerce des bois. Il n'y a pas eu de bataille. Elle a mené l'ordre du
commerce et l'ordre du lit avec un fouet de plomb.» (page 112). Ensuite, ayant perdu son fils,
Médéric, elle devint une sévere figure, une véritable Pieta, & la facon de la Colomba de Prosper
Mérimée ou des femmes de “Noces de sang” de Garcia Lorca ; elle organisa pour les funérailles une
cérémonie sauvage selon la coutume du clan. Pleine de prestance lors du «repas mortuaire», «elle
mangeait debout. Sans regarder, sans rien voir.» - «Elle mangeait posément. Elle avait sorti de ses
gants ses belles mains longues, toutes blanches. Elle gardait ses yeux baissés sur son assiette. Elle
avait dégrafé son col de fourrure, un peu élargi son collet ; on voyait son beau cou et la racine de son
épaule» (pages 197-198). Gardant «son attitude de femme noire et droite [...] elle parlait sans haine,
sans force, a petits mots de femme [...] Elle était la avec sa vieille chair sans espoir [...] elle disait
gu’elle avait bercé cet enfant. Elle disait : “Cet homme, je I'ai aimé” et elle évoquait avec un petit
balancement de sa main la cavalcade des cavaliers ; elle ouvrait sa main en palme pour montrer
comment il avait caressé ses seins de jeune femme, comment il I'avait couchée sur les lits de cette
énorme maison de montagne. Comment il avait fait I'enfant avec elle, peu a peu, pas du premier
coup, lentement, a force d’amour, et d’entente, et d'union. Elle évoquait sa grande vie tragique vétue
d’amour et de champs de foin, et de bonheurs plus éblouissants que des haies d’aubépines. Et elle
était la debout devant la table, maigre et noire, sans plus rien d’autre qu’'un chéale de coton.» (pages
198-199). Mais Toussaint, qui avait prédit : «Elle veut sa part de cérémonies et de batailles [...] Elle
va faire marcher toute la vieille coutume taureau» (page 175), commente : «Crois-moi que, lorsqu’elle
a mis la robe noire, le chale mince et qu'elle s’est serrée pour se faire maigre et plate, elle savait ce
gu’elle faisait, elle savait ce qu'elle allait dire.» (page 199). Elle incarne la volonté de bataille, met la
tribu sur un pied de guerre.

«Gina seconde» fut comme prédestinée par le nom transmis : «Quand on est fille ici dedans, il faut
s'appeler Gina pour se défendre.» (page 113). Elle ressemble d'ailleurs a sa tante au point d'étre son
double (page 199). Nouvelle Circé ou Calypso, elle est une femme fatale qui s’oppose a Clara, la
femme angélique, opposition qu’on trouve dans toutes les mythologies (Aphrodite et Athéné ; Lilith et
Eve ; les deux Iseut). Bien dotée par la nature, elle «avait les yeux plats et longs avec de grosses
prunelles noires, une chair laiteuse tout éclairée de blancheur, des poignets pas plus gros que des
bagues d’hommes.» (page 130). Son pére voulant la «donner au fils de sa sceur» qui «avait vingt-cing
de plus qu'elle» (page 171) et qui aurait voulu «la tirer plus haut, la-haut dans les montagnes pour
étre seul avec elle» (page 172) a la fagon d’'un barbon de Moliere, sorte de double de Maudru (un
«gros homme» comme lui [pages 106, 185]), elle s’est rebellée en s'offrant elle-méme : «”Si tu me
veux prends-moi vite.” Devant tous les hommes il m'a serrée contre lui, et il m'a embrassée, et il m'a
tatée tout le corps comme si j'étais déja sa femme. Je pensais : ’Si ¢a pouvait effacer I’ Ah ! oui, dieu
vole, allez I'attraper a pied, vous autres !» (page 135). Puis, un certain jour ( «Ce jour-la, j'avais noué
sur ma chemise une petite jupe de soie juste serrée a la taille, pas plus. Il faisait chaud, j'étais plus
libre.» [page 134]), le hasard lui fait découvrir le besson en plein travail qui marquait ses arbres, et,
proclame-t-elle, « J'étais marquée de cet homme aux cheveux rouges comme par une marque
d'arbre. » (page 135). Ces deux étres d’exception qui connaissent le coup de foudre, sont alors
embrasés d’'un amour fou et qui devrait étre impossible puisqu’elle est gardée par toute sa tribu. Mais,
séduite par la force, par I'habileté du jeune homme, nouvelle Héléne consentante, elle accepte d'étre
enlevée par ce nouveau Paris, nouvelle Juliette, elle a su séduire son Roméo. Cet amour épique par
sa fulgurance, par ce gu'’il a d’'inéluctable, va I'étre aussi par la violence qu'’il suscite autour des deux
amants et entre eux.

Elle s’est enfuie a la fois pour échapper a son pere et a son clan et par amour pour un héros qui lui
promettait les «grands chemins» (titre d'une ceuvre de Giono), «la maison», «notre liberté dont il
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parlait @ moi la prisonniére» (page 130), préte a étre, comme dans toute épopée le personnage
féminin, l'aiguillon de I'héroisme de I'homme : «J'étais de plus en plus fiere de lui.» (page 136), et ses
reproches l'ont poussé a tuer le neveu de Maudru. Puis aux promesses non remplies ont succédé les
désillusions (page 135), le mépris marqué par «le halétement féroce de la chanson» (page 130),
chanson paillarde (ou, peut-on supputer, c’est une femme qui se vante d’avoir fait 'amour «avec les
charretiers de tout le diocése / en long et en travers pour ma prospérité» [page 173]), le harcelement
verbal, les reproches violents (pages 145, 161), la colére contre le besson : «Je veux gu'il soit ce qu'il
s’est imaginé d'étre et qu’il m’a fait croire [...] Je veux qu’il fasse ma liberté et mon nid et ne pas étre
le coucou dans le lit des autres.» (page 131). Elle se plaint alors, avec beaucoup de mauvaise foi, du
«voleur de filles» (page 130), mais exprime aussi, avec beaucoup de vivacité, une revendication
féminine qui fait d’elle une héroine tres moderne, presque déja une féministe, comme on le voit dans
une scene avec le besson ou elle montre une verve hargneuse dans ses invectives sanglantes :
«C’est ¢a que tu voulais, fils des bois, dit-elle (elle se frappait le corps avec ses mains) ¢a : les seins,
mon ventre, et ¢a, 14, voilad tout. C’est ¢a que tu regardais seulement a travers ma robe, avec ton
désir. Tu n'as jamais eu I'ceil assez aigu pour entrer dans moi au-dela de ma peau [...] Qu’est-ce
que tu peux voir avec ces yeux-la? Rien. De la chair chaude ou tu as envie de mettre la main [...]
Tu crois qu’un jour tu pourras entendre un peu le bruit de mon sang? [...] Tu as les oreilles, les
yeux et les mains égoistes [...] Tu vois pour toi, tu entends pour toi, tu touches et tu prends pour toi.
[...] Tu vois tout ce que ca peut te rapporter comme plaisir.» (page 161), tandis qu’il se tient
dans un laconisme penaud, une inertie, un sensuel alanguissement. «Elle I'a encore déchiré de la
belle maniere.» (page 145), mais conclut par un: «Embrasse-moi» (page 162), et elle, imaginée
«toute lumineuse d’amour, nue, la-haut dans le lit» (page 202), se présente aux trois autres hommes
«lasse et péle», «portant avec elle une odeur et une lumiere», «toute nue sous sa peau de béte»
(«son gros manteau de fourrure»), déclarant : «Je viens chercher le fromage et le pain [...] On ne
descendra pas» (page 200), accrochés qu'elle et le besson sont a leur ébats, scéne qui aurait pu
inspirer a Vadim celle de son film “Et Dieu créa la femme”.

Au sujet du besson, (dix-neuf ou vingt ans (ce qu’on peut déduire de lindication donnée page 121)
Antonio se demandait : «Contre quoi le besson était-il le plus faible?» (page 33). Eh bien ! il fallait s’y
attendre, lui qui représente la jeunesse impétueuse mais irréfléchie aussi, est faible devant la femme.
Toussaint (qui peut-étre enjolive pour satisfaire son idéalisation de I'amour) rapporte que le jeune
homme, ayant vu Gina, ayant été séduit par sa beauté sensuelle «avait I'air, |a, tout tremblant, de
revoir la fille & la lisiére des saules. Il avait perdu son souffle. "Perdu pour toujours, disait-il, je ne
respirerai jamais plus comme avant.”» (page 135) surtout parce que cet amour a soulevé une
tempéte. Cet amour, Toussaint 'admire : «Ton fils est arrivé et il m’a parlé d’amour.» (page 172).
«ll m’a fait voir tout ce milieu de lui enflammé et qu’il m’a donné, la, sur mes genoux, pour que je le
berce et pour que je le guérisse, tout son tendre souci. Il est fait dix fois de toi pour la carrure et pour
le dur du cceur. Mais par cette sorte de grand pays (le bossu toucha son creux de poitrine) qu'il porte
la, ses foréts a lui, ses fleuves a lui, ses montagnes a lui, il est fait de cent fois et cent fois Junie ma
sceur.» (page 133). Face a ses reproches, il demeure trés laconique ; d’ailleurs, de fagcon générale, on
le voit de loin, on parle de lui mais lui parle trés peu ; a part les quelques mots qu'il échange avec
Gina (conversation surprise par Antonio), qu'il prononce quand Toussaint vient annoncer la mort du
neveu de Maudru, il est muet et passif, un peu comme Hercule aux pieds d’Omphale.

Alors que Tousaint, perverti en quelque sorte par sa sensibilité et son intelligence, regrette le neveu,
Antonio, en pronongant ces mots : «Toute la suite de I'histoire est dans celui-la» (page 174), montre
que c’est le besson, 'homme vivant, qu'il faut soutenir, quel qu’il soit. Le mort est toujours un vaincu.
Aussi le vainqueur s’approprie-t-il la veste du neveu que Toussaint a ramenée : «ll se mit & toucher la
souplesse du cuir, a renifler 'odeur du cuir, a renifler I'odeur de 'homme qui était restée dans la
fourrure du col.» et, méme si «¢a pue» (page 172), il 'enfile comme pour, par une sorte de rituel
primitif semblable aux pratiques des cannibales sur leurs ennemis, s’accaparer de sa force vitale, qui
passe maintenant en lui, qui s’ajoute a la sienne (page 174).

Cependant, a cet homme que sa jeunesse ne fait vivre que le présent, il faut 'assassinat de son pére
pour qu'il se réveille et puisse envisager l'avenir : «Soudain, il se dégagea de Gina qui lui serrait le
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bras. Il toucha I'épaule d'Antonio. - Viens, dit-il.» (page 239). Il lI'entraine a incendier Puberclaire,
vengeance par le feu contre celui qui interdit qu'on allume du feu sur ses terres, qui rappelle
lembrasement de Troie. Lors de lincendie, derriere la rudesse de surface qui va jusqu'a la
grossiereté («Oh ! carne de beeuf, dit-il, c’est pour toi que je le fais.» [page 247]), sa vengeance est
animée par 'amour du pére et, derriére la joie machiavélique, derriére le soin mis a la destruction,
derriere la bagarre avec Antonio, c’est bien cet amour qui s’exprime avec une sorte de pudeur.

Il devient harmonieux seulement a la fin du roman dans le dialogue qui le clét : il s'est réconcilié avec
lui-méme parce que toutes ses aspirations vont devenir compatibles. 1l est libéré de Maudru, libéré du
pays Rebeillard, libéré des reproches de Gina, voué a Clara, pouvant se laisser bercer par la douceur
d'étre aimé et d'aimer.

Clara joue un réle capital en émouvant Antonio par sa détresse d’accouchée et d'aveugle. Elle a mis
au monde un enfant, dont Antonio est prét a prendre soin. Mais il faut qu’il meure pour que puisse
s'effectuer une substitution qui est annoncée ici et la : «Elle pourra toucher mon bras et connaitre le
tour de mes joues et de mon menton avec le bout de son doigt comme elle a fait pour le petit enfant.»
(page 78). Surtout, comme le souligne la contradiction entre son hom et sa cécité, du fait méme de
celle-ci, ses autres sens sont exacerbés: quand Antonio lui demande comment elle fait pour
reconnaitre le monde, elle répond : « 'odeur ») ; elle acquiert méme une véritable prescience : «ll ne
faut pas mentir. Ca ne peut pas servir parce que jentends les mots un peu avant qu’ils soient sur la
bouche et, quand tu parles a toi, je t'entends.» (page 272) ; elle bénéficie d’'une fusion avec la nature
qui est plus compléte. Aussi, a la fin, constatant la méme liaison précise de son sens tactile avec les
mille différents messages que propage l'air ambiant peut-elle affirmer: «Je suis printemps moi
maintenant, je suis envieuse comme tout ¢a autour, je suis pleine de grosses envies comme le monde
maintenant.» (page 266). Elle conclut avec Antonio ce pacte : «Je te ferai connaitre et puis tu sauras,
et puis tu me diras.» (page 271). Clara le souligne : «Je vois beaucoup plus loin que vous.» (page
220) : elle est 'aveugle-voyante qui force Antonio & découvrir les richesses du creux de son corps et a
se révéler a lui-méme. Elle est l'instrument de son évolution.

Matelot, qui fut d’abord un marin et un séducteur, s’il pense encore a Junie (personnage sacrifié qui
ne tient quasiment aucune place dans ['histoire, quelques renseignements sur son passé ne nous
parvenant que par Toussaint), croyant voir en Gina «le nuage de mai» qu’'était «sa glorieuse Junie
jeune» (page 129), considere maintenant que «lI'époque de I'amour, c’est I'époque du mensonge»
(page 131). Il est une belle figure de pére, et le lien avec I'enfant prime.

D’ailleurs, n'est-ce pas plutdt son désir d’avoir des enfants qui I'a animé : «L’enfant. [...] J'ai trainé
Junie dans les bois pour ¢a. [...] J'en avais tant envie.» (page 90)? N'ayant pas de nouvelles de son
besson, cette absence anormale étant le déclencheur de son mal-étre, il est, dés le départ, placé sous
le signe de l'inquiétude, toujours en alerte. Il ne pouvait pas ne pas aller a la recherche de celui qui
est une autre partie de lui-méme, pour lequel il a un attachement viscéral : «C’est mon besson. Il est
l& comme un coup de couteau.» (page 71) - «C’est mon fils, tu comprends?» (page 74) - «Je veux
mon besson. Et je veux savoir.» (page 89) - «Toi, tu rends service [...] Moi, c’est comme si je me
cherchais moi. [...] Le fleuve, le radeau, compris ! S'il était mort c’était la mort.» (page 90) - «Si on me
le tue, je mets le feu au pays» (page 90), ce que feront le besson et Antonio quand il aura été
assassiné. Méme s'il fait quelque réserve : «ll m’a toujours arrosé de soucis. C'est peut-étre pour ¢a
que jy tiens.», méme s'il le craint quelque peu : «Si je le trouve, [...] il me dira peut-étre “méle-toi de
ce qui te regarde” (page 91), méme s'il le traite de «babouin devenu une espéce de lion fou», il
s'attendrit a des souvenirs : «Je lui ai soufflé dans la gorge quand il avait I'étrangle-chat. Je le portais
dans mes bras. Il me frappait les flancs avec ses pieds» (page 91). Emouvant dans sa maladresse,
étonné de découvrir en son fils un homme, il est plein a la fois d’'inquiétude et de fierté. Mais cela ne
lempéche pas de s'interroger sur le mystére de I'hérédité : «On les fait comme on est et ce qu'on est
on ne sait pas» (page 121) - «On parle jamais de ces petits éclairs qui nous traversent comme des
guépes» (page 122).

Il part avec Antonio, avec lequel s’est nouée une «douce affection» (page 93) qui se traduit par le
rythme de leurs pas accordés : «Il y avait le bruit de leurs deux pas, puis ¢a se confondait, c’était un
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seul gros pas qui allait» (page 89) - «lls marchaient de leurs larges pas bien accordés» (page 94) ;
par leur refrain : «D’accord? demanda Matelot sans ralentir — “D’accord”, dit Antonio. Et il fit un grand
pas pour se mettre a l'alignement.» (page 95) - «”’D’accord?” demanda-t-il doucement. - “D’'accord”
dit Matelot.» (page 97) - «D’ac...” . Il se cura la gorge. - "D’accord”, dit Antonio.»” (page 98). Cette
connaissance intuitive qu’ils ont 'un de l'autre (page 93) fait que, lorsqu’Antonio, sous le coup de
I'alcool, exprime son désespoir, Matelot peut s'étonner : «C’est drble, dit Matelot en se passant la
main dans la crolte de barbe, - Quoi? - Je te croyais...», le mot laissé en suspens étant évidemment
«amoureux» bien qu’il n'ait jamais été question de cet amour entre eux (page 220). Si Matelot et
Antonio sont unis par le souci du besson, depuis la rencontre de Clara, chacun est désormais
obnubilé par un obijet différent : alors qu’Antonio se dit : «Elle pourrait toucher le fleuve mais il faudrait
gu’elle sache nager. Je peux lui apprendre a nager.», «’Qu’est-ce que tu penses qu'il fait? dit Matelot.
- Qui? - Mon bessson.» (page79) - alors qu’Antonio prétend ne penser «a rien - Moi je me demande
ce qu'il a pu faire et ou il est?» (page 81). Cette amitié est parfois ombrageuse, et on voit Antonio, qui,
s'il est plus jeune, s'il est celui qui se montre obligeant en cette affaire, rudoyer le «vieux couillons
(page 71) : «Avale ta barbe, va» (page 72) - «Tu comprends, noisette?» (page 78) - «Ferme ta boite a
malices» (page 164) - «pourri de Dieu» (page 169).

En entrant a Villevieille, dans ce lieu qui fait partie du pays du Nord, porteur de maladie et
d'angoisses, Matelot éprouve un malaise physique. Et il se sent soudain vieux, dépendant d'Antonio,
exprimant le sentiment de son inutilité de deux fagons : «Je rends pas service moi» (page 90) et
disant a Toussaint tristement : «J'avais un but.» (page 129), ce qui signifie qu’il n'en a plus, qu’il a
perdu le sens de la vie. Il devient bien 'homme agé qui, aprés avoir dormi, «avait la barbe pleine de
bave» (page 52), qui a le pressentiment de sa fin : «Je crois que j'ai la mort sur moi.» (page 119), qui
revient sur sa jeunesse, sur son métier de marin.

Par un véritable retour du refoulé, il glisse du monde des vivants au monde des morts en retournant a
la mer. Un soir, du fond de l'ivresse, il sent soudain «sous sa langue I'odeur salée de la mer». Il a le
souvenir de la mésaventure du navire sur lequel il était: le “Grace Harwar” (page 213). Il voit un
« grand navire amarré la devant » (page 163), «comme un oiseau, un grand voilier couvert de toile
jusqu’a la flamme depuis le foc au pavillon» (page 213), et sur lequel il sait qu’il doit partir comme sur
la barque des morts de bien des mythologies, en particulier les sagas nordiques. Et il est bien vrai que
la montagne dans le gel est comme un voilier, que «sur le sombre océan des vallées pleines de nuit,
la haute charge des rochers, des névés et des glaces montait dans le ciel comme un grand voilier
couvert de toiles.» (pages 163-164), que «la montagne craquait doucement dans le gel comme un
voilier qui dort sur ses cables.», que « les glaciers gonflaient leurs hautes voiles dans la nuit » (page
164), «qu'au-dessus de la brume sur un peu plus clair de ciel montait, comme un cacatois de misaine,
le glacier caré du Ferrand» (page 212) : le voilier qui n’était qu’une image de la montagne devient le
voilier méme de la mort. Méme si I'image disparait, il en demeure pas moins obsédé : «ll n'y avait plus
que la brume mais toute gonflée par le grand navire immobile qui attendait le passager» (page 213). |l
est arrivé au terme de sa traversée a lui : il va irrésistiblement au point d'embarcation. Il est d'ailleurs
le premier a reconnaitre dans ce retour vers la mer le signe de la mort : «La mer ne vous lache jamais
; si elle revient c'est que mon temps est fini.» Et Toussaint le confirme a Antonio : «Mauvais signe»
(page 151). Non sans mal, peu a peu, Matelot se soumet a cette idée avec le fatalisme de 'homme
naturel, fatalisme qui lui avait déja fait envisager I'idée de la mort du besson («S'il est noyé, il faut que
je le trouve» [page 10] - «ll est mort» [page 18] - «S'il était mort, c'était la mort. Je ne suis pas
pleurard.» [page 90]) : il finit par I'accepter puisque «le sort est le sort» (page 212). L’hallucination
prend de plus en plus de force (page 224). Le bruit des vagues et des voiles emplit sa téte et, de
temps en temps, il bombe le dos, serre les poings, tire des deux bras un long cordage plein
d'échardes pour une manoeuvre de fumée. Cette hallucination auditive et tactile ne le quitte pas
jusgqu'au coup de couteau, moment ou «le navire de la mort porte toutes ses voiles jusqu'en haut du
ciel comme une montagne.» (page 232), dont il avait eu le pressentiment: «J'embarque ce soir.»
(page 230) - «ll entendait siffler le vent dans des cordages et de grandes voiles claquer. Des coques
gémissaient. Ca sentait le bois de sapin. Un large port clapotait autour de lui.» (page 231) - il chante
une chanson de marin (pages 231-232) ; non sans une appréhension qui le raméne a son insu a une
formulation qui était avant lui celle de Hamlet : «N’empéche, se dit Matelot, que c’est comme tous les
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départs. Toujours pareils. On en fait cent, on en a pas fait un. Toujours a refaire. Sur la terre, ¢a va.
On part, on revient, le pied a de quoi, la terre le porte. Il se répéta doucement : La terre le porte ! Oui
mais, sans la terre ; voila la question.» (page 231). Il n’a pas réussi a vaincre l'appel du néant.

Son destin est accompli par deux bouviers de Maudru : «Il n’avait pas le visage calme mais, autour de
ses yeux ouverts et de sa bouche éperdue, les rides effroyables du dernier désespoir» (page 238).
Son retour a la terre semble préfiguré par sa «bouche pleine de boue». Ainsi n’a-t-il pas eu la belle
mort que Giono lui-méme attendit avec sérénité («La mort, bénissons-la ! N'est beau que ce qui
finira... Bien sdr, je rouspéterai, I'heure venue ! Quant & la vieillesse, c’est un &ge admirable : plus de
passion aveugle ; moins de hate a savourer les choses. Je souhaite seulement pas trop
d’'infirmités.»). A-t-il cette fin violente parce qu'il appelait a la violence? Il reste que son destin est le
plus solitaire du roman, car, si tous les personnages poursuivent une quéte, il échoue dans la sienne :
il ne raménera pas le besson a Junie. Et il est reporté vers le passé dans un roman qui est tendu vers
lavenir.

Au contraire, Antonio, le personnage le plus riche, est porté vers l'avenir, envisage souvent, dans le
moment présent, I'aprés, le temps ou il vivra avec Clara. Lui qui ne connaissait que la jouissance de la
nature et de son corps accéde a autre chose, passe par une métamorphose spectaculaire, son
évolution, centrale dans le roman, étant traduite par petites touches, souvent a travers son monologue
intérieur. Ce héros épique, voué jusque-la a la jouissance égoiste, Giono I'a pris a un age qui était a
peu prés le sien quand il écrivait le roman : «J'ai quarante ans. Maintenant, c'est autre chose.» (page
153), l'age des interrogations et des bilans. Tout ce qui était étouffé en lui va s'épanouir par la
découverte de la souffrance et de la douceur, de la compassion et de la piti€, de I'ouverture aux
autres.

Cette compassion, il la montre d’abord a Matelot car il ne part a la recherche du besson que par
amitié pour le vieil homme.

Car le besson, il s’en est d’abord méfié, ayant des réserves a son égard. Cependant, une amitié se
noue aussi entre eux, qui vacille toutefois quand, lors de l'incendie de Puberclaire, I'ainé se rebiffe
devant l'autoritarisme du jeune homme : «”D’abord tu vas me suivre, puis tu feras pour ton compte
sans te soucier de moi.”- “Je dois me soucier de toi”, dit Antonio. — “Je te dis...” - “Je te dis qu’'on ne
me commande guére”, dit Antonio. Il entendit le besson qui grincait des dents comme un ours.» (page
245). Mais leur affrontement d’'une violence exarcerbée est en fait d0 au sentiment filial de I'un et a la
compassion de l'autre.

Sa véritable découverte de ce sentiment, il la fait le soir ou, avec Matelot, il trouve dans la combe la
jeune femme qui est dans les douleurs de I'enfantement. On pourrait dire qu'il est lui-méme né dans
cette combe ou Clara accouche car un monde nouveau s'ouvre au faune qu'il était. Son couteau lui
fait se rendre compte de cette nouveauté : «Antonio ramassa son couteau. Il le regarda. Il avait cette
arme depuis longtemps. Elle avait tout fait jusqu'a présent sauf séparer un enfant de sa mére. Elle
venait de le faire.» (page 44). Cet arrét nettement marqué par la redondance de ['écriture solennise le
constat et lui donne un sens implicite confirmé par le déréglement du temps tel que le percoit Antonio
en ce méme instant : «(Il) pensa au besson qu'ils cherchaient sur le fleuve le jour d'avant. C'était loin
de dix ans depuis qu'ils avaient trouvé la femme.» (pages 44-45) Sa quéte vient de s'infléchir. Il y a a
la fois rupture avec un passé rejeté loin en arriere, c'est-a-dire avec I'Antonio d'avant, et totale
immersion dans le présent quand il touche le corps de la femme pour la porter d'abord, pour la
déshabiller et la frotter ensuite.

Ne connaissant des femmes que le plaisir rapide gu’il obtenait d’elles aisément, il ne compend pas
gu’elle accouche. En face d’elle, il est trop ému : « “Femme !” cria Antonio. Elle n’entendait pas. “Va
chercher, va chercher”, dit Matelot. Antonio essaya de rabattre les jupes. Il sentit que la-dessous le
ventre de la femme était vivant d’une vie houleuse comme la mer. Il se recula comme s’il avait touché
du feu. “"Va chercher, va chercher”, disait Matelot, et il faisait signe avec la main du c6té du pays. Il
essayait de tenir cette téte folle qui battait de tous les cotés et qui sonnait sur les pierres. “Cours,
Antonio. - Quoi?” Il essayait de tenir les jambes de la femme. Elles lui échappaient. Il n'osait pas
serrer. "Cours. - Donne-lui de la blanche. - Cours ! - Tiens sa téte. - Cours ! je te dis.” Il sembla que la
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femme s’apaisait. “Elle va faire le petit, dit Matelot, cours vite I"» (pages 40-41). Il manque totalement
de présence d'esprit (page 42), mais ressent aussitdt le besoin de la protéger, se soucie de sa
souffrance et non de sa beauté : pour la premiére fois, il éprouve pour une femme autre chose que
simple désir sexuel : «”Je la porterai, dit Antonio, ne t'inquiete.” Il la revoyait : elle n’était pas grosse.
Oui, il la porterait dans ses bras. [...] Il était a genoux prés de la femme. Elle paraissait morte, blanche
comme du gel et sans un souffle. [...] - Elle est morte? demanda Antonio. [...] - Je la prends toute, dit
Antonio. Tu la couvriras quand elle sera sur moi. Elle ne pesait presque pas. Elle était cependant
épaisse de poitrine et de chair dure. Antonio ne connut pas son poids ; il y avait tant dans cette
femme pour faire oublier qu’elle pesait. Il sentit seulement cette chaleur qu’elle avait maintenant et la
forme ronde de cette chair juste du rond de ses bras a lui. En la haussant pour la charger sur ses
épaules, il vit son visage sans savoir si c’était beau ou pas beau. Il guettait seulement la-dessus la
souffrance et il était heureux de le voir enfin calme et délivré du gémissement [...] Il la portait. Elle
était pliée sur son épaule comme un doux gibier.» (pages 43-45). Quand elle dégrafe son «caraco»
pour allaiter, «il avait un peu honte de regarder cette chair sans défense. Il y avait une énorme vie
dans ces seins. Il n’en avait jamais vu d’aussi beaux.» (page 45).

A l'injonction de «la mére de la route» («ll faut lui enlever sa chemise. On dirait que tu as peur d’elle.
Touche-la carrément.» [page 45]), c’est avec beaucoup de délicatesse qu'il frotte sa peau d'«eau-de-
vie chaude» : «ll avait peur de ses longues mains rugueuses. Cette peau qu'il frottait était fine comme
du sable. Il touchait le dessous des seins. C'était soyeux. Il frotta doucement le globe en remontant
vers le dessous des bras. Toutes les vallées, tous les plis, toutes les douces collines de ce corps, il
les sentait dans sa main, elles entraient dans lui, elles se marquaient dans sa chair a lui a mesure
gu’il les touchait avec leurs profondeurs et leurs gonflements et ¢a faisait un tout petit peu mal, puis ¢a
éclatait dans lui comme une gerbe trop grosse qui écarte son lien et qui s’étale. [...] Il la serrait contre
lui. Il la tenait toute nue dans ses bras.» (page 45). La encore, ses sens, la chaleur de la femme, la
finesse de sa peau, les courbes de son corps, le submergent et I'attachent d'emblée, lui, le solitaire, a
la délivrée sans que sa raison n'intervienne. Il se montre plein de réserve et de sollicitude : «Elle dort?
demanda Antonio en entrant. - Oui, dit la femme. - Le jour donne sur le lit, tu devrais couvrir ta
fenétre.» (page 49).

Comme «Ulysse aux mille tours invoquait la déesse aux yeux pers» (Homere), Antonio se place sous
le patronage de Clara dont les yeux «étaient comme des feuilles de menthe» (page 52). Mais, comme
Ulysse aussi qui, rencontrant Nausicaa, renonga au droit au viol, se laissa éblouir et toucher par sa
grace, s'adressa a elle avec des mots plaisants pour dire son désir, inaugurant ainsi cette premiére
relation pudique entre un homme et une femme, Antonio redouble de délicatesse.

L'accord entre eux est spontané : le soupir de satisfaction de Clara lorsque son corps est frotté par les
mains d’Antonio (page 46) en est I'annonce ; la présence d’Antonio est détectée par la finesse de
perception de I'aveugle mais surtout par celle de la femme qui, a 'égard de cet homme, est pleine de
pudeur

L'émotion et la compassion d’Antonio sont encore accrues du fait qu’elle est aveugle et gu’elle avoue
avoir voulu se suicider : «”J'avais peur que mon enfant soit aveugle comme moi et j'aimais mieux que
nous nous en allions tous les deux.” Antonio sentit un grand tremblement qui montait dans lui et il ne
pouvait pas l'arréter. Il tremblait comme le chéne battu par les eaux a la pointe de son ile. [...] Il ne
faut pas aller vers le fleuve, dit-il, tu n'as pas le droit, ni pour toi ni pour lui, et ton garcon sera comme
tout le monde.» (page 55). Cependant, aveugle, Clara ne pourra donc étre sensible au physique de
celui que «la mere de la route» salue d'un «Tu es un bel homme» (page 42). Mais il pourra jouer
aupreés d’elle lui un réle d’intercesseur : d'ou le refrain : «Elle n’a jamais vu [...] Elle n’a jamais vu [...]
Elle n’a jamais vu [...] Elle n’a jamais vu.» (pages 77-78) qui est aussi la prévision de tout ce qu’il aura
a lui faire connaitre. Dans sa marche qui I'entraine devant le pays Rebeillard, il y a un moment ou
«rien ne touchait ses yeux sauf une nuit plate et froide comme de la pierre» (page 36) : c’est comme
la premiére étape dans son effort pour appréhender le monde de la méme maniére que Clara, et
ensuite pour trouver les mots qui le lui représenteront de la facon la plus juste. Car il se donne la
mission de mettre le monde a sa portée. A de nombreuses reprises, le narrateur rapporte les pensées
d'Antonio et son souci de pouvoir dire les choses a Clara, de répondre a ses interrogations : «Qu'est-
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ce que votre jour dont vous parlez tant, votre nuit, vos villes, vos lumiéres, vos fenétres allumées?»
(page 60). Tout se divise entre ce gu'elle ne peut pas toucher et ce qu'elle peut toucher. Il s'agira de
donner une représentation avec les mots des bruits qu'elle entend, des odeurs gqu'elle sent (pages 79-
80). «ll aurait voulu étre désigné seul par la vie pour conduire Clara a travers tout ce qui a une forme
et une couleur.» (page 92). Il ne pensait qu'a la joie de lui dire. Il veut donner et étre lié par la
gratitude de la femme.

Mais il pressent déja que l'aveugle dispose d’autres sens : «Elle peut me toucher moi, depuis le bas
jusqu’en haut, et me connaitre. Elle peut toucher le fleuve, pas seulement avec la main mais avec
toute sa peau.» page 79), que, grace a sa finesse de perception, elle est sensible a sa beauté
intérieure.

Bient6t, il se voue a Clara, pensant a elle quand il se bat contre les bouviers (page 65). Sa décision
est prise et, a la « femme de la route », il demande : « L’aveugle, tu me la gardes» (page 74). Leur
union est alors conclue par ce simple échange de paroles : «"Je pars, dit-il. - Je croyais que c'était
fini, dit-elle. - Quoi, fini? - Je me parle a moi”, dit-elle. Et elle se tourna vers lui comme pour le
regarder. Il approcha sa main, 1a, prés du visage, il restait |a a faire seulement le tour de cet air qu’elle
touchait. “Tout commence, dit-il. - Je me laisse faire, dit-elle. - Quoi, fini? - Tout ce mauvais temps.
Toute cette tromperie de la terre. Je me laisse faire. C’est trop facile, tu comprends? - J'entends tes
mots longtemps apreés, dit-il doucement ; tu ne parles pas comme nous ; explique-moi. - Toi non plus
tu ne parles pas comme eux, tu parles presque comme moi. C’est ¢a qui m’a fait dire que c’était fini
d’étre trompée et de courir sur des chemins qui descendent. - Tu ne t'en veux pas d’étre vivante? -
Non, depuis que je t'écoute. - Je peux toucher ta main? - Touche-la. - Elle est froide. - J'ai perdu du
sang. - Refais-toi du sang, dit Antonio. Il gardait la petite main froide dans sa main. Il n’osait pas dire :
“Je reviendrai.” - Je reviendrai, dit-il. - C’est trop facile de me tromper, dit-elle. Je me laisse faire. Ca
porte sa punition parce que c’est trop facile.» (pages 75-76).

Dans I'éloignement, la pensée de Clara ne cesse de I'obséder, avec la conscience de sa cécité (le
refrain, «Elle n’a jamais vu...» pages 77-78), la prévision de tout ce qu’il aura a lui faire connaitre. Son
obsession se trahit lorsqu’a la demande du bouvier, il nomme les étoiles : «la blessure de la femme»,
«les seins de la femme», «les yeux». Elle emplit son esprit et se confond avec les éléments de la
nature. Pour étre mieux avec elle dans ses pensées, il s'enveloppe la téte et se laisse aller a faire
avec sa bouche le bruit d'une caresse, comme celle que fait la femme a son enfant. Il revoit «tout
habillée » la paysanne de la grange, qu’il a vue nue la veille, ce qui a réveillé sa sensualité ; mais
alors « Il imaginait Clara a I'lle des Geais. Il essayait de la voir en robe de lin.» (page 106).

La premiére allégeance d’Antonio, 'amitié pour Matelot et le souci du besson, est désormais
concurrencée par une autre. S'il déclare encore a «la femme de la route» : «Le garcon aux cheveux
rouges nous tient au caeur comme le miel a la ruche.» (page 73), il se dit aussi : «Deux sur les bras,
le dernier de la famille, et Clara ! Il I'appelait Clara en lui-méme.» (page 65). C’est maintenant avec
réticence qu'il se consacre a la recherche, ce qui se traduit par la rudesse de son langage : «Ton
besson, je te le trouve, je te le raméne a coups de pied dans le cul [...] Tu crois que c’est ma vie, moi,
de courir comme un chat maigre dans ce pays? (pages 82-83). Il revendique aussi le «droit d’'un peu
de calme a mon age et d'avoir une femme tranquille comme Baptiste?J'ai le droit oui ou non, dis,
enflé de galére, pére du cochon.» (page 83). Bouleversé par la force étrange et l'arrivée inattendue
d’'un sentiment qu’il ne sait ou n'ose désigner, il perd méme toute énergie : «C’est comme si on
m’avait saigné, dit Antonio, de tout ce qui était mon plaisir. Je ne sais pas si c'est d'étre loin de mon
fleuve ou si c’est...[...] d’étre entré dans une espece d’autre fleuve.» (page 93), sans s’en avouer la
vraie raison, en en donnant une autre a Matelot : «Je me sens le coeur tourné comme si j'avais respiré
longtemps cet osier trop tendre qui fleurissait dans ta forét I'autre soir [...] Je ne sais plus que faire, je
n'ai plus mon fleuve et mon eau. Ca m’a pris déja plusieurs fois cette chose mais jamais si fort et
jamais quand la neige descend doucement le long de la montagne.» (page 74).

Méme le désir d’étre pére est né en lui et, quand Matelot lui fait part de sa propre envie, autrefois,
d’avoir des enfants et pense que cela doit le faire rire, il s’en défend : «Je ne ris pas» (page 90). Il
refait méme les caresses données par Clara a cet enfant qui I'intrigue (pages 91-92).

60



Le sentiment qu'il éprouve se révele du fait qu'il devient attentif et réceptif aux histoires des autres.
Quand Toussaint raconte comment le besson tout tremblant et bégayant lui parla de sa premiére
rencontre avec Gina, ces mots échappent a Antonio : «Je comprends.» Ce qui l'autorise a le dire,
c'est sa propre expérience, le fait d'avoir recu le méme choc, d’avoir connu le méme bouleversement.
Toussaint ne croit pas si bien dire quand il lui répond : «Oui, toi, Bouche d'or, tu dois comprendre.»
(page 134). Il peut répéter qu’il comprend quand Gina se demande : «Qu’est-ce que vous pouvez
comprendre, vous, les hommes?» (page 135). Il le comprend encore mieux lorsque, s’étant confié a
Toussaint, celui-ci lui donne son enseignement sur la force de 'amour, enseignement qu'il transmet
ensuite a Maudru dans une véritable profession de foi quand, a sa question : «Qu’'est-ce qui nous
pousse a ¢a?» il répond : «Tout», aprés qu'a sa premiere question : «Tu es marié?», il ait répondu :
«Oui», mais «au bout d'un moment». (page 186). Puis il insistera encore sur la voie a suivre : «En
prendre une autre, tout nous pousse» (page 188). Et il le répétera a Clara : «La vérité, c’est que tout
doit obéir.» (page 275).

C’est bien parce que son égoisme l'a quitté qu’il a voulu racheter le crime de la mort du neveu en
creusant sa tombe a la place du bouvier. Et c’'est ainsi qu’il a découvert la vraie personnalité de
Maudru, qu’il a éprouvé de la sympathie pour ce «gros homme amer et tendre» (page 252), en qui il a
reconnu un étre faible et tendre parce qu'il souffre. Plus tard, lors de lincendie de Puberclaire, il
demandera au besson de I'épargner (page 257) parce qu’il connait le drame de cet homme avec
lequel il s’identifie, parce gu'il se souvient de ses confidences, parce qu’il a vu, dans sa chambre, la
valise ou sont entassées des « choses de femme » marquées « D.M. », Delphine Mélitta. Quand le
besson est, couteau a la main, sur le point de sauter sur lui, Antonio l'arréte : «Laisse. Delphine
Mélitta. La valise. Laisse.» (page 257).

Il ne cessait de penser a Clara. Ainsi, au sommet du névé, «il avait regardé sous lui tout le
déploiement du pays et cherché : ou est-elle? La, ou la, ou la-bas loin, loin derriére cette montagne
bleue?» (page 185). Mais la séparation se prolonge ; il est sans nouvelles d’elle apres le message
dont il a chargé pour elle 'homme de commission de Toussaint ; le temps lui parait long et il se sent
vieux. «lIl était occupé de cette femme d'ombre aux yeux de menthe qui s'appuyait a lui dans sa
faiblesse d'aveugle et de fumée.» (page 185). Il connait des moments de découragement, passe par
une crise tissée de soupcons débilitants, des affres de la jalousie, et sa sérénité vacille : il se dit
gu’elle a connu un autre homme et gu’elle n'est pas attachée a lui (page 214). Cela le méne jusqu’au
désespoir qu'a "A la détorbe”, il tente de diluer dans l'alcool, ce qui ne fait aboutir au désir de mourir
«tout de suite [...] A quoi ¢a sert de vivre?» (page 219). Mais le sauve la musique de la guitare et
cette danse lente, pesante, rituelle, qui est la méme que celle d’Alexis Zorba, un autre Méditerranéen
(pages 222-223). Aussi, le printemps et le carnaval de Villevieille aidant, il redevient un temps un
faune poursuivant une proie, poursuivant en fait le fantbme de Clara car cette femme a, elle aussi,
des «yeux de menthe» (page 226) : «ll ne cherchait sur cette femme que des endroits de proie, des
endroits de ce corps qu'il pourrait saisir et tenir dans ses mains.» (page 228). Mais, «des qu'il eut
touché la femme avec ses bras et sa poitrine, Antonio resta un moment immobile saisi par la grande
connaissance de son amertume a lui d’étre sans raison dans le renouvellement du monde [...] Il cria :
Clara !"» (page 227). «Chaque fois qu’elle le regardait, il avait soudain une grande tendresse au
milieu de sa force et de son désir.» (page 228).

Les retrouvailles, annoncées par une pensée prémonitoire («Soudain quelque chose lui dit : “Marche,
marche, va la-bas, va voir ¢a. Va voir.” Et il fut d’'un coup malade d’espérance comme si un large
oiseau s’était mis a battre des ailes dans sa poitrine en frappant son coeur et son foie.» [page 232])
sont trés émouvantes (page 233). L’amour, qu’il avait senti naitre en lui, avait mari peu a peu a travers
toute une série d’épreuves qui lui avaient ouvert les yeux aux réalités de la vie et de la mort, et sa
force éclate au moment du retour de Clara. Leur union est scellée et, quand survient la tragédie de
lassassinat de Matelot (dont il se sent coupable : «Je l'ai laissé» [page 238] - «Et c'est ta faute? -
Oui.» [page 239]), c’est en elle gu'il trouve du réconfort : «Il n'avait plus rien de bon dans le monde
que la petite main de Clara posée sur son épaule.» (page 238). Dans une sorte de rapport inverse,
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c'est elle qui le guide dans le noir quand il ne voit pas, qui les conduit, lui et Toussaint, prés du corps
de Matelot qu'ils recherchent. Autre mort, celle de I'enfant ; mais il a permis a Antonio et a Clara de se
rencontrer et il a suscité en lui ce besoin de paternité qui fait de lui véritablement un homme.

Le voyage sur le radeau est empreint de I'ivresse sensuelle que répand la nature en se renouvelant
au printemps, ivresse qui se confond avec l'enivrement amoureux d’Antonio et de Clara dont la
communion est compléete. Ce n’est qu’alors que, tardivement et presque furtivement il dira a Clara :
«Je t'aime» (page 273). Mais elle I'a tout entier investi et, de méme qu'au moindre mouvement du
fleuve Antonio sait les changements qui l'affectent, de méme il y a un échange entre elle et lui au-dela
des mots. Il est ragaillardi, transfiguré par 'amour, grandi de nouveau de fagon épique : «Antonio était
frais et plus grand que nature, une nouvelle jeunesse le gonflait de feuillages [...] les poings illuminés
de joies arrachées au monde, claquantes et dorées comme des truites prisonniéres.» (page 278).
Cette nouvelle jeunesse, le besson ne la comprend pas, le contraste entre 'amour d’Antonio et de
Clara et celui du besson et de Gina éclatant alors. La différence tient a ce qu’Antonio vit un amour qui
est don, qui est agapé : «Antonio pensait qu’il avait beaucoup de choses a lui apprendre, qu’elle était
neuve, gu'elle n'avait encore rien senti, rien touché de vrai...» (page 281), sans que pour autant soit
rejeté 'amour sensuel, les derniers mots du livre étant : «ll pensait qu'’il allait prendre Clara dans ses
bras et qu'il allait se coucher avec elle sur la terre.» (page 282). Il imagine I'épanouissement de leur
amour dans un futur débarrassé des ombres du passeé.

L'« homme du fleuve », héros épique, est devenu 'lhomme d’'une femme, un personnage humain.

Toussaint n’est pas un personnage épique, encore qu’on trouve aussi dans les épopées et surtout,
dans les contes, des nains, des gnomes, des lutins, des enchanteurs, des sorciers, des
thaumaturges. C’est un personnage qui se construit progressivement, par addition d’'une série de
traits.

Celui qui s'appelle en fait Jérébme, qui est le frere de Junie dont on ne savait ce qu'il était devenu,
représente dans cette ceuvre qui chante la nature une sorte d'erreur qu’elle a faite en le condamnant
a la faiblesse physique. Il apparait comme «un petit bossu a grosse téte [...] La moitié de son petit
corps tordu se collait a 'ombre et semblait tenir toute la chambre de sa viande palpitante et noire [...]
Il balancait ses longs bras souples et ses mains d’eau en petites salutations cérémonieuses . » (page
127) - « L'ombre lui mangeait toute la téte. Il ne restait que le gonflement de son épaule droite et,
appuyée sur I'épaule, une énorme oreille maigre, griffue comme une aile de chauve-souris.» (page
128) - Il avait un « petit corps de grillon noir » (page 172) et «On le voyait tout entier comme un
insecte : le menton en osselet, sec et dur, un immense front mou, lourd, penché sur la droite. Il avait
d’énormes yeux en globes hors des orbites comme si on lui avait mis le pied sur le ventre. Son regard
avait I'effleurement chaud et vert d'une branche au soleil.» (page 128) - «Antonio et Matelot [...]
étaient touchés [...] par ce regard plein de seve ; les longues mains en laniére bougeaient doucement
entre les livres et les plantes.» (page 129) - «Ses jambes maigres balangaient lentement son buste
chargé de trop grosses épaules. Ses longs bras ramaient autour de lui.» (page 151) - Il avait un «petit
corps de bois tordu » et des « membres de fil» (page 155) - Sa voix «n’était pas une voix d’enfant.
Elle avait mué, elle était restée claire et naive, c'était une voix de bel homme mais il parlait dans
'ombre a hauteur d’enfant.» (page 126) - C’est une «voix d’enfant savant» (page 128) - «Il avait repris
sa voix d’'enfant avec de petits gazouillements d'oiseaux qui s'embarrassaient dans les syllabes.»
(page 156). Cet étre rachitique, qui se désigne lui-méme comme «un petit avorton» (page 133), qui
contraste donc avec les beaux corps évoqués précédemment et qui vivent en étroite communion avec
la nature, est un adulte inachevé, un enfant qui aurait refusé de grandir et qui aurait boudé les lois du
monde.

Comme il se plaint de ce que Matelot soit venu «prendre» Junie, on peut se demander si, la aussi,
n’existait pas un amour incestueux du frére pour la sceur : implicite dans le roman, il sera parfaitement
explicité dans “Le cheval fou”, la piece de théatre que Giono allait tirer de son livre. Mais il reconnait
que Junie, qui, sans la survenue de Matelot, serait «une dame de Marseille. Son mari vendrait de
I'huile ou du savon. Elle aurait son salon avec de grands portraits de vieux hommes et de vieilles
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femmes, des souliers craquants, sa place marquée dans I'église et dans le théatre. A son age,
maintenant, elle frotterait ses grosses hanches de soie dans des fauteuils» (pages 132-133), serait
«morte» si elle y était restée, alors qu'«elle est plongée dans 'ombre des foréts avec sa robuste
vieillesse» (page 133).

Selon une conception traditionnelle qui condamnait I'étre faible a une castration rituelle, lui faisait
assumer la fonction du sorcier, du guérisseur, il a été obligé d’acquérir la sagesse par la voix de la
connaissance livresque, car rien n’indique chez lui un don, un pouvoir, surnaturel. Sa «grosse téte» (a
'opposé, le besson a une toute petite téte) est évidemment signe d’'une hypertrophie monstrueuse de
I'intellect, que vient confirmer I'«kimmense front mou, lourd, penché sur la droite» (page 128). Elle
signale un grave déséquilibre entre le corps et I'esprit, entre la sensation et la connaissance, entre la
jouissance immédiate du réel et la parole, entre la nature et la culture . Son enfance s’est d'ailleurs
passée «dans la chambre des livres» (page 132) ; il partageait avec Junie des « réflexions » (page
132)et chez Matelot «on I'appelait “le clerc de notaire”» (page 129).

A Villevieille, cet infirme amer, avare, pathétique, qui ne peut et ne veut jouer au jeu de I'amour,
cherchant sa revanche dans un refus forcené du monde, est un reclus qui vit dans une maison
étrange qui est une taniére ou réegne une atmosphére inquiétante. La salle ou il introduit ses visiteurs
est «toute ceinturée d'ombre avec au milieu une petite ile de lumiére portant une table lourde de
livres, de papiers, de pierres, d’herbes et une lampe» (page 127).

Il est devenu guérisseur : «La douleur. Ma montagne au fond de laquelle je suis assis les ailes
repliées [...] La douleur ! Je me suis creusé ma grotte la-dedans.» (page 128). Mais son activité est
mystérieuse. Elle tient en des gestes, « des rondeurs et des mouvements de doigts qui dépassaient le
monde ordinaire et s’en allaient toucher au fond de l'air la mystérieuse matrice de I'espérance» (page
196). Il a d’ailleurs le golt du geste au double sens d’acte exceptionnel et de de don. Sa main, ou
sont concentrés tous ses pouvoirs (page 203), lui permet d'«entendre» la maladie (page 201 : «je
n'entends plus la maladie»), a explorer les corps (page 201 : celui du petit enfant - pages 202-204 :
celui du vieillard).

Mais, ayant acquis une expérience de sage, il est aussi un guérisseur des cceurs, des ames. |l
posséde la force morale dont eut besoin le besson, dont il admire le corps («Quelle belle plante tu es,
fils de dieu» [page 133]) mais qui se confia a lui : «Il m'a fait voir tout ce milieu de lui enflammé et qu'il
m’a donné, la, sur mes genoux, pour que je le berce et pour que je le guérisse, tout son tendre souci.
Il est fait dix fois de toi pour la carrure et pour le dur du cceur. Mais par cette sorte de grand pays (le
bossu toucha son creux de poitrine) qu'il porte 1a, ses foréts a lui, ses fleuves a lui, ses montagnes a
lui, il est fait de cent fois et cent fois Junie ma sceur.» (page 133). Et, indicateur décisif sur l'itinéraire
d’Antonio, il 'aide a définir sa propre voie, il lui enseigne un savoir capital sur I'«obéissance» qu'il faut
avoir devant la loi de I'amour, cet enseignement que l'autre passe a Maudru (il faut «en prendre une
autre» car «tout nous pousse», page 188), obéissance dont Clara aussi affirme la nécessité ;. «La
Vérité c’est que tout doit obéir» (page 275).

Pourtant, a la connaissance livresque, il oppose la vraie connaissance : «Celui qui sait nager, qui sait
marcher, qui a de la force dans les bras et dans les cuisses, qui respire bien, qui travaille juste, il a le
monde pour lui.» (page 156). Aussi salue-t-il Antonio : «Vous savez nager, I'eau, le vent, la forét, et le
fleuve. Je ne sais pas nager. Je ne sors jamais. Merci. Je dis “merci” parce que vous savez nager.»
(page 127) Savoir nager, c’est étre capable de fusionner harmonieusement avec le monde sans étre
noyé. Aussi son dégolt devant la joyeuse toilette matinale a laquelle les trois hommes se livrent nus
(page 170) s’explique-t-il plutét parce qu'il est sous le coup de la mort du neveu de Maudru.

Il voit en Antonio I'homme véritable qui détient la connaissance intuitive et vécue : «Tu es un grand
campagnard [...] tu as beaucoup senti. Tu es un de ces hommes qui sont comme des moyeux. Tu fais
ta route sur la ligne plate mais tu sens que la route tourne autour de toi.» (page 152). Toussaint
projette en Antonio son ambition d’échapper a sa condition d’avorton reclus dans un espace clos.

Du fait de cette abondance de livres et de l'incapacité de nager, on peut voir en Toussaint un
représentant de l'auteur qui, pour le “priére d'insérer” de la premiére édition de “Colline”, donna de
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lui-méme cette présentation laconique : «Sait lire et écrire. Ne sait pas nager.» Comme un écrivain,
Toussaint «aimait suivre dans I'ombre la vie des personnages invisibles.» (page 157).

Or lui qui peut affirmer: «J’ai mes raisons pour toujours croire aux grandes choses.» (page 172),
révéle : «Moi aussi j'ai obéi», et on comprend plus loin que c’est a la voix de I'amour, d’'un amour qui
ne pouvait qu’étre impossible. Il a aimé une fille nommée Marguerite, une brune qu’Antonio connait et
dont il dit qu'elle est «difficile & oublier quand on I'a vue», qu’elle est mariée, qu'elle a «trois enfants
sans perdre sa jeunesse», qu'elle paraissait heureuse (page 156). Toussaint raconte : «J'allais
I'attendre sur le chemin. Elle s’arrétait. [...] Oui, elle voyait sans doute celui qui parlait. A celui-la on
pouvait donner la main. [...] Elle m’a donné la main, dit-il avec sa voix d'oiseau» pour ajouter tout a
trac : «Elle est & moi malgré la maison de Chauplane, et les enfants, et son bonheur. Elle est a moi.”»
(page 157), voulant affirmer que seul compte le sentiment exacerbé qu'il a de la posséder par la
pensée.

Sentiment qui I'a fait incliner vers I'apologie de 'amour-passion : «L’amour, c’est toujours emporter
quelqu’un sur un cheval» (page 173), de 'amour féroce méme : «Quand on désire on n’est pas bon»
(page 157), selon ce schéma nietzschéen : les idées de violence naissent chez les étres faibles. Cette
faiblesse, cette défaite, expliquent qu'il ait bien accueilli le besson : « Ton fils est arrivé et il m'a parlé
d’'amour. Ah ! il m’a parlé d’amour. Que faire quand on me parle d'amour a moi, a moi, que faire? - J'ai
da croire qu’un peu de moi, un peu de mon ancien désir, je le voyais devant moi dans le corps de ton
besson.» (pages 172-173). Mais elles expliquent surtout sa considération (« c'était un homme » [page
170]), en réalité sa compassion, pour le neveu de Maudru en qui il voit un frére de misére : «Lui, vingt-
cing ans de plus, moi ma bosse. J'ai suivi tout ¢ca a travers lui. Ca le blessait plus que ton coup de
fusil, besson. C’est pourtant de ton coup de fusil qu’il est mort.” [...] Maintenant que je le connais,
jaurais voulu qu’il Iait, lui, cette fille, au lieu de toi. Ca me ressemble trop.”» (page 171). - «L’autre
aussi m’a parlé d’amour. C’est l'autre qui était comme moi, c’'est I'autre que jaurais d0 aider. C’est
lautre qui aurait fait [...] le désir d’étre au large.» (page 173). Le neveu était celui qui aurait pu mieux
incarner le sentiment demeuré virtuel en lui.

Maintenant, sans désir, sans amour, tourmenté cependant par la pensée de 'amour que vivent les
autres, refusant un amour qui ne serait fondé que sur la reconnaissance ou I'admiration (celui de la
femme qu'il a guérie mais qui est tombée malade d’amour pour lui [page 205]), car, en dépit de sa
difformité et de sa laideur, il exerce un attrait sensuel sur les femmes, ou ne voulant pas ternir ses
souvenirs, il préfére I'exercice de la bonté et la solitude en téte a téte avec la mort. Il est devenu le
thaumaturge, qui transcende dans ses gestes de guérisseur 'amour qu’il ne peut brdler a la flamme
de la sensualité. Henry Miller n’a-t-il pas écrit dans “"Sexus” : «N'importe qui peut devenir guérisseur,
du moment qu'il ne pense plus a lui-mémex»? (page 446).

Mais, devant la mort de Matelot, I'immobilité du besson le met dans «une sorte de fureur du dela des
hommes» et il laisse s’exhaler sa misogynie : «On ne sait jamais tout ce qu’'une femme a grande
bouche peut manger dans un homme.» (page 238).

Toussaint donne le contre-exemple d’un homme avorté, mais étant «hors du monde» (page 129), il
peut le comprendre, édicter ses grandes lois. Il est le porte-parole de Giono qui pense que le poéte
doit apporter I'espérance.

Mais ce n’est pas seulement avec ce personnage, c’est a travers le role que jouent les autres,

dépassant par leur humanité profonde I'unidimensionalité des héros épiques, que le romancier tint a
nous faire connaitre toute une conception du monde.
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Intérét philosophigue

Le sens du “Chant du monde” est indiqué par son titre méme qui est programmatigue par rapport
aux autres titres envisagés par Giono quand il pensait a une oeuvre en plusieurs volumes. Il a un réle
important, une fonction d'«accroche», comme on dit dans le langage publicitaire ou médiatique, méme
s’'il manque apparemment d’adéquation avec I'histoire. Il y avait d’ailleurs pensé pour d’autres ceuvres
auparavant.

Non seulement Giono donna-t-il dans ce roman, comme dans ceux gu'il avait écrits précédemment ou
il avait présenté un grand Pan manieur de forces telluriques terrifiantes que les humains devaient
combattre ou se concilier, ce role primordial a la nature qui a permis de parler de son naturisme, il
voulut, cette fois, qu’au mot « monde » soit uni le mot « chant », qu’ils soient pour lui indissociables,
compléments et complémentaires I'un de l'autre. Pour lui, le monde chante quand il est soumis au
souffle panique que sentirent les Anciens et qu'il sentait encore dans les terres de la Haute-Provence,
dans ces montagnes apres que brdle le soleil, dans ces hauts plateaux agités d’'un frémissement
continu. Et c’est bien le chant du monde qui orchestre toute la composition du roman, qui, comme on
'a montré, y revient sans cesse comme un leitmotiv. Il appartient a I'écrivain a la fois de montrer
comment chante le monde, d’ordonner ce chant qui resterait inorganisé et imperceptible sans son
entreprise démiurgique de chef d'orchestre de cette symphonie, et de continuer a le faire chanter en
composant lui-méme un chant. Il choisit en effet de célébrer d'un bout a l'autre du roman un
véritable hymne a la nature et a la vie : «Cette vie furieuse et hative de la terre ; ces chénes
crispés, ces animaux tout pantelants de leur sang rapide, ce bruit de bonds, de pas, de courses, de
galops et de flots, ces hurlements et ces cris, ce ronflement de fleuve, ce gémissement que de temps
en temps la montagne pousse dans le vent, ces appels, ces villages pleins de meules de blé et de
meules a noix, les grands chemins couverts de silex que les charriots broient sous leur roues de fer,
ce long ruissellement de bétes qui troue les halliers, les haies, les prairies, les bois épais dans les
vallons et les collines et fait fumer la poussiére rousse des labours, toute cette bataille éperdue de vie
mangeuse sous I'opaque ciel bleu cimenté de soleil.» (page 77).

Ces quelques lignes qui, a elles seules, déroulent une ample fresque, représentent bien l'effort de
Giono dans ce roman pour embrasser toute la nature, ses quatre éléments fondamentaux : I'air, la
terre, l'eau et le feu, comme les animaux et les étres humains, dont la communion entretient une
constante émotion sensuelle, l'allégresse d'étre dans le monde, la joie de participer jusqu’aux étoiles.
Encore faut-il que ces étres humains soient habitués a vivre en étant étroitement unis et soumis a la
nature, soient des paysans, et, encore mieux, parce que plus proches des étoiles : des montagnards.
Si frémit cette constante émotion sensuelle, c’est que la nature est soumise a la loi universelle de
'amour qu’édicte Toussaint dans un passage important (pages 154 et suivantes). Y sont soumis :

- le lichen sur la pierre, dont la fragilité ne doit pas faire illusion : c’est «un grand pays» avec «des
mers, des fleuves, des océans» (page 154), un microcosme ; sa pérennité est extraordinaire : il est
«vieux comme le monde, vivant depuis que le monde est monde, toujours vivant et n'est pas encore
arrivé a son temps de floraison», donc au temps de ses amours ;

- les animalcules, comme «la Madame-des-Lunes», qui se livent a un accouplement aveugle et
irrépressible : «Les femelles [...] montaient du fond de la terre vers les males» : elles montrent «un air
de joie» ; elles connaissent «une bénédiction de la terre et du soleil qui fait jouir». Mais il y a «un
centre amer de ces joies» : ils «font 'amour. La terre leur a déja bourré la téte avec des odeurs et
maintenant elle frappe avec de gros marteaux de joie sur la cuirasse de leur crane. [...] lls font un
travail haletant, grave, pas trés loin de la douleur. Tu sens trés bien gu'ils ne savent pas. L'obéissance
est I'obéissance. Et ca a commencé. Et tout doit suivre. Les ventres sont en fermentation. Une vapeur
pareille a I'haleine des cuves fume sur le monde au ras des buissons et des arbres.» Chez ces
insectes, le désir les conduit rapidement a la mort : d'ou «les combats a l'aiguillon, les oeufs pondus
sur la poitrine des paralysés, les charrois de viandes, les cranes de scarabées qui blanchissent au
fond d‘un trou a c6té d'une larve repue, les corps de papillons sucés comme des fruits et que le vent
emporte avec des balles de graines.» (pages 159-160). «Tu croyais peut-étre que la terre est une
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boule de joie?» ajoute-t-il (page 156), affirmant encore : «Terre de nécessité et non de joie» (page
157) ;

- le cheval «entier» dans son attirance pour la jument («Tu penses gqu’'a I'amour» lui dit I'Alphonse
[page 86] ; il y aura de véritables noces de chevaux dans "Que ma joie demeure”), sa douleur étant
partagée par d'autres bétes: «Les mulets immobiles tendirent le museau vers le cheval et ils se
mirent & gémir doucement. Au fond des bois, un &ne se mit a braire. Des chiens aboyérent. Les bétes
ameres se plaignaient.» (pages 86-87) ;

- le pré qui, pour Gina, a «une odeur d’enfant ou comme quand un homme est couché sur toi» (page
266).

Cette loi universelle de 'amour se manifeste surtout au printemps, dans cette nuit de printemps
«gluante, épaisse d'avenirs comme une semence de bétes» (page 227), dans cette crue du fleuve ou
«le grand amour se préparait» (page 228), dans cette agitation générale ou «tout s’arrétait, humait le
chaud et démélait du museau, au milieu du grillage tremblant et blond de la lumiére, la trace
sirupeuse de I'amour.» (page 261), dans cet épanouissement des fleurs qui répand «une odeur de
farine pétrie, I'odeur salée des hommes et des femmes qui font 'amour.» (page 279). On y voit les
animaux fraterniser entre eux, comme le montre I'accord entre les taureaux et les oiseaux : «A la
pointe des cornes, ils portaient des éperviers et des milans qui battaient des ailes.» (page 48). On
entend la conversation des oiseaux (pages 262-263).

Chez les humains, I'émotion sensuelle nait d’abord de la simple jouissance de posséder un corps
sain, beau et fort, de jouer librement de ses membres. lls y puisent une premiere joie de vivre qui se
manifeste dans des scenes de nudité qui, cependant, n'ont rien de gratuit, étant justifiées soit par
I'habitude : Antonio se baigne tous les matins nu dans le fleuve, soit par l'urgence : Clara doit étre
soignée aprés avoir mis au monde son enfant, soit par le froid : on se réchauffe nus prés de l'atre en
se frappant avec des branches de buis pour raviver le sang ou on se frotte d'eau-de-vie. L'émotion
sensuelle se marque aussi dans l'attention apportée a la nourriture que ce soit un simple «bouffin de
pain» (page 101) ou les nourritures fortes des paysans : «la conserve avec le sanglier» que fait
Antonio (page 60), le «vin violent» dont est donnée la recette (page 120), le «rbti de porc doré qui
tourne» dont il réve (page 164). Une autre joie de vivre vient de la fraternisation : «Toi, je te connais,
jai eu ta chaleur sur moi.» (page 67).

Au-deld, 'émotion de sensuelle se fait sexuelle. Un bouvier se souvient de l'attraction qu’exercait, sur
lui et sur ses camarades, «Gina la vieille». Au cours du carnaval de Villevieille, d’'un garcon et d’'une
fille les «yeux inquiets de printemps se rapprochent et se touchent comme deux graines au fond de la
terre.» (page 217), affirmant la primauté inéluctable du désir. Antonio, dans sa vie antérieure de furtif
jouisseur, voué a la simple jouissance épicurienne, s'y est abandonné sans jamais former de couple,
Matelot et Junie comme Gina et le besson s’y sont déja soumis.

Mais il faut remarquer qu’alors que les anciens Grecs avaient trois mots pour désigner l'amour :
«eros», «philia» et «agapé», le premier étant le désir physique, le deuxiéeme étant le souci
désintéressé de prendre soin de l'autre, le troisieme étant I'affection, la tendresse, assurément, Giono
confond désir et amour : «le mouvement de la course» de «la tourterelle», a la fois fuyante et
invitante, «le corps tout frémissant de fuite et d’élan contenu» (page 228), «était amour !» (page 227).
Aussi 'amour est-il d’'une qualité et d’'un degré différent selon les couples. Gina et le besson ne
connaissent qu'éros, un amour charnel, une attraction physigue réciproque (page 135) qui conduit a
des flambées passionnelles, & des enlacements violents, a de longues réclusions dans l'alcéve
(«Depuis trois jours, lui et Gina sont comme des poissons pleins d'ceufs. lls se tournent autour, ils se
suivent, ils se sentent. lls sont couchés.» [page 196]), a des scénes orageuses aussi. Ce contact de
deux épidermes est opposé a la connaissance intime de l'autre que réclame Gina («le bruit de mon
sang» [page 161]) et surtout a la réelle communion dans I'amour « agapé » d’Antonio et de Clara, la
compassion du premier touchant la seconde, I'union physique ne devant avoir lieu gu’au-dela du
roman, dans I'épanouissement paradisiaque qui se profile & la fin. Par eux, Giono exprima son
aspiration a une humanité plus réelle qui serait reconstruite en partant de sa base naturelle, I'union
d’'un homme et d'une femme qu'il évoque avec des acents dignes du “Cantique des cantiques”.
L'aube du septiéme jour se léverait enfin sur Adam et Eve, sur le couple idéal qu'il a créé, couple
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capable d'éprouver et de propager la joie, étant en parfaite connivence avec la nature qu'il sait
déchiffrer, connaissant ensemble la joie de se révéler le monde et de s'y enraciner par toutes les
fibres de leur corps et vivant la joie.

Au contraire, ceux qui ont connu l'amour et en sont maintenant privés sont diminués, comme
desséchés : ainsi Charlotte, «cette femme depuis trop longtemps sans mari et qui cherchait» (page
23), femme étiolée par la solitude, bralée par le désir qu’elle a d’Antonio : «Elle ne disait pas ce qu’elle
avait envie de dire» (page 17) - «Elle appelait autour d’elle [...] L'odeur de 'humus chaud et cet appel
de femme entraient dans lui en I'éclairant comme un soleil.» (page 19) ; ainsi Maudru ; ainsi Toussaint
qui est celui qui ne pouvait pas répondre a la voix de I'amour, qui se voue a I'amour « philia » mais
célebre 'amour « €ros ».

La loi universelle de I'amour, a laquelle il faut obéir par une soumission a l'ordre cosmique et a
I'instinct qui procure satisfaction et paix, et qui est une force mystérieuse, car «l'ordre est parfois bien
difficile a comprendre.» (page 171), a travers I'amour, tend a la procréation, a la propagation de la vie,
car cette force dépasse I'individu, marque son appartenance a une chaine dont il n’est qu’un maillon.
Aussi “Le chant du monde” présente-t-il toute une série d’enfants : ceux qu’ont eus Matelot et Junie ;
celui dont Clara accouche dans la combe et qu'aux yeux d’Antonio elle semble «avoir fait seule»
(page 52) ; ceux que veut Gina : «gqu’il me fasse faire des enfants plein toute I'herbe» (page 136) - «Je
ne veux pas faire des petits et puis étre obligée aprés de courir en les portant dans ma gueule comme
les chattes» (page 162).

Mais cette obéissance doit étre aussi celle gu'imposent ces autres manifestations de la vie que sont la
maladie, la souffrance, et méme la mort. Claudine Chonez a commenté ainsi la conception de Giono :
«Si 'amour du monde doit pénétrer les tréfonds de I'étre et 'emporter, comme une eau qui lave,
gonfle et submerge tout sur son passage, rien ne doit lui échapper, pas méme la souffrance et la
peur, pas méme la cruauté, a condition qu’elle soit naturelle, pas méme la mort, surtout pas la mort »
("Giono par lui-méme” [page 91)).

La vie est encadrée par la_souffrance : «Crier pour le commencement et crier pour le finir, c’est la
regle» stipule «la femme de la route». (page 42). Les évocations de la cruauté ne manquent pas dans
“Le chant du monde”, et on a pu parler, en particulier a propos d’autres de ses ceuvres comme “Le
hussard sur le toit”, du sadisme de Giono. On peut relever :

- les blessures qu’Antonio a gagnées au cours de ses expéditions amoureuses (page 24) ;

- 'accouchement de Clara (pages 40-43) ;

- la mort joyeuse du marcassin : «La béte ne s’arréta pas de gémir ses gémissements heureux. Elle
en était encore a sa joie de soleil et son sang et ses tripes fumaient déja sur le sable noir. Elle
allongea le cou et elle se mit a rire silencieusement avec ses grandes dents.» (page 58) ;

- la chaine des animaux qui s'aiment, se reproduisent et se tuent: «Les combats a l'aiguillon, les
oeufs pondus sur la poitrine des paralysés, les charrois de viandes, les crénes de scarabées qui
blanchissent au fond d‘un trou a coété d’'une larve repue, les corps de papillons sucés comme des
fruits et que le vent emporte avec des balles de graines.» (page 160) ;

- la blessure et la mort du neveu, expérience révélatrice de sa valeur : «ll n'y a qu'a la souffrance
gu’on ne ment pas.» (page 176) ;

- I'épisode ou sont décrits le foie, le coeur, le ventre, et ou Toussaint touche «la mort au fond du
vieillard», d'ou se dégage une sensualité quasi nécrophile, la thématique des couleurs étant celle du
désir : « ombre pourpre », « feuillages de sang », « couronne de violettes », la mort se mettant a
rayonner : «I'énorme lumiere des poumons» (page 203) ;

- la truite saisie par Antonio : «Sur le fond de roche une truite bleue battait lentement des ouies. Elle
dormait. Il lui caressa le ventre puis il la serra sous les nageoires de téte et il la dressa en l'air toute
fouettante [...] Antonio regardait la truite prise. Elle battait encore de la queue, elle ouvrait ses
nageoires roses, elle les claquait, elle baillait avec du sang dans les dents. “C’est pour le diner, dit-
il.”» (page 277) ;
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La maladie, sous toutes ses formes, est un des visages que prend la vie et, de ce fait, elle ne peut
étre condamnée. En face d’elle, les paysans font d’ailleurs preuve de fatalisme, se pliant au «sort de
la terre» (page 102) : «Chacun sa part» (page 88) - «Le sort est comme un marchand de veau» (page
136) - «Le sort est le sort» (page 212). Il y a tout un hépital, toute une Cour des Miracles, dans “Le
chant du monde”, le nom méme de «Maladrerie» rappelant le souvenir des Iépreux d'autrefois qu’on
repoussait haut dans la montagne :

- la maladie étrange qui prend les hommes du pays Rebeillard et I'étrange médecine paysanne gqu’on
leur applique (page 30) ;

- les enfants malades (pages 83, 201) ;

- ’'homme au «mal rouge comme du vin» (page 94) ;

- les malades qui viennent a Villevieille (page 102) ;

- la folle (page 105) ;

- I'hydropique et «le gros homme raide comme du bois» (page 106) ;

- le blessé (pages 106, 111, 112).

Le retour a la vie, au printemps, marque aussi le retour de la maladie et la reprise de l'activité de
Toussaint qui guérit les maladies qui ne sont, pour lui, que des formes erronées prises par la vie, que
de légeres déviations de parcours.

Mais, dans le cas du vieillard (page 204), ce qu’il trouve, c’est la mort devant laquelle il ne peut rien, il
s'incline ; mieux, il la célébre : «<Bonne mort heureusement inévitable !» (page 204) car elle est
dispensatrice de paix et d’espoir, car elle est «la force pure» (page 205). Il y a, dans “Le chant du
monde”, toute une méditation sur la mort.

La mort est, pour Giono, le moment ultime ou il faut se soumettre a «l'ordre» (page 204), au grand
cycle organique, le moment a partir duquel le corps doit étre employé d’'une facon différente a
perpétuer la vie universelle dans laquelle chaque étre n’est qu’un élément passager. Car, pour Giono,
il n'y a pas véritablement de mort : elle n'est qu'une étape dans un processus plus vaste. Elle n’est
pas un travail de décomposition mais de redistribution, une reconstitution grandiose de ce seul corps
chimique composé qui sans cesse aussi se décompose. L’humain mort devient plante, fourmi,
mouche, renard, oiseau ; il est répandu dans toute la nature ; maillon du cycle organique, il poursuit
sa vie éternelle sous de multiples formes. Dans “Les vraies richesses”, Giono attaqua de front cette
grande épouvante du genre humain, s’appligua méme, dans la “Préface”, a rendre la mort attrayante,
y décrivant la graduelle métamorphose d'un cadavre qui reposait sur une partie inaccessible d'un
plateau, sans sépulture et sur lequel les renards, les oiseaux, les fourmis, les mouches, en un mot, la
création entiére, s’acharnaient pour s’en nourrir. Dans “Le chant du monde”, alors qu’Antonio, blessé
a mort, git dans l'eau, «des petits brochetons étaient déja entre ses cuisses a lui mordiller les
bourses» (page 24). La tombe du neveu est creusée prés des arbres car les plantes enrichissent leurs
racines de cet humus organique : «Ca les engraissera» (page 183 ).

Aussi les regrets et les nostalgies sont-ils inutiles et Giono invite & surmonter cette hantise. Pour lui,
tout comme pour les stoiciens, la premiere ennemie de la joie, c’est la peur que nous éprouvons
devant la mort, peur qui est une des subtiles duperies de notre intelligence. Dans une totale liberté
d’esprit, nous devons nous détacher de 'idée de sa perpétuation que se fait notre moi exigeant.

Mais, au-dela de la mort, pour Giono, il n’y a point de transcendance individuelle. L’idée que le neveu
puisse, dans sa sépulture, «voir devant lui, largement étendu, tout le visage de la terre» (page 195)
n'est pas la sienne, mais celle du «tatoué» qui met en doute I'idée d’une disparition totale : «On ne
sait pas. Des fois. Qui dit que rien ne reste?» (page 182). Pour l'auteur, ce qui est éternel, c’est la
nature qui est considérée comme un seul grand étre qui, lui, jouit de la vie éternelle méme si ses
éléments sont plus ou moins éphémeéres, tous étant cependant dotés d’une ame, toutes ces ames se
fondant en une vie unanime et puissante, ce qui fait qu'entre eux existe cette immense chaine
d’analogies qui explique la profusion, dans “Le chant du monde”, de comparaisons et de métaphores.

Ainsi, ce qu'on a pu appeler le naturisme de Giono est bien animisme des primitifs et des poétes,
I'idée que les choses, les animaux ont des ames analogues a I'dme humaine, animisme qui va chez
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lui jusqu'a renverser totalement la tendance habituelle a l'anthropomorphisme et a
'anthropocentrisme, & envisager pour tout une seule ame, un seul souffle, une seule vie. «Les
taureaux aux cornes en lyre» (page 48) parlent la «langue taureau» (page 193). Les oiseaux «disaient
entre eux ce qu’ils voyaient.» (page 211). La ville elle-méme parle : «En bas, la ville appela deux ou
trois fois avec des claguements de volets et la longue plainte d’un char qui traversait le pont, puis elle
s’arréta de parler.» (page 177).

Le naturisme de Giono est aussi un paganisme intégral, le paien étant d'ailleurs étymologiquement le
paysan. Si les paiens ont deux sortes de dieux: les divinités anthropomorphes et les divinités
telluriques, c’est ce second paganisme qui déifie toute la nature, tout l'univers naturel en un seul étre
mystique, qui est le comble du paganisme, qu'on trouve chez Giono. Cependant, si ce paganisme
est une religion pour lui, elle ne se manifeste guére dans le roman que par le rite de «la mére de
mai». La croyance en un cheval blanc qui apparaitrait a la mort d'un des Maudru est refusée par
Antonio : «Des contes» (page 175), et il lui est méme donné une explication rationnelle : «llIs
s’avanceérent en rampant jusqu’au bord. Tout le long du névé galopait une énorme poussiére de neige
cabrée en plein vide, toute enveloppée dans les ruissellements de sa criniére de marbre.» (page 180).

Matérialiste pur, Giono ne fait donc aucune place a un Dieu transcendant, dans cet univers de la Vie
adorée pour sa vaste simultanéité et ses échanges incessants. S'il se déclare «sensible au mystére
de I'Univers», il avoue aussitot «n'étre pas doué pour Dieu». En 1969, il refusa a Jacques Viard l'idée
de collaborer & un “Giono devant Dieu” : «Devant Dieu? Quel Dieu?» On a pu remarquer qu'il a
gommé «le rameau de buis bénit, la croix, le bénitier plein de poussiére et de boutons de chemises»
gu’on trouvait dans une version précédente du “Chant du monde”. Ce qui reste du catholicisme,
c’est a Villevieille, dans la ville maléfique, un palais des évéques mais qui n'est plus qu’une
ruine et il y a bien aussi une cloche d'église qui sonne. Plus intrigante est cette mention de «la
fin du monde quand tout sera changé, les aubes et les couchants, et que les morts sortiront de
la terre» (page 96) : ne lui aurait-elle pas échappé car elle est contradiction totale avec son
matérialisme qui veut que ces morts aient rendu a la terre leurs atomes pour qu’ils retournent
dans le cycle de la vie?

Dans ses premieres ceuvres, Giono s'était fait le desservant du culte du grand Pan qui, pour lui, vivait
toujours, du culte des forces telluriques. Il était d’abord apparu comme animé de la terreur des forces
primitives qui étaient autant de personnages mythologiques que les humains devaient combattre ou
se concilier : paniques geéologiques, effondrements de foréts, fonte des glaciers, chute des torrents,
marées de boue, fleuves de moutons dévalant dans la plaine avec la force sauvage de la montagne.
Mais, dans ce roman, son parti en fut un d’enthousiasme : il nous apprit a écouter «le chant du
monde», a acquérir «les vraies richesses», pour «que notre joie demeure» !

Destinée de I'oeuvre

“Le chant du monde” a été publié dans “La revue de Paris”, du ler mars au 15 avril 1934, avec
quelques coupures acceptées par Giono mais non choisies par lui, puis en volume par Gallimard, en
juin de la méme année.

Les articles qui saluérent sa parution, dans I'ensemble favorables, pafois enthousiastes, relevérent la
tonalité homérique, la puissance épique, «le ruissellement de lyrisme naturiste» (André Billy),
soulignerent I'affleurement de grands mythes. Aragon, dans “L’humanité”, mentionna y avoir cherché
en vain trace de «la France capitaliste», constatant que le roman plongeait les lecteurs «en pleine
guerre de Troie».

En dépit du succés, Giono, se confiant a son ami, Lucien Jacques, exprima trés vite des réticences a
I'égard de son ceuvre : «’Le chant du monde” est pour moi un livre raté, écrit dans I'emmerdement.»
Lucien Jacques lui répondit par une critique nuancée, jugeant le livre non pas du tout «raté» mais
«inégal plutdt et ne pouvant décevoir que celui qui se fie aveuglément au titre. Celui-ci ne se justifie
pas toujours. C’est lui qui n’est peut-étre pas ce qu'il devrait.» Il avoua avoir trouvé excessif le «happy
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end». Giono récidiva : «Le c6té cucul de la fin est voulu [...] “Le chant du monde” a un petit c6té
imbécile et couillon en réalité.» Aussi n’écrivit-il aucune des suites auxquelles il avait songe.

Pourtant, en novembre 1940, il signa un contrat avec son ami, le producteur Léon Garganoff, par
lequel il lui cédait les droits du "Chant du monde” et s’engageait a faire I'adaptation de son roman
pour I'écran. Il écrivit cette adaptation au cours du premier semestre de 1942, I'achevant le 18 juillet.
Elle se présente sous la forme d’'un “Découpage technique”, en deux colonnes, la premiére décrivant
décors et actions des personnages, la seconde contenant les dialogues. Les 577 plans (deux heures
de film) se répartissaient en quatre mouvements au sens musical du terme : « Allegro vivace »,
« Andante », « Scherzo », « Allegro molto ». Giono congut d’ailleurs son adaptation en étroite relation
avec deux «thémes » musicaux: la «Passacaille en do mineur» de J.S. Bach et le début de la
«Danse espagnole numéro 6». Le bouvier surnommé « maitre d’école » qui ne jouait qu’'un role
épisodique (pages 66-69) y devint 'éminence grise de Maudru qui le chargeait de piéger le besson
par la ruse. L'importance donnée a ce calculateur est significative de la mutation qui s’opérait dans
'ceuvre de Giono durant la période 1938-1944. La lucidité cynique, le recours au demi-mot subtil, a la
sentence triviale et énigmatique, le choix d’'une stratégie et d’'un discours indiects qui caractérisent ce
personnage sont la marque de ce qu’on appellera « la seconde maniére » de Giono. Le texte a été
publié en 1980 dans le tome | des “Oeuvres cinématographiques”.

En décembre 1942, Giono effectua des repérages en compagnie de Garganoff. Le film devait étre
tourné en 1943 avec Alain Cuny dans le réle d’Antonio. Mais le projet n’aboutit pas.

De 1958 a 1968, a la demande de son ami, le comédien Jean-Pierre Grenier, ancien du
Contadour, Giono travailla & une adaptation théatrale de son roman, intitulée “Le cheval fou”, qui
ne fut pas jamais achevée, certains passages faisant I'objet de plusieurs versions. Aprés la mort
de I'écrivain, en mai 1971, Jean-Pierre Grenier tria et condensa les divers états du texte et fit
représenter la piéce par ses éleves du Conservatoire. Elle comprend dix tableaux. Giono a sans
doute relu son “Découpage technique”, et a accentué I'’évolution qui I'écartait du texte primitif.
Le personnage du « maitre d'école », plus cynique , est encore plus développé. Surtout, Clara
disparait. Les personnages sont mus par les passions aigres, cruelles ou désenchantées de la
nature humaine. On y voit parfaitement explicité 'amour incestueux de Jérdme pour sa soeur
Junie :

Toussaint : «J’avais pour ma sceur un amour gqu'il [Matelot] a contrarié.»

Antonio : «On contrarie toujours les amours des fréres et des sceurs.»

Chacune de ces nouvelles versions rend perceptible I'évolution de la sensibilité et de I'art de
I'écrivain au fil du temps.

En 1965, Marcel Camus a écrit une adaptation cinématographigue du roman, qu’il a tournée avec
notamment avec Hardy Kriiger, dans le role d’Antonio, Charles Vanel dans celui de Matelot, Catherine
Deneuve dans celui de Clara et Michel Vitold dans celui de Toussaint.

Giono a dénigré son roman, mais un auteur est rarement bon exégéte de son ceuvre. Mais,
aujourd’hui, “Le chant du monde” est considéré comme l'un de ses livres les plus importants. En
1951, Henry Miller, admirateur déclaré de giono et du roman gu’il qualifiait de «régal cosmique»,
écrivit dans "The books of my life” : «De I'oeuvre de Giono, quiconque possede une dose suffisante
de vitalité et de sensibilité reconnait tout de suite “Le chant du monde”. Pour moi, ce chant dont il
nous donne avec chaque nouveau livre des variations sans fin, est bien plus précieux, plus émouvant,

plus poétique, que le "Cantique des cantiques”.»
7
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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