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Le 30 mars 1895, il est né a Manosque (Alpes-de-Haute-Provence) ou, fils unique, il vécut une
enfance pauvre mais heureuse et réveuse. Son pére, belle figure de sage et de guérisseur, était un
cordonnier issu d'une famille italienne trés modeste. Il lui parlait de son grand-pére, gendarme
piémontais et carbonaro épris de liberté, réfugié politique en France, de quoi alimenter un réve d’ltalie
et de liberté, toute une partie de son inspiration romanesque. Sa mére, repasseuse, était provencale.
La famille vivait rue Grande, dans une maison obscure ou latelier de la mére était au rez-de-
chaussée, celui du pére au second. Il lui lisait la Bible et lui disait : «Si tu connais ces deux choses : la
poésie et la science d'éteindre les plaies, alors tu sera un homme» (“Jean le Bleu”, chapitre 1X).
Enfant solitaire, réveur et timide, il fut parfois berger dans les collines.

En 1900, il entra dans une école des Présentines. De 1902 a 1911, il fut éléve au collége de
Manosque. En 1907, premier communiant, il cessa aussitdt toute pratique religieuse. En 1911, il alla
en vacances a Vallorbe, dans le Jura suisse, chez des cousins piémontais de son pére, les Fiorio.
Pour aider son pére a4gé et malade, en octobre, il abandonna ses études alors qu'il était en seconde,
et entra, a I'dge de seize ans, comme gar¢con de courses a l'agence manosquine du “Comptoir
national d'escompte”. Grand lecteur, il se constitua cependant une solide culture d’autodidacte grace
a la collection bon marché des classiques Garnier, poursuivant ainsi les lectures commencées avec
son peére : la Bible, Homére, les tragiques grecs, Virgile, les lyriques américains (Melville, Whitman).
Etant trop pauvre, il ne put lire ses contemporains.

Des l'age de seize ans, il écrivit des poémes en vers réguliers publiés dans un journal local.

Il fut mobilisé en janvier 1915, comme soldat de deuxieme classe dans linfanterie. Sa période
d'instruction, dans la Drdme et dans les Alpes, dura dix-sept mois. En mai 1916, son meilleur ami,
Louis David, fut tué en Alsace. En juin 1916, il fut envoyé au front & Verdun. Il fut commotionné par
I'explosion d'un obus. En décembre, bénéficiant d'une permission, il se rendit pour la premiére fois a
Paris. En 1917, il se trouva dans le secteur du chemin des Dames. En 1918, il participa a la bataille
du Kemmel et y fut Iégerement gazé. Aprés l'armistice, il resta mobilisé un an encore. De cette
épouvantable épreuve dont son meilleur ami ne revint pas, de cette expérience traumatisante de
I'absurdité et de I'horreur de la guerre, il sortit écoeuré, il garda «la grande plaie dont tous les hommes
de mon age sont malades» (“Jean le Bleu”). Son ceuvre allait é&tre marquée par lI'obsession du sang et
de la cruauté, par la violence affectant les éléments naturels autant que les groupes humains. Et il y
acquit les convictions viscéralement pacifistes qu'il allait exprimer dans les années trente.

Démobilisé en octobre 1919, il séjourna a Marseille avant de retrouver son poste a la banque de
Manosque, ol son pére mourut en avril 1920. Le 22 juin, il épousa civilement Elise Maurin, qui
enseignait au collége de Manosque et qu'’il avait rencontrée des 1914. lls firent leur voyage de noces
en Savoie et a Vallorbe.

Il reprit son travail d'employé de banque et entreprit d’écrire. En 1921, il s'attella & un roman médiéval
qui resta inachevé, “Angélique”.

En 1923, il devint sous-directeur de 'agence manosquine du “Comptoir national d'escompte”.

En 1924, il découvrit la musique et achata ses premiers disques.

Aprés I'échec de son roman médiéval, il adopta un autre ton, lyrique ou épique pour célébrer la nature
et la vie paysanne de la Haute Provence, dans des oeuvres empreintes d'une savoureuse vigueur qui
lui firent connaitre ses premiers succes littéraires :

“Accompagné de la flate”
(1924)

Recueil de poeémes en prose




Commentaire

lIs sont imprégnés d'un hellénisme bucolique, d'un paganisme, parfois un peu trop appliqué. On y
trouve cependant déja ces images qui marqueront le style de Giono. L'écriture apprivoisait doucement
le mystére des choses, donnait une caresse complice a la vie.

Giono recgut les encouragements du peintre Lucien Jacques, qui allait demeurer son ami le plus fidele.
En 1925, il commenca “Naissance de I'Odyssée”, un roman ironique sur le mensonge créateur :
I'hnumour, la réflexivité, les jeux intertextuels appararurent donc trés toét dans son ceuvre, mais furent
comme refoulés parce gu'’ils ne correspondaient pas, a ce moment-la, a une attente du public.

Il publia plutbt :

“L'esquisse d'une mort d'Hélene”
(1926)

Dialogue poétigue

Il se tient entre la veilleuse et une captive troyenne devant la dépouille d'Héléne de Sparte.
Commentaire

Rien de moins intellectuel que le théatre de Jean Giono, qui prend sa source au hiveau exact des
travaux, des jours et des humbles passions populaires.

Le 25 octobre 1926, naquit Aline Giono.

En 1928, les éditions Grasset reprochant a “Naissance de I'Odyssée” son c6té «jeu littéraire», Giono
leur envoya son premier roman, qui, apres une prépublication dans la revue "Commerce”, fut publié
avec un priére d’insérer qui le présentait ainsi : «Né a Manosque en 1895, sait lire et écrire, ne sait
pas nager.»

“Colline”
(1928)

Roman de 180 pages

Dans le hameau des Bastides Blanches, «a I'ombre froide des monts de Lure», les habitants
exploitent avec violence et aveuglément les ressources naturelles. En plein été, la terre se venge en
tarissant la source. La sécheresse sévit, le hameau est menacé de mort, la peur régne, attisée par le
vieux Janet, qui s'exprime comme un sorcier. Tout le village, ligué contre lui, va le sacrifier pour faire
cesser l'envoltement quand un incendie se déclare, ranime la solidarité des villageois, tandis que
Janet meurt, miraculeusement, de mort naturelle.

Commentaire

“Colline”, drame de l'eau, roman fantastique ou le surnaturel est présent en pointillé, est aussi et
surtout I'exaltation de la terre, congue comme une personne, non seulement vivante mais sensible et
dotée d’une puissance redoutable. Giono écrivit dans la préface de 1930 : «A I'époque oU, petit berger
bénévole, accompagnais le pére Massot a la garde de ses ouallles, je fus marqué par cette terreur
divine qui ruisselait des collines [...], il me parut que Pan était surtout fait de cette terreur et de cette



cruauté». Noirceur et cruauté étaient donc des le début dans cette ceuvre souvent considérée comme
pleine de bons sentiments.

“Colline” suit l'attente et montre l'irruption de la catastrophe dans le déroulement quotidien des jours.
Le récit abonde en indications chronologiques ponctuelles telles que : «Gondran va voir la pendule :
guatre heures pourtant» (page 44) - «C'est midi» (page 48) - «Ce soir, le troisieme jour, ils sont
revenus brisés de fatigue» (page 76). C'est la succession des heures, l'alternance du jour et de la
nuit, sans précision de date ou d'année, qui fournissent le cadre temporel de la fiction qui couvre
environ une période d'un mois, probablement le mois d'aolt. Le texte épouse l'ordre chronologique et
restitue I'expérience des personnages au jour le jour. Le présent de narration, temps majoritaire avec
le passé composé, fait coincider le temps du lecteur avec le temps vécu des personnages. Ceux-Ci
sont immergés dans la durée sans pouvoir la dominer, paralysés par la peur.

La structure dramatique s'apparente donc a celle d'une tragédie en cing actes. Le premier acte
correspond aux signes prémonitoires du malheur et a I'émergence de la peur aux Bastides Blanches.
Il s'achéve sur limage de Gondran et Marguerite au chevet de Janet. lls ont «les yeux gourds, la
bouche amére, le cceur tout chaviré d'inquiétude, de mystére, de peur» (page 68). Les Bastides
Blanches se sont barricadées et attendent la catastrophe. Aux trois actes suivants, le malheur
pressenti frappe en prenant la forme de la sécheresse (pages 68 a 98), de la maladie de Marie (pages
98 a 132) et du feu (pages 133 a 173) qui marque l'apogée de la catastrophe. Le cinquiéme acte
commence avec la recherche du bouc émissaire, Janet, et s'achéve avec sa mort (page 179) (avant
méme que Gondran ait pu le tuer) et celle de Gagou (page 184). Comme dans la tragédie, la mort des
coupables libére du mal et réinstalle la paix. Les personnages vivent plongés dans l'instant de crise,
pris a la fois dans le temps cyclique et tragique, en dehors du temps historique.

Les Bastides sont assalllies par la sécheresse et le feu. Gondran déclare avoir vu bouger la colline
(page 173) ; l'incendie commence par «un grondement terrible [...] Le monstre terre se leve» (page
158). La traversée des épreuves successives de la sécheresse, de la maladie et du feu par les
Bastides Blanches est une traversée symbolique de la mort. Jaume, le personnage initi€é qui domine
la micro-société, est le seul a vivre une expérience proche de la mort, lors de l'incendie : «De bonne
foi il s'est cru mort [...] Tous les sacs de chair ou se fait la vie dansaient sur les flots éperdus de son
sang» (page 159). L'initiation et la mort symbolique débouchent sur une renaissance et une
transfiguration du personnage initié. Jaume parvient a renouer avec ses origines chthoniennes. |l
devient I'égal de Janet ; comme lui, il subjugue par sa parole qui porte les secrets de la terre (page
174) et ressemble a un arbre : «Jaume est un peu seul. Il est un peu a I'écart, seul. Il se sent devenir
grand et solide comme un arbre» (page 134). Il est enfin libéré de la terreur et pénetre le mystére
panique du monde naturel. A la fin, il ne s'oppose plus au savoir de Janet, il se l'est au contraire
approprié. Mais sa fille, Ulalie, femme qui n'est pas mere, n'a pas droit a la transfiguration panique.
Janet, médium de la terreur panique, qui exprime «tout le jus sucré du mal» (page 132), réunit les
traits ambivalents du guérisseur et du sorcier maléfique, du fou et du savant. Il «voit plus loin que les
autres» (page 60), mais «a quelque chose de dérangé dans la cervelle» (page 60). Vieillard impotent,
il est avant tout une parole, médium du dieu Pan, de la grande force qui habite la terre : «ll y a dans la
parole du vieux, des avens ou gronde une force cachée» (page 80). La typographie change pendant
ses moments de transe (pages 105 a 119) ou ses auditeurs percoivent I'étrangeté de sa voix et de
son discours : «C'est comme de I'eau, ¢a ne tient pas dans les mains serrées [...] Ca faisait comme un
troupeau qui passait» (page 62). Il livre a Jaume le chemin qui peut aider I'étre humain a redécouvrir
Pan, a revivre en harmonie avec la terre, a la respecter : «Toi et moi, hous sommes a lui, aussi ;
seulement, depuis le temps, nous avons oublié le chemin qui monte a ses genoux : ce chemin, il
faudrait pouvoir le retrouver» (page 117). Janet (diminutif de Jean) apparait comme un poéte devin,
traversé par une parole qui ne lui appartient pas. C'est pourquoi les Bastides Blanches le rendent
responsable des fléaux qui les accablent. Divisées, ébranlées, elles retrouvent leur unité en désignant
un bouc émissaire. La mort de Janet les libére de la violence externe et interne et le meurtre final du
sanglier peut étre interprété comme un sacrifice substitué au meurtre de Janet. il restaure I'harmonie
de la microsociété et refoule la violence.

Gagou (son nom signifie «le baveux») représente linstinct de la terre et s'oppose a Janet par son
mutisme et son agilité. Mais il est lui aussi marginalisé et posséde la méme science que le vieillard,



non formulée, instinctive. Son portrait (page 14) l'apparente a un animal. Tout ce qui effraie les gens
des Bastides Blanches ne l'atteint pas : la nuit, le chat, le feu. Il meurt, consumé par le feu, élargi aux
dimensions de l'univers, dans une apothéose : «ll s'approche, tend la main et, malgré I'étau de feu qui
broie ses pieds, il entre dans le pays des mille candélabres d'or» (page 155).

Giono ne se contente pas de reproduire I'espace provencal, il le transpose et le recrée. Les lieux
inventés se mélent aux lieux réels ; il transforme les distances et les proportions. Ainsi, il place les
Bastides Blanches dans un environnement a la fois montagneux (Lure) et urbain (Manosque), au
détriment de la vraisemblance géographique mais au service de la signification romanesque. Le site
des Bastides, qui apparaissent «comme des colombes posées sur I'épaule de la colline» (page 16),
symbolise le drame d'un village écartelé entre la nature sauvage inhumaine et la civilisation moderne
aliénée («ce qui vient de la ville est mauvais : le vent de la pluie et le facteur» [page 16]).

Dés la premiére page, Giono introduit la vie grouillante de la nature provencale : le sainfoin voisine
avec les oliviers, les avettes, les bouleaux, les platanes, le «désert lavandier», les genévriers, le tout
balayé par le vent (pages 9 et 10). La nature personnifiée («C’est entre les collines, la ou la chair de la
terre se plie en bourrelets gras» [page 9]) suit ses lois propres, auxquelles les étres humains doivent
se soumettre, le mal étant éveillé dans leurs coeurs par sa vengeance. «En faisant "Colline", j'ai voulu
faire un roman, et je n'ai pas fait un roman : j'ai fait un poeme !» (“Entretiens” [page 142]).

Pourtant, Giono a subi une série d'attaques contre I'écriture profondément originale de cette ceuvre, a
mi-chemin entre le roman et le poeme narratif, mélant les maladresses du langage populaire a
l'inflation baroque des images. Dans sa préface de 1930, il affirma qu'il avait voulu rendre la vérité des
«hommes simples et nus» qu’étaient les paysans de la région de Manosque : «J'ai employé cette
langue-la pour écrire “Colline”. J'ai dit en commencant qu'il fallait étre vrai.» Ce projet le plagait parmi
les écrivains soucieux d'abandonner la langue «littéraire» pour retrouver la spontanéité et le naturel
du langage parlé, oral, plus proche de la réalité. Dans le «roman parlé», l'auteur se départit de son
langage pour donner l'illusion que le récit est écrit dans la langue des personnages. C'est le fruit d’'un
travail tres concerté qui aboutit & une écriture hybride dont la «vérité» linguistique serait a discuter.
Utilisant le discours indirect libre pour introduire dans les passages narratifs la langue de ses
paysans, Giono semble souvent s'adresser davantage a un auditeur qu'a un lecteur, comme pour
recréer une situation de communication orale. De ce fait, il adopte trés rarement le statut de narrateur
omniscient, il relate les événements en les réfractant a travers le regard et la sensibilité des
protagonistes, le plus souvent Gondran et Jaume.

Pour la premiére séquence de “Colline” qui est une description (page 9), Giono utilise des procédés
cinématographiques : il joue sur le contraste entre le plan général qui rapetisse les Bastides Blanches
dans l'espace : «Quatre maisons fleuries d'orchis, jusque sous les tuiles, émergent de blés durs et
hauts. C'est entre les collines, la ou la chair de la terre se plie en bourrelets gras» (page 9) et le gros
plan sur les animaux : «La couleuvre émerge de la touffe d'aspic [...], la belette darde son museau
dans le vent [...], la laie gronde sous les genévriers» (page 10). Le sang y est présent, comme il le
sera dans la demiére séquence : «Le sainfoin fleuri saigne dessous les oliviers [...] ; une goutte de
sang brille au bout de sa moustache» (pages 9 et 10) ; «des larmes de sang noir pleurent dans
I'nerbe» (page 190), ce sang final étant chargé de toutes les connotations que lui conférent les
événements précédemment relatés. Les descriptions panoramiques inscrivent l'histoire dans l'infini de
l'espace cosmique, telles ces deux phrases qui terminent I'épisode de Gondran au verger : «Les
Bastides ne sont plus dans la nuit que de petites lueurs sous les arbres. Une grande étoile monte au-
dessus des collines» (page 61).

Les images, les personnifications transforment I'énoncé descriptif en récit épique de la vie des
éléments : «L'orage qui bouchait les défilés du fleuve s'est levé. Comme un taureau fouetté d'herbes,
il s'est arraché a la boue des plaines ; son dos musculeux s'est gonflé; puis il a sauté des collines, et il
s'est mis en marche dans le ciel» (page 35). L'évocation de I'orage prend ici les allures d'un tableau
baroque et fantastique qui devient un peu plus loin la peinture mignarde d'une pluie féminisée, victime
des assauts du soleil et du vent : «il pleut. Une petite pluie rageuse, irritée puis apaisée sans motif,
lardée des fleches du soleil, battue par la rude main du vent, mais tétue. Et ses pieds chauds ont
écrasé l'avoine» (page 35). La description est donc non seulement récit dans le récit mais aussi
poéme. L'écriture obéit souvent a une logique poétique. La fonction de la description consiste moins a



décrire qu'a transfigurer et élargir le drame humain aux dimensions de l'univers, a insérer ['histoire
dans un espace voué au mouvement et a l'instabilité : «Je chante souvent le rythme mouvant et le
désordre», écrivit Giono a la fin de “Aux sources mémes de I'espérance”.

Les images sont nombreuses : liées le plus souvent a un contexte descriptif, elles s'engendrent par
contamination phonique, sémantique et s'organisent en constellations. Giono semble préférer la
comparaison pour qualifier les personnages. La copule comparative la plus fréquente est bien sar
«comme», mais l'auteur évite la monotonie en utilisant aussi I'expression «on dirait» : «La porte du
grenier saute sur ses gonds. On dirait que, la-haut, on écrase une portée de chatons a coups de
talon» (page 28). On rencontre aussi : «ll a pris I'allure inquiéte et rasée d'une béte» (page 88).
Métaphore et comparaison peuvent s'engendrer mutuellement. Ainsi, la comparaison de Marie avec
une racine de bruyére : «Est-ce Marie qu'elle a dans ses bras? Ou bien une grande racine de bruyere,
pleine de nodosités» se transforme un peu plus loin en métaphore : «Babette, a pleine bouche, baise
férocement la racine de bruyére» (page 127). De méme, une image peut revenir, légérement
modifiée.

A la maniére d'un langage chiffré, les images anticipent parfois sur les événements. Ainsi les deux
comparaisons de Janet avec du «bois de mort» (pages 23 et 105) annoncent la mort du personnage.
De méme, le feu, avant d'embraser la colline, surgit métaphoriguement pour désigner la maladie
mystérieuse de Marie : «A travers sa peau on voit le feu qui la dévore flamber autour de ses os»
(page 101).

Les images donnent aux éléments naturels un poids symbolique et mythique et en font des
personnages a part entiére : «L'air est comme un sirop d'aromates, tout épaissi d'odeur et chaud, au
fond» (page 135). Des constellations d'images s'organisent autour des thémes clefs du récit, la colline
et la parole.

La poésie des éléments donne a sentir et a voir le monde en perpétuel mouvement. Décrire,
comparer, c'est faire chanter le monde. Tous les régnes de la vie échangent leurs caractéres a travers
les images et offrent au lecteur la vision d'un monde ou les matiéres et les formes vivent en compléte
dépendance et harmonie.

Le roman suscita I'admiration d’André Gide, qui salua «le Virgile en prose de la Haute-Provence». Il
obtint le prix Brentano et donna a son auteur une notoriété nationale.

Marcel Iglésis en a réalisé une adaptation pour la télévision (1980).

En 1928, Giono rédigea un roman, “Angiolina”, qu'il laissa inachevé. On y trouve Toussaint, un
nabot a grosse téte et un avare qui a la passion de l'or. Impatient de devenir riche, il entraine dans
'aventure les familiers du misérable café de Manosque ou il a ses habitudes, y compris la fille du
patron, Angiolina, dite la Bioque, qui est amoureuse de lui. || médite de punir la cupidité de ses
acolytes en les noyant dans le vivier aséché ou ils sont censés trouver l'or.

Il fit cette année-la son premier séjour estival dans les Alpes ; d'autres allaient avoir lieu presque tous
les ans, jusqu'en 1938.

En février 1929, il séjourna une semaine a Paris pour la sortie de “Colline”. Il rencontra Gide,
Paulhan, Chamson, Fargue, Adrienne Monnier, Poulaille.

“Un de Baumugnes”
(1929)

Roman de 165 pages
A la “Buvette du Piémont”, & Manosque, en Haute-Provence, le vieux journalier Amédée est attiré par

un grand gars qui parait affreusement triste, et provoque ses confidences. Albin venait de la
montagne, de Baumugnes. Trois ans auparavant, il était tombé amoureux fou d'une fille, Angéle, qui



s'était laissé séduire par le Louis, «un type de Marseille, un jeune tout creux comme un mauvais
radis». Il ne lui avait pas caché gue son intention était de mettre la fille sur le trottoir. Depuis, Albin
était inconsolable, trainant de ferme en ferme, sans se résoudre a remonter a Baumugnes. Alors le
vieux, qui n'est que bonté, décide de l'aider et rachéte Angéle. Mais sa famille la tient recluse dans la
cave de la ferme de la Douloire avec son enfant. Albin, qui s’approche, joue sur son harmonica une
mélodie qui bouleverse le narrateur : «parce que c’est ¢a qui faisait la force de toute la musique,
combien on avait entassé de choses pures la-dedans [...] On en était tout tremblant, on était a la fois
dans une fleur et on avait une fleur dans soi, comme une abeille sourde qui se roule au fond d’'une
fleur. Le plus fort, c’est que c’était dit avec nos mots et de notre maniére a nous» (chapitre X).

Commentaire

Sur le théme de la parole menteuse opposeée ici a la musique, c’est un roman simple, rempli d'amour,
de tendresse et de fraicheur, le seul parmi tous ceux qui précédaient et qui suivirent jusqu'en 1937 a
n‘avoir rien de «panique», bien que I'orage prenne aussi des formes apocalyptiques (page 92), tandis
gue la Durance, au contraire, grignote insidieusement le sol : «La garce de Durance en train de
manger les terres» (page 109).

Le roman a une structure policiére et Giono y inaugurait la technique de la narration a la premiere
personne par un témoin de l'action. La tension dramatique ne vient pas de la peur ou de l'attente du
pire mais du dévoilement progressif de I'énigme posée au départ : «<Ou est Angéle?» Ceci détermine
une alternance de temps forts qui correspondent aux découvertes d'/Amédée, et de temps faibles ou
l'incertitude et le désespoir s'emparent de lui. Amédée doute a trois reprises : a son arrivée a la
Douloire (page 77), aprés la découverte de la tasse utilisée et des cris d'un nourrisson (page 88),
enfin quand il cherche Angéle en vain pendant une semaine. La structure de I'ceuvre est celle d'un
roman policier raconté par I'enquéteur.

Le narrateur, Amédée, est amené a marquer des pauses dans son récit rétrospectif de ['histoire
d'Albin et d'Angéle, pour tracer un bilan de ses recherches et tirer les conclusions de son enquéte.
Ces pauses (pages 77 et 80) scandent le récit et articulent les séquences narratives. A cette structure
par dévoilement progressif du mystere s'ajoutent les effets de symétrie entre le début et la fin du
roman. Le récit enchassé du séjour d'Amédée a la Douloire, qui constitue I'histoire policiere
proprement dite, est encadré par deux scenes de confidences entre Albin et Amédée. De méme, deux
scenes de repas a la Douloire (pages 55 a 59 ; pages 151 a 153) assurent I'équilibre du roman et
créent un phénoméne d'écho. L'alternance réguliere des passages narratifs et des commentaires
d'Amédée, des temps forts et des temps faibles de I'enquéte, les jeux de symétrie contribuent a
l'originalité du volet central du triptyque.

Le personnage d'Albin, qui reléve a la fois du groupe des initiés et des initiateurs, incarne la face
paisible et bienfaisante du dieu Pan. Sa bouche ne déverse pas une parole maléfique, terrifiante, mais
une musique «pour la guérison de 'hnomme et de la femme» (page 120). Il détient la science des
secrets de la terre : «Ca, c'était une musique de vent, ah ! mais une musique toute bien savante dans
les belles choses de la terre et des arbres» (page 105). Les sons de sa «monica» (page 25), comme
ceux de la syrinx, possédent la puissance du sacré. En l'entendant, Amédée avoue étre «tout effrayé
[...] de la force de Baumugnes» (page 134), Philoméne et Clarius se sentent devenir fous (page 133).
Mais Albin est fondamentalement bon et pur comme l'indique son prénom («albus» signifie «blanc»).
Sa musique restitue l'unité de la Douloire (qui signifie, bien sir, «douleur») et permet aux coeurs de
communiquer autrement que par le langage.

Albin et Angele vivent une mort symbolique : Albin pendant son insolation ou il perd connaissance («je
tombai dans la paille comme mort» [page 31]) ; Angéle pendant son séjour dans la cave et a l'intérieur
du silo («Puisque je te dis qu'elle est morte et enterrée sans qu'on sache ou» [page 118]). L'initiation
et la mort symbolique débouchent sur une renaissance et une transfiguration du personnage initié : la
renaissance d'Albin se réalise a travers I'image de la mue. La derniére image d'Angéle nous la
montre allaitant son enfant (page 185). Elle s'unit aux rythmes cosmiques en participant aux forces de
fécondation et de procréation.



Ce roman est le seul aussi, parmi les romans de Giono, dont le résumé pourrait étre celui d'un roman
pour bibliothéque de gare. Giono a d’ailleurs déclaré : «J'aimerais, un jour, traiter précisément avec
mon expérience actuelle, du probléme de I'amitié. J'ai essayé maladroitement, de I'écrire dans "Un de
Baumugnes qui, pour moi, est plus une histoire d'amitié qu'une histoire d'amour.» (“Entretiens” [page
161)).

Situé dans le cadre géographique de la Haute-Provence, le roman est dominé par une forme de relief
: la Douloire est «adossée au plateau» (page 47). Le monde dégradé de la ville est incarné a travers
Marseille, sa ville natale, pays «tors et le coeur pourri» (page 18), par le personnage noir de Louis,
rival d'Albin, proxénéte d'Angele. Baumugnes incarne l'utopie d'une société humaine au sein de
I'espace sauvage. La terre y joue le role de berceau, refuge de I'étre humain : le village est placé «sur
cette petite estrade de roche, au bord des profondeurs bleues, tout contre la joue du ciel» (page 24).
La musique a remplacé le langage et instaure transparence et harmonie entre les habitants :
«Baumugnes, c'était un endroit ou on avait refoulé les hommes hors de la société. On les avait
chassés ; ils étaient redevenus sauvages avec la pureté et la simplicité des bétes» (page 168). L'étre
humain, chez Giono, fuit 'espace urbain, incarnation de la société dégradée du monde moderne et
réve d'une société enracinée dans le regne végétal et animal, vivant au rythme de la terre, ou les
notions morales de bien et de mal n‘ont plus aucun sens.

“Un de Baumugnes” est aussi, comme “Colline”, un roman parlé qui semble souvent s'adresser
davantage a un auditeur qu'a un lecteur, comme pour recréer une situation de communication orale.
Ainsi, dans ce passage : «Voila que, vers les midi, une chévre débouche du toumant, puis deux, puis
cing avec deux chevreaux et un petit gars haut comme ¢a qui marchait en baissant la téte» (pages 47
et 48), 'énoncé «haut comme ca» parait accompagner un geste a l'adresse d'un interlocuteur en chair
et en os.

La description est non seulement récit dans le récit mais aussi poeme. L'écriture obéit souvent a une
logique poétique. La description de I'orage devient surréaliste : «Une confiture d'encre sans forme ni
rien, avec des tressautements de tonnerre et un grand rire d'éclair qui montrait ses dents en silence
avant de bramer» (pages 90-91). Les mots s'engendrent selon des motivations poétiques et non
réalistes : «confiture» et «encre» s'harmonisent par leurs voyelles nasales ; les allitérations en «r» et
la rime intérieure «tonnerre», «éclair» relient les groupes de mots suivants ; «rire d'éclair» joue sur le
renversement de I'expression stéréotypée «éclat de rire» ; la phrase s'achéve sur 'assonance du «a»
nasalisé : «dents», «en», «silence», «avant».

Les images sont nombreuses : liées le plus souvent a un contexte descriptif, elles s'engendrent par
contamination phonique, sémantique, et s'organisent en constellations. Giono semble préférer la
comparaison pour qualifier les personnages. La copule comparative la plus fréquente est bien sir
«comme» : «Comme il commengait & grogner a la maniére de petits porcs» (page 72). «ll s'en venait
tout le long de la Durance un air d'Alpe, franc de lame comme un rasoir» (page 113) - «L'air était bon
comme de la soupe» (page 154). Des constellations d'images s'organisent autour des thémes clefs du
récit, la musique et la femme.

En 1934, Pagnol tira du roman le film “Angele”, avec Orane Demazis, Henri Poupon, Annie Toinon.

“Regain”
(1930)

Roman de 190 pages

Aubignane, petit village prés de Manosque, se meurt. Seuls trois fidéles y vivent encore. Mais I'hiver
finit par chasser le vieux forgeron, et la vieille Italienne, veuve du puisatier, la Maméche, disparait au
printemps, avec la promesse qu'elle avait faite a Panturle, homme primitif proche de Pan, de lui
trouver une femme. Au village, maintenant, ne reste plus que ce chasseur qui devient peu a peu fou
de solitude. Mais survient Arsule, une femme conduite la par la Mameéeche, compagne malmenée de
Gédémus. Pour elle, Panturle rouvre la terre jadis féconde, I'ensemence de blé, le blé du pain de



lamour qui annonce au village de nouveaux enfants comme celui que porte Arsule, la victoire sur la
terre et la réconciliation finale : «C’est une terre de beaucoup de bonne volonté».

Commentaire

Le mot «regain» désigne I'herbe qui repousse aprés une premiére coupe, et cette fable qui célebre
avec une savoureuse vigueur la nature et la vie paysanne peut étre lue comme le passage de I'état
premier d’'une humanité chasseresse au stade de I'agriculture. Panturle, a la fin, a vaincu «la terre
ancienne, renfrognée et poilue avec ses aigres genéts et ses herbes en couteau» (page 185), il I'a
domestiquée tout en acceptant de lui étre soumis, de lui appartenir, de dominer d’abord en lui des
instincts de sauvagerie.

Situé dans le cadre géographique de la Haute-Provence, le roman est dominé par une forme de relief
: Aubignane est «collé contre le tranchant du plateau» (page 16). Le vent ronge le plateau et parcourt
sans cesse |'étendue. La terre est instable : «Il y a une maison qui s'est comme décollée» apprend-on
au début du roman (page 16).

Cependant, comme “Un de Baumugnes”, “Regain” est d’abord ['histoire d'un amour et des virtualités
gu'un homme porte en lui sans le savoir : parce qu'il aime, un étre se sauve et sauve ceux qui
I'entourent. Cependant, Giono insiste sur le got du sang qu’ont tous les hommes et sur la violence
qui réegne en eux comme dans le monde : la pulsion de cruauté se manifeste quand Panturle patouille
a pleines mains dans les tripes sanglantes du renard. On peut y voir la trace de I'expérience de la
guerre qu'il avait eue. Son lyrisme est devenu plus sobre et plus mesuré. Les personnages sont
d'authentiques paysans, mais le poéte s'est davantage retenu de leur préter sa voix et ses mots
merveilleux.

La structure se fonde sur le contraste entre ses deux parties. Le temps est celui de la lente
reconstruction d'un village, de sa patiente résurrection. Péle de répulsion dans la premiére partie,
Aubignane devient pdle d'attraction dans la deuxieme. Les signes négatifs d'agonie du village
s'inversent en signes positifs. Deux phrases se font écho par contraste : «Alors, l'oncle, c'est la-bas,
Aubignane, la ou ¢a a I'air tout mort?» (page 15) et «La-bas, a Aubignane ou, d'habitude, c'est roux
comme du mais, c'est vert de verdure, d'une belle verdure profonde» (page 142). Le soc de charrue
qui, au début, avait quitté le village avec Gaubert, revit avec Panturle (page 135). La Mameéche
disparue reparait a la fin. Comme son titre l'indique, le temps dans “Regain” est celui du renouveau.
Chaque partie commence a l'automne et s'achéve au printemps (le récit couvre une durée de trois
ans et demi), comme pour symboliser le cycle perpétuel qui fait passer de la mort a la vie. Le roman
se termine sur une promesse d'avenir, la fécondation d'Arsule qui s'unit aux rythmes cosmiques en
participant aux forces de procréation (page 183).

Panturle connait une traversée symbolique de la mort lorsqu'il s'évanouit, apres sa chute dans le
ruisseau Gaudissart (page 91) : «Depuis un moment, il a recommencé a vivre» (page 93). La
traversée du plateau pour Arsule s'apparente aussi a un rite de passage, lorsqu'elle craint et croit
apercevoir le spectre noir, incarnation de la mort (page 58). Mais l'initiation et la mort symbolique
débouchent sur une renaissance et une transfiguration du personnage initi€. Panturle parvient a
renouer avec ses origines chthoniennes. Au début du roman, homme rustre et solitaire qui vit de
prédation (page 17), il devient agriculteur et sédentaire. Il connait la méme transformation que la terre
d'Aubignane (page 185). Le roman s'achéve sur sa victoire et sa réintégration dans le sein de la
nature : «il est solidement enfoncé dans le sol comme une colonne» (page 185), cette transfiguration
rappelant la colonne végétale qu'il était au départ : «c'est un arbre» (page 17). Arsule et Panturle
s’unissent, poussés par la force folle du printemps. La Maméche, dont le nom dit la fonction
maternelle qu'elle remplit aussi bien face a Panturle, qui I'appelle «la mére» (page 32), que pour tout
le village, réve de redevenir la terre : «Je resterai ici tant que je ne serai pas devenue cette terre, moi
aussi» (page 32). La terre est métaphore de la femme et inversement.

Les différents portraits de la Maméche lui conférent les traits ambivalents de la mére et de la sorciére
: «C'est une vieille cavale toute noire» (page 11) - «la Maméche met son doigt noir dans le lait» (page
34) - «les grands ongles des pieds nus grincent sur la pierre comme des griffes de bétes» (page 29).
Son départ, la nuit d'arrivée du printemps, prend les formes d'un rite sabbatique (page 43). Prétresse



des forces de renouveau, sa mort est a l'origine de la renaissance d'Aubignane, comme celle de son
mari avait permis la naissance du village. Banon, la «villotte», offre les mémes dangers que Marseille
: l'appat du gain y remplace la sensibilité et la communication vraie ; Arsule et Panturle, aprés le
marché, «ont soif d'étre seuls dans leur silence» (page 155).

“Regain” est aussi, comme “Colline” et comme “Un de Baumugnes” un «roman parlé» qui semble
souvent s'adresser davantage a un auditeur qu'a un lecteur, comme pour recréer une situation de
communication orale. Ainsi, dans ce passage : «Et puis, voyez : le nuage montait doucement vers le
large du ciel, il quittait la c6te, il partait pour le voyage» (page 41), limpératif donne au récit un
caractére d'oralité. De ce fait, Giono adopte tres rarement le statut de narrateur omniscient : il relate
les événements en les réfractant a travers le regard et la sensibilité de Panturle.

Les images sont nombreuses : un critique en a dénombré trois cent cinquante. Liées le plus souvent a
un contexte descriptif, elles s'engendrent par contamination phonique, sémantique, et s'organisent en
constellations. Giono semble préférer la comparaison pour qualifier les personnages. La copule
comparative la plus fréquente est bien sir «comme». Mais on trouve aussi : «Maintenant le grand
couteau qui ressemble a un devant de barque navigue sur la terre calmée» (page 135). Métaphore et
comparaison peuvent s'engendrer mutuellement. Le désir d'Arsule et de Panturle, avant leur
rencontre, est figuré par la méme image de I'eau associée au feu : «Elle entend chanter au fond d'elle
cette eau aigre comme du feu» (page 74), I'«eau aigre» devenant «vinaigre» chez Panturle : «Ces
autres choses auxquelles il pensait, qui sont dans la peau comme des vinaigres» (page 76). Le feu
revient un peu plus loin : «Cette force folle que le printemps a mise au creux de ses reins et qui bout,
la, comme une eau toujours sur le feu» (page 80).

Les images donnent aux éléments naturels un poids symbolique et mythique et en font des
personnages a part entiére. Ainsi, le vent est personnifié a plusieurs reprises : «ll venait bien en face
et il leur a plagué sa grande main tiede sur la bouche» (page 60). Le vent taquine Arsule, semblable
au dieu Pan amoureux des nymphes. «Le vent entre dans son corsage comme chez lui [...] C'est ce
vent aussi qui fait 'hnomme depuis un moment» (page 61). Mais le vent est aussi cheval : «ll galopait
bride abattue a travers le plateau» (page 67) ; couleuvre : «Le vent est dans sa chemise [...] tout
frétillant comme une couleuvre» (page 84) ; chat : «C'est un ronron de chat» (page 76). Des
constellations d'images s'organisent autour des themes clefs du récit, le vent et le plateau.

En 1937, Marcel Pagnol a tiré du roman un film du méme nom, avec Fernandel et Orane Demazis,
Gabriel Gabrio.

En 1930, le succés de ses romans permit a Giono de quitter la banque pour vivre de sa plume et
d'acheter sa maison du Parais, a Manosque (Montée des Vraies-Richesses), ou il vécut jusqu'a sa
mort, avec sa femme et ses deux filles (Aline, née en 1926, et Sylvie, née en 1934), de refuser de
prendre la direction de l'agence de sa banque a Antibes, préférant démissionner que de quitter
Manosque.

C’est en écrivant “Regain” qu'’il songea a regrouper ses trois romans en une trilogie : “Trilogie de
Pan”. Mais, contrairement & la conception traditionnelle de la trilogie ou les histoires doivent se
suivre, les trois oeuvres n’offrent aucun lien narratif, aucun personnage récurrent. Le dieu Pan n'y
apparait jamais en tant que tel. C’était un dieu de la mythologie grecque et latine, a moitié homme,
avec des pieds et des cornes de bouc, une chevelure inculte, ayant pour attributs la syrinx (flite a
sept roseaux, dite flite de Pan dont la musique provoque la terreur panique des paysans mais
posséde aussi des pouvoirs guérisseurs), le baton de berger, la couronne ou le rameau de pin. Ses
ébats amoureux avec les nymphes, ses danses frénétiques égayaient la campagne. Les poétes et les
philosophes ont transfiguré le joyeux compagnon du cortege de Dionysos en incarnation du Grand
Tout et de la nature, en dieu mystique de la philosophie orphique des mystéres de la terre. Il hante la
trilogie, transparaissant aussi bien, dans “Colline”, a travers la montagne de Lure, la montagne de
'enfance de Giono, a travers le vent et le printemps dans “Regain”, que dans I'étrange musique
d’Albin dans “Un de Baumugnes”. Cependant, au-dela de leurs différences apparentes et a une
premiére lecture, les trois oeuvres ont en commun leur ancrage régional, leur thématique chtonienne,
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leur philosophie de la terre et leur langue paysanne sublimée en ce que Giono appelait la «poésie
panique», «poésie vraiment sortie de la terre».

Une certaine connexité peut cependant étre détectée dans la trilogie par la révélation progressive qui
s’y fait des relations entre I'étre humain et la terre : la terre sauvage dans “Colline”, la terre natale
d’Albin dans “Un de Baumugnes”, la terre cultivée, domestiguée, sans cesse renaissante dans
“Regain”. “Colline” met en scéne la prise de conscience de la terreur panique : le roman est traversé
par la peur des paysans découvrant la force et le mystére de la colline. “Un de Baumugnes”, a travers
le personnage d’Albin, illustre l'autre visage du dieu Pan, celui du chanteur du cortége de Bacchus, du
musicien qui ensorcelle les étres humains et envolte la nature avec sa musique, la «monica» étant
une transposition de la syrinx. Enfin, dans “Regain”, Pan apparait comme le dieu de la force vitale et
régénératrrice qui éclate au printemps. Il hante I'espace sauvage, la terre inhabitée, ou I'étre humain
éprouve le frisson panique face a la nature vouée a elle-méme. Chaque roman met en scéne une
petite communauté isolée dans l'espace sauvage, dans un site précaire qui la rend fragile et
menacée, car le monde naturel agresse sans cesse |'espace humain tout en le protégeant contre la
civilisation urbaine, la ville étant placée sous un signe négatif, les rapports y étant corrompus par
l'argent, I'étre humain y perdant le contact avec ses origines terriennes. Les trois communautés vivent
a I'écart du monde civilisé, les chemins qui y ménent sont rudes et escarpés (“Colline” [pages 15 et
16] ; “Un de Baumugnes” [page 46] ; “Regain” [page 24]). Elles vivent en équilibre fragile entre le
contact avec la nature ambivalente et la civilisation pernicieuse. Leur fragilité, leurs luttes, leurs
épreuves symbolisent la difficile intégration de I'étre humain dans le régne panique. Le retour a la
terre, chez Giono, se situe aux antipodes d'une vision bucolique, idyllique ou écologique. La nature
est cruelle, dévoratrice, toujours préte a engloutir I'étre humain s’il ne la respecte pas.

La “Trilogie de Pan” trace l'itinéraire, de “Colline” a “Regain”, de I'étre humain qui apprend a connaitre
les dangers de la terre et a les apprivoiser, suit Pan dans ses diverses incarnations.

D’autre part, dans les trois romans, bien que sous des formes différentes, les protagonistes vivent une
initiation qui les ouvre a une nouvelle vie. Les personnages initiateurs péneétrent, dés le départ, les
mystéres de la vie et de la terre. lls ne sont pas sans analogie avec ce que Lévi-Strauss appelle dans
la structure des mythes «les médiateurs», dont les caractéristiques majeures sont I'ambivalence et la
fin tragique. La femme, métaphore de la terre, est une seconde terre ou 'homme plante sa graine de
vie.

Giono fit paraitre, en marge du cycle de Pan, un court texte :

“Présentation de Pan”
(1930)

Essai

Le récitant exalte la sensation («Si I'on a ce don du ciel d'avoir de beaux sens, il n'y a qu'a se servir
de ces instruments-la pour pénétrer le monde»), le printemps «qui ne choisit pas, mais qui pése d'un
poids égal sur I'amandier qui veut fleurir, sur la chienne qui court sa course, et sur 'homme». ||
s'efforce de dévoiler les secrets de Pan qui est également un souffle poétique issu de la terre et des
étres humains qui vivent a son contact. Transporté par l'ivresse dionysiaque, il célebre cette force «qui
ne choisit pas mais qui pese d'un poids égal sur I'amandier qui veut fleurir, sur la chienne qui court sa
course, et sur I'homme».
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“Naissance de I'Odyssée”
(1930)

Poéme en prose

Ulysse est ici un beau parleur, lache et coureur de jupons, qui a inventé “L’Odyssée” pour se disculper
aupres de Pénélope qui l'attend depuis vingt ans. La réalité a été pitoyable, mais le menteur s'est pris
a ses propres fables, et la vérité vint de ce que tous s'y laisserent prendre et que le monde entier
résonne depuis plus de vingt-cing siecles du beau mensonge qui la dépasse infiniment.

Commentaire

Giono, qui était d'abord un conteur, c’est-a-dire un pipeur de dés, un manieur de mots, a son aise
dans le mensonge, rendait un magnifigue hommage a Homere, qu'il n'a cessé d'admirer, dans cette
libre variation sur Ulysse, ou le personnage connait une dégradation en pratiquant le mentir-vrai qui
est toutefois montré comme étant 'essence méme d’une vie inauthentique.

Ce poeme a la gloire d'Homére et du vieux monde méditerranéen tendait aussi a démontrer que le
vieux texte était toujours actuel, que le monde grec vivait toujours sur les rives de la Méditerranée,
dont le paysage s'accorde intimement avec les passions éternelles de I'étre humain.

Ce fut, en fait, la premiere ceuvre importante de Giono. Mais elle fut refusée par Grasset comme «jeu
littéraire», alors qu’elle défendait déja I'idée fondamentale trés moderne de l'imposture qu'est I'ceuvre
littéraire, et ne parut qu'en 1930.

En 1931, Giono fit un voyage a Berlin.
Il publia :

“Le grand troupeau”
(1931)

Roman de 240 pages

Le grand troupeau, c'est d'abord celui des moutons qu'on fait descendre précipitamment de la
montagne dans I'été 1914, comme une eau épaisse lachée hors de son lit, vague apres vague, serrés
frileusement derriére le bélier-maitre, parce que la guerre a été déclenchée. Puis c'est le grand
troupeau des hommes qui combattent et sont massacrés comme des bétes, les grandes images de
I'Apocalypse, en alternance avec les images du plateau déserté, éclairant ces scénes de guerre.

Commentaire

Dans ce roman alternent les scenes lyriques et «vitales» de transhumance et les visions horrifiées du
troupeau des hommes mobilisés par la guerre dans un climat d’apocalypse. On trouve pourtant des
touches d’un humour noir et cynique, comme a I'occasion d’'une recette de lapin : «Que je te dise pour
le lapin. Ne fais pas de civet, le sang cuit trop, ¢a n'a pas de godt. Voila ce que tu fais : tu fais revenir
la viande au poélon avec des oignons et de la tomate, puis, quand c’est cuit, juste avant de servir, tu
verses le sang frais la-dedans, juste avant de servir, juste avant. Le sang frais, ¢ca t'a un goQt !»

Ce livre pacifiste est un réquisitoire contre la guerre, écrit par un homme qui avait fait la Grande
Guerre, qui devait étre «la der des der», qui voyait du fond de ses collines venir la suivante, qui voulait
convaincre que c'était une abominable folie d'aller s'entretuer.

Pourtant, pour Giono, «C'est un livre raté. C'est un livre qui est fait de morceaux d'anthologie, assez
réussis les uns et les autres, mais qui ne donnent pas une unité au livre et dans lequel je n'ai pas
donné ma véritable expérience de la guerre. [...] J'ai été obligé de le réécrire quatre fois parce que le
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personnage du capitaine s'imposait, et que, malgré la guerre - j'avais a ma disposition toute l'artillerie
de l'armée allemande pour le tuer - je ne réussissais pas a le tuer.» (“Entretiens” [pages 229 et 178]).

“Solitude de la pitié”
(1932)

Recueil de nouvelles

“Solitude de la pitié”
Nouvelle de 10 pages

Un gros et un maigre, le gros protégeant l'autre, prennent la patache et arrivent dans une petite ville
ou ils demandent du travail au curé. Il leur fait faire une dangereuse réparation dans le puits dont
n'‘ose pas se charger le plombier, et va donner une legcon de musique. Le gros y descend, pieds nus
et sans son pantalon qu'il laisse a l'autre, travaille encore alors que la nuit tombe. La réparation faite,
le curé, indifférent, laisse sa servante les payer, et le gros découvre qu'il a re¢cu une piece de dix sous.

“Prélude de Pan”
Nouvelle de 23 pages

Le 4 septembre, au-dessus de ce village de la vallée dont c'est la féte, des nuages se sont accumulés
qui inquietent ceux qui descendent de la montagne. Un étranger arrive qui attire et protége la colombe
des bois dont un des blcherons avait cassé l'aile. Comme il proteste, I'étranger le fait danser et, avec
lui, les autres villageois et les animaux domestiques et les animaux sauvages, tous emportés dans
une frénésie sexuelle qui laisse des foetus monstrueux, I'étranger étant parti vers la Provence.

“Champs”

Nouvelle de 10 pages

Le narrateur a remarqué qu'un courtil sauvage a été reconquis sur la garrigue par un homme qui lui
raconte qu'il vivait heureux dans la montagne avec sa femme et sa fille jusqu'a ce qu'ayant pris
comme locataire un ouvrier italien il ait remarqué que sa femme était sensible a ses chansons. Aussi
était-il parti sans rien dire et était venu s'établir Ia ou la garrigue reprend possession du courtil sans
gu'on sache si, aprés avoir attendu une réponse d'ltalie, il était parti ou y était mort.

“lvan lvanovitch Kossakioff”
(1925)

Nouvelle de 19 pages
Giono, pendant la Grande Guerre, est envoyé dans une unité russe pour y assurer la signalisation

optique, et il est couplé a Kossakioff dont il devient 'ami en dépit de la barriére des langues. lls se
montrent leurs photos de famille. Giono parvient a le faire renoncer a donner les indications qui
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auraient fait tuer des soldats qui fauchent des blés. Puis ils doivent se quitter, Giono faisant traduire
par l'officier ce qu'il ressent pour cet homme dont il a appris qu'il avait été fusillé en 1917 a Chéalons

Commentaire

Avec cette nouvelle autobiographique, c'était la premiére fois que, dan son oeuvre, Giono parlait de la
guerre de 1914-1918.

“La main”
Nouvelle de 4 pages

Le narrateur entend venir Fidélin, I'aveugle qui sait I'heure qu'il est grace a sa main qui est devenue
trés sensible depuis le jour de son enfance ou, un jour de procession pour Saint-Pancrace, il a perdu
la vue pour avoir porté la lourde chasse. Il raconte que, a lI'age de vingt ans, des jeunes filles le
faisaient les caresser, et que l'une d'elles, Antonia, a méme dit qu'elle l'aimait. Mais il termine en
révélant «qu'il faut bien dire quelque chose pour rire».

“Annette ou Une affaire de famille”
Nouvelle de 3 pages

Justin raconte de sa femme va s'occuper d'«une affaire de famille». Il s'agit d'Annette, la fille de la fille
de la sceur de sa femme. Sa mere étant morte, on I'a placée chez un parent puis a l'orphelinat et,
comme elle en sort a I'age de vingt-et-un ans, Justin et sa femme veulent s'assurer gqu'ils ne seront
pas tenus responsables d'elle.

“Au bord des routes”
Nouvelle de 4 pages

L'aubergiste a vécu autrefois au Mexique, d'ol son surnom de «dit Gonzales », et racontait
régulierement des souvenirs de la-bas ; en particulier, celui de I'extraordinaire rencontre d'une femme.
Pourtant, il ne s'intéressait pas a celles qui tournaient autour de lui. Et, lui qui disait étre «au bord des
routes», s'est fait aubergiste au bord d'une route et s'est marié.

“Jofroi de la Maussan”
Nouvelle de 13 pages

Jofroi, qui est vieux, a vendu son verger de la Maussan a Fonse. Mais, quand celui-ci commence a en
arracher les arbres, il le menace de son fusil car il les a lui-méme plantés. Fonse est prét a lui vendre
la terre, mais Jofroi a placé son argent et le voila qui veut se suicider, qui essaie plusieurs fois, de
facons différentes : en se jetant d'un toit, en se pendant, en se faisant écraser par les autos, jusqu'a
ce gu'il meure d'une attaque et que Fonse arrache les arbres, en en laissant toutefois quelques-uns
pour Jofroi.
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Commentaire

En 1933, Marcel Pagnol a, d'aprés la nouvelle, tourné “Jofroi “, avec Vincent Scotto, Annie Toinon,
Henri Poupon.

“Philémon”
Nouvelle de 4 pages

«Autour de Noél, c'est le temps des tueries de cochons» ou officie Philémon qui, a force, «sent le
mort». Le narrateur et lui se rappellent ce qui s'est passé a Moulieres-longues, une riche ferme ou le
pére Sube mariait sa fille, qui avait étudié a Aix, avec un jeune homme délicat comme elle. Or, le péere
Sube ayant constaté, juste avant le départ a I'église, qu'un de ses cochons se mourait, il avait
demandé a Philémon de le saigner et a sa fille de les aider et elle avait taché de sang sa robe
blanche.

“Joselet”
Nouvelle de 5 pages

Alors que Joselet regarde le soleil qui se couche, le narrateur apprend de lui les pouvoirs dont il
dispose : faire tomber la pluie, guérir des maladies ou des blessures, faire succomber une femme. De
ce dernier pouvaoir, il a profité autrefois, mais il a cessé de le faire car I'amour enléve la force. Il sait
gue le monde est une grande machine ou de grandes roues en entrainent de petites, mais il sait aussi
que chacun d'entre nous est la roue et que la force est celle que le soleil donne.

Nouvelle de 3 pages

Le narrateur observe Sylvie qui est la-haut a faire un bas tout en gardant des brebis, et il se rappelle
le jour de son retour de la ville, quand il a compris qu'elle y était devenue une femme, puis la
conversation qu'il avait eue avec elle et ou il a appris que ce gu'elle y avait vécu n'était pas beau. Et,
maintenant qu'elle est restée «Aux Chaussiéres», il la regarde sans qu'elle le sache.

“Babeau”
Nouvelle de 2 pages

L'auteur demande a Babeau de lui parler de la noyade de Fabre dans le réservoir. Mais, comme elle
fait un tricot, elle termine d'abord ses «diminutions», puis elle raconte comment il lui a annoncé qu'il
allait mourir, qu'elle n'en a pas moins continué a tricoter, qu'elle I'a trouvé flottant sur l'eau, qu'elle en
a déduit qu'il avait d0 se débattre et qu'elle a remarqué une grenouille sur sa joue.
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“Le mouton”
Nouvelle de 4 pages

Le narrateur rejoint Félippe. Il va tailler ses arbres qui ont pour lui une personnalité. Il lui montre, dans
la vallée, les champs qui font penser a des courtepointes et une colline qui ressemble a un mouton.

“Au pays des coupeurs d'arbres”
Nouvelle de 3 pages

Sur une terre ou il y avait une olivette, une allée de pins, une cypriére, des ormes, on a tout coupé.
Inversement, prés d'une ferme en ruines, reste le cyprés qu'on plantait pour avoir le bruit de l'eau,
méme si on n‘avait pas de fontaine.

“La grande barriere”
Nouvelle de 4 pages

Le narrateur vient de voir «un des drames de la terre» : il a entendu un gémissement et a vu deux
corbeaux s'élever d'une herbe ou il a trouvé une hase dont les deux petits qui venaient de naitre
avaient été tués, elle-méme étant blessée. Il la caressa pour lui montrer qu'il avait de la pitié pour elle,
mais se rendit compte qu'il lui inspirait de la terreur, qu'«une grande barriere» les séparait.

“Destruction de Paris”
Nouvelle de 3 pages

Le narrateur, de retour de Paris, apprécie sa campagne, se souvient d'un Parisien pressé dont il a
essayé de comprendre la raison de sa hate et a qui il propose de venir vivre la méme vie que lui, le
bonheur ne pouvant exister pour lui que lorsque Paris sera retourné a la nature.

“Magnétisme”
Nouvelle de 3 pages

Le narrateur, observant les hommes de «ce maigre village de montagne», se dit qu'ils sont les seuls,

lui et eux, a posséder ce magnétisme de la terre qui leur permettrait de continuer a vivre si
disparaissaient toutes les découvertes de la science et de l'art.

“Peur de la terre”

Nouvelle de 3 pages
Un jour que le narrateur ressent la peur de la terre, il descend a Reillanne, se rend compte que
Sansombre, un voisin, y va aussi et pour la méme raison que lui. Chacun de son cété, ils errent ainsi

de magasin en magasin, se retrouvent au café ou ils boivent du vin et repartent avec crainte vers la
terre.
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“Radeaux perdus”
Nouvelle de 4 pages

Un jeune paysan a étranglé sa femme et est allé la pendre sans que son pére s'en étonne. C'est que
le pays est trés dur. Il avait fait établir, par le notaire, un contrat de mariage avec la riche orpheline
Augusta, a la suite duquel son fils I'a tuée. Ailleurs, le vieux Firmin s'est vu, aprés la mort de sa
femme, promettre par son fils les bons soins d'une bru ; mais, lorsque celle-ci est venue, il s'est jeté
dans le torrent.

“Le chant du monde”
Nouvelle de 3 pages
Giono dit «désirer écrire un roman dans lequel on entendrait chanter le monde», ou les éléments de la

nature, qui sont des étres vivants, seraient des personnages, ou le personnage-homme ne serait plus
isolé.

Commentaire sur le recueil

Dans la plupart de ces vingt nouvelles dont les sujets sont tirés de la terre ou de la petite ville, Giono
est lui-méme présent. Il dit constamment « je », et c'est la plupart du temps bien lui qui parle. De
chacune se dégage une philosophie ameére, stoique, désenchantée, celle de la solitude de ['étre
humain en lui-méme, ou parmi les autres, ou dans la nature ; celle aussi de I'égoisme. Les paysans
intéressés, mesquins, parfois féroces, ne se trouvaient pas jusque-la chez Giono.

En 1932, la deuxieme piéce de Giono, "Lanceurs de graines’’, fut jouée a Geneve, puis a Paris.

“Jean le Bleu”
(1932)

Autobiographie romancée de 230 pages

Giono évoque, avec vivacité et fraicheur, son enfance a Manosque ; la figure de son pére, cordonnier
italien qui accueillait des compatriotes (comme «l'anarchiste») ; celle de sa mere, couturiére, et de ses
ouvriéres ; I'école chez les soeurs de la Présentation ; les voisins dont deux musiciens qui devinrent
ses amis ; son séjour auprés des bergers de la montagne afin de se fortifier ; la rencontre de I'homme
noir qui lui fit lire «”L'iliade” au milieu des blés mars» ; I'éveil a l'odeur des femmes et a la sensualité ;
I'histoire de la femme du boulanger ; le drame passionnel entre la Mexicaine et Gonzaleés qui se maria
avec Clara ; la rencontre de Franchesc Odripano qui méprisait le progres car «on n'a pas avancé d'un
pas vers le bonheur [...] on a la moitié du coeur qui saigne» ; le travail a la banque ; la protestation
contre la Grande Guerre.

Commentaire

«C'est ma vie intérieure que j'ai voulu décrire dans "Jean le Bleu". Cette vie qui était essentiellement
magigue. Je ne pouvais pas la raconter autrement qu'en créant autour de moi les personnages qui
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n'existaient pas dans la réalité, mais qui étaient les personnages magigues de mon enfance.»
(“Entretiens” [page 81]). “Jean le Bleu” fut donc, pour sa genese, au confluent de l'autobiographie et
du roman, du roman d’apprentissage, sans qu'on puisse dire que l'un a précédé lautre. En tant
gu'oeuvre achevée, il participe aussi de l'un et de l'autre genres. Il est impossible de déméler la part
de réalité, celle d'invention pure, celle de transposition, celle de synthése entre plusieurs réalités.
Giono décrivit ainsi Manosque, sa propre ville : « La ville a la fois cuite et pourrie, la ville qui sent
mauvais comme un morceau de viande pourrie qu’'on a mis a griller sur les charbons, la ville avec ses
typhiques, ses fumiers. » Mais il écrivit aussi : «Si I'on a I'humilité de faire appel a linstinct, a
I'élémentaire, il y a dans la sensualité une sorte d'allégresse cosmique.»

L'épisode de la femme du boulanger, truculente chronique d'un adultére et de son pardon, a été
adapté au cinéma, en 1939, par Marcel Pagnol, sous le titre “La femme du boulanger”, avec Raimu,
Ginette Leclerc, Charles Moulin.

En 1932, Jean Giono recut la Légion d’honneur.
Au cours de I'été, il rendit visite a Ramuz. Ce fut 'unique rencontre entre les deux écrivains.

“Le serpent d'étoiles”
(1933)

Poeme en prose

Le mythe de Pan revit une fois de plus dans ce récit ou passe le grand souffle panique de la nature. A
la fin, a la veillée de la Saint-Jean, les bergers improvisent des discours lyriques sous les étoiles pour
célébrer I'hnarmonie cosmique en interprétant un drame lyrique en versets, au son de harpes
éoliennes, de la gargoulette et du tympon.

Commentaire

Bien qu'il prétendit avoir recueillis ces contes animés par un lyrisme cosmigue, Giono inventa ce texte
étrange, écrit en 1930. Il le reconnut plus tard : «Ces personnages sont plutdt faits avec moi-méme
gu'avec des bergers véritables. Je suis trées géné chaque fois qu'on me parle du "Serpent d'étoiles".
Je pense a I'époque ou jai écrit ce livre, et je sais pourquoi je l'ai écrit. Je l'ai écrit parce que j'avais
besoin de trois mille francs pour partir en vacances». (“Entretiens” [page 72]).

“Le chant du monde”
(1934)

Roman de 280 pages

Avec son ami Antonio, 'hnomme du fleuve, le vieux Matelot remonte le fleuve, a la recherche de son
fils, le besson qui, parti au pays Rebeillard, plus haut au-dela des gorges, n'a pas donné signe de vie.
Or ce pays est dominé par Maudru dont le besson a ravi la fille, Gina, et blessé le neveu. Tout I'hiver,
il faudra a Antonio et Matelot se réfugier chez Toussaint, le guérisseur, ou se trouvent aussi le besson
et Gina. Matelot est assassiné par les hommes de Maudru. Mais le besson et Gina, ainsi qu’Antonio
et 'aveugle Clara, peuvent s’échapper sur le fleuve alors que triomphe le printemps.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir GIONO - “Le chant du monde”
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Passant alors par une période d'effervescence politique ou, tout a I'enthousiasme d'avoir découvert un
systéeme de compréhension du monde susceptible d'apporter la joie a ses adeptes, Jean Giono, en
1934, s’engagea de plus en plus sur le terrain des luttes politiques et idéologiques. Aprés le 6 février
1934, il s'inscrivit & I'Association des écrivains et artistes révolutionnaires, aux c6tés des antifascistes
et des communistes dont il se sentit proche pendant un an environ. Dans la revue “Europe”. Il publia
“Je ne peux pas oublier”, texte contre la guerre. Il quitta alors I’Association, renvoyant dos a dos les
systémes capitaliste et communiste qu'il jugeait également nocifs pour l'individu.

Le 11 aolt 1934 naquit Sylvie Giono.

Il adhéra a des utopies généreuses qui apparurent dans ses oeuvres ou il se voulut «professeur
d'espérance » :

“Que ma joie demeure”
(1935)

Roman

Sur le plateau Grémone, la nuit est d'une telle beauté que Jourdan ne résiste plus a l'envie de
labourer & la clarté des étoiles, et il pressent que quelque chose va se produire qui arrachera a la
tristesse les quelque vingt habitants dispersés dans les fermes de ce coin isolé de Haute-Provence. A
l'orée de la forét survient le «guérisseur de lepre» qu'il attend instinctivement : Bobi, 'homme des
chemins et de la route, qui joue de la flOte, I'acrobate qui rend la joie aux gens du plateau. Avec son
langage de poéte et sa générosité communicative, il leur préche l'utile «passion de l'inutile», du temps
passé a flaner ; il leur apprend a regarder la nature pour se réconcilier avec elle, a retrouver des
gestes simples et comme oubliés. lIs décident peu a peu de garder une part de leur temps, de leurs
biens, pour le plaisir ; a cété du blé, ils sément des narcisses, donnent I'excédent des récoltes aux
oiseaux, acclimatent des cerfs et des biches pour la joie de les voir passer, en particulier le cerf
Antoine qui provoque un grand festin champétre spontané. Une fraternité nait, une «commune» se
fonde. Les paysans unissent leurs forces pour moissonner, et découvrent de nouvelles raisons de
vivre. Cependant, pour que la joie demeure, il faut que chacun parvienne a la paix intérieure. C'est la
gu'achoppe l'ceuvre de Bobi et qu'arrive le dénouement: en méme temps que la joie, il séme la
confusion et le désespoir, car il est aimé a la fois de la sensuelle Joséphine et de la jeune Aurore, qui,
puisque c’est en vain, se suicide. Le semeur de belles utopies s'enfuit par une nuit d’'orage et se
laisse abattre par la foudre sur le plateau.

Commentaire

Le titre est emprunté a un choral de Bach, dont Giono, qui, de 1930 a 1939, fit grand usage du mot
« joie », qui recouvrait une notion complexe (le sentiment qui nait en lindividu lorsqu'il s'intégre
harmonieusement a l'ordre naturel du monde, le sentiment tranquille d'étre a sa place, accordé au
rythme universel), a supprimé linvocation a Jésus. Ce roman-poéme, ce roman cosmique ou il
chantait la vie proche de la terre, la gloire des champs et des bois, la sagesse des bergers, est une
gigantesque parabole lyrique. A coté des humains, le cerf Antoine est un véritable personnage. Le
plateau, de vide horizontal sans limites, plat, nu, silencieux, raboté de vent, source de malaise, lieu
inhospitalier ou, pense Jourdan deés le début, les étres humains ménent une vie de lépreux, la solitude
les défaisant par morceaux, devient un enclos rond libéré d'une sensation d'écrasement, l'arbre
apportant, avec I'étre humain, la seule verticalité. Le héros messianique enseigne que la joie est le
remede a cette maniére de se décomposer vivant : «Laisse-toi vivre dans la vie sans penser que tu
joues de la fl(te, et alors tu joueras». Le roman, lumineux dans sa premiere partie ou triomphent la
confiance en [I'étre humain et l'espérance, est finalement sombre si on le considére dans son
ensemble. Il reste fascinant non parce qu'il propose véritablement un mode de vie et une action, mais
parce que, ne se présentant pas comme une utopie, créant comme un paradis, il fournit un réve
d'évasion a une société emprisonnée par la civilisation qu'elle a sécrétée. Mais Giono a plus tard
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avoué : «Je n'aime pas "Que ma joie demeure" parce que les personnages, qui sont des personnages
en dehors du social, sont en train de remuer dans ce livre des idées sociales [...] Le théme central,
c'est la générosité sans limites [...] Ce que j'avais oublié d'indiquer dans "Que ma joie demeure", c'est
le cété féroce de la générosité, le coté vrille de la générosité, la générosité est une qualité ou une
passion féroce et égoiste.» (“Entretiens”). On peut, en effet, considérer le didactisme trop explicite.
Mais il reste que s’y épanouit ce style lyrique riche en métaphores qui seul est en mesure de «chanter
le monde». Et le roman a été jugé a sa parution par plusieurs écrivains (Aragon, Delteil, Paulhan)
comme le meilleur livre de Giono. Il a surtout enthousiasmé un vaste public, souvent jeune, qui y
trouvait une réponse aux angoisses du temps.

Giono prit ses distances avec les communistes pour adhérer au pacifisme intégral.

Autour de lui et du poete Jean Lescure (futur directeur de la revue “Messages” entre 1939 et 1946),
toute une jeunesse militante se rassembla. En septembre 1935, une caravane formée d'une
guarantaine de ces jeunes gens partit de Manosque en compagnie du romancier pour une randonnée
dans la montagne de Lure. Elle s'arréta dans la ferme abandonnée du Contadour qui, chaque année,
a Paques et au temps des vacances, devint un lieu de ralliement d’amis et de lecteurs attachés aux
mémes valeurs, vit un folklore un peu « hyppie » qui dura jusqu'en 1939. En 1936 furent lancés “Les
Cahiers du Contadour”, revue qui allait avoir sept numéros jusqu'en 1939. Giono se réjouit de la
victoire du Front populaire. Mais, loin de se vouloir un guide, il disait : «On fait son bonheur soi-
méme, ne l'attendez pas de moi, mais de vous. Et, surtout, ne laissez pas aux autres le soin de vous
le faire». Dans des essais, il préna I'idéal d’'une communauté paysanne et artisanale en accord avec
les rythmes du monde naturel :

“Les vraies richesses”
(1936)

Essai

Giono y oppose le mode de vie servile et contre nature des villes et du monde industriel a la
communion avec la terre, au bonheur simple des travaux et des jours paysans. Il évoque son pére qui
avait en lui une sagesse, un don de poésie, une douceur et une gaieté a la saint Francois d'Assise qui
en faisaient un homme dont on pouvait s'enorgueillir d'étre le fils ; et Jean Giono n'est jamais plus
éloquent que lorsqu'il trace le portrait de son pere, 'homme qui lui a enseigné «les vraies richesses».

Commentaire

Ce livre traduisait en préceptes et en discours d'une éloquence qui se voudrait rationnelle ce qui, dans
“Que ma joie demeure”, appartenait a la fable et a la prophétie. Giono rappela dans la préface
comment la vie lui avait fourni une réponse aux questions que le roman avait suscitées, au sein de
quel «magma panique» il avait trouvé sa vérité. Cette apologie d'une vie paysanne héritée des
bucoliques grecques et latines fut regue comme un message d'espoir et lue comme une Bible par
toute une jeunesse militante révoltée par la société industrielle, le machinisme et l'urbanisation :
adeptes des auberges de jeunesse, de mouvements féministes, communistes, y lirent I'expression de
leur désir de changement.

Giono, qui était devenu un pacifiste convaincu aprés la guerre de 1914-1918, rédigea ses premiers
écrits empreints de ce sentiment :
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“Refus d'obéissance”
(1937)

Recueil de textes

(1934)

“Montée a Verdun”
(1930-1931)

Commentaire

C’est un chapitre écarté du “Grand troupeau”.

“Veille d'attaque devant Saint-Quentin”
(1930-1931)

Commentaire

C’est un chapitre écarté du “Grand troupeau”

“Quicongque donc me trouvera me tuera!”
(1930-1931)

Commentaire

C’est un chapitre écarté du “Grand troupeau”.

“Bataille du Kemmel “
(1930-1931)

Commentaire

C’est un chapitre écarté du “Grand troupeau”.

“Batailles dans la montagne”
(1937)

Roman

Dans le Trieves, pays de montagnes, au sud de l'lsére, la rupture d'une poche d'eau dans le glacier
qui la surplombe provoque l'inondation d’'une vallée ou se trouvent quatre villages. Un charpentier
itinérant, Saint-Jean, au péril de sa vie, fait sauter a la dynamite le barrage de rochers et d'arbres qui
empéchait I'écoulement des eaux. Il devient un héros parmi ses compagnons menacés. Mais cet
homme généreux pour la collectivité reprend sa route d’errant solitaire, en abandonnant Sarah, la
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femme aimée et qui partage son amour, au seigneur de la région, Boromé, qui se révéle plus faible
que lui. Aussi les autres retrouvent-ils bientot leur vieil égoisme.

Commentaire

C'est, comme “Le chant du monde”, un roman d'action violente : sauvetage, lutte contre les bétes,
exploits physiques, dangers. Mais il confirma que I'époque des dénouements heureux était passée.
C'est un livre de la survie. Décidément, la joie ne saurait demeurer : le héros charismatique est un
errant solitaire qui n'attend plus rien d'une vie quotidienne ; il est décrit «<comme s'il était loin, seul,
avec le mince regard trés bleu, indéfiniment attaché aux grandes choses». Giono se montra pénétrant
quand, dans son journal, il décela dans “Batailles dans la montagne” le signe d'un renouveau de
I'épopée. Pourtant, il déclara aussi : «Je n'aime plus “Batailles dans la montagne”. J'ai voulu employer
un style boueux pour peindre la boue : le résultat est illisible.

“Le poids du ciel”
(1938)

Recueil de trois essais

Il comprend : “Danse des @mes modernes”, “Les grandeurs libres”, “Beauté de l'individu”.
Commentaire

Ce sont trois méditations quelgue peu disparates, qui prolongent la méditation des “Vraies richesses”,
résument et closent, sur le mode apocalyptique, la vision de Giono a la fin de cette époque. Elles
oscillent entre le poéme cosmique (il s'y trouve des photographies d'astres), l'exposé socio-
économique, le pamphlet politique sur le monde moderne, sur I'absurdité de I'existence dans les
grandes villes, sur le machinisme (prise dans la danse des machines, I'ame déserte le corps de
I'homme, habite maintenant dans le métal, inspire des techniques inhumaines). Giono oppose a ces
aberrations de la technique et du progres contemporains la vie naturelle, la vie simple des artisans et
des coupeurs de blé qui, dans la montagne, continuent de faire vivre cette civilisation paysanne qui
«sait utiliser les choses célestes avec un goQt animal». Ce livre, souvent prophétique, souleve des
problémes qui sont encore d'une actualité brilante.

“Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix (Vivre libre 1)”
(1938)

Essai

La société idéale serait faite de petites communautés de paysans et d'artisans convaincus de
«l'inanité de l'argent» et de «l'inutilité de la guerre», de l'impérialisme des techniques qui ont détruit la
liberté et la joie de vivre. Giono les invite a détruire de leurs propres mains l'ordre inhumain d'une
civilisation qui les pousse a l'abattoir. Il leur parle de leur grandeur et de leur mission qui consiste a
tuer la guerre. Selon lui, un mode de vie simple, assurant le mélange harmonieux avec le monde
naturel, pouvait procurer la joie.

Commentaire

Ce réquisitoire contre la révolution industrielle appartient a la prédication pacifiste de Giono, écrivain
engageé dans la lutte contre la guerre menacante.
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En 1938, au moment de I'accord de Munich, le pacifisme intégral de Giono le conduisit & multiplier les
interventions en faveur de la paix: Giono. Il voulait ne pas cacher ce qu'il pensait de la foire
d'empoigne qui régnait sur I'Europe et refusait de jouer le jeu :

“Précisions (Vivre libre I1)”
(1939)

Essai

Giono polémique avec ses anciens compagnons d'extréme gauche qui sont passés, en quelques
années ou en quelques semaines, en fonction de I'évolution de 'U.R.S.S., du pacifisme inconditionnel
a la croisade antifasciste. Il a appelé de ses voeux et il approuve l'accord de Munich au nom du
principe : «ll vaut mieux étre vivant que mort».

Commentaire

Y

Giono donna cette deuxieme “Lettre sur la paix” & un journal trotskiste, “Clartés”.

“Recherche de la pureté”
(1939)

Essai
Il s'ouvre comme un défi : «Quand on a pas assez de courage pour étre pacifiste, on est guerrier». Et,
aprés une évocation hallucinante de la dysenterie a Verdun, et celle de la décimation des mutins en
1917, le texte se ferme.
Commentaire
C’est le plus saisissant des textes pacifistes de Giono. Mais il a inventé avoir assisté a la décimation

des mutins en 1917. Il ignorait qu'il écrivait lIa ses derniéres lignes de combat pour la paix, sur la mort
du «pacifique».

En septembre 1939, le dernier rassemblement au Contadour fut interrompu par la déclaration de
guerre. Giono voyait ses espoirs s'effondrer. Il interrompit son journal. Aprés bien des hésitations, il
rejoignit son centre de mobilisation a la caserne de Digne, le 6 septembre. Le 14, il y fut arrété pour
avoir signé des publications pacifistes et lacéré des affiches de mobilisation, et incarcéré a Marseille,
au fort Saint-Nicolas. En novembre, sous la pression du milieu littéraire, en particulier d’André Gide, il
bénéficia d'un non-lieu, fut libéré et dispensé de toute obligation militaire. Il rentra a Manosque et
continua son activité littéraire afin de faire vivre les siens. Il termina une traduction de "Moby Dick” de
Herman Melville gu'il avait, dés 1936, entreprise avec Lucien Jacques et Joan Smith. Ce livre fut,
«pendant cing ou six ans au moins», son compagnon. «ll me suffisait de m'asseoir, le dos contre le
tronc d'un pin, de sortir de ma poche ce livre qui déja clapotait pour sentir se gonfler sous moi et
autour la vie multiple des mers. Combien de fois au-dessus de ma téte n'ai-je pas entendu siffler les
cordages, la terre s'émouvoir sous mes pieds comme la planche d'une baleiniére, le tronc du pin
gémir et se balancer contre mon dos comme un méat. Mais... quand le soir me laissait seul, je
comprenais mieux I'ame de ce héros pourpre qui commande tout le livre.» Il fit paraitre cette
traduction en méme temps qu’un petit livre dont le texte avait été concu d'abord comme une simple
préface avant de prendre de I'ampleur et former :
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“Pour saluer Melville”
(1941)

Biographie fictive

Le texte se présente comme une biographie de Melville, «xun homme d'un metre quatre-vingt-trois,
avec soixante-sept centimetres de largeur d'épaule», un homme libre, bourlingueur, aventurier,
déserteur, écrivain des grands espaces marins. Mais Giono lui préte une aventure totalement
imaginaire, qui remplit pres des trois quarts du livre. Il imagine que, étant allé en Angleterre en 1849
pour se faire éditer, il y fait un voyage en diligence, et rencontre une jeune femme, Adelina White, qui
connait son ceuvre. Mariée comme lui, elle fait de la contrebande de blé pour nourrir les Irlandais
affamés ; elle est donc elle aussi en révolte contre le monde. lls vivent céte a cdte trois jours,
platoniguement, sur les routes et dans les auberges, sans aller au-dela des conversations et des
silences en commun. Il lui dévoile I'essentiel de son étre : cette lutte avec l'ange qui est le lot de
l'artiste. Sans se le dire, ils s'aiment, et leur bréve rencontre illumine leur existence. Mais ils vont se
séparer a jamais. On devine qu'Adelina va mourir de tuberculose, probablement sans avoir lu ce
“Moby Dick” que Melville a écrit en pensant a elle, car c'est pour lui I'histoire d'un homme qui combat
contre Dieu en sachant qu'il sera vaincu. Il passe le reste de sa vie, sans nouvelles d'elle, dans un
désespoir presque total.

Commentaire

Dans cette magnifique histoire d'amour, Giono, sans le dire, préta a Melville plusieurs de ses propres
traits d'homme et de créateur, les réves et les réflexions qui I'ont traversé en prison alors qu’enfermé,
il pensa au paysage le plus ouvert qui soit : I'océan. De cette communion avec un livre et son auteur
est née cette oeuvre, une de ses plus belles, qui a l'allégresse et la spontanéité de la vie. Melville
s'anime soudain sous nos yeux, tel un héros de roman, plus vrai que nature.

Le texte marqua aussi le début d'un tournant dans son ceuvre : en particulier sous linfluence de
Stendhal, se refusant a continuer a « faire du Giono », il renonca aux longues descriptions lyriques,
suggéra plus gqu'il ne dit, analysa subtilement des sentiments délicats, et se contraignit a ne pas élever
la voix : son chant acquit des lors une nouvelle sorte de justesse.

La méme année, Giono entreprit la rédaction de “Chute de Constantinople”, roman qu'il laissa
inachevé et dont il ne reste que des fragments.

“Triomphe de la vie”
(1941)

Essai
Giono préne le retour a la terre et a l'artisanat, fait la promotion de la jeunesse.
Commentaire
Ce livre se présente comme un supplément aux “Vraies richesses”. Le titre est un retournement du
“Triomphe de la mort”, titre d'un tableau de Bruegel. Giono avait déja défendu ces thémes avant la

guerre (d'ou une impression de déja lu, de redites qui ne vont pas sans lassitude).
Il l'a fait publier en Suisse.
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Les idées exposées dans “Le triomphe de la vie” correspondaient aux théses du régime de Vichy. Le
livre fut trop bien accueilli par la presse de l'occupation. Giono ne put empécher I'exploitation de
certaines convergences entre sa célébration poétique de la nature et I'idéologie pétainiste du retour a
la terre. Mais, méme s'il vint & Paris en mars et en décembre 1942, il ne commit aucun acte, ne
prononca aucun discours en faveur de I'occupant ou de la politique de collaboration. Il cacha des juifs.
Cependant, il eut le tort de laisser faire et de laisser dire : profondément choqué par une guerre qu’'il
n'avait pu empécher, se refusant désormais a exercer tout rle social et politique parce qu'il était bien
conscient des erreurs gu'il avait commises dans ce domaine, il sembla indifférent aux événements
présents (alors que rien ne lui était plus odieux qu’un dictature militaire : il 'avait clairement écrit dans
“Le poids du ciel”). Enfin, il permit que soit publié en plusieurs livraisons dans “La gerbe”, journal pro-
allemand :

“Deux cavaliers de l'orage”
(1942)

Roman de 230 pages

Dans les Hautes-Collines, au siecle dernier, vivaient les deux Jason, deux freres, dont l'un qui,
devenu maquignon de mulets, fit fortune au comice, resta neuf ans au loin avant de revenir ouvrir
I'Hotel de I'Ouest, épouser la terrible Ariane du Pavon, avoir avec elle trois gargcons dont I'un mourut
au front en 1917, dont l'autre, Marceau, éprouve pour le cadet, Ange, une admiration qui fait que,
lorsque celui-ci est militaire a Briancon, il s'entremet pour qu'il soit détaché auprés de lui et qu'ils
partent ensemble acheter des mules pour I'armée. Tandis que les femmes sont inquiétes, ils vont
ensemble aux courses de Lachau ou Marceau s'illustre en abattant de son poing un cheval fou.
Connu comme un homme fort, il doit alors affronter un célébre lutteur, et son frére, qu'il a sauvé du
croup, en vient aussi a vouloir se battre avec lui. Au premier combat, Marceau triomphe facilement,
mais, au second, il lui faut recourir & de mauvais coups. Plus tard, il va méme jusqu'a tuer le cadet a
coups de serpe et part mourir haut dans la montagne.

Commentaire

Ce roman, écrit de 1937 a 1942, publié seulement en 1965, marqua un tournant dans l'oeuvre de
Giono. Peu d'années auparavant, il allait vers I'abondance dans la description de la nature. Depuis
lors, il avait découvert les vertus de la densité, de la concision, de la rapidité, de l'ascétisme narratif
pour la relation d’une chronique villageoise, les héros étant moins sensibles aux joies et aux terreurs
du monde qu'a sa présence muette et au défi que son indifférence lance a des étres humains
soucieux de donner un sens a leur vie. Seuls des désirs irréalisables et transgressifs, en l'occurrence
'orgueil d’'une suprématie physique impossible & maintenir et un amour fraternel incandescent sont ici
pour que les héros relévent ce défi. On assiste a une passion démesurée d’amour et de haine qui unit
et fait s’entretuer les deux freres. L'ainé «était ivre d’étre apaisé par la gloire d’'un autre corps que le
sien». Le roman baigne dans le sang ; c'est dans “Deux cavaliers” que se trouve la premiere grande
tirade sur le sang qu'ait écrite Giono : «ll faudrait avoir un homme qui saigne et le montrer dans les
foires. Le sang est le plus beau théatre [...] On voit des choses extraordinaires dans le sang. Tu n'as
gu'a faire une source de sang, tu verras qu'ils viendront tous.»

“Signal”, version francaise d'un journal allemand, publia & son insu des photographies de Giono. |l
commit aussi des imprudences majeures lors de voyages a Paris, ou il rencontra des responsables
allemands de la culture, c'est-a-dire de la censure, dont Gerhard Heller. Dés 1943, année qui
commenca par un attentat contre la maison de Giono, “Les lettres frangaises”, journal communiste,
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firent campagne contre lui, I'accusant de s'enrichir et d'étre acquis aux théses nazies, ce qui était de la
pure calomnie. Mais la rumeur ainsi lancée ne s'arréta plus.

“L'eau vive”
(1943)

Recueil de textes

“L'eau vive”

Giono confie son amour pour les chansons qu'avaient élaborées des générations d'artisans pour dire
les joies et célébrer les mystéres de leur travail. C'est aussi une occasion pour lui de parler du monde
de son enfance, auquel il s'était attaché et qu'il a eu la tristesse de voir s'étioler et disparaitre, ou
d'évoquer une fois de plus son pére.

D'autres textes, consacrés a la nature, évoquent cette Provence et ce Trieves si chers a l'auteur, ou
dépeignent, avec un ample lyrisme doucement solennel, le printemps et I'été, I'automne et I'hiver.

La Suisse sert de cadre, largement imaginaire, a des promenades en forét, a des histoires de
chamois et de papillons, et a “Vie de mademoiselle Amandine”, longue histoire d'une femme seule
qui finit par trouver le bonheur en adoptant un enfant.

On trouve aussi plusieurs chapitres d'un roman que Giono commenca puis abandonna en 1940, et qui
devait s'intituler “Chute de Constantinople”. L'un de ces fragments, qui hous conduit a Marseille en
1939, est uniquement descriptif : on passe un apres-midi avec un chauffeur de taxi, on voit avec lui
toutes sortes de gens, toute une atmosphere tres bien rendue, rien qu'avec des détails concrets, sans
jamais une phrase creuse. Il y a aussi le dernier voyage en carriole d'un vieux paysan et les amours
d'une laie. Tout cela, peu lié (et peut-étre est-ce pour cette raison que Giono abandonna son projet)
mais riche de réve, de sens et de saveur. On se prend a regretter que “Chute de Constantinople” soit
resté en chantier, a se demander quel livre cela aurait donné.

“Le poete de la famille”
Nouvelle

L'héroine en est un personnage que Giono présente comme sa tante. Madame construit des ponts et

creuse des tunnels. Autriche, Italie, France, Suisse, elle bourlingue a travers les Alpes, un an ici, deux
ans la, régentant sa tribu, car elle a autant de fils et de brus que les patriarches de La Bible et aussi
curieusement nommeés : Hector et Achille, Sirius, Primo et Secundo, etc. Seul I'ainé, Djouan, échappe
a son autorité : il n'a pas besoin d'elle pour concevoir et mener a bien, sur les cing continents, des
ouvrages encore plus grandioses. Parfois, entre deux voyages, il rend a la famille une visite éclair.
Avec un explosif de son invention, il provoque une mini-catastrophe (présentée sur le mode comique)
a l'entrée du tunnel ou travaille sa famille.
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Commentaire

On retrouve dans cete nouvelles les mémes qualités que dans les fragments de “Chute de
Constantinople”. On remarque que Giono aime parler de la sagesse et de la folie, d'une sagesse et
d'une folie qui ne sont pas celles de tout le monde. Pour illustrer ses idées, il donne une vie intense et
vigoureuse a des étres pittoresques, voire extraordinaires, mais toujours assez enracinés dans le réel
pour ne pas dérouter.

Commentaire sur le recueil

Les textes réunis furent rédigés sur une période de vingt ans et sont de nature diverse (poémes en
prose, descriptions et paysages, textes de circonstance, fragments de romans inachevés).

“Théatre”
(1943)

“Le voyage en caléche, divertissement romantique”

Piece de théatre en trois actes

En 1797, dans le nord de l'ltalie qui subit 'occupation francaise, la belle cantatrice Fulvia est aimée a
la fois du vigoureux et réaliste colonel francais Vincent et de laristocratique Julio, conspirateur
anarchiste et lyrique qui, tantét caché dans les foréts, tantdt déguisé a la Scala de Milan, résiste a
'armée occupante en la défiant et en la ridiculisant, mais sans tuer. Fulvia est sensible a 'amour de
'un comme de l'autre, mais elle finit par aller, délibérément, vers la mort avec Julio, pour sauver leur
amour.

Commentaire

C'est une oeuvre trés riche, ambigué, mais inégale (on trouve d'admirables scénes lyriques
notamment au premier acte qui est le plus réussi) et surtout trop longue pour étre représentée
intégralement. Sous son aspect immédiat, elle apparait comme dictée par l'actualité. Le fait que le
héros était un résistant a une ocupation étrangere (mais qui ne tue pas car le pacifiste Giono restait
opposé a toute action violente) fit que, sur le point d’étre montée a la fin de décembre 1943, elle fut
interdite par la censure allemande, sans quoi Giono aurait été considéré comme un écrivain de la
Résistance et non, ce qui est totalement injustifi€, comme un « collaborateur ». Elle ne fut représentée
qu'en 1947, aprés que des coupures y aient été pratiquées. Mais l'ostracisme que subissait alors
Giono fut une des raisons de son insucces. Il en fit une autre version plus courte sous le titre “La
caléche” qui fut jouée en 1965 et fut alors bien regue par la critique et le public.

“Le bout de la route”

Piece de théatre

Sont réunis, dans un hameau perdu de la montagne, un étranger en manteau de bure, un jeune
couple et de vieux paysans, pour un hymne a lI'amour.
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Commentaire

La piéce, écrite en 1941, fut, pendant toute I'Occupation, représentée a Paris.
En 1949, Emile Couzinet en a tiré un film qui a le méme titre.

“Lanceurs de graines”

Piece de théatre

Commentaire

C’est une piéce qui exprime les menaces que l'avidité des citadins fait peser sur I'équilibre antique
des foyers. Elle fut créée a Genéve.

“Lafemme du boulanger”

Piece de théatre

En partant avec un beau berger, la femme du boulanger prive le village de son pain quotidien, le
boulanger refusant de continuer son travail.

Commentaire
C'était un épisode de “Jean le bleu”.

En 1938, il avait été adapté au cinéma par Marcel Pagnol qui en avait fait une comédie provencale
allégre et savoureuse, avec Raimu.

“Rondeur des jours”
(1943)

Recueil de textes




“Les larmes de Byblis”

“Mort du blé”

“L'oiseau bagué”
(1943)

Recueil de six nouvelles de 220 pages

“Laville des hirondelles”

“Le poéte de la famille”
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Fin ao(t 1944, a la Libération, quelques jours aprées le débarquement allié, sur les ordres du Comité
de Libération de Manosque, Giono fut interné pendant quelques mois, et fut, le 9 septembre, inscrit
sur la liste noire du Comité National des Ecrivains, & dominante communiste, redoutablement actif
dans I'épuration. Il fut soupconné de pétainisme car il était facile d’assimiler ses utopies sociales au
projet pétainiste de retour a la terre. Les communistes, trés influents dans de larges secteurs de la vie
intellectuelle, ne lui pardonnaient pas d’avoir pris ses distances avec eux a partir de 1935 et d’avoir
dénoncé le stalinisme aprés leur avoir donné I'espoir d’étre un compagnon de route docile. D’ou la
campagne de calomnies menée contre lui par Aragon et Tzara dans “Les lettres francaises”.
Cependant, son dossier judiciaire était vide et il ne fut pas jugé. Le 31 janvier 1945, la justice le libéra
mais l'assigna a résidence (pour le protéger?) a Marseille pour huit mois. |l séjourna alors environ huit
mois a l'extrémité du Boulevard Baille, chez son ami Gaston Pelous, dans une intimité familiale. Le
journal gqu'il tint a I'époque le montre rétif a tout engagement, lucide sur les comptes qu'on va lui
demander, indifférent au fond & la calomnie et jaloux de sa liberté d'action et de parole. Il commence
le « cycle d’Angelo» ("Angelo”, puis “Mort d'un personnage”).

Il fut arrété une seconde fois et transféré a Digne puis a Saint-Vincent-les-Forts. Et, son passé
continuant a lui porter tort, surtout aupres des communistes, sans qu'on puisse lui reprocher aucun
acte ou propos collaborationniste ou antisémite, mais ses imprudences pendant I'Occupation lui étant
imputées a crime, il fut & nouveau inscrit sur la liste noire du Comité national des écrivains, ce qui
I'interdit de publication pendant plusieurs années. Il fut soutenu par Gide, Paulhan, Adrienne Mounier
et Fargue, mais Aragon et “Les lettres francaises” firent campagne contre lui, le mirent sur le méme
échafaud que Maurras, Brasillach, Drieu la Rochelle, etc.. Aucun éditeur ne put donc plus le publier
sans prendre le risque d'étre boycotté par tous les adhérents de ce comité.

Ce faux pas lui avait apprit bien des choses, en particulier que les gens étaient volontiers des salauds.
Aussi, surmontant son amertume, se cantonna-t-il désormais dans son bureau. Quoique ses éditeurs
ne se risquerent pas a le publier, avant 1948 pour Gallimard, qui lui avanca quelque argent, et 1949
pour Grasset, il fit preuve d'une fécondité et d'un acharnement au travail encore inégalés. Mais son
ceuvre fut alors frappée d'un «désenchantement» au sens fort du terme

Désormais, lui qui était lyrique, virgilien, allait moins s'intéresser aux relations de I'étre humain avec la
nature et avec le cosmos qu'aux relations des étres humains entre eux. En tout cas, il tourna
définitivement le dos aux vanités et aux utopies pour composer des histoires plus sombres (passions
impossibles, tentations criminelles, faits divers tragiques), pourtant écrites dans l'allégresse. Ce furent
les “Chroniques romanesques” dont, dans la préface de 1962, il indiqua : «Le plan complet était fait
en 1937. Il comprenait une vingtaine de titres dont quelques-uns étaient définitifs, comme “Un roi sans
divertissement”, “Noé”, “Les ames fortes”, “Les grands chemins”, “Le moulin de Pologne”, “L'iris de
Suse”, etc.... Il s'agissait pour moi de composer la chronique de tout le passé d'anecdotes et de
souvenirs, de ce "Sud imaginaire" dont j'avais, par mes romans précédents, composé la géographie et
les caractéres. Je dis bien "Sud imaginaire", et non pas Provence pure et simple [...] J'ai créé de
toutes piéces les pays et les personnages de mes romans [...] J'avais donc, par un certain nombre de
romans, “Colline”, “Un de Baumugnes”, “Regain”, “Le chant du monde”, “Le grand troupeau”,
“Batailles dans la montagne”, etc... créé un Sud imaginaire, une sorte de terre australe, et je voulais,
par ces chroniques, donner a cette invention géographique sa charpente de faits divers (tout aussi
imaginaires). Je m'étais d'ailleurs apercu que, dans ce travail d'imagination, le drame du créateur aux
prises avec le produit de sa création, ou cbte a cbte avec lui, avait également un intérét qu'il fallait
souligner, si je voulais donner a mon ceuvre sa véritable dimension, son authentique liberté de non-
engagement [...] user de toutes les formes du récit, et méme d'en inventer de nouvelles, quand elles
sont nécessaires (et seulement quand elles sont exigées par le sujet)». Les personnages d’errants,
les monstruosités physiologiques et surtout morales, les passions démesurées d’amour et de haine
s'y multipliérent. 1l allait aussi dans chacun des romans utiliser un systéme de narration différent mais
toujours générateur d’ambiguités.

D’autre part, dans son esprit naquit le personnage d’Angelo Pardi, fils naturel d'une duchesse, colonel
de hussards piémontais, carbonaro épris de liberté qui a tué un espion autrichien, réfugié politique en
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France avec ses bottes, ses petits cigares, idéalisation de la figure de son grand-pére. Ainsi
s'esquissa un cycle qui lui serait consacré qui devait comprendre dix romans, en deux séries
paralleles de cing, dont I'une devait raconter I'histoire d’Angelo au milieu du XIXe siécle, et l'autre,
celle de son petit-fils, Angelo lIl, dans le courant du XXe siécle. Du printemps a l'automne 1945, il
commenca “Le hussard sur le toit”, un gros roman, long a écrire. De la premiere n'allaient en étre
écrits que trois, de la seconde, un seulement.

Mais, d’'abord, Giono, étant sur la liste noire, fit, pour des nécessités alimentaires («un conte par mois
pour 'Amérique permettrait de vivre en attendant») une sorte de brusque crochet a l'intérieur du cycle
d'Angelo pour écrire, au début de l'automne 1946, en deux mois, un livre assez bref commencé en
1943 :

“Un roi sans divertissement”
(1947)

Roman de 101 pages

Sont reconstitués, a travers le puzzle de témoignages tardivement recueillis, des événements
étranges survenus cent ans auparavant, pour l'essentiel de 1843 a 1847, dans un village du Triéves,
dans les Alpes francaises ou, les hivers étant longs, pendant des mois et des mois, le village, coupé
de tout, est enfoui et immobilisé sous la neige et dans la brume. Une jeune bergére, Marie Chazottes,
disparait, ne laissant pas la moindre trace, comme engloutie par cette indécise et opaque blancheur.
Pourtant, il est bien certain que personne ne I'a enlevée. Il aurait fallu un prestidigitateur, venu de
nulle part. Pas moyen de percer le mystére, il n'y a qu'a passer I'éponge, oublier. Mais, un dimanche,
a I'heure de la messe, un homme est attaqué. Quelqu'un a essayé de I'étrangler. Il a eu le temps de
crier, son pere celui d'accourir et de tirer un coup de fusil, mais il n'a qu'entrevu la silhouette de
l'agresseur. Dans I'étable, un cochon, balafré de multiples entailles, ruisselle de sang. Plus lourde
encore que la neige et la nuit, la peur s'appesantit sur le village. Enfin, c'est I'éclaircie du printemps.
Puis un automne opulent, puis a nouveau l'hiver. Cette fois, c’est un homme qui disparait. Six
gendarmes arrivent, sous le commandement du capitaine Langlois, ancien soldat de la guerre
d'Algérie, agé de plus de cinquante ans, qui est chargé d'élucider ces mystéres. lls multiplient les
recherches, les rondes, les consignes. Peine perdue. A leur nez et a leur barbe, le plus fort et le plus
malin des villageois se volatilise. Heureusement, un matin Frédéric Il (le second de la dynastie des
Frédéric qui, de pere en fils, se transmettent la scierie qui est a I'écart du village) apercoit un individu
qui se glisse au bas du hétre magnifique qui trbne aux abords. Il grimpe y jeter un coup d'ceil et y
découvre, parmi des ossements, le cadavre d'une jeune villageoise. Il saute vite a terre et, avec de
grandes précautions, file l'inconnu qui, d'un pas placide et régulier, monte et redescend des collines
enneigées. Aprés avoir abattu une bonne vingtaine de kilométres, il atteint le petit bourg de
Chichilianne, et, tout naturellement, rentre chez lui. Il apprend son identité : c'est un certain M. V..
Frédéric Il n'a plus qu'a aller quérir Langlois qui, a son tour, part a la recherche du criminel et rend
justice, a sa facon, en le traitant d'égal a égal pour I'abattre de deux coups de pistolet dans le ventre.
Ainsi se termine le premier épisode du roman.

Dans le suivant, Langlois, qui a donné sa démission, quelques mois plus tard, revient au village,
comme commandant de louveterie. |l s'installe chez Saucisse, une «vieille lorette de
Grenoble», surnommée Saucisse, qui tient le “Café de la Route”. Il organise avec une minutie de
stratége une gigantesque et cérémonieuse battue, avec tous les hommes disponibles, pour traquer un
énorme loup qui ravage le pays. Quand il I'a acculé a une falaise, il I'abat comme il a abattu M. V., de
deux coups de pistolet dans le ventre.

Dans la troisiéme partie, Langlois fréquente le monde de la contrée (Mme Tim, une vieille dame de la
bonne bourgeoisie, Créole originaire du Mexique ; et le procureur royal de Saint-Baudille, gros mais
agile, « amateur d'ames »). C'est essentiellement Saucisse qui raconte cette partie de ['histoire.
Langlois va, avec elle et Mme Tim, rendre visite, sous un prétexte, a la veuve de M. V., pour essayer
de savoir ce qu'était cet homme. Langlois comprend que M. V. était un homme comme les autres,
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qu'il est semblable a lui et que, pour lui aussi, le seul divertissement qui vaille est le meurtre. |l
s'assombrit, dépérit presque sans l'avouer, et ses amis s'inquietent. Mme Tim organise en vain une
féte a son chateau. Langlois se fait construire un bungalow, puis un labyrinthe. Il demande finalement
a Saucisse de lui trouver une femme. lls vont a Grenoble et dénichent une charmante mais
bourgeoise Delphine. Mais, deux mois plus tard, au retour de I'hiver, Langlois, aprés avoir fait couper
le cou a une oie et l'avoir regardée saigner dans la neige, se fait sauter la téte en fumant une
cartouche de dynamite, pour que la fascination du sang ne fasse pas de lui, a son tour, un assassin.
Saucisse et Delphine restent dans le bungalow a remacher leur histoire.

Commentaire

Ce texte, proche de la nouvelle, écrit «a la volée», conduisant «rapidement au dénouement», a un
aspect policier. C’est une enquéte progressant a partir de témoignages peu fiables ou contradictoires,
regroupés par un narrateur désinvolte qui invente lorsqu’il manque des piéces. Ce n'est que par la
reconstitution de ces fragments, cet emboitement virtuose des voix, comme dans un puzzle, que le
lecteur peut prétendre appréhender les ressorts fondamentaux de l'intrigue et des personnages. Se
moquant de toute reconnaissance, Giono fit réapparaitre les jeux intertextuels qui étaient déja
présents dans “Naissance de 'Odyssée”. Son style s'était fait moins descriptif ou moins lyrique, plus
narratif, et ce qui frappe, c'est d'abord la verve, la goguenardise, la désinvolture, la cocasserie, du
conteur, la liberté d'allure, le ton parlé, le caractére parfois familier, toujours savoureux d'un parler
pittoresque. |l dressa cependant des images apres et grandes, en particulier celle du hétre en
majesté.

M.V., ’lhomme qui n'a pas de divertissement, et Langlois nous sont des mystéres psychologiques. “Un
roi sans divertissement”, un des textes les plus difficiles que Giono ait écrits, doit étre interprété,
presque décrypté, parce qu'il n'explique rien. Mais le titre est un indice : « un roi sans divertissement »
s’explique par ce passage des “Pensées “ de Pascal (137, 139) : «Qu'on laisse un roi tout seul sans
aucune satisfaction des sens, sans aucun soin de l'esprit, sans compagnies et sans divertissements,
penser a lui tout a loisir, et I'on verra qu'un roi sans divertissement est un homme plein de miseres.»
Le roman se présente donc comme un apologue, une illustration saisissante d'une observation de
moraliste, une réflexion philosophique sur la condition humaine.

En 1963, Francois Leterrier en a fait une adaptation cinématographique beaucoup plus explicite que
le roman, Giono ayant écrit le scénario et les dialogues.

“Nog”
(1948)

Autobiographie de 170 pages

Giono vient de mettre le point final a “Un roi sans divertissement” et est en train de réver sur la
maniére dont dans son bureau de Manosque se sont imposés a lui ses personnages et les autres
personnages possibles qu'il n'a pas utilisés, mais sur lesquels son imagination est en train de jouer.
Sur la trame de sa vie quotidienne, il voit encore les broderies qu'il a inventées.

Mais la cueillette des olives l'appelle.

Puis il part pour Marseille ou il se rappelle I'intimité familiale qu’il y avait goQtée, en mars 1945, chez
son ami Gaston Pelous, a I'extrémité du Boulevard Baille, quand, libéré, il y séjourna pendant quatre
mois. Tout en regardant vivre certains habitants de la ville, il poursuit sa réverie, soit sur des «
souvenirs » personnels (nuit étrange passée a la Thébaide, maison de retraite pour vieilles dames),
soit sur des personnages historiques comme Milord I'Arsouille, soit sur des figures de ses propres
romans déja écrits, comme Angelo d”’Angelo” et du “Hussard sur le toit” et Adelina White de “Pour
saluer Melville”, soit sur d'autres figures qui naissent en lui et ne seront jamais utilisées ailleurs dans
son ceuvre : le couple ennemi du patriarche paysan « Charlemagne » et de 'homme de loi calculateur
« Saint Jérdbme» ; I'armateur empereur Jules, qui, ayant perdu sa fiancée dans un incendie et y ayant
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été mutilé des deux jambes, s'est pris a hair 'humanité entiére, mais est régénéré par la venue d'un
gigantesque Fuégien qui porte constamment cet homme-tronc dans ses bras, méme quand il va
cavalcader sur son cheval ; I'énorme orientale Rachel, dont le mari, Melchior, fait sans cesse replanter
leur propriété pour en modifier le paysage : et une dizaine d'hommes et de femmes qui, apres étre
descendus d'un tramway, vont chacun a ses affaires a travers les rues de la ville.

Enfin, Giono quitte Marseille, remonte vers Manosque, se remémore des conversations qu'il a eues
avec un chevrier, un chasseur. un aiguadier, accueille des amis chez lui, et, devant une série de
photos, songe a un livre qu'il imagine, “Les noces” (il ne I'écrira jamais).

Commentaire

C'est le second de la série des “Chroniques romanesques” et le plus long. C'est a peine un roman
puisqu'il ne contient guere d'intrigue qui puisse se raconter, mais c'est un texte profondément
romanesque. Dans cette mise en abyme de I'écriture, dans ce roman du romancier, le narrateur est
I'écrivain lui-méme, qui se met franchement au premier plan, avec sa famille et ses amis, tout en
affirmant que, dans son livre, « tout est faux ». Giono avait voulu placer dans les premiéres
“Chroniques romanesques” ce «roman du romancier», ce roman de [linvention romanesque,
succession d’histoires inventées puis abandonnées sous les yeux du lecteur, dont le personnage
central est «celui qui écrit, les personnages secondaires ceux qu'il a déja créés et ceux qu'il va créer».
Il ne cessa jamais de s'interroger, dans son ceuvre méme, sur l'acte d'écrire, sur la situation de
I'écrivain, sur les moyens de la création : «Les spectateurs sont indispensables au bonheur des
gourmands primaires de la volonté de puissance». On suit l'artiste dans I'ceuvre qui s'élabore et c'est
une aventure fascinante. Il se décrit comme le lieu d'un déluge d’histoires et de personnages sur le
modéle du musicien : «Le musicien peut faire entendre simultanément un trées grand nombre de
timbres. Il y a évidemment une limite qu'il ne peut pas dépasser, mais nous avec I'écriture, nous
serions méme bien contents de l'atteindre, cette limite. Car nous sommes obligés de raconter a la
queue leu leu ; les mots s’écrivent les uns a la suite des autres, et les histoires, tout ce qu'on peut
faire, c'est de les faire enchainer». |l fait I'inventaire de ses pouvoirs et de ses moyens.

L'idée centrale est dans le titre et dans I'épigraphe, tirée du poéme de I'hiver 1944-1945, “Un déluge” :
Noé a-t-il vraiment construit une arche pour embarquer toutes les espéces de la Création et survivre
au Déluge? Révant aux difficultés de I'entreprise, Giono, qui aime prendre la mesure du légendaire a
l'aune du bon sens et le retailler selon sa fantaisie poétique, imagine une solution moins orthodoxe : il
n'y avait pas d'arche, et toute la création était dans le coeur de No€, symbole de I'écrivain qui porte en
lui toutes les créatures nés de son imagination.La seule réalité est intérieure et magique, et Giono, qui
en rend compte, est donc un réaliste, il le dit avec humour, parce qu'il est un inventeur. Il le proclame
des la premiére page : «Rien n'est vrai. Méme pas moi ; ni les miens, ni mes amis. Tout est faux.
Maintenant, allons-y. Ici commence “Noé”».

“Noé” fut donc, avec prés de dix ans d'avance, le premier « nouveau roman » qui ait été écrit, et sans
doute le meilleur, mais sans que Giono ait éprouvé le besoin d'en faire la théorie. Le livre, d'une
fourmillante richesse, est le roman fantasmatique du créateur dont les personnages, fluides, naissent
et se modifient. Dans la liberté de sa démarche, il est un document sur les mécanismes mentaux chez
un des romanciers qui ont poussé le plus loin la fabulation. Si la continuité du temps et de I'espace y
est sans cesse morcelée et brouillée, le va-et-vient entre réel et imaginaire s'y opére sans rupture,
grace a la souplesse de la narration et & l'ironie aigué du regard.

“Fragments d'un paradis”
(1948)

Roman

Vers le début de la guerre de 1939, deux navires partent en expédition dans le sud de I'Atlantique, en
partie pour échapper a la folie de la guerre. Le but de I'expédition est inconnu. Elle rencontre des
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étres prodigieux, fantastiques : raies et calmars de cent a deux cents metres d'envergure, nuages
d'oiseaux couvrant des centaines de kilometres carrés, animaux aux couleurs inconnues. La seule
terre visitée est ITle Tristan da Cunha, ou l'un des marins se livre a une exploration et trouve les traces
d'occupants disparus.

Commentaire

“Fragments d'un paradis” puise son origine dans un projet qui a occupé l'esprit de Jean Giono du
printemps a I'été 1944 ; un projet qu'il avait intitulé dans un premier temps “Le volcan vert”, désignant
ainsi I'lle de Tristan da Cunha perdue au milieu de I'Atlantique sud. Dans son “Journal” a la date du
17 février 1944, il nota : «Brusquement ce matin je suis aux prises avec l'idée d'écrire un tres grand
[...] poéme avec Fragments d'un paradis, grand voyage en mer, journal de bord, et épisodes,
aventures particulieres? Catalogue des richesses, amertumes. Une condition humaine mais avec des
formules artistiques de la Renaissance. Je dis trés mal tout ce que je sens d'admirable que ce sujet
pourrait avoir. Pas Bernardin de Saint-Pierre, mais Lautréamont; Rimbaud, Cook, Dumont d'Urville ;
Edgar Poe, Faulkner, le Melville de Moby Dick; et l'incapacité de jouir. Impuissance des hommes.
Vanité de tous leurs moyens de puissance, de toute leur volonté de puissance. Il faudrait que ce soit
un grand poéme.» Autre singularité du texte : il ne I'a pas écrit pas, mais I'a dicté.

C'est l'unique roman maritime de Giono, qui n‘avait, a I'époque de sa rédaction, jamais fait la moindre
traversée, mais qui connaissait bien “Les aventures d'Arthur Gordon Pim” d'Edgar Poe, “Vingt mille
lieues sous les mers” de Jules Verne, et surtout "Moby Dick” de Herman Melville, qu'il avait traduit
(1941).

Ses navigateurs sont trés discrétement typés, et en général assez peu différenciés, en dehors du fait
que les officiers sont des hommes cultivés et qui réfléchissent sur la nature profonde de ce gu'ils
voient. lls sont tendus vers un ailleurs déserté par les étres humains, a la reconquéte duquel il faut
partir pour se donner de nouveau le sentiment de vivre, pour tenter de retrouver un sens a l'existence,
un ailleurs dont les Anges monstrueux de Giono constituent autant les signes que les messagers :
«Personnellement je sais qu'il s'agit moins ici d'une navigation que d'une vie nouvelle. Il faut que
nous mettions toutes les chances de notre c6té. Le gréement est celui d'un trois-mats goélette avec
hunier fixe et volant. Je me suis apercu, j'ai pu faire comprendre & ceux qui m'ont aidé et soutenu
dans l'entreprise, que les derniéres découvertes du siecle et les progres de la science ne peuvent
nous apporter aucun outil valable désormais. Le navire comporte toutefois une installation radio ; nous
ne nous en servirons pas. Notre réle n'est pas de nous tenir en rapport avec le monde bouleversé. [...]
Nous partons pour ne pas étre changé en bétes.». Partir, donc, pour s'inventer un autre monde, c'est-
a-dire le trouver pour la premiére fois, le découvrir, dévoiler ce qu'on n'a pas su voir jusqu'ici ou qu'on
ne sait plus voir, ayant méme oublié qu'on ne sait plus le voir... : «Je n'ai plus aucun intérét a vivre
dans les conditions de vie que le siécle nous donne. Crier a l'aide nous servirait tout au plus a
retourner dans la désespérante situation de ceux qui vivent. Telle que j'ai organisé la route que nous
faisons, nous avons devant nous l'inconnu ; et le plus grand risque que nous puissions courir c'est la
mort, autrement dit, nous ne courons aucun risque. [...] Il n'est pas possible que la vie soit seulement
Ce gque nous avons Vécu jusqu'a présent. Malgré notre siécle de science et les progrés que nous
avons faits, il est incontestable que nous mourons d'ennui, de détresse, et de pauvreté. Je parle d'une
pauvreté d'ame, et d'une pauvreté de spectacle.» - «Ce qu'il nous faut : c'est gouverner; pas sur
guelque chose, et méme quand il n'y a plus ni droite ni gauche, ni zéro, ni degré, ni "comme ¢a", ily a
la gouverne, il y a ce fait aussi important que les grandes étendues illimitées de la mer, et le
déversement illimité de la pluie, qu'on agit, qu'on pénetre dans les choses, et qu'on conserve le
sentiment de la liberté. [...] La nudité de la mer peut succéder pendant des jours a la nudité de la mer,
on va vers quelque chose, et on fait I'action la plus importante de 'homme, méme sans but ni raison
on fait de la route. Rien ne peut faire trébucher le coeur, quand on fait de la route. Tout s'ouvre et on
pénétre tout, on fait ce pourquoi il nous a été donné de naitre, on gouverne vers quelque chose, et
méme si on ne gouverne vers rien, on gouverne !»

Mais les humains sont moins importants que les étres qu'ils rencontrent dans ces mers mal connues,
étres dont I'étrangeté est soulignée par une narration linéaire, positive, presque monocorde : «ces

34



oiseaux monstrueux assez confiants dans leur voilure pour l'ouvrir aussi largement dans cette force
inhumaine».

Pourtant il s'agit d'une ceuvre de mystére : Giono a écrit qu'il voulait faire un « roman policier
cosmique ». Surtout, c'est au fond un poéme : les créatures des grands fonds sont des anges, anges
de bien ou de mal, mais qui n'entrent jamais en communication avec les humains. En méme temps,
Giono se conforme aux régles du roman maritime : il s'est documenté sur le gréement des navires,
sur la navigation, et en a maitrisé les termes techniques. Son roman remplit ainsi une gageure : nul
n'‘en aurait cru capable un romancier aussi ancré dans la terre. On peut discuter si le roman est
inachevé, ou si Giono a décidé qu'il était complet et se suffisait a lui-méme en dépit d'une terminaison
apparemment abrupte. Ce qui est certain, c'est que le titre, décidé dés le début de la rédaction, ne
signifie pas que I'on n'a la que des fragments de texte, mais que le paradis sur terre, qui existe, n'est
accessible a I'étre humain que par fragments. Le roman s'achéve sur cette phrase, qui en dit long :
«Tous les hommes du navire s'empressent de se découvrir une ame.» Car en définitive, c'est de cela
qu'il s'agit : reconquérir une dimension de I'étre que le monde moderne a impitoyablement détruite.
“Fragments d'un paradis” éclaire enfin sur l'art poétique de Giono et sa véritable religion de
I'imaginaire verbal. Peu Iui importe de n'avoir pas navigué ; pour lui, le réalisme n'existe pas et ne
saurait exister. Dans la mesure ou il procéde de forces supérieures a l'imagination humaine, le réel
doit étre, selon lui, plus fabuleux et incroyable que toutes nos chimeéres. Ainsi faut-il admettre
I'irruption de sensations purement terriennes dans l'univers marin, dont c'est une des caractéristiques
de les exclure. Les raies géantes ont des odeurs de « champ de narcisses ». Comme au-dessus de
Manosque, le ciel des antipodes a des « grésillements de braise » et les étoiles ont « des cris de
cristal ». On voit les images surgir, se polir, et garder mystérieusement leur palpitation premiére. Ce
n'est sans doute pas un hasard si l'oiseau y tient une grande place. Son frémissement évoque
physiquement ce que Giono attend des mots eux-mémes. Ainsi tombe le soir « rouge et terne comme
un cog malade », ou telle « une aile de feu déployant ses plumes ». Cela ne remplace pas Melville, ni
Conrad, ni les auteurs de grand large comme Henri Queffélec, Michel Mohrt ou Jacques Perret. Mais
gu'est-ce que la « vraie mer » sinon celle qu'on porte en soi jusqu'a se faire porter par elle, et que leve
la houle des mots ! Giono le dit bien : « La vérité objective n'existe pas, ce qui importe c'est d'étre
enchanté ! »

Le roman a été publié en 1948 en tirage de luxe limité, et en édition courante seulement en 1974.

“Mort d'un personnage”
(1949)

Roman de 120 pages

Vers 1870 a Marseille, le narrateur est un jeune garcon qui, comme son grand-pere, s'appelle Angelo
Pardi. Chaque matin, Angelo Il se rend a I'école, costumé en lord écossais et accompagné de
Pauvre-Fille, sa bonne. Chaque soir, il en revient, trainant Pauvre-Fille complétement sodle. La ville
regorge de boutiques et d'odeurs. Le garconnet habite & flanc de colline, un peu en dessous de Notre-
Dame-de-la-Garde, une lourde et sombre batisse, une institution pour aveugles dont son peéere est
directeur. Homme admirable, celui-ci consacre sa fortune a aménager les locaux et a améliorer les
menus. Le soir, des amis viennent jouer aux cartes. Caille, une jeune aveugle que la famille a
adoptée, écoute sagement leur conversation. Quant a sa grand-mére, Pauline de Théus, elle est
absente, aveugle au présent et méme au dévouement et & 'amour absolus d'Angelo Il ; elle vit sa
vieillesse démente tournée vers 'amour qu'elle portait a Angelo | qui a disparu.

On tourne une page, dix ans passent. Le petit-fils, maintenant, est officier de marine. Il rentre au pays
aprés avoir fait le tour du monde. Sa grand-mére a bien changé. Elle qui était si indifférente a tout et
en particulier a elle-méme, voila qu'elle ne pense qu'a manger. Elle qui semblait ne vivre que par
routine, par convenance, voila qu'elle s'accroche, de toutes ses forces, avec une apreté farouche,
égoiste et laide, a ce qui lui reste d'existence. Mais il faut savoir l'aimer, ainsi transformée. L'aimer
pour elle, ne pas penser a soi, ne penser qu'a se dévouer. Son fils, qui prend bien soin de toujours
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renouveler sa provision de gateaux et de bonbons, et la femme de ménage piémontaise, dont
linaltérable bonne humeur et la tendresse jamais lassée la réconfortent, donnent l'exemple.
Ressemblant sans s'en douter (mais Pauline le voit bien) a son grand-pére, le beau colonel qui
soignait avec tant d'orgueilleuse abnégation les victimes du choléra, Angelo Il apprend a se montrer
plus attentif encore. Aprés une syncope, la vieille femme redevient pour quelques heures la Pauline
d'autrefois. Et, doucement, succombe, connaissant une métamorphose a laquelle n‘assiste que son
petit-fils.

Commentaire

Le plus court des romans que Giono ait encore écrit, qui se situe chronologiquement a la fin du cycle
d’Angelo est aussi un des plus beaux et des plus bouleversants. Bien qu'il ne soit nullement
nécessaire, pour s'intéresser a “Mort d'un personnage”, d'avoir lu “Angelo” et “Le hussard sur le toit”
(ou Pauline de Théus, I'héroine la plus romantique de Giono, était jeune, belle, secréte, courageuse et
pure ; ou I'on apprend deux versions inconciliables de son histoire), ce passé gagne a étre connu car
il ajoute a la résonance de ce poignant récit. Il repose sur d'admirables manques, des vides de réve. Il
est construit selon un amenuisement progressif, allant decrescendo de I'énorme grouillement initial de
Marseille au petit cercle autour du fils de Pauline, puis a I'épisode ou elle se dépouille de sa fortune,
et s'éteignant comme Pauline elle-méme. Mais cette dissolution, sa déchéance physique, n'engendre
ni désespoir ni amertume.

Tout en petits détails et en grands silences, ce roman évoque avec bonheur les mystéres de la vie et
de la mort.

Giono rendait hommage en la fixant, transfigurée, dans son ceuvre, sa grand-mére, Pauline Giono, qui
était Agée de quatre-vingt-huit ans, déclinante, aveugle depuis plusieurs années.

En 1949, Giono s'intéressa a Machiavel sur lequel il publia plusieurs textes.

“Les ames fortes”
(1950)

Roman del60 pages

En Haute Provence, en 1945, au cours de la longue conversation entre quatre vieilles femmes qui
meuble une veillée funébre, belle occasion pour cancaner, est racontée, en partie par elle-méme,
I'histoire ambigué de Thérése, maintenant trés agée mais qui, avec une haine triomphante, se
délecte de ses forfaits. En 1882, a I'adge de vingt-deux ans, cuisiniére dans un chateau, elle s'échappa
avec son ami, le forgeron Firmin, que n'acceptaient pas ses parents. lls furent employés dans
lauberge de Chatillon, jusqu'a ce que, Thérése ayant voulu un enfant, ils furent renvoyés et vécurent
misérablement. Or Thérése, qui était intriguée par le mystére de la belle, distinguée, exquise, et
élégante bourgeoise de quarante ans qu'était Mme Numance, s'employa a attirer, en tant que
pauvresse sur le point de donner naissance, l'attention et la pitié de cette bienfaitrice de Chétillon, qui
suscitait le respect et I'admiration, car elle donnait pour toutes les bonnes ceuvres, aidait sans rien
attendre en retour, avait un mot gentil et un sourire pour chacun. Or Thérése devint l'objet de son
amour, elle et Firmin étant accueillis par ces deux retraités, car Mme Numance pouvait tout demander
a son époux qui I'aimait inconditionnellement. lls offrirent donc aux deux jeunes mariés du travail, les
installerent avec leur bébé dans leur propriété, leur firent don de toutes leurs richesses, et se
laisserent méme escroquer et complétement déposséder par le veule Firmin, ce qui entraina la mort
de M. Numance et la disparition de sa femme. Mais Thérése, qui apparaissait alors innocente et
dominée par Firmin, se révéla, dans les propos d'une autre conteuse, comme ayant tout provoqué
avec un cynisme qui s'était affirmé quand Firmin et elle s’étaient retirés plus haut encore sous le col,
puis de l'autre c6té de la montagne, ou, Thérése ayant mdri sa vengeance, Firmin fut complétement
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dominé et finalement tué par un des amants dans les bras desquels elle se jeta et qu'elle manipula a
sa guise.

Commentaire

Giono rompit avec un principe de narration traditionnelle en livrant, par des témoignages sur un passé
lointain, par ces narrations concurrentes sur un méme sujet, ces deux versions des mémes faits
également plausibles, mais contradictoires, chacune des protagonistes voyant ce passé selon son
optique présente, les mots proférés servant autant a le recréer selon la pente du désir ou de la réverie
gu'a étre le compte rendu scrupuleux de ce qui a été. Laissant ses personnages, des étres simples,
se débattre avec des passions supérieures, Giono était devenu le romancier de l'ambiguité, des
esprits sombres, des ames exaltées, des passions monstrueuses, des relations violentes. Sa vue de
'humanité n'avait jamais été aussi noire. Un peu parce que les veilleuses, qui n'éprouvent aucun
chagrin et ne sont 1a, sous couvert de satisfaire a un rite, que pour passer une nuit a bavarder, boire
et manger. Mais leur version d’'un méme fait sont inconciliables. Leur égoisme et leur apreté au gain,
dans le récit de la mort d'une mere puis du partage de I'héritage, atteignent des sommets. Pour des
intéréts dérisoires d'ailleurs, ce qui rend burlesque cette rapacité et cette inconscience. “Les ames
fortes” prolongent les récits de “Faust au village”. La non plus, ni Giono ni aucun narrateur neutre ne
prend la parole : seuls s'expriment les personnages et, a travers des dialogues extraordinairement
vivants, naturels et incisifs, cette ambitieuse histoire d'initiation, qui devrait aller vers davantage de
clarté, de compréhension, se déroule en sautant des étapes narratives et sans jamais dévoiler les
véritables ressorts psychologiques des protagonistes, enfongant méme davantage le personnage
principal dans son secret. Firmin, s'il est matois, rusé et débrouillard, n’est pas fin psychologue. Il ne
comprend pas la passion de Thérése pour madame Numance. Thérese l'inquiete parfois par les plans
gu’'elle échafaude. Est-il un benét gouverné par sa femme, ou un subtil calculateur? Madame
Numance est-elle un ange de la générosité, ou la démesure de ses largesses la transforme-t-elle en
démon? Quels sont les rapports exacts qui lient ces deux femmes : une affection inavouée, le lien
d'une fascination mutuelle qui se tisse entre deux ames fortes, une tentative de l'une, de l'autre, voire
des deux, de manipulation morale? Thérése rend-elle & madame Numance la passion que celle-ci lui
porte? S'identifie-t-elle a madame Numance, ou s’oppose-t-elle a elle de toute sa haine? Si elle fait
tuer son mari, est-ce pour venger les Numance qu'il a anéantis, ou pour apaiser sa soif de domination
toute imprégnée de mépris? M. Numance a une conduite encore plus indéchiffrable que celle de son
épouse : suit-il la pente d'une fatalité ou celle d'une obscure prescription, selon laquelle, peut-étre, ils
semblent s'enivrer eux-mémes du «plaisir de donner»? Thérese était-elle cette innocente que tout le
monde plaignait d'avoir un si méchant mari, et dont la vie a changé radicalement apres cette tragédie,
la voie de la liberté et de la vengeance contre Firmin lui étant alors ouverte, ou a-t-elle toujours été
démoniaque, a-t-elle té6t découvert qu’elle pouvait facilement tromper son monde et que personne ne
pouvait étre son maitre? Ne se voit-elle pas ainsi rétrospectivement : «Je suis heureuse comme un
furet devant le clapier. Heureuse d'étre un piége, d'avoir des dents capables de saigner; et d'entendre
couiner les lapins sans méfiance autour de moi. Le furet ne mange pas de viande, voila pourquoi je
me foutais de l'argent. Il boit le sang [...] Tout de suite, je vis ce que je pouvais utiliser dans la haine.
Elle a du feu. L'amour en veut. |l fallait se servir de I'un pour imiter l'autre». Au fur et a mesure que se
déroule, dans une sorte de chceur antique, la grande parlerie nocturne, qui est une somptueuse féte
langagiére ou sont multipliés les points de vue sur des personnages ainsi ouverts (le long récitatif des
“Ames fortes” doit tout & “Tandis que j'agonise” de Faulkner), son personnage se dilate, faisant
craquer les coutures de ses différents déguisements, jusqu'a atteindre a la grandeur maléfique des
monstres romanesques. «Ce qui faisait la force de son ame, c'est qu'elle avait une fois pour toutes
trouvé une "marche a suivre". La vérité ne comptait pas. Rien ne comptait que d'étre la plus forte et de
jouir de la libre pratique de la souveraineté». Le livre se veut-il une parabole sur la charité chrétienne
et sur la beauté du mal? A la fois trouble, contradictoire et violemment buriné, c’est 'un des plus
grands romans de Giono, méme l'un des grands chefs-d’ceuvre du roman moderne. Cette oeuvre
aussi peu stendhalienne que possible a plutét pour ancétres Balzac, Dostoievski et Faulkner.
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Elle a été adaptée au cinéma (2001) par Raoul Ruiz sur un scénario d'Eric Neuhoff et Alexandre
Astruc, et a alors conservé une bonne part de son ambiguité.

“Faust au village”
(1949)

Recueil de sept nouvelles

“Le cheval”
Nouvelle

Giono évoque un animal réel, célebre a Lalley, qui avait autorité sur les autres, passait pour étre doué
de divination.

“La croix”
Nouvelle

Trois garcons portant en pelerinage une immense croix connaissent une mésaventure qui cause des
dégats chez une vieille femme, le curé cherchant a les aider.

Commentaire

Cette nouvelle irrévérencieuse, ou le curé est quelque peu ridicule, est la seule a donner dans un
burlesque sans noirceur, Giono étant sur le bord de la tradition anticléricale qu'il tenait de son pére.

“Silence”

Nouvelle
Autour de I'héritage d'un patriarche qui laisse quatre enfants illégitimes s’opérent des manceuvres.
Une de ses anciennes maitresses, a la suite de plusieurs morts violentes dont un crime parfait, réussit
a avoir la haute main sur ses biens.

Commentaire

C’est une de ces histoires de psychologie imaginaire si fréquentes chez Giono.

“Monologue”
Nouvelle

Giono fait sentir I'atmosphere du village, avec les étrangers qui y sont installés, avec le tripot ou les
joueurs engagent sur une seule carte la totalité de leur avoir, fortune, terres, maisons, avec les
familles ol I'on joue a se pendre en n'arrétant la comédie qu'a l'extréme seuil de la mort.
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“Notre vin”
Nouvelle

La nouvelle commence par des variations sur |'apre vin du pays, et se termine sur l'agonie et la mort :
celles des autres, auxquelles il est si agréable de penser.

“Faust au village”
Nouvelle

Plusieurs fois, un camionneur anonyme est amené a prendre en auto-stop, au milieu des bois, dans la
nuit, un « monsieur» qui, bien qu'ayant apparemment longtemps attendu sous une pluie battante, est
parfaitement sec, et qui dispose de pouvoirs étranges : un train, bloqué pendant sept heures dans une
petite gare, peut repartir dés qu'il y est monté ; un moteur de camion, en panne tenace, se remet en
route dés qu'il arrive, etc.. A quoi le lecteur, grace au titre, est invité a deviner qu'il s'agit du diable,
bien gu'il ne fasse rien de démoniaque, qu'il ne propose aucun pacte, que sa « victime » n'éprouve
aucun amour pour quelque Marguerite que ce soit. Il se contente d'exister ; on ignore ce qu'il est, ce
qgu'il cherche, et il apparait d'autant plus menacgant gqu'il ne menace pas et demeure invariablement
d'une courtoisie parfaite bien que presque muette. Le camionneur met a la porte son employé, parce
gu'a son tour il a pris 'homme en stop. Il est fasciné, et finit par le mener la ou il a affaire, mais Giono
laisse a chacun le soin de deviner quoi et ou.

Commentaire

Enfin le récit qui a donné son titre au recueil, « Faust au village », est le plus étendu et le plus
extraordinaire. C'est une des trois nouvelles fantastiques de Giono, avec “La daimone au side-car"
(“L'esclave”) et “Prélude de Pan”. C’est aussi, par sa rigueur et sa densité, une des plus belles
nouvelles jamais écrites car elle pousse l'ellipse a un point extréme. Le récit est fait sur un ton qui
évite tout romantisme, tout effet de terreur.

“Le mort”

Nouvelle

Dialogue, Aussitét aprés la mort d'un homme, un dialogue s’ouvre entre sa veuve et une voisine
portant sur les besognes matérielles, la famille et les relations a prévenir, ou a ne pas prévenir. On
assiste a tout un grouillement mesquin et égoiste et haineux.

Commentaire sur le recueill

Les textes, parus en revue de 1949 & 1951, ont été recueillis en volume en 1977, aprés la mort de
Giono. Leur action se situe au XXe siécle, dans le Triéves, région du Dauphiné. Deux d'entre eux sont
des fantaisies sur le mode léger. Quatre autres sont plus sombres, et révélent une vision quelque peu
féroce de l'espéce humaine.

39



“Les grands chemins”
(1951)

Roman de 110 pages

Le narrateur unique, un vaurien qui court I'aventure sur les routes, donne au présent sa version d’une
étrange amitié qui le pousse a accompagner, secourir et finalement tuer son compagnon, «L'artiste»,
le récit se fermant sur ce meurtre impuni, suivi d'un instant de bonheur.

Commentaire

La route, lI'amitié, le jeu, le mensonge, sont des thémes familiers a Giono. Plusieurs lignées se
croisent ici :

- celle des “Ames fortes”, car l'accent est mis sur le mensonge dans une langue vive, imagée,
populaire comme celle des veilleuses, mais souvent plus argotique que la leur ;

- celle des romans picaresques ;

- celle des romans américains.

En 1963, Christian Marquand en a tiré un film qui a le méme titre.

Giono avait relu avec passion Stendhal, et, adoptant une démarche stendhalienne tant par le genre
choisi que par la vivacité de l'écriture et par la malice souriante, il avait créé Angelo Pardi, un
aristocrate italien, a la fois romanesque et naif, énergique et sensible, qui ressemble comme un frére
a Fabrice del Dongo surtout, mais aussi a Julien Sorel et & Lucien Leuwen, qui vit comme eux au
XlIXe siécle. Une comparaison étroite des oeuvres des deux écrivains révéle que la symbiose est si
étroite qu’'on peut parler du stendhalisme de Giono dans le cycle d’Angelo, ce hussard précédant
méme “Le hussard bleu” de Roger Nimier qui donna son nom aux groupe des “hussards”, jeunes
romanciers germanopratins émules de Stendhal (Nimier, Haedens, Vailland, Blondin, etc.) pour qui
Giono fut une sorte de vieil oncle de province qui avait pourtant plus de «disinvoltura» et d’alacrité
gu’'eux. Il avait d'ailleurs projeté d'écrire en dix volumes [l'histoire de trois générations de héros
prénommés Angelo, mais il n’en rédigea que quatre, dans le plus grand désordre chronologique :

“Le hussard sur le toit”
(1951)

Roman de 390 pages

En Provence, par une suffocante journée de I'été 1832, Angelo Pardi, aristocrate piémontais qui a
acheté son brevet de colonel de hussards, qui a di temporairement quitter ['ltalie et s'exiler en
France, rentre dans son pays. Dans la vallée de la Durance, il se dirige vers le village de Banon
quand il apprend qu'une épidémie de choléra vient de se déclarer dans la région, comme en témoigne
l'agitation fébrile des autorités administratives et militaires. Il a d'abord une réaction de fuite et
d'indifférence, puis poursuit seul sa route vers le chateau de Ser. Il découvre, du pas de Redortiers, le
hameau des Omergues qui offre un spectacle d'apocalypse : une accumulation de cadavres
monstrueux, affreusement dévorés par les bétes. Il n'y a personne qui ait pu échapper au fléau.
Apparait un jeune médecin qui lutte contre I'épidémie, mais «le pauvre petit Frangais» idéaliste meurt
dans les bras d'Angelo. Celui-ci ne pense pas a I'héroisme : il est sur les chemins avec le choléra qui
galope autour et lui vomit sur les bottes dés qu'il s’arréte. Il rencontre sur son chemin plusieurs
sentinelles qui tentent d'éviter que des étrangers n'apportent dans leurs villages les germes de la
contagion. Il remporte chaque fois, sur cette humanité peureuse, des triomphes faciles mais gratifiants
pour son orgueil de jeune aristocrate. Risquant, a Sisteron, d'étre mis en quarantaine, il prend la route
avec d'autres fugitifs aupres desquels il est victime de sa naiveté, car son esprit romanesque le
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désigne comme une proie facile a duper. Mais ils sont tous, a leur tour, frappés par le choléra. Aprés
voir été contraint de dérober sa monture a un cavalier, il parvient finalement & Manosque. A la suite
d'un malentendu (on le prend pour un empoisonneur, mais, prés d’'étre massacreé, il «était heureux
comme un roi»), il est d'abord incarcéré par un comité de vigilance, puis libéré. La population, que
I'épidémie a compléetement égarée, se livre a tous les actes possibles de barbarie. Face a cette
panique collective, Angelo doit, s'il veut survivre, rester embusqué sur les toits de la ville d'ou il assiste
au spectacle d'une humanité misérable. 1l rencontre cependant Pauline de Théus, une femme
remarquable par son sang-froid et sa beauté, qui 'héberge une nuit. Puis, avec une vieille nonne qui
disparait bientdt, il passe quelque temps a transporter les cadavres que la population abandonne
lachement. Quittant la ville déserte pour la montagne, aprés de nouvelles errances, il retrouve
Giuseppe, son frére de lait qui campe dans les collines environnantes. C'est un carbonaro comme lui,
mais un révolutionnaire cynique, alors que, pour sa part, Angelo a noblement tué en duel le baron
Swartz, suppdt du régime autrichien. lls décident de se quitter pour rentrer séparément et se retrouver
en ltalie ou ils travailleront pour le bonheur de I'numanité auquel, s'il le faut, ils sacrifieront leur vie.
Angelo, errant a nouveau seul, est trés fier d'avoir réussi a disperser une patrouille qui voulait I'arréter.
Il retrouve Pauline et ils font route ensemble. Bien qu'ils évitent les chemins fréquentés par les
hommes que la peur rend capables des pires forfaits, ils sont fait prisonniers et mis en quarantaine au
chateau de Vaumeilh occupé par une petite confrérie de Présentines. Mais, pour assurer leur salut, ils
s'enfuient aussitot. Attaqués par des voleurs, ils se défendent courageusement et mettent en fuite
leurs assaillants. lls passent une nuit dans une maison déserte, ou ils s'abritent et se restaurent.
L'ivresse délie leurs langues et ils se laissent aller 'un et l'autre a une longue confession qui dissimule
mal l'aveu de leur amour, un amour chaste, fondé essentiellement sur I'admiration réciproque de leur
courage qui les distingue du reste de 'hnumanité. Elle lui confie aimer son vieux mais valeureux époux.
En route vers le chateau de Théus ou Pauline doit le retrouver, ils rencontrent un médecin cynique et
sceptique qui leur fait, a travers la description du choléra, un tableau désabusé de I'humanité :
I'épidémie, derriere ses aspects monstrueux, a la limite du fantastique, apparait bien comme
l'allégorie du mal que I'étre humain cultive en lui. Pauline est frappée par le choléra, au moment
méme ou elle et son compagnon arrivent dans une région que le fléau n'a pas encore atteinte. Angelo
lutte jusqu'a I'épuisement pour faire refluer le mal. Sortant de son délire, Pauline commence a le
tutoyer. Elle guérit miraculeusement et symboliqguement. Arrivés a Théus, ils se quittent. Angelo
poursuit, @ nouveau solitaire, sa route vers ['ltalie. «L'ltalie est la derriere», se disait-il. «ll était au
comble du bonheur».

Commentaire

Ce choléra qui se propage a travers tout le Midi, qui «maintenant marchait comme un lion a travers
villes et bois», le troisieme cataclysme de l'oeuvre de Giono, apres la guerre de 14 du “Grand
troupeau” et l'inondation de “Batailles dans la montagne”, est une figure de la guerre, catastrophe
contre laquelle sont impuissants ceux qui y sont entrainés. Ebranlant le sort de l'univers, c'est une
figure du mal. Dans sa cocasserie insolite, le titre colore le livre d'une nuance d'ironie énigmatique,
comme pour faire contrepoids a I'horreur accablante du choléra. Mais il dissimule ainsi, par pudeur, la
vraie nature de ce brillant roman d'aventures : la dimension épique, la force de vie absolument
extraordinaire de ce héros stendhalien : «Il était de ces hommes qui ont vingt-cing ans pendant
cinquante ans» (chapitre 6), habité par le sens du sublime et le golt du bonheur : «Il était atterré par
la fourberie, cela lui paraissait plus inquiétant que la mort», faisant preuve d'une bravoure et d'une
générosité naturelles. Il est obligé de s’isoler au-dessus d’'une ville en proie au choléra et aux atrocités
de tout genre que les habitants inventent de surcroit : «Il avait I'impression que, sous lui, la ville était
toute pourriture.»

Toutes ses avanies ne I'empéchent jamais d'étre «au comble du bonheur». La sagesse narquoise est
un des points qui différencient le Giono du “Hussard” de celui d'avant la guerre : «La premiére vertu
révolutionnaire, c'est l'art de foutre les autres au garde-a-vous» - «Prends donc I'habitude de
considérer que les choses ordinaires arrivent aussi». L’écriture est pleine d’allégresse et d’ironie. Son
tour de force étant de tenir tout son roman dans I'espace de la suggestion, Giono raconta une histoire
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d'amour ou tout est a imaginer : il n'y a rien de torride, mais tout est possible. On trouve ainsi une
gravité dans la légéreté, un humour et une tendresse, qui font cruellement défaut a la littérature
francaise contemporaine. La langue francaise y est portée a son plus haut degré de virtuosité.

Aprés les années d'ostracisme et l'intense activité romanesque de l'aprés-guerre, Giono connut de
nouveau pour ce roman l'accueil favorable de la critique qui y vit la confirmation de sa «nouvelle
maniére» déja remarquée dans les “Chroniques romanesques”. Puis avec le succés
populaire (quarante mille exemplaires vendus la premiére année, soixante-dix mille en 1955), il sortit
enfin d'une situation matérielle précaire.

Le roman fut adapté a la radio par André Bourdil (1953), avec Jeanne Moreau et Gérard Philipe ; au
cinéma par Jean-Paul Rappeneau (1994), avec Julie Binoche et Olivier Martinez.

“Le moulin de Pologne”
(1952)

Roman

Le moulin de Pologne est un domaine acheté, au début du XlXe siécle, par un certain Coste. Le
roman est I'histoire de cinq générations de sa famille, qui est marquée par une tragique fatalité.
L'achat du domaine par Coste, riche et pourvu de deux filles a marier, met en émoi la petite ville
voisine. Les de M., ayant justement deux fils disponibles, dépéchent chez le sieur Coste une marieuse
chevronnée. L'affaire est vite conclue, la seule prétention du maitre du moulin étant que ses gendres
appartiennent a une famille oubliée de Dieu. La main de la fatalité, en effet, s'est déja lourdement
abattue sur la sienne. Les de M. représentent exactement ce qu'il lui fallait : ils existent depuis huit
cents ans et n'ont pas plus d'histoire que les premiers Capétiens. Pendant une décennie, tout va pour
le mieux dans le meilleur des mondes. Soudain, un coup de tonnerre, le vieux Coste, blessé par un
banal hamecon, meurt du tétanos. Une hécatombe commence. Méme les fuyards sont touchés, et de
la facon la plus spectaculaire puisque la fameuse catastrophe du Paris-Versailles engloutit en une
seule bouchée quatre membres de la malheureuse famille. Cent ans plus tard ne reste qu'une de M.,
Julie. Quand elle était a I'école, ses condisciples s'étaient acharnées a la terroriser avec une
ingéniosité impitoyable. Avec une pestiférée, comment ne pas étre méchant? Comment ne pas lui en
vouloir du danger que sa seule présence fait courir? Ajoutons que dans un modeste chef-lieu
personne n'a la fortune que codterait une passion généreuse. On emploie a posséder toute I'énergie
dont on dispose. Donner y est inconcevable. Aimer aussi par conséquent. Mais la haine a pour elle
d'étre une volupté économique. Les petites filles de I'école finissent par avoir raison des nerfs de
Julie. Elle est frappée de convulsions. Elle s'en remet, mais les traits déformés. Dorénavant, elle a l'air
de la pestiférée qu'elle est. Tout va pour le mieux dans la meilleure des petites villes de province.
Hélas, un certain M. Joseph y débarque. Il se conduit de maniére si provocante qu'on n'ose relever le
défi. Ce n'est pas qu'il ait des vices ; on les lui pardonnerait aisément puisque alors on aurait barre sur
lui. Non, ce serait plutdt un Robespierre. Il ne tient aucun compte de l'opinion publique. Il a du linge
d'une extréme finesse et vit pauvrement chez un cordonnier. M. de K., une des « tétes» de la ville,
trouve a cette étrange conduite une explication convaincante. Cet homme est un jésuite, si haut placé
qu'on lui obéit en haut lieu. La plus élémentaire prudence commande de filer doux. A la consternation
générale, le prétendu jésuite en profite pour épouser la pestiférée, aprés l'avoir enlevée dans des
circonstances trés romantiques. Il s'installe au moulin, qu'il restaure. Il arrondit le domaine. |l recoit. Il
étale son bonheur. Inutile de dire que tout le pays, oubliant I'humiliation subie, considére comme un
honneur de défiler chez lui, et que les femmes envient Julie. Aprés la mort paisible de M. Joseph, le
destin, une génération plus tard, rattrape le dernier descendant de la famille Coste. Le jeune et brillant
Léonce, marié a une Louise exquise mais de santé fragile et bientot paralysée, devient tout a coup la
proie d'une gourgandine avec laquelle, sans prévenir personne, notamment sa mére, il quitte
brusquement la ville. Au lieu de finir en apothéose sur un grand éclat dramatique, la famille disparait
ainsi dans une déchéance banale, mesquine et ridicule. Le narrateur de l'histoire tragique de la famille
Coste révele a la fin une difformité qui a pu lui faire porter sur elle un regard malveillant : il est bossu.
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Commentaire

Le roman, qui fait partie de la série des “Chroniques romanesques”, et qui est le dernier a y étre
explicitement rattaché, est un livre curieux qui, par plusieurs aspects, difféere sensiblement des
précédents. Des épigraphes figurent a chaque chapitre. Le récit est écrit et non parlé par le narrateur
qui est le seul de ce type chez Giono, le seul qui dégage une impression de malaise : c’est un homme
de loi prudent, feutré, retors. soupgconneux, égoiste, qui révele en outre a la derniere page qu'il est
bossu. Comme le récit est écrit il n'y a pas beaucoup de dialogues et il n'y a & peu pres pas de
paysage. La petite ville est Manosque, bien qu'elle ne soit pas nommée. L'action se déroule
entierement dans une bourgeoisie et une petite noblesse frileuses, que Giono ne ménage pas : le
comigue et le tragique étant liés étroitement dans cette histoire d’'une fatalité qui accable une méme
famille & chaque génération. La démesure est ici celle du destin, non des étres. Tout se passe comme
s'il avait cherché a ajuster ensemble des éléments trop hétérogénes pour n'étre pas incompatibles

Giono diversifia ses centres d'intérét. Ainsi il donna des articles a de nombreux journaux, “Le

Dauphiné Iibgére", “Sud-Ouest”, “Nice Matin”, et une série de textes sur la Provence a “Combat”. Il
voyagea en Ecosse et se rendit a plusieurs reprises en Italie, en rapportant :

“Le voyage en ltalie”
(1953)

Récit de voyage

Commentaire

Le livre n'a rien d'un guide, ou alors c’est celui d’une tournée en Gionie et non en Italie. Il n'a rien d'un
journal de voyage consciencieux. Giono n'évite pas les monuments, mais ne regarde que ceux qui lui
parlent. En soixante pages sur Venise, il ne mentionne ni Titien ni Tintoret. Plus souvent, ses yeux
vont vers les gens : physionomies, gestes, allures, habillement de chacun ou atmosphere de la foule,
des boutiques, des cafés. Bref, vers la vie quotidienne que gouverne un art de vivre. |l s'invente des
amis inexistants. Il joue & s'acheter des maisons. Il part en digression vers I'Ecosse ou ailleurs. |I
raconte au naturel, fuyant 'emphase et les idées. S'il joue une comédie, c'est celle d'une désinvolture
qui n'est pas détachement mais plaisir d'une sagesse ou le caprice a sa part, ou lI'on s'intéresse a la
passion sans se laisser blesser par elle.

En 1953, Giono recut, pour 'ensemble de son oeuvre, le prix Prince Pierre de Monaco.
Il accepta de couvrir, pour 'hebdomadaire “Arts”, le procés de Gaston Dominici, qui allait s'ouvrir aux
Assises de Digne, et publia :

“Notes sur I'affaire Dominici, suivies d'un Essai sur le caractere des personnages”
(1955)

Essais
Giono suivit la longue enquéte sur le triple meurtre, en aolt 1952, dans la région de Manosque, de
touristes anglais, les Drummond, non loin de la ferme des Dominici ; l'inculpation de Gustave

Dominici, qui avait découvert le corps d’Elizabeth Drummond, pour non-assistance a personne en
danger ; I'accusation par Gustave et Clovis Dominici de leur vieux pére, Gaston, qui passa aux aveux
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le lendemain avant de se rétracter ; le procés qui aboutit a sa condamnation sans preuve matérielle
par la cour d’assises de Digne : «Tout accusé disposant d’'un vocabulaire de deux mille mots serait
sorti & peu prés indemne de ce proces. Si, en plus, il avait été doué du don de parole et d’'un peu d’art
de récit, il serait acquitté. Malgré les aveux.». Il interpréta cette affaire comme un réglements de
comptes entre anciens résistants : «Je ne dis pas que Gaston Dominici n'est pas coupable, je dis
gu’on ne m'a pas prouveé qu'il I'était».

Commentaire

Giono s'intéressait depuis longtemps a linstitution judiciaire. Il pensait qu'une des missions de
I'écrivain est de traquer l'injustice. L'affaire Dominici, dans la trajectoire de Giono, se situe sur la ligne

qui va d”Un roi sans divertissement” a “Ennemonde” : celle d'un univers ou la réalité est tout
naturellement monstrueuse.

En 1955, Giono fut élu a I'Académie Goncourt, ou il succéda a Colette.
Dans ces années, il s'ouvrit largement au monde, multplia les entretiens radiophoniques (“Rencontres
avec Jean Giono” en 1953, “Propos et récits de Jean Giono” en 1955)

“Le bestiaire”
(1956-1965)

De 1956 a 1958, Giono écrivit une série de dix-sept petits textes humoristiques consacrés a des
animaux fictifs et s'est en outre diverti en joignant a chacun de ces «textes d'ironie lyrique», comme il
les définit, une série de dix «marginalia» qui n‘ont en réalité aucun rapport avec le texte. Ce sont des
citations inventées, tirées d'auteurs tantbt réels tantot fictifs.

“Le bonheur fou”
(1957)

Roman de 450 pages

En 1820, des insurrections éclatent au Piémont. L’officier qu’est Bondino comprend trés vite que, la
tentative révolutionnaire étant vouée a I'échec, négocier contre de l'argent la reddition d'une ville est
plus avantageux que se battre. Aprés cet exploit, il ne lui reste plus qu'a s'enfuir en France avec les
autres chefs de la rébellion. Sa carriere commence. Grace a Dieu, il n'est pas nécessaire, pour faire
fortune, d'avoir des villes a sa disposition ; il y a d'autres choses qui ne coltent rien et qui peuvent se
vendre comme des petits pains. Par exemple l'espoir. En 1847, Bondino est a la téte d'une
organisation relativement puissante qu'il a baptisée « Armée », et qui a pour but de libérer ['ltalie. En
1848, il entre confortablement & Milan d'ou le roi de Sardaigne, qui s'est lui aussi découvert une
vocation de libérateur, vient a point nommé de chasser les Autrichiens. Peut-étre aprés tout que ce
profiteur a bien travaillé. Mais il est encore trop tdt pour en juger. Milan n'est qu'un hors-d'ceuvre. La
clé du pays, c'est Mantoue. Chassez-en les Autrichiens, ils n'‘ont plus qu'a se retirer derriére leurs
montagnes.

Apres le récit de l'ascension non pas foudroyante mais sdre de Bondino, le roman, sans changer de
ton change radicalement de point de vue. Il s'agit de montrer comment Mantoue ne fut pas prise. Il
s'agit de le montrer sur te terrain. Pour ce faire, on accompagner Angelo Pardi, le héros du “Hussard
sur le toit” sur lequel Bondino et ses partisans cherchent de toutes les maniéres a mettre le grappin.
lls tiennent déja son frére de lait, celui qui ne réussit pas tout a fait a étre son alter ego. Inutile de dire
gu'Angelo déjoue presque sans y prendre garde les plus subtils calculs. Tant que durent la révolution
et la guerre, il se promene au milieu des intrigues et des balles avec une souveraine aisance. Les
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seules concessions auxquelles il ne se refuse pas sont les chemins détournés et un minimum de
méfiance. D'ailleurs, ce ne sont pas des condescendances, mais son plaisir. Il n‘aime ni I'hypocrisie ni
l'incompétence. Il n'accepte de collaborer qu'avec un petit bonhomme rond, Lecca, qui fut général
sous Napoléon et qui, tout en faisant la part de la politique, sait se battre, étant apparemment le seul.
A Milan, Angelo et lui trouvent une foule qui se défoule, pendant que les chefs se répartissent la peau
de l'ours. Retranchés derriére les épaisses murailles du chateau, les Autrichiens n'auraient, si nos
deux comperes ne s'en

mélaient, qu'a laisser passer l'orage. lls connaissent leur métier. Leurs généraux ont quatre-vingts
ans, leur armeée trois cents. lls sont lents, mais solides. On ne les vaincra pas d'un coup de baguette
magigue. Donc on ne les vaincra pas. Dégoités, Lecca et Angelo ont réuni une petite escouade, avec
laquelle ils voudraient s'amuser a porter a I'ennemi quelques rudes coups. Mais a eux seuls ils sont
impuissants devant I'énorme organisation autrichienne. Quand Angelo arrive sur le champ de batalille,
il a beau parcourir les rangs piémontais, il ne voit que des hommes sans chefs, décontenancés et sur
le point d'étre submergés. Bientdt tout est consommé. Angelo a alors un dernier geste : il rentre a
Turin, provoque son frére de lait, Giuseppe, qui fait partie des « politiques » et veut se servir de lui.
Angelo le tue Giuseppe. Va-t-il a son tour étre tué?

Commentaire

Ce roman, derniere composante du cycle d’Angelo, a des dimensions tolstoiennes.

Habilement, & la fin, Giono laisse le lecteur dans l'incertitude. Ce duel final est la conclusion logique,
rigoureuse du roman. En plus solennel, il exprime trés précisément ce qu'une gifle exprimerait. Un
profond mépris, lié & une fierté toujours sur le qui-vive.

Le mépris se porte sur Bondino dont I'excellent portrait est riche d'une dureté qu'une malice souriante
rend de bonne compagnie. Et sur Giuseppe qui est pour Giono une figure du militant communiste.

Au contraire, Angelo est le type méme du héros, dans toutes tes acceptions du terme : a la fois celui
qui se distingue a la guerre et le grand homme, 'homme merveilleux qu'on est tenté de diviniser. C'est
un aristocrate chez qui le souci de ne pas déroger est essentiel. Il reproche aux Bondino, et aux étres
humains en général, non pas le bien qu'ils ne font pas, mais la médiocrité de leurs désirs. A leur bien-
étre il oppose orgueilleusement son « bonheur fou », belle idée qu’il met en pratique avec une
virtuosité superbe. Il I'éprouve a faire la révolution en 1848, a s'y promener comme il se promenait
naguére a travers le choléra de Provence. Il golte les sentiments les plus délicieux en faisant de
longues marches a pied ou a cheval, d'innombrables rencontres avec une foule de personnages d'une
extraordinaire vérité, en connaissant de trés bréves amours. Dans un monde ou la fin justifie n'importe
quel moyen, il est le dernier chantre d'un idéal de pureté auquel, on le sent trés nettement, Giono ne
croyait plus.

La folie d’Angelo se réduit un peu trop a la volupté de marcher sur une corde raide. Ce jeu reste
assez artificiel, et on a le droit de juger mal fondée l'insolence du funambule. Cependant, ses exploits
ne sont jamais monotones. Etres, paysages et situations défilent, caractérisés en quelques lignes a la
fois fluides et richement nourries. Les pages s'accumulent, épaisses, et cependant toujours également
alertes, si bien qu'a la cing centieme le lecteur n‘a pas vu faiblir son plaisir.Ce livre est aussi un
bonheur fou d'écriture.

“Angelo”
(1958)

Roman de 240 pages
En 1832, le jeune aristocrate piémontais Angelo Pardi, fils illégitime de la belle et romanesque
duchesse Pardi, , colonel des hussards du roi de Sardaigne, est contraint d'émigrer en France pour

avoir tué en duel, d'un coup de sabre, le baron Schwartz, espion autrichien. Il quitte a cheval Turin en
grand uniforme de colonel des hussards de Sardaigne. Il passe la frontiere francaise au Mont-
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Genevre. Il se déguise provisoirement en ouvrier a Briancon. Il est recueilli dans la voiture d'une vieille
dame veuve, Céline de Théus. Comme elle est involontairement mélée a une entreprise de
brigandage pour raisons politiques, que dirige son frere, le brillant marquis Laurent de Théus, dit « le
Vieux Loup », Angelo la protége. Céline 'emmene chez ce frére, au chateau de La Valette, non loin
d'Aix-en-Provence. |l y tombe amoureux d'un parfum exquis. Il arrive a Aix-en-Provence ou il se lie
d’amitié avec le grand-vicaire de I'archevéché, un politique subtil qui joue le méme jeu légitimiste que
Laurent de Théus, mais avec beaucoup plus de réserve et de prudence. Il a une liaison distraite avec
la charmante cantatrice Anna Cleves qui I'aime sans espoir. Puis il revient a La Valette, ou il fait enfin
connaissance avec la femme au parfum exquis : Pauline de Théus, mariée a Laurent, qui a pres de
cinguante ans de plus qu'elle. Fille d'un médecin, elle lui a, avec son pére, sauvé la vie alors gu'il avait
été gravement blessé lors de l'une de ses aventures de conspirateur. Angelo et Pauline se c6toient
d'abord dans une quasi-indifférence. Mais, un soir, pendant une absence du marquis, ils
s'apercoivent, sans se le dire, qu'ils s'aiment. Le marquis revient, et demande a Angelo de partir
aussitdt pour porter un message urgent. C'est sur ce départ pour une mission dangereuse que se
termine le roman.

Commentaire

Le personnage d'Angelo, qui vient sans doute a l'origine de ce que Giono savait par la tradition
familiale de son grand-pére, lequel était effectivement passé du Piémont en France en 1831, a
guelques traits de Julio, le héros du “Voyage en caleche” écrit deux ans plus tét. Mais il est surtout
issu des héros de Stendhal, Lucien Leuwen et Fabrice del Dongo, dont Giono s'inspire visiblement, de
fagon presque ostentatoire, pour proclamer son allégeance a un grand devancier pour lequel il avait
depuis 1938 une admiration profonde.

Si ce roman picaresque, enlevé comme une charge, a une action un peu mince par rapport a la
stature de son protagoniste, il est imprégné d'une allégresse et d'un golt du bonheur noble qui en font
une des ceuvres les plus séduisantes de Giono.

Le roman fut écrit en 1945. Lorsqu'il le publia en 1958, Giono prétendit dans sa préface que I'ceuvre
datait de 1934, avait été rédigée en six jours, et constituait une sorte d'expérimentation en vue d'un
autre roman a écrire. Rien de tout cela n'est exact. Il s'agissait en fait d'expliquer que le héros et
I'néroine aient vécu deux fois leur premiére rencontre de fagon totalement différente, une premiére
fois dans "Angelo”, une seconde dans “Le hussard sur le toit”. La vérité est que Giono, en 1945, a sa
sortie de prison, avait projeté un énorme roman en dix volumes. Il en écrivit les deux premiers,
“Angelo” et “Mort d'un personnage”, ainsi que le début du troisieme ; puis, renongant & son immense
entreprise, il mit “Angelo” dans un tiroir pendant de longues années, en reprenant difféeremment son
héros au début du "Hussard sur le toit”.

Bien que publié sept ans aprés “Le hussard sur le toit”, “Angelo” se situe antérieurement & ce dernier
dans le cycle d’Angelo. Ce premier état d'un travail qui devait durer huit ans permet d'observer,
presque a I'état naissant, les personnages de Jean Giono, au fur et a mesure qu'il les lance dans le
monde. Tel un expérimentateur, il étudie leur comportement, éprouve leurs réactions, particulierement
au contact des événements, des hommes et surtout des femmes.

Le trio Pauline-Laurent-Angelo réunit trois &mes d’aristocrates en marge de la société et des lois, qui
cultivent l'art de ne pas étre dupes et se sentent, comme Stendhal et ses héros, «au comble du
bonheur» dans l'exercice de leur liberté.

Giono écrivit “"Hortense”, le scénario d'un film tourné en 1956-1957 par Francois Villiers, avec
Pascale Audret et Charles Blavette, une musique et une chanson de Guy Béart, qui suivait la
construction du barrage de Serre-Poncon (Hautes-Alpes) commencée en 1955 et la canalisation de la
Durance. Le film (sélectionné pour la palme d'or au Festival de Cannes 1958, récipiendaire du
“Golden Globe” 1959 dans la catégorie du meilleur film étranger) ayant pris le titre de “L’eau vive”
(qui était déja le titre d’'un recueil de nouvelles), Giono et Alain Allioux (I'adaptateur), publiérent leur
ceuvre sous le titre de :
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“Hortense ou L’eau vive”
(1958)

Drame

Dans les Hautes-Alpes, un marchand de foréts et de bois forme a la dure son fils ainé, Félix, pour gu'il
devienne un « roi du bois » et tienne ses fréres et sa soeur sous sa domination. Marié sur le tard, il a
une fille, Hortense. Ayant appris le projet de construction du barrage de Serre-Poncon sur la Durance
qui va noyer la vallée, il achéte des terres et touche une indemnité d'expropriation de trente millions
de francs. Voyant venir sa mort et craignant la convoitise des oncles et tantes d’Hortense, il cache son
argent pour qu’elle le trouve un jour. Entre-temps, il 'envoie chez son oncle Simon qui est berger. A la
mort de Félix, comme elle est encore mineure, d'apres discussions sur sa tutelle déchirent ses oncles
et tantes : ceux de Cavaillon, de Rochebrune, de Chéateau-Arnoux ou de Merindol, qui excluent
Simon, se surveillent réciproquement, hébergent a tour de réle la riche héritiere, chaque famille
essayant selon ses moyens de se l'attacher, usant de tous les stratagémes, de la séduction a la
violence, pour essayer de s’approprier le magot. Mais Hortense, éprise de liberté comme I'eau vive de
la Durance, glisse toujours entre leurs doigts. Pendant ce temps, la construction du barrage avance,
'eau va submerger des villages a peu pres au moment ou Hortense deviendra majeure. Poursuivie
une fois de trop par un de ses neveux, elle s'enfuit chez Simon, trouve I'accalmie auprés de cet oncle
chéri. Elle retourne dans sa maison paternelle et cherche le trésor de son pere tandis que l'eau
monte.

Commentaire

Le cours détourné des eaux de la Durance guide sans cesse l'action a I'image de la fatalité dans le
développement d'une tragédie antique.

Francois Truffaut, alors grand pourfendeur de médiocrités cinématographiques, écrivit dans “Arts” :
« Giono est I'écrivain qui pourrait apporter le plus au cinéma. »

“Le foulard de Smyrne”
(1958)

Scénario

Un colporteur abrité sous un parapluie bleu parcourt la Haute-Provence. Chaque endroit qu'il traverse
semble frappé d'une malédiction entrainant la mort des occupants. C’est qu'’il propage le choléra.

Commentaire

On pourrait y voir le prélude du “Hussard sur le toit”.
Ce film de douze minutes fut réalisé par Francois Villiers.

En 1959, Sylvie Giono se maria.
Giono fit un voyage en Espagne.
Il publia :
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“Théatre II”
(1959)

“Domitien”

Piece de théatre

Commentaire

Au début de 1957 s'offrit a Giono l'occasion de contribuer a la série radiophonique “Profils de
médailles”, consacrée aux empereurs romains, avec le personnage de Domitien. Il resta prisonnier de
I'Histoire. La piece est adroite, mais son style allusif, qui rappelle celui du “Voyage en caléche”, ne
convient pas parfaitement a un sujet tiré de I'Histoire romaine.

“Joseph a Dothan”

Piece de théatre

Commentaire

C’est une adaptation libre d'une tragédie biblique, écrite en vers en 1640 par le grand dramaturge
hollandais, Joost van den Vondel. Giono a dd entrevoir en Joseph une figure de lui-méme. Il en a fait
un réveur, le mot revenant a plusieurs reprises : «réveur», «rabacheur de réves».

L'oeuvre fut jouée le 29 juillet 1952, et accueillie courtoisement, sans plus. Giono n'y fut pour rien. Il
tint d'ailleurs a s'en laver les mains : on n'aurait pas tenu compte de ses suggestions, jouer en
costumes modernes, notamment. |l a fait avec probité ce qui lui était demandé.

En 1960, Giono fit son premier séjour a Majorque, ou il allait se rendre régulierement deux fois par an
jusqu'en 1969.
Il écrivit et réalisa :

“Crésus”
(1960)

Fil
Le personnage découvrait, en devenant riche, qu'il existe de fausses et de vraies richesses.

Commentaire

Jean Giono réalisa lui-méme le film dont le succes fut assuré par Fernandel.

En 1962, Giono connut un accident cardiaque.

Il commenca & publier régulierement des chroniques journalistiques dans des quotidiens de province ;
elles furent recueillies aprés sa mort en trois volumes.

Il réunit sous le titre “Chroniques romanesques” des ceuvres déja parues (“Un roi sans
divertissement”, “Noé”, “Le moulin de Pologne”, “Les ames fortes”, “Les grands chemins”), mais aussi
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deux nouvelles, “La nuit du 24 décembre 1826" et “Une histoire d'amour”, qui allaient se retrouver
dans “Les récits de la demi-brigade”.

Gaston Gallimard, lui ayant demandé s'il ne serait pas disposé a écrire un des volumes de la
collection “Trente journées qui ont fait la France”, il choisit :

“Le désastre de Pavie”
(1963)

Essai

A Pavie, en Lombardie, en 1525, les Francais furent vaincus par les Impériaux et Francois ler fut fait
prisonnier.

Commentaire

Ici, le réel a été imposé a Giono. Mais il a allié le sérieux d'une véritable documentation historique a
I'intuition romanesque qui donne vie aux personnages et aux événements. Et il lui resta la maniere de
dire les uns et les autres. Les portraits de Francois ler et de Charles-Quint sont des lecons d’histoire
politique qui enseignent qu’'on mérite souvent les coups qu'on recoit. Il est allé volontairement a
contre-courant des tendances historiques de son époque, ne se souciant pas, ou trés indirectement,
du contexte économique, ni de la politique au sens étroit du terme. Il n'évoqua pas I'ensemble du pays
ni de I'Europe. Il ne fit pas de synthése. Il ne voulut pas avoir d'idées générales. Il mit son lecteur au
contact direct des hommes et des passions d'autrefois, sans l'intermédiaire de théories quelconques :
pour lui, les idées embrument trop souvent et faussent le réel. Il préféra le récit qui suit les étres pas a
pas, au jour le jour. Il fit non un livre d'histoire mais une chronique. Les plus beaux moments, que
Giono saisit avec une attention et une précision si chaleureuse qu'il les rendit & jamais vivants, ce sont
ceux qui appartiennent a l'existence banale, quotidienne, si terre a terre qu'ils ne relévent pas de
I'Histoire : golt d'un certain fromage, fleche d'un arbre dans le ciel, reflet du froid sur les prés inondés,
lourdeur de la boue sur ce morceau de terre dont I'Histoire va s'emparer pour en faire un champ de
bataille mais qui est d'abord un champ labourable. Or les historiens ne songent jamais a noter sur les
champs de bataille I'odeur de I'herbe. “Le désastre de Pavie” fut un peu pour Giono un prolongement
de ses “Chroniques romanesques”. Bien qu'un peu a I'écart dans son oeuvre, ce livre n'en est pas
Moins une réussite, ne serait-ce que par la totale maitrise du récit et du style.

En 1966, Giono fut l'auteur du récit, du scénario et des dialogues du téléfiim de Robert Mazoyer, “La
chevelure d'Atalante”.

Il esquissa, sous le titre “Cceurs, passions, caracteres”, une série de courtes histoires d’apparence
psychlogique dont une seule prit la dimension d’'un volume :

“Ennemonde et autres caracteres”
(1968)

Recueil de textes de 160 pages
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“Ennemonde”

Roman de 117 pages

Ennemonde est une sorte d'ogresse qui, aprés avoir mis au monde treize enfants et étre devenue
énorme, découvre la passion avec un lutteur de foire, Clef-des-Cceurs, tue son mari, trouve un trésor,
s'épanouit dans le marché noir et, méme lorsqu'elle est paralysée, jouit des passions de ses enfants
et de celles du monde en toute impunité.

Commentaire

Selon Giono, “Ennemonde” est un simple récit qui développe certains caractéres entourés de leurs
paysages, qui, dans la lignée de I"Essai sur les caractéres”, consacré a la famille Dominici, montre
l'influence des paysages apres et sauvages d'une Haute-Provence de plus en plus imaginaire sur les
ames de ceux qui y vivent. L’histoire est tout a fait immorale. D'une certaine facon, a travers cette
femme qui jouit des passions des autres, c'est le portrait de l'artiste par lui-méme que peint Giono
dans cet alerte chef-d'ceuvre. Clé-des-coeurs avait passé furtivement a travers “Deux cavaliers de
I'orage”. «lci, il aime et il meurt en gloire. Ennemonde connaitra le plaisir aprés un crime parfait. Elle
vit toujours, vieille, énorme, mais trés propre et elle écoute s'il pleut. D'autres personnages arrangent
leurs vies (et également leurs amours) avec des arbres, des abeilles sauvages, des sables, des
boeufs, des serpentaires (des secrétaires ou, si on préfére, des huppes). Seul I'amateur de pieces
d'or est emporté par deux chiens» (“Entretiens”). L'équilibre entre homme et nature n'a jamais été
atteint par Giono avec une poésie aussi ample et aussi dense. Il a, au début d'un des chapitres, cette
formule qui est tout & fait grecque : «Quand les mystéres sont trés malins, ils se cachent dans la
lumiére ; 'ombre n'est qu'un attrape-nigaud.»

“Haut Pays”

“Le coeur cerf”
(1969)

Recueil de poemes

Commentaire

lIs dataient de 1944 a 1947.

En 1969, Giono écrivit le scénario d'une adaptation par Sydney Hayers de “L’étoile du Sud” de Jules
Verne.

La méme année, il refusa a Jacques Viard l'idée de collaborer a un “Giono devant Dieu” : «Devant
Dieu? Quel Dieu?»
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“L'iris de Suse”
(1970)

Roman de 230 pages

Dans le Midi, en 1904-1905, Tringlot, un voleur, pillard de maisons, complice d’assassins, qui s’est
approprié le fruit des rapines de sa bande, est poursuivi au sortir de Toulon par ses comparses qui
veulent se venger. Il jugule sa hate a sauver sa peau : «La mort attrape d’abord celui qui court». Pour
brouiller sa piste, il se joint & une transhumance et trouve la sécurité auprés des bergers. Arrivé dans
les hautes péatures, dans une région perdue des Alpes-de-Haute-Provence, il y méne une vie saine et
rude ety rencontre des personnages extraordinaires :

- la petite baronne Jeanne de Quelte, veuve, fantasque, romantique, indépendante ;

- son cousin, le médecin Casagrande, plus agé, a moitié italien, naturaliste et philosophe mystérieux
et subtil dont le passe-temps consiste a reconstituer les squelettes de petits animaux (il est fasciné
par un os inutile du crane de rat, l'iris de Suse, inventé par Giono) ;

- le beau forgeron Murataure, marié a une jeune femme surnommeée «L’'absente» : bien que n’étant ni
sourde ni muette, elle ne parle jamais et ne semble rien entendre ; privée de raison, c’est une sorte de
déesse des moutons, muette et lumineuse.

Un amour tumultueux unit la baronne et Murataure : elle finit par se faire enlever par lui en auto et,
volontairement, ils manquent un virage et se précipitent dans le vide ; la voiture flambe et il ne reste
de la baronnne qu’'une toque ornée d'une plume de faisan que Casagrande fait enterrrer
solennellement.

Tringlot opére alors une sorte de conversion. Aprés avoir rendu l'argent, il revient au village veiller
«contre vents et marées» sur «L’absente», qui devient sa raison de vivre. Il déclare : «Je suis comblé
maintenant, j'ai tout», au moment ou il choisit de se dévouer a celle qui précisément n’est rien ni
personne.

Commentaire

Cette histoire d’'une cavale heureusement conclue par la passion sublimée du héros pour une
« absente » fut le dernier exemple chez Giono d’attachement impossible, cette fois non seulement
accepté mais source d’apaisement.

Giono révéla : «L'iris de Suse n'a jamais été une fleur (il n'y a pas d'iris a Suse) ; c'était en réalité un
crochet de lapis-lazuli qui fermait les portes de bronze du palais d'Artaxerxés (voir Mme Dieulafoy).
Ici, il n'est qu'un os minuscule, pas plus grand qu'un grain de sel (au surplus inventé) qui crochéte la
voilte cranienne des oiseaux. Que de merveilles dans un crane d'oiseaux (imaginez !), autant que
dans un palais persan. J'ai eu plusieurs fois l'intention d'intituler ce récit "L'invention du zéro" ; en
effet, un de mes personnages est en définitive amoureux de ce symbole qui remplace dans la
numeération finie les ordres d'unités absentes et multiplie ainsi a l'infini toutes les mathématiques. C'est
aller plus loin que la lune, mais qui le saura?» (texte de présentation de I'édition originale). “L'lris de
Suse”, ou ont été repris quelques éléments de deux romans laissés peu auparavant inacheveés,
“Dragoon” et “Olympe” marque le point extréme chez Giono de cette projection des fantasmes
humains dans des scenes et dans des personnages. Dans ce roman tres riche, sur un mode encore
une fois original, entre roman policier, poésie et fantastique, il proposa une sorte de synthése de ses
thémes favoris et un défilé de personnages appartenant a ses principales familles. Le roman est
déconcertant parce que, sans que l'unité de ton y soit jamais rompue, il touche d'un cété a l'opéra-
bouffe par son humour, et de l'autre, par ses frontieres avec l'absolu, au récit métaphysique ou
mystique, bien que d'une mystique rigoureusement sans Dieu. L'amour fou de Tringlot pour
«L’absente» est I'écho de celui d’Angelo Il pour sa grand-mére. C'est, enfin, un roman sans
méchants ni monstres, ou reparait, sous une forme différente, l'innocence presque générale des étres
qui caractérisait les premiers romans de Giono ; et aussi leur dénouement optimiste.
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“Les récits de la demi-brigade”
(posthume, 1972)

Recueil de six nouvelles

(1960)
Nouvelle de 18 pages

Le narrateur, Martial Langlois, ancien capitaine de dragons de Napoléon, maintenant capitaine de
gendarmerie en Provence, cette nuit de Noél, accompagne la voiture publique qui a déja été attaquée
par des bandits. Elle transporte un seul passager, un usurier répugnant qui va expulser un débiteur
mais qui disparait mystérieusement en cours de route. Le capitaine retrouve la sacoche de l'usurier,
brile les papiers compromettants, mais ne se soucie pas de chercher son corps : il a exercé la justice
a sa fagon.

Commentaire

La nouvelle avait déja paru dans “Chroniques romanesques” sous le titre : “La nuit du 24 décembre
1826".

“Une histoire d'amour”
(1961)

Nouvelle de 20 pages

Sous le régne de Louis XVIII, en Provence, le capitaine de gendarmerie Martial Langlois, convoqué
par son colonel a propos d'assassinats gratuits de paysans, lui révéle qu'a chacune des enquétes il a
lui-méme été visé par un tireur trés habile. S'agit-il d'un reste de la bande des « verdets » qui firent
régner « la terreur blanche » dans la région? Martial comprend qui le vise ainsi, part a sa recherche,
affronte ce tireur redoutable et le tue : c'est une femme, comme il l'avait deviné. Sa jument viendra
aupres du poste.

“Le bal”
(1962)

Nouvelle de 21 pages

Le narrateur, capitaine de gendarmerie en Provence au temps de la Restauration ou les légitimistes,
préparant un coup d'Etat, ont commis des vols, est obligé, par son colonel, d'assister au bal de la
préfecture qui va étre l'occasion de transporter discretement l'or. Il engage un joueur de cartes
professionnel qui, se faisant passer pour un aristocrate, assiste au bal, dépouille celui qui doit
transporter l'or (et qui se suicide) mais disparait avec lui. Le capitaine sera ensuite blessé par une
aristocrate.
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Analyse

Intérét de l'action

La nouvelle met en scéne un policier qui sait qu'un crime va étre commis par des aristocrates
(paradoxe des aristocrates voleurs), mais qui est obligé par son supérieur de le laisser commettre
(paradoxe des autorités qui laissent des crimes se commettre), qui se soumet (ce qui est le devoir du
subalterne) mais en apparence seulement et organise une contre-attaque (paradoxe du policier
insubordonné) en se servant d'un criminel (paradoxe du policier qui se sert de criminels) qui a
pourtant I'allure d'un aristocrate (paradoxe du...) et en sachant que les aristocrates ont confié leur or a
un personnage louche (paradoxe des aristocrates qui...). L’auteur exploite la surprise non tant du
dépouillement des aristocrates a cause de la faiblesse du personnage louche que de la déconvenue
du policier dont le pion se révéle un maitre qui s'est éclipsé avec l'argent. C'est une véritable partie
d'échecs ou a chaque coup d'un adversaire répond le coup inattendu de l'autre. Le point de vue
permet la surprise du personnage qui a longtemps l'air d'étre parfaitement maitre de la situation (et
donc le lecteur aussi) est celle aussi du lecteur.

Intérét littéraire

Le texte se caractérise par le langage populaire de Martial qui offre tout un festival d'expressions
toutes faites (par exemple : «un paradis de Mahomet» [page 67]), de proverbes, de dictons («C'est
toujours quand I'ane s'est sauvé qu'on ferme la porte de I'écurie» [page 66]).

Intérét documentaire

Il faut distinguer ce qui reléve de I'Histoire. A la lecture d'autres nouvelles du recueil, comme “Une
histoire d'amour” ou il est question de la Terreur blanche, il semble plutdt que les personnages, plus
gue des légitimistes qui «veulent le retour de la famille des Bourbons sur le tréne» et vont donc
jusqu'a commettre des vols pour financer leur coup d'Etat, sont de ces ultra-royalistes qui trouvaient
qgue Louis XVIII, un Bourbon, était trop conciliant. On est donc assez proche de Waterloo qui est
d'ailleurs évoqué. Il est intéressant d'étudier I'état d'esprit de Langlois, ancien soldat de Napoléon qui
travaille maintenant pour le roi : c'est un républicain, un homme de gauche, comme le prouve sa
commisération pour les déshérités (page 63).

En ce qui concerne la géographie, les indications sont précises : «Le territoire dont j'ai la surveillance
va de Saint-Maximin a Chateauneuf-le-Rouge et des confins de la Sainte-Baume jusque dans les bois
profonds de la Gardiole, de la Séouve et du Sambuc» (page 48), juste a l'est d'Aix-en-Provence. Mais
la préfecture est a Marseille et il est question d'Aubagne qui est & mi-chemin. La nouvelle s'intéresse
aussi a I'équitation : au véritable culte qui est voué a «cet exercice qui consiste a mélanger le cavalier
a sa monture», ce qui crée un «centaure» qui a ses «arcanes» (page 68) ; 'admiration de Langlois
pour les deux femmes tient aussi a ce qu'elles sont des «amazones», et l'affront final de la marquise
de Théus consiste a se montrer supérieure a lui a cheval bien qu'elle ait cherché, «avec un soin
exquis, une rosse balourde».

Intérét psychologique

Le personnage principal est, en fait, le seul puisque les autres ne sont vus qu'a travers lui.

Intérét philosophigue

A travers Langlois, Giono exprima son mépris pour la politique et pour les puissants, pour la
corruption du pouvoir. Il affirma sa volonté du travail bien fait, de la liberté de comportement, du souci
de la droiture et de la justice, sa méfiance a I'égard des apparences. Il constata la complexité des
situations, la perpétuelle surprise gqu'elles apportent.
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“La mission”
(1963)

Nouvelle de 22 pages

Le narrateur, capitaine de gendarmerie en Provence pendant la Restauration, envoyé par le préfet
derriére un tilbury dont il doit tuer l'occupant, manque de peu d'étre tué par une jeune femme qui,
avec son mari, occupe la voiture. Il donne une convocation a diner dans une auberge : c'est le pére
de la jeune femme qui vient. Le capitaine, qui sait qu'il est le chef de rebelles Iégitimistes, lui laisse
entendre qu'il a été trahi, d'abord par le préfet. Aussi plusieurs des conspirateurs sont-ils ensuite
executés.

“La belle hotesse”
(1965)

Nouvelle de 29 pages

Le narrateur, capitaine de gendarmerie en Provence, est, a la suite du meurtre d'un brigand, chargé
par son colonel d'aller a l'auberge de la Belle Hotesse qui serait le repaire d'une bande. En chemin, il
neutralise des gens qui le surveillent et il en tue un autre qui lui avait tiré dessus, qui portait de beaux
vétements et une bague remarquable. A I'auberge, il est bien recu et voit dans la nuit qu'on y raméne
le corps. Des mois plus tard, il aura a escorter une voiture fermée d’ot une main de femme lui lancera
la bague.

“L'Ecossais ou la fin des héros”
(1955)

Nouvelle de 45 pages

Martial, qui est capitaine de gendarmerie en Provence au temps de la Restauration, est chargé par
son colonel d'enquéter sur l'assassinat des occupants d'une voiture publique, parmi lesquels un
militaire porteur d'un courrier. Dans la campagne, Martial a trouvé un boléro et s'avance vers un
hameau ou, en effet, I'attendent la marquise de Théus, son mari, qui est un chef légitimiste, et un ami
écossais. Le marquis veut payer pour la mort du militaire, Martial refuse, mais I'Ecossais se tue.

Commentaire sur le recueil

Ces nouvelles sont centrées non seulement autour d'une région, mais d'un personnage dans une
situation particuliere, a une époque précise : ce sont des récits policiers a I'époque romantique ou le
narrateur et protagoniste est Martial Langlois, héros de “Un roi sans divertissement”, mais dix ans
avant cette période finale de sa vie. L'ensemble du recueil répond a la recette des histoires policieres
ou le méme détective, invulnérable ou presque, est, chaque fois, chargé par son supérieur d'une autre
mission. Mais, a la différence de la plupart des policiers, il échoue souvent dans sa mission. Ses
aventures laissent presque toujours, une fois refermées, planer une part de mystére. Pas trace ici
d'études psychologiques : plutét des variations, souvent teintées d'humour, sur le theme du besoin
d'absolu. A remarquer : le réle donné a des femmes, ce qui est assez exceptionnel dans les ceuvres
policieres et historiques. Séveéres, dépouillées jusque dans leur atmosphere (la nature y est parfois
belle, jamais riante, quatre sur six se passent en hiver, en général dans la neige), ces histoires sont,
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avec leurs ellipses, leurs grincements, leur mélancolie, des témoignages d'un art dans la narration qui
n'a jamais été porté plus haut. Giono constate la corruption du monde a I'écart duquel il préfere
désormais se tenir car il lui a causé des ennuis. Il est sdr qu'il s'identifie a Martial Langlois qui, lui
aussi, se tient a I'écart, tout en faisant bien son travail pour continuer a étre fier de lui.

“Le déserteur et autres récits”
(posthume, 1973)

Recueil de quatre textes de 260 pages

“Le déserteur”
(1966)

Nouvelle de 87 pages

On s'interroge sur la raison qui, vers 1850, a fait passer clandestinement en Suisse, dans les
montagnes du Valais, et par un itinéraire étonnant un Francais sans papiers qui, aprés une période
d'errance, finalement, s'arréta dans une haute vallée ou il fut accueilli avec simplicité, sans toutefois
jamais accepter d'entrer dans une maison. Il remercia ses hétes en peignant des tableaux religieux
qui semblaient prouver que ce Charles-Frédéric Brun avait regu une formation de peintre d'ex-voto.
On racontait que c'était un soldat qui avait tué son capitaine, ou qu'il avait été notaire, ou méme
évéque. Continuant a craindre les gendarmes et a vivre a la dure, celui qu'on appelait «le déserteur»
mourut en 1871.

Commentaire

Giono feint d'écrire une biographie. N'ayant jamais été en Valais, il ne I'évoque que brievement, et ne
décrit presque pas ses paysages de montagne. Il prétend s'étre livré a une sorte d'enquéte policiére
sur son héros, mais, vu l'absence presque totale de faits attestés, il invente non ses origines ou les
raisons de son exil, dont il se garde de prétendre éclairer le mystére, mais sa vie ascétique dans la
communauté qui l'a recueilli, certains des étres qu'il rencontre, et méme quelques-uns de ses
tableaux. Ce récit, ou il ne se passe pas grand-chose de saillant, se déroule parmi des hommes
d'humble condition, austeres et attachants, dénués d'égoisme, désintéressés. On n'entend pas la voix
de Brun, on sait bien rarement ce qu'il pense. Par certains c6tés, il est une silhouette. Mais sa réserve
et son mystére sont fascinants. La narration sans aucun pittoresque, le style dépouillé s'accordent au
sujet du récit, qui, en marge apparemment de l'ceuvre de Giono, n'en manifeste pas moins son
humanité profonde et son attention devant les caractéres exceptionnels. A plus de soixante-dix ans, il
aborda ici pour la derniére fois un théme qui l'avait hanté depuis la guerre de 1914 (ou il a peut-étre
connu la velléité de la désertion), et qu'il a plusieurs fois utilisé dans ses romans, avec Bobi de "Que
ma joie demeure” quittant la communauté qu'il a revivifiée, avec Saint-Jean de “Batailles dans la
montagne” délaissant ceux qu'il a sauvés et celle qu'il aime, avec des personnages comme Melville
de "Pour saluer Melville” et comme le personnage-titre d"’Angelo” ; la désertion chez lui est celle d'un
anarchiste : non pas lacheté, mais quéte de la liberté a tout prix.

“La pierre”

C’est une série de variations étincelantes sur le monde minéral comme sur l'architecture (Giono jouait
a acheter en imagination des maisons et des églises), se fermant sur le théme de ce bonheur que
peut conférer une sagesse profonde.




“Arcadie... Arcadie...”

Ce sont des pages provencales, issues de souvenirs de jeunesse, sur la cueillette des olives en
Haute-Provence («ll y a une antiquité vénérable dans les gestes que nous faisons. lls nous
rapprochent d'un certain état de 'homme.»), sur l'huile d'olive et sur le vin, sur le chant («C'était,
somme toute, I'expression du monde qui était comme supérieure au monde lui-méme et avait le pas
sur lui. Depuis la lointaine époque d’Homeére jusqu'a nos jours, cette supériorité de I'expression du
monde sur le monde réel n'a pas cessé d'enchanter 'ame des hommes»), mais aussi sur les joies du
mensonge et de la paresse.

“Le Grand Théatre”

Giono fait apparaitre pour la derniere fois, avec beaucoup de liberté, la figure de son peére le
cordonnier philosophe, ainsi que celle d'un grand-oncle qui enrichit son étre a partir de sa surdité et
d'une cécité menacante. Dans ces pages surprenantes est esquissée une sensualité fictive.

Commentaire sur le recueill

Il avait été publié a tirage limité en 1966.

“Les terrasses de I'lle d'Elbe”
(posthume, 1976)

Recueil de chroniques




“Le printemps”

“Une histoire”

Commentaire

En trois pages, Giono nous offre un vrai petit roman.
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“L'appat et le piége”

Commentaire sur le recueill

On retrouve dans ces chroniques, parues initialement dans des journaux, le style de Giono, son
humour, sa malice, son imagination et tout son talent de romancier. Qu'il se moque en comparant les
avantages du briquet et de la boite d'allumettes, qu'il dise son mot sur I'urbanisme d'aujourd'hui, qu'il
parle des arbres qu'il a plantés, ces faits divers font partie de son univers savoureux.

“L'homme qui plantait des arbres”
(posthume, 1980)

Nouvelle

Elzéard Bouffier est un planteur de chénes, solitaire et désintéressé, qui a consacré les trente
derniéres années de sa vie au reboisement d'une région des Alpes que I'humaine incurie avait
transformée en désert. A la fin, au milieu d'un village qui a retrouvé ses habitants, coule une source
auparavant tarie. Les arbres avaient d'abord retenu I'eau, puis domestiqué le soleil.

Commentaire

En fait, Elzéard Bouffier n’a pas existé. Mais peu importe : c’est un des rares récits de Giono qui soit
intégralement optimiste et moral d'un bout a l'autre. S'il a d0 sourire en lui-méme de cette fable d'un
optimisme un peu facile, elle correspondait pourtant & un amour réel des plantations d'arbres : le
theme existe des 1923 dans “Sur un galet de la mer”, puis dans “Manosque-des-Plateaux”, dans “Que
ma joie demeure”, dans “Les vraies richesses”.

En 1967, la nouvelle a été adaptée, sous forme de dessin animé, par Frédéric Back (Québec).

“Dragoon”
(posthume, 1982)

Roman

Cette histoire de deux familles sur plusieurs générations, s’achevant sur un amour incestueux entre
un frére et une sceur aurait da étre la plus ample des “"Chroniques romanesques”.

“Les trois arbres de Palzem”
(posthume, 1984)

Recueil de textes

“La monnaie”
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“La cavalerie de Cromwell”
“Un réve”
“Le tigre et les abeilles”
“L'ame”

“Le monde”
“La littérature”
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“Les pommes”

“La laideur”

Commentaire sur le recueill

Ces textes avaient parus dans des périodiques, de 1951 a 1965. Il y fit part d'une sagesse un peu
amere. Il est toujours du co6té de lindividu contre la masse, du travailleur contre ceux qui le
gouvernent. Le monde de naguére lui semble plus humain. En peu de mots, il crée des mondes, il
enchante. Quelques pages lui suffisent pour inventer une histoire fabuleuse, l'oeil toujours prét a
croquer sur le vif personnages et paysages, et a les mettre en scéne pour un de ces merveilleux
spectacles que lui dicte son imagination.

“La chasse au bonheur”
(posthume, 1988)

Recueil de chroniques

“Le voyage”

«Le XIXe siécle a beaucoup voyagé. [...] On me répondra que le XXe siécle voyage plus encore. Non,
il ne voyage pas, il se fait transporter, il se transporte, c'est tout autre chose, c'est presque le
contraire. [...]» Puis, citant Alexandre Dumas, grand voyageur devant I'Eternel, Giono poursuivit :
«Voyager, c'est vivre dans toute la plénitude du mot ; c'est oublier le passé et I'avenir pour le présent ;
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c'est respirer a pleine poitrine, jouir de tout, s'emparer de la création comme d'une chose qui est
sienne, c'est chercher dans la terre des mine d'or...»

En janvier 1970, Giono, qui avait déja connu plusieurs attaques depuis 1962, subit une opération.
Le 9 octobre 1970, il mourut d'une crise cardiaque dans sa maison du “Parais”, & Manosque.

Si Giono a passé sa vie en Provence, si, «voyageur immobile», il s'éloigna peu de son bureau de
Manosque, sa vie se confond avec son ceuvre qui dépasse le Midi, car il a, de toute facon, «créé de
toutes pieces les pays et les personnages de ses romans», un «Sud imaginaire», un «Sud mental»
gu’il ne faut pas confondre avec la Provence car il n‘est rien moins qu'un écrivain régionaliste, méme
s'il s’est opposé a 'hégémonie de lintelligentsia parisienne. Alliant I'extréme facilité d'invention d'un
conteur-né, qui sait prendre ce qu'il aime a conter la ou il le trouve, et pas la ou la mode voudrait que
¢a soit, a lI'exigence d'un écrivain toujours en quéte de renouvellement de ses technigues et de son
style, il a, pendant quarante ans, toujours animé du plaisir d’écrire : «Mon art a toujours suivi les
pentes de mon plaisir [...] Il évolue comme mon plaisir.» (interview dans “Les nouvelles littéraires”),
toujours heureux avant tout d’avoir pu, tout au long de sa vie, ne pas passer un jour, ou peu s’en faut,
sans écrire, construit une ceuvre trés variée : vingt-quatre romans achevés et de nombreux fragments,
plusieurs recueils de nouvelles, de poémes, des pieces de théatre, des essais, des tracts pacifistes,
des préfaces, des reportages, des articles innombrables, un récit historique, des traductions. Pour des
écrivains qui s'ennuient, et le font bien sentir au lecteur, c'est presque un scandale : écrire fut pour
Giono une véritable volupté. Levé trés tot, il écrivit parfois deux livres en méme temps ; ce fut le cas
pour “Le hussard sur le toit” et “Deux cavaliers de l'orage” : «Je menais ces deux travaux paralléles
pour me dégourdir les doigts de I'un avec l'autre. J'avais choisi volontairement deux techniques et
deux écritures trés différentes». Il justifiait ainsi son incoercible besoin d'écrire : «Le monde est 13,
avec lequel il faut & chaque instant que je me mesure». Il fut aussi I'un des premiers écrivains de sa
génération a se passionner pour le cinéma, proposant des scénarios pour des films tirés de ses
romans ou de ses nouvelles, réalisant lui-méme un film.

Il aima faire jubiler le langage, faire foisonner le verbe comme une chose vivante elle aussi dans ce
monde animé par la méme Vie universelle, par le méme chant. Pour ce faire, il utilisa un riche lexique
qui allait du parler naturel fidéle au terroir aux néologismes, les adjectifs restant toutefois sobres.
Surtout dans sa «premiére maniére» ou triomphait la profusion lyrique, il faisait foisonner la luxuriance
baroque des images, comparaisons et métaphores souvent filées, créant un univers onirique ou
'animal, le végétal et le minéral se mélent et se métamorphosent. Sur le plan narratif, il a multiplié les
procédés. Dans le cycle du “Hussard”, I'influence stendhalienne infléchit son style vers une facture
plus classique, la phrase se faisant plus liée, la métaphore moins flamboyante, les descriptions plus
dépouillées, la narration plus détachée, avec des ellipses imprévisibles et des raccourcis saisissants.
Il affectionna les sentences volontiers cyniques, provocatrices ou singulieres : «On ne peut pas vivre
dans un monde ou I'on croit que I'élégance exquise du plumage de la pintade est inutile.» (“Un roi
sans divertissement”) - «Méfiez-vous de la vérité, dit ce procureur (parait-il), elle est vraie pour tout le
monde.» (ibid.) - «Imaginer, c’est choisir.» (“N0oé”) - «Je ne déteste pas les marchands de mort
subite.» (“Le hussard sur le toit”) - «L’homme est aussi un microbe tétu.» (“Le hussard sur le toit”).
Loin d’'étre régionaliste, son oeuvre, I'une des plus diverses et des plus riches du roman trancais
contemporain, a une portée universelle. Le monde paysan et naturel, qu'il a observé, qu'il a relu au
miroir de la Gréce antique et transfiguré par une imagination diluvienne, lui a servi a peindre la
condition de I'étre humain dans le monde, en société et face a ses propres questions morales et
métaphysiques. Il est passé du panthéisme optimiste et lumineux de ses débuts a I'engagement
pacifiste d'avant 1939, puis aux épopées de sa maturité, aux narrations complexes et denses de ses
sceptiques et noires “Chroniques”, a l'allégresse du cycle du “Hussard”, a la sérénité conquise et a
I'hnumour des derniéres années. La religion n’était pour lui qu'une banque de l'ignorance, de la peur et
du renoncement. Mais il ne croyait pas non plus au progrés parce qu'il se moquait du bonheur et qu'il
n'avance jamais plus vite que quand I'Histoire devient folle. Or la vérité de I'Histoire, c’est gu’elle est
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absurde et qu’on la subit. Ennemi des contraintes (et des constructions idéologiques et politiques qui
les rendent légales), il revint toujours a I'individu.

Resté en marge de tous les mouvements littéraires dont il a parfois précédé les recherches, Jean
Giono s'est imposé comme l'un des trés grands romanciers du XXe siécle.

Il avait beaucoup de tendresse, d’humour, comme le prouvent les lettres de lui qui ont été publiées

Sa lecture rend heureux.

Les poumons et les yeux légérement gazés d’'ou des soins qu'il dut prendre toute sa vie, racontait
cette guerre comme s’il en en avait été le spectateur.

Comme il restait largement lu et étudié prés de quarante ans aprés sa disparition, en novembre 2008,
sous l'impulsion du Centre universitaire méditerranéen, la ville de Nice organisa un grand événement
qui lui était consacré : le colloque “Passion Giono”, avec Sylvie Giono, sa fille, Raoul Mille, Michel

Déon, Pierre Magnan, Jean-Pierre Rudin, Pierre Bergé, André Peyrégne, Patrick Besson. Furent
montrées des toiles inédites sorties de la maison manosquine devenue on musée.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

