
 1 

André GIDE 
 

(France) 
 

(1869-1951) 
 

 
 
Né à Paris, le 22 novembre 1869, il était issu, par son père d’une famille protestante du Languedoc, 
par sa mère de la bourgeoisie catholique normande. Il allait attribuer à cette double ascendance la 
double postulation sensible dans toute son oeuvre. De son père, Paul Gide, professeur à la faculté de 
droit, et de sa mère, née Juliette Rondeaux, il devait écrire : « Souvent je les entendais discuter sur la 
nourriture qu'il convient de donner au cerveau d'un petit enfant. De semblables discussions étaient 
soulevées parfois au sujet de l'obéissance, ma mère restant d'avis que l'enfant doit se soumettre sans 
chercher à comprendre, mon père gardant toujours une tendance à tout m'expliquer ». Il eut pour 
précepteur le pasteur Élie Allégret. 
À l’École  Alsacienne, il travailla mal. Troublé par une précoce sensualité, à l’âge de dix ans, il se fit 
renvoyer pour mauvaise conduite. Sa santé était précaire, car il était sujet à des phobies, des 
angoisses, crises que la mort de son père intensifia. Car, fils unique, en octobre 1880, il perdit ce père 
cultivé, attentif et tendre, avec qui la vie était un jeu fascinant et dont il allait garder la nostalgie. 
En 1881, il vint à Montpellier avec sa mère, vivant alors, sous la tutelle de cette femme autoritaire, une 
adolescence soumise à l'examen de conscience et à l'introspection, dans un milieu bien pensant, 
étroit et contraignant. Au lycée, il fut brimé, moqué par ses camarades catholiques et royalistes. Ainsi, 
dès son jeune âge, il fut en butte aux attaques de cette « société » contre laquelle, dans son œuvre, il 
allait s'insurger. 
Il fut repris de crises nerveuses qu'il prétendit, d'ailleurs, avoir feintes en partie ; mais ces feintes 
elles-mêmes dénotaient un grave déséquilibre et une réelle « difficulté d'être ». Pour le soigner, on 
l'emmena à Lamalou, à Gérardmer. Il fut alors plus heureux, vagabonda, échappa à ses nombreux 
professeurs de piano. Un hiver passé dans la famille de son père à Uzès, dans une atmosphère 
religieuse qui l'impressionna, renforça encore toutes ses tendances à l'introspection. À seize ans, il fit 
sa première communion, connut tour à tour le doute et l'exaltation mystique la plus fervente. Il 
s'imposa une existence ascétique, dormit sur une planche, prit des bains d'eau glacée, lutta, enfin, 
contre le « démon », contre le péché. Ces années difficiles, torturées, au cours desquelles, sur ordre 
médical, il calma ses angoisses en absorbant de fortes doses de chloral, furent illuminées, soutenues, 
par un amour qui, à l'aube de sa jeune vie, puisqu'il datait de 1883, devint « l'orient mystique » de sa 
vie.  
À chaque période de vacances, il retrouvait ses cousines germaines, Jeanne, Valentine et Madeleine 
Rondeaux. Cette dernière, enfant sensible et réfléchie, apprit un jour l'inconduite de sa propre mère. 
Son cousin, venu la voir par hasard, la surprit, en larmes. « Je sentais que dans ce petit être, que déjà 
je chérissais, habitait une intolérable détresse, un chagrin que je n'aurais pas trop de tout mon amour, 
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toute ma vie, pour l'en guérir . » Cet amour, orienté, dès son éclosion, vers l'angélisme et la 
sublimation, allait être la joie et la détresse de l'écrivain.  
Pour l'instant, les deux cousins, que la poursuite de leurs études éloignaient l'un de l'autre, 
échangaient une correspondance ardente où se mêlaient les comptes rendus et appréciations de 
leurs lectures et leurs tentations d'appliquer dans leur vie les préceptes de leur foi. Mais il sentait en 
lui des appétits bien différents et sépara, dans son esprit comme dans son cœur, les élans de ses 
désirs et la sincérité de ses sentiments. 
À cet adolescent angoissé et maladif, qui, dès 1889, tint son “Journal” où il rendit compte, avec une 
sincérité lucide et une constante exigence littéraire, de la complexité de sa vie morale, sentimentale et 
intellectuelle, la littérature offrit un refuge narcissique. Il était proche des symbolistes, mais son ironie 
faisait de lui un disciple critique de Mallarmé. À l'École Alsacienne, il avait fait la connaissance d'un 
brillant élève, Pierre Louys qui l'éblouissait de ses poèmes. Il lui confia qu’il voulait écrire, lui aussi, et 
mit au point le plan d’une œuvre. Pour l’écrire, il se réfugia dans un petit chalet près d'Annecy, mais 
les quelques mois qu'il y passa furent difficiles. Tourmenté par le désir, auquel il n'osait satisfaire, il ne 
sortait plus que la nuit. Le doute s'insinua en lui et, peu à peu, il perdit la foi. 
Cette œuvre fut :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les cahiers d'André Walter” 
(1891) 

 
Recueil de proses poétiques 

 
Commentaire 

 
Ce sont les premiers cahiers du ‘’Journal’’ d’André Gide qui remontaient à 1889. C’est un plaidoyer 
étrange où s'opposent les aspirations et les inhibitions de Gide. Il confia, dans “Si le grain ne meurt” : 
«Je l’alimentais de toutes mes interrogations, de tous mes débats intérieurs, de tous mes troubles, de 
toutes mes perplexités, de mon amour surtout qui formait proprement l’axe du livre et autour de quoi 
je faisais tout le reste graviter». Il y exprimait «l’inquiet mysticisme de [sa] jeunesse». «Maintes pages 
de mon journal ont été transcrites telles quelles dans ces “Cahiers”».  Mais alors «leur ton jaculatoire 
l’exaspère.»  
Les dédiant à Madeleine, il publia ces ‘’Cahiers’’ à compte d'auteur et l'insuccès fut total.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Madeleine refusa d’épouser André Gide. 
De 1891 à 1893, il fréquenta les milieux littéraires, sortit beaucoup, se lia avec Paul Valéry, fréquenta 
assidûment les mardis de Mallarmé, rencontra Oscar Wilde. Il écrivit des œuvres qui étaient autant de 
dénégations, ironiques et froides, du monde mystique et chaste d'André Walter : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le traité du Narcisse” 
(1891) 

 
Poème 

_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Les poésies d'André Walter’’ 
(1892) 

_________________________________________________________________________________ 
  

‘’Le voyage d’Urien’’ 
(1893) 
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Roman 

 
Après un prologue qui exprime l'angoisse d'un départ vers des rivages inconnus, Urien s'embarque 
avec onze compagnons sur le navire Orion. Commence alors un fabuleux voyage, d'abord dans les 
mers ensoleillées du Sud (‘’Prélude’’). Ayant débarqué dans une grande et belle ville, ils sont reçus 
par la reine de l'endroit et tout n'est que délices. Mais ce paradis trop terrestre est dévasté par une 
horrible maladie pestilentielle. Fuyant ces lieux, ils commencent la seconde partie de leur voyage 
dans la « Mer des Sargasses ». Quittant la haute mer, ils s'engagent dans l'estuaire d'un fleuve aux 
rives désertes : là, sur une plage, ils trouvent Ellis, la maîtresse d'Urien, chargée de livres de théologie 
qu'elle lira pendant le voyage et qu'elle distribuera à ses compagnons. Après avoir remonté le fleuve 
jusqu'à sa source, les navigateurs redescendent sur l'autre versant et ils s'aperçoivent avec stupeur 
qu'ils accomplissent en sens inverse un voyage absolument identique à celui qu'ils ont déjà fait. Dans 
la troisième et dernière partie, « Voyage vers une mer Glaciale », il ne s'agit rien moins que 
d'atteindre le pôle. Ellis, qui a étrangement changé, inspire à Urien des doutes sur sa véritable 
identité. D'ailleurs, elle devient elle-même de plus en plus évanescente et, quand les douze 
l'abandonnent sur la terre des Esquimaux, elle n'est déjà presque plus réelle. Enfin Urien et six 
survivants parmi ses compagnons atteignent le pôle : rien qu'un lac immobile et blanchâtre, sans vie, 
entouré d'une muraille de glace. Les voyageurs, déçus, n'éprouvent cependant pas le désir de 
retourner vers des lieux plus riants. S'ils avaient connu le but de leur voyage, ils ne l'auraient pas 
entrepris. Néanmoins, ils remercient Dieu de le leur avoir caché et de l'avoir situé si loin, car les efforts 
qu'il leur a fallu déployer pour l'atteindre leur ont donné un peu de joie, la seule joie réelle qu'ils aient 
connue.  
 

Commentaire 
 
Si ‘’Le voyage d'Urien’’ doit être considéré comme une interprétation mystique de la vie humaine, sa 
conclusion ne saurait être plus désespérée. Mais ce récit bizarre ne devait être qu'un roman 
symbolique où la réalité extérieure, paysages et événements, devait seulement marquer la 
progression sensible des différentes étapes spirituelles. Il demeure que la faillite de cette audacieuse 
expérience symboliste entreprise par Gide dans sa première jeunesse est due à la contradiction 
radicale entre le but poursuivi et les moyens employés. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La tentative amoureuse ou le traité du vain désir” 
(1893) 

 
Essai 

_________________________________________________________________________________ 
 
Personne ne prenant encore ses œuvres au sérieux, Gide allait mal.  
Soudain, en compagnie de son ami, le peintre Paul-Albert Laurens, il quitta la « tour mensongère » 
qu'est Paris et s'embarqua pour l' Afrique du Nord, le 18 octobre 1893. Ce voyage lui révéla 
l'hédonisme.  
Après octobre 1894, il interrompit la rédaction de son ‘’Journal’’ pendant sept années environ, car il 
voulait accorder une place moins importante à l'étude égoïste de son « moi », « se perdre de vue ». 
Deux ans plus tard, il retourna en Algérie et, sous l'impulsion prosélyte d'Oscar Wilde rencontré à 
Alger, il s’abandonna à l'homosexualité, connut enfin l'épanouissement et le plaisir sans contrainte.  
Cet enchantement et cette nouvelle posture morale apparurent dans :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les nourritures terrestres” 
(1895) 
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Roman de 280 pages 

 
Dans cette succession de rêveries poétiques, Gide prescrit au jeune Nathanaël, à la fois disciple et 
objet de séduction, d'abandonner toute règle morale et toute habitude de pensée, de fuir les 
conventions pour mieux rejoindre l'errance et la spontanéité du vivant, pour mieux connaître soi-
même et le monde, de s’éloigner du carcan familial (d’où le cri fameux : «Familles, je vous hais ! 
foyers clos ; portes refermées possessions jalouses...» [livre IV, chapitre 1]). Prônant désormais la 
légitimité d'un bonheur humaniste («rien que la terre») et le refus des acquisitions de l'éducation ou 
des impératifs de la morale, l'écrivain y exaltait l'ouverture aux plaisirs des sens, «la ferveur et 
l'ivresse d'une disponibilité sensuelle» :  «Heureux, pensais-je, qui ne s'attache à rien sur la Terre et 
promène une éternelle ferveur à travers les constantes mobilités». Cette exaltation du sensualisme et 
ce culte de la disponibilité impliquent cependant un effort personnel, un don total de soi : «Que 
l'importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée».  
 

Commentaire 
 
Cette leçon d’existence, qui s'inspirait de sources multiples (contes orientaux, grands textes bibliques 
et discours inspirés de Nietzsche) et dont le ton lyrique n'excluait pas le caractère didactique, 
rencontra d’abord «une incompréhension presque totale» (“Si le grain ne meurt”) mais allait exercer 
plus tard une influence considérable. 
La tradition des exercices spirituels a toujours été vivante s’est retrouvée dans "Les nourritures 
terrestres" d'André Gide : « Instants ! tu comprendras, Myrtil, de quelle force est leur présence ! Car 
chaque instant de notre vie est essentiellement irremplaçable, sache parfois t'y concentrer 
uniquement ».  
_________________________________________________________________________________ 
 
De retour à Paris, Gide se réhabitua mal à la vie qu'il avait coutume de mener, songea à se suicider. Il 
écrivit : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Paludes” 
(1895) 

 
Roman de120 pages 

 
Le narrateur est un homme de lettres, qui parle de lui-même comme on a accoutumé de le faire dans 
un journal intime. Il passe ses jours en colloques avec une femme d'esprit, qui lui a voué une 
pathétique amitié amoureuse, en visites et en discussions avec des hommes de lettres dont chacun 
parle de ses œuvres, qui ne le comprennent pas et dont il craint d'ailleurs d'être compris. Exilé dans 
un paysage marécageux, il écrit “Paludes”, une paraphrase de deux vers de Virgile qui figurent en 
épigraphe et qui chantent le bonheur que trouve le berger Tityre dans son champ couvert de pierres 
et envahi par un marécage. Il imagine ce personnage languissant, confiné dans une maison solitaire 
près d'un étang, abandonné à sa fantaisie morbide, à ce point résigné à son sort et aux interdits de la 
société qu'il en vient à manger des vers et à les aimer. À peine les gens que connaît le narrateur 
viennent-ils à avoir vent de ce projet qu'ils en dissertent entre eux avec une facile et mondaine 
importunité, le priant de bien vouloir en communiquer quelques fragments. Trop faible pour refuser, il 
cède à leur requête. Mais, lorsqu'il cherche à en faire comprendre la véritable signification, 
l'enseignement qu'il faut tirer de son œuvre, personne ne veut plus l'écouter. Le malheureux homme 
de lettres, qui s'est peint lui-même sous les traits de son personnage, se sent pris par l'angoisse d'une 
existence désespérément monotone et recluse ; il voudrait que les autres eussent le même sentiment, 
et se plaint de leur entêtement à ne pas comprendre. Il se plaint que les livres ne soient pas lus selon 
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l'optique où ils ont été écrits. Enfin il s'avoue vaincu : il consent à ne voir lui aussi dans son livre qu'un 
stérile divertissement d'esthète.  
 

Commentaire 
 
C’est l'un des livres les plus énigmatiques de la littérature française : «Un certain sens du saugrenu 
me dicta les premières phrases et le livre, comme malgré moi, se forma tout entier autour de celles-
ci» confia Gide dans “Si le grain ne meurt”. Tout est étrange, insaisissable, presque ridicule, dans 
cette prose d'éther et d'inaccompli. Cet acte littéraire gratuit est un éloge du désoeuvrement, un 
bréviaire de l'indécision, un précis de détachement, un traité narquois de la velléité : on aime, et il est 
devenu le viatique indiscutable des zélotes gidiens, ou on déteste, chacun y trouvant tout ce qu'il y 
projette.  
On peut y voir une satire triste où Gide se moqua des cénacles parisiens, d'une société sophistiquée 
et décadente. On retrouvera dans ‘’Si le grain ne meurt’’ des descriptions des milieux littéraires qui 
valent celles de ‘’Paludes’’. Les écoles prises à partie sont celles du Parnasse, qui touchait alors à sa 
fin, et celle du symbolisme. Mais, faisant, avec une lucidité impitoyable, le bilan du mode de vie, de 
l’atmosphère qu'il avait décidé d'abandonner, il se moqua autant de son double caricatural, détaillant 
son impuissance à écrire, à agir, à aimer ; il est ce que Gide lui-même a été quelque temps, et qu'il 
eût continué d'être s'il ne s'était déterminé à rompre et à tenter l'aventure spirituelle des ‘’Nourritures 
terrestres’’.  
Le style de l'œuvre est à la fois précis et plein de recherches.  
Le roman figure dans l’”Anthologie de l’humour noir” d’André Breton. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 31 mai 1895, la mère d’André Gide mourut. Il écrivit : « Je me sentais, pareil au prisonnier 
brusquement élargi, pris de vertige, pareil au cerf-volant dont on aurait coupé la corde, à la barque en 
rupture d'amarre, à l'épave dont le vent et le flot vont jouer. Il ne restait à quoi me raccrocher  que 
mon amour pour ma cousine, ma volonté de l'épouser, seule orientait ma vie. » Comme elle avait 
exigé qu’il se marie même s’il n’en avait pas le désir, il se fiança en juin à sa cousine, Madeleine, et 
se maria le 8 octobre de la même année, se pliant à la morale des siens. Le couple connut une 
grande proximité avec la famille du pasteur Élie Allégret qui avait six enfants.  
En 1899, il rencontra, chez les Viélé-Griffin, Maria Monnom qui était mariée au peintre belge Théo 
Van Rysselberghe dont elle avait une fille, Élisabeth. Celle qu’il appela « la petite dame » (elle faisait 
un mètre cinquante) appréciait par-dessus tout chez lui sa ferveur, son étonnement d’être au monde, 
son enthousiasme communicatif. En 1918, elle allait décider de noter tout ce qui était susceptible 
d’éclairer la figure de son ami. Et, pendant trente-trois ans, avec acuité et sans complaisance, elle prit 
des « notes pour l’histoire authentique d’André Gide », devenant ainsi le témoin privilégié de la 
genèse de sa création. Les ‘’Cahiers de la petite dame’’, qui furent édités entre 1973 et 1977, nous en 
apprennent davantage que son ‘’Journal’’ sur la vie quotidienne de Gide comme sur les principaux 
débats idéologiques de la première moitié du vingtième siècle auxquels il a participé. C’est à elle qu’il 
avoua qu'il n'eut d'amour que pour sa femme, Madeleine, mais qu'il ne connut de désir physique que 
pour des hommes. 
En 1899, Gide nuança son idéal individualiste dans : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le Prométhée mal enchaîné” 
(1899) 

 
Conte philosophique 

 
Prométhée connaît cet «obscur sentiment» qui lui fait dire paradoxalement : «Je n’aime pas l’homme, 
j'aime ce qui le dévore». La recherche d'une inaccessible lucidité a pour contrepartie la cécité de 
Coclès, éborgné par un vautour. 
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Commentaire 
 
Le texte figure dans l’”Anthologie de l’humour noir” d’André Breton. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Avec sa femme, Gide retourna en Algérie mais n'y retrouva pas ses éblouissements passés. Cela lui 
inspira un roman dont il écrivit quelques chapitres à Ravallo, séjournant dans l’un des palais du XIIe 
siècle, la Villa Episcopio : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“L'immoraliste” 
(1902) 

 
Roman de 170 pages 

 
Dans la France de la fin du siècle dernier, Michel, un jeune bourgeois intellectuel, élevé dans un 
milieu très puritain, est devenu le prisonnier d'innombrables contraintes morales. Gravement malade, 
il n'a recouvré la santé qu'au cours d'un premier voyage en Afrique du Nord. Mais, là-bas, il a été pris 
d'un goût très vif pour la vie et pour les plaisirs qu'elle procure à ceux qui les cueillent sans préjugés, 
a découvert l'imposture de son ancienne existence consacrée aux études et à la spéculation. 
Tournant le dos à ses livres et à ses travaux, il se jeta dans ce qu'il appelle la vie avec une 
gourmandise ingénue.  
Il entraîne son épouse, la douce et délicate Marceline, en Italie puis en Afrique du Nord. Revenu sur 
cette terre qui stimule et exaspère sa sensualité, il ne manque pas une occasion de se libérer de tout 
conformisme. Il éprouve un plaisir pervers à devenir le protecteur et l'ami d'un petit Arabe, Moktir, dont 
il a découvert avec joie certain penchant pour le vol. Michel s'aperçoit qu'il manque de tout sens 
moral, et c'est avec orgueil qu'il s'applique à développer en lui ce qu'il considère comme sa force et 
son indépendance. Cette dangereuse mystique du surhomme le pousse à commettre un véritable 
crime : s'apercevant que le climat africain est pernicieux pour la santé de sa femme, il ne fait rien pour 
la sauver. Bien plus : il la laisse volontairement dans l'ignorance du danger qui la guette. Elle meurt et 
ainsi il se libère de ce dernier lien, celui de l'affection et de la fidélité, s'abandonne à la satisfaction de 
sa sensualité artistique et de sa pédérastie, rejette la morale bourgeoise.  

 
Commentaire 

 
Cet ouvrage, qui reprenait les thèmes principaux des écrits de Gide : homosexualité, échec du couple, 
rappelait ‘’Les nourritures terrestres’’. Il est toutefois plus complexe. Certaines pages (en particulier 
celles qui relatent le voyage en Afrique) sont parcourues par un véritable souffle lyrique. D'autres 
recomposent, mais avec plus de raffinement, la matière même des ‘’Nourritures’’. Tout en célébrant 
l'ivresse de certains instants, elles nous indiquent les limites d'une idéologie qui se contenterait de 
construire sur la seule sensuaIité ; parfois ces pages tournent à la satire. Gide ironisait sur son propre 
enthousiasme qui s'était donné libre cours dans l'ouvrage précédent. Il faisait le bilan de son 
expérience et nous offrait, par le truchement d'une œuvre d'art, la possibilité d'une discussion. Cette 
préoccupation est très sensible dans l'insistance même qu’il mit à nous montrer la mesquinerie de son 
héros. L'œuvre est donc plus morale que ne le suppose son titre ; elle est, en fait, une interrogation 
sur les limites du culte de l'indépendance. 
Elle peut être rapprochée de deux autres que Gide écrivit plus tard : ‘’La porte étroite’’ et ‘’La 
symphonie pastorale’’. Si ‘’L'immoraliste’’ n'atteint pas la perfection du premier et à la poésie du 
second, il demeure cependant un des ouvrages les plus marquants de cet auteur : il affirma, pour la 
première fois, la pureté classique de son style.  
Il eut un succès grandissant. 
_________________________________________________________________________________ 
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“Saül” 
(1903) 

 
Drame en cinq actes  

 
Saül vieillissant a appelé David pour qu’il le distraie de sa neurasthénie par sa musique et a permis 
son amitié avec son fils, Jonathan. Mais David, étant l'objet des inclinations équivoques du père 
comme du fils et n’y répondant pas, est persécuté et passe à l’ennemi, tandis que Saül, vaincu par les 
Philistins, se donne la mort.  
 

Commentaire 
 
Écrit en 1897-1898, ‘’Saül’’ fut le premier texte important composé pour la scène par Gide. C’est un 
drame puissant, profondément ancré à l'ensemble de son œuvre. Il y faisait une lecture assez libre de 
l'épisode biblique, contrebalançant l’exaltation sensuelle des ‘’Nourritures terrestres’’, soulignant le 
danger de voir la personnalité se dissoudre au gré des influences. Le thème correspondait bien à ses 
inquiétudes et à ses aspirations. La lutte de la sensualité terrestre contre l'aspiration à un pur 
affranchissement allait se retrouver chez Gide d'ouvrage en ouvrage.  
Quand la pièce fut créée, en juin 1922, moment qu’il attendait avec fébrilité, elle provoqua un 
scandale sans égal, dans le prolongement duquel il envisagea de publier la première édition 
«commerciale» de ‘’Corydon’’, son essai sur l'homosexualité. Ces deux textes portaient l'une des clés 
morales de son œuvre, ce dialogue rare entre abandon de soi et intégrité personnelle, rigueur morale 
et libres mœurs. Aussi Gide vécut-il comme un échec personnel l'incompréhension du thème central 
de la pièce, son manque d'impact réel sur le public et le détournement de sens qui put résulter de la 
mise en scène. Mais l'expérience lui fit dire en 1929 : «Si Saül avait réussi, qui sait ! je ne me serais 
peut-être plus occupé que de théâtre.»  
_________________________________________________________________________________ 

  
‘’Bethsabé’’ 

(1903) 
 

Pièce de théâtre en trois scènes 
 
David raconte la longue et angoissante nuit d'insomnie durant laquelle l'ont assailli la pensée de son 
déclin et la crainte que Dieu ne s'éloigne de lui comme il l'avait déjà fait avec Saül ; il nous confie 
comment il a vu, au matin, alors qu'il regardait d'une terrasse située à l'extrémité de son palais, une 
jeune femme se baignant dans la fontaine d'un jardin mystérieux. Invité par Uriel, un soldat qui lui est 
très attaché, dans son humble demeure, David reconnaît en sa femme, Bethsabé, la femme qui se 
baignait : le désir l'égare et il enlève Bethsabé, mais il s'aperçoit bien vite qu'elle ne peut lui donner 
cette joie pure et simple, ce bonheur tranquille qu'il avait respirés dans la maison d'Uriel. Puisque ce 
dernier ne sait rien encore, il s'apprête à renvoyer la femme, il espère ainsi effacer son acte, comme 
s'il ne s'était pas produit, gardant pour lui seul l'amertume et la désillusion. Mais le trop zélé Joab a 
déjà envoyé Uriel sur le champ de bataille afin qu'il y trouve la mort.  
 

Commentaire 
 
Cette très délicate interprétation du thème biblique est présentée en trois scènes, qui sont trois longs 
monologues du roi David, les deux premiers étant coupés de brèves réponses de son confident, Joab.  
Avec une simplicité de style suggestive, qui évite tout accent réaliste, Gide atteignit directement à des 
visées morales, puisque nous ne prenons connaissance des faits qu'en les découvrant dans la 
conscience de David qui parle. C'est donc un « essai» dans le sens gidien : c'est-à-dire une variation 
lyrique par l'intermédiaire de laquelle un problème moral se transforme en « mythe », acquérant ainsi 
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une pleine signification humaine qu'il ne pourrait jamais posséder s'il se limitait simplement à un 
exposé aride et théorique.  
La pièce fut publiée pour la première fois dans une revue en 1903, et en volume en 1912 avec ‘’Le 
retour de l'enfant prodigue’’ et autres « essais ». 
_________________________________________________________________________________ 
 
Gide se brouilla avec ses amis, avec Louÿs, se sépara de Valéry, de Henry de Régnier, et se laissa 
aller au découragement et au pessimisme. Il n'écrivit plus, à l'exception de quelques articles. Il souffrit 
à nouveau de troubles nerveux et d'insomnie. Les insurmontables difficultés que provoquaient en lui 
son mariage, le conflit irréductible, né sans qu'il l'ait lucidement prévu, entre sa tendresse pour sa 
femme et son désir, son goût de la vie, faisaient de lui un inquiet, un errant.  
En 1904, il fit construire à Auteuil, 18 bis avenue des Sycomores, sur ses plans, par Louis Bonnier, 
architecte en chef de la Ville de Paris, une maison dans la Villa Montmorency. Mais il s'enfuit avant de 
la voir achevée.  
Avec Henri Ghéon, il partit en voyage : Allemagne, Autriche, Espagne, Italie, Afrique du Nord, Grèce, 
Asie Mineure.  
En 1906, il s’installa tout de même dans sa maison de la Villa Montmorency. 
À partir de 1907, il se remit à écrire : 
_________________________________________________________________________________ 
 

 ‘’Le retour de l'enfant prodigue’’ 
 (1907) 

 
Nouvelle de 23 pages 

 
À son retour chez ses parents, l’enfant prodigue qui « s’avoue qu’il n’a pas trouvé le bonheur », est 
dans un état pitoyable, « pareil aux pourceaux qu’il gardait ». Son père fait tuer le veau gras. Mais il a 
à affronter le frère aîné, « soucieux », au « front courroucé ». Son père lui fait sa réprimande pour 
s’être « évadé de la Maison ». L’enfant prodigue reconnaît : « J’ai changé votre or en plaisirs, vos 
préceptes en fantaisie, ma chasteté en poésie, et mon austérité en désirs. » - « Au prix de tous mes 
biens, j’avais acheté la ferveur ». Il revenu par paresse, par lâcheté. Mais le père avoue qu’il lui a 
parlé durement parce que l’aîné l’a voulu. Celui-ci dans sa réprimande lui propose « une exaltation de 
toi, où les plus divers, les plus insubordonnés éléments de ta chair doivent symphoniquement 
concourir ». Il prétend bien connaître la pensée du père, en rester « l’unique interprète ». Pour l’enfant 
prodigue, « la Maison n’est pas tout l’univers ». Il dit à sa mère que « Rien n’est plus fatigant que de 
réaliser sa dissemblance », que son « seul soin désormais, c’est de ressembler à vous tous ». Elle lui 
demande de parler à son frère puîné qui « est tout pareil à ce que tu étais en partant » : « Il lit trop , et 
ne préfère pas toujours les bons livres. » - « Il est souvent juché sur le plus haut point du jardin, d’où 
l’on peut voir le pays » - Il parle avec le porcher, un homme « qui vient de loin, qui lui raconte des 
histoires ». L’enfant prodigue parle donc à cet « enfant rétif » qui ne veut pas le voir comme un 
vaincu, résigné, qui déclare : « Je suis celui que tu étais en partant », qui l’amène à le voir comme son 
successeur qui va partir d’autant plus librement qu’il « n’a point part à l’héritage », emportant « tous 
ses espoirs ». 
 

Commentaire 
 

Dans cette variation sur la parabole de l’Enfant prodigue (Saint Luc, 15, 11 à 32) qui faisait l’apologie 
de la famille, de la tradition, qui, à travers celle du père, montrait la mansuétude divine, Gide montrait 
le retour de l’enfant prodigue comme une défaite due à la corruption déjà exercée sur lui par le 
matérialisme, par le confort. Il lui inventait des frères, établissant une hiérarchie entre eux : l’aîné est 
celui qui est tout à fait attaché aux biens, aux biens fonciers ; l’enfant prodigue a dilapidé sa part 
d’héritage, de l’argent liquide ; le puîné, lui, n’a rien et pourra donc aller jusqu’au bout de son désir (le 
désir plus que sa satisfaction), ce qui ne devrait pas l’empêcher de revenir vers « le jardin où sont 
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couchés nos parents morts » ; il lui appartient de rouvrir la fable biblique sur les chemins de la ferveur 
hédoniste. 
Gide faisait donc une critique de la bourgeoisie, de l’Église par rapport au message évangélique (le 
père parle du Père, de Dieu qui est trahi par son Église qui est ici « la Maison » : « La Maison, 
d’autres que vous l’ont construite » dit le prodigue - « Hors la maison, point de salut pour toi » dit 
l’aîné qui se veut le « seul interprète » du père. Gide était anticlérical mais pas antireligieux. Au-delà 
de l’Église, sont rejetés tous les systèmes, toutes les idéologies, tous les conformismes. 
Il affirmait la nécessité de l’expérience, contestant l’éducation (l’intervention du prodigue sur le puîné 
est inutile), de l’aventure à l’extérieur de la famille (aventure que regrettent le père et la mère mais pas 
le frère aîné), puis du retour (« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ») ; la nécessié de 
la recherche personnelle d’un sens à sa vie. 
Il constatait l’effet de l’âge : plus on est on est vieux, plus on est sage. 
 
La nouvelle est construite comme une pièce de théâtre, étant divisée en plusieurs scènes. Gide a su 
retrouver le style de l’Évangile, employant des archaïsmes (« au défaut de la colline » - « faisant crédit 
à son frère, il peut lui prêter joie pour un soir »). Il s’est permis cette intrusion : « Mon Dieu, comme un 
enfant je m’agenouille aujourd’hui, le visage trempé de larmes. Si je me remémore et transcris ici 
votre pressante parabole, c’est que je sais quel était votre enfant prodigue ». 
_________________________________________________________________________________ 
 
L’influence d’André Gide commençait à s'étendre, et de nouveaux amis se groupaient autour de lui : 
Jacques Rivière, Jacques Copeau, Cocteau… Après avoir tenu tribune dans différentes revues 
(‘’L'ermitage’’, ‘’La revue blanche’’), en 1909, il fonda, avec Jacques Copeau, Henri Ghéon, Marcel 
Drouin, André Ruyters et Jean Schlumberger, “La nouvelle revue française”, qui allait être consacrée 
à la seule passion de la littérature, dont elle défendit une conception relativement classique, sans être 
au service d’aucune doctrine littéraire ou cause politique, accueillant les tendances les plus diverses 
mais sans complaisance pour les modes et les enjeux mercantiles. Il allait y manifester de petites 
manies autocratiques. 
Il y fit paraître un roman où il revenait à l'austérité :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“La porte étroite” 
(1909) 

 
Roman de 200 pages 

 
Dans la Normandie de la fin du XIXe siècle, Jérôme, ayant perdu son père dès l'enfance, grandit sous 
la tendre tutelle de sa mère et d'une vieille amie de la famille. Une délicate intimité le lie à deux jeunes 
cousines, filles de son oncle, Bucolin, et un amour précoce s'éveille en lui pour l'aînée, Alissa. La 
chère ambiance familiale, si fermée et si austèrement puritaine, est bouleversée par la fuite 
scandaleuse de Mme Bucolin. Alissa en est affectée plus que tous les autres et, à partir de ce 
moment, ses sentiments religieux prennent une intensité particulière ; son âme tend à s'évader vers 
une spiritualité de plus en plus détachée du monde. L'amoureux Jérôme la suit dans cette 
atmosphère raréfiée, non sans une ombre d'anxieuse inquiétude. Bien qu'Alissa aime son cousin de 
toutes ses forces, le suive dans ses études et vive avec lui dans une intimité profonde, Jérôme croit 
voir, avec une douleur silencieuse, la jeune fille refuser de s'unir à lui. L'intervention de leur ami 
d'enfance, Abel (fils du pasteur Vautier), qui pousse le jeune homme à arracher une décision à Alissa, 
provoque une crise pénible. Abel se croit aimé de la jeune sœur d'Alissa, Juliette, alors que celle-ci se 
révèle, à son tour, amoureuse de Jérôme. Alissa prend ce prétexte pour se sacrifier. Mais, même plus 
tard, quand Juliette guérie et résignée est devenue la placide épouse d'un vigneron et une heureuse 
mère de famille, Alissa résiste à sa passion ; elle se mure dans un état d'âme où, dit-elle, elle se sent 
si spirituellement proche de l'aimé qu'elle peut renoncer à sa présence physique. Jérôme a deviné 
son sacrifice et en est désespéré; mais lui aussi a grandi dans les mêmes pensées et n'a pas la force 
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de l'arracher à cette voie. Détruite par sa tragédie intérieure, la jeune fille trouve la mort. Ses lettres, 
intercalées dans le récit, et quelques pages de son journal intime, que le jeune homme retrouve, 
montrent quel fut son tourment intérieur : « Seigneur ! nous avancer vers vous, Jérôme et moi l'un 
avec l'autre, l'un par l'autre ; marcher tout le long de la vie comme deux pèlerins dont l'un parfois dise 
à l'autre : "Appuie-toi sur moi, frère, si tu es las", et dont l'autre réponde : "II me suffit de te sentir près 
de moi... "Mais non ! la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route étroite, étroite à n'y 
pouvoir marcher deux de front. »  
  

Commentaire 
 
Le sujet est pour une large part autobiographique. Gide a trouvé toutes les données de ce drame 
imaginaire dans le climat de sa propre adolescence, dans ses relations avec son épouse, Madeleine. 
Dans ce roman profondément senti, presque une confession du protagoniste, il prétendait manifester 
une impartialité austère en respectant l'«évasion vers le sublime» de son héroïne, en renonçant à tout 
jugement et en se bornant à mettre en lumière la valeur idéale et la simple humanité du récit. Alissa, 
après avoir pris en horreur la sensualité face à l'inconduite de sa mère, s'enferme dans un idéalisme 
qui lui fait repousser les avances de Jérôme jusqu'au moment où sa propre nature refoulée se 
réveille.  
Mais, en fait, le regard de Gide sur l'ascétisme dans cet «essai de bien mourir» ne manquait pas 
d'être ironique, le recours à la ferveur religieuse n'étant pas non plus sans risques, les excès 
inhumains de la morale puritaine devant être condamnés. Le drame se joue sur cette pathétique 
indécision de Jérôme, aussi incapable d'égaler Alissa dans sa difficile vertu que de l'attirer à lui en 
suivant l'exemple de son cousin Abel qui, lui, a « choisi », en publiant très jeune un livre fort 
scandaleux intitulé ‘’Privautés’’.  
Gide évoqua ces thèmes d'une plume infiniment délicate, le style étant incomparablement limpide et 
pur. C'est sans doute son texte le plus parfaitement classique.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1912, Gide, lecteur chez Gallimard, refusa Proust. Il aurait statué : «Il y a trop de duchesses». Il 
allait longtemps se le reprocher. 
Il publia sous l’anonymat : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Corydon” 
(1911) 

 
Essai 

 
Pour la première fois dans l'histoire de la littérature française, un auteur faisait nommément l'apologie 
de l'amour entre hommes. S'appuyant sur des exemples scientifiques, il retraçait l'amour grec, se 
livrait à une courageuse et minutieuse apologie de l'homosexualité masculine, condamnait la 
domination de l'hétérosexualité : « Dans nos mœurs, tout prédestine un sexe vers l'autre, tout 
enseigne l'hétérosexualité, tout y provoque : théâtre, livre, journal. » Détestant les « invertis » adultes 
et les couples formés d'un « Jules et d'une folle », il pratiquait la pédérastie, ayant eu, toute sa vie, 
des relations avec de jeunes prostitués. 
 

Commentaire 
 
En 1924, Gide allait publier l’ouvrage sous son nom. Et, lors de son séjour en Tunisie, pendant la 
Seconde Guerre mondiale, il allait écrire dans son ‘’Journal’’ qu'il le considérait comme celui de ses 
livres qui est « de plus grand service pour le progrès de l'humanité ». 
_________________________________________________________________________________ 
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André Gide s’intéressait aussi à des questions sociales. Les tribunaux exerçant sur lui une « 
fascination irrésistible », il avait, dès 1906, voulu être juré aux assises. Mais il eut le plus grand mal à 
se faire inscrire sur la liste, et son tour ne vint qu'au bout de six ans. Comme il l'écrivit en réponse à 
une enquête de ‘’L’opinion’’ (25 octobre 1913 : « Les jurés jugés par eux-mêmes »), il aboutit à cette 
constatation « que parfois grincent les rouages de la machine-à-rendre-Ia-justice », qu'il s'agisse de la 
composition du jury, véritable « sélection à rebours », ou des conditions dans lesquelles ont lieu les 
interrogatoires. Au moment où il devint juré à la cour d'assises de Rouen en mai 1912, le vent ne 
soufflait guère à l'indulgence pour les malfaiteurs, et les exploits de la bande Bonnot étaient présents 
dans toutes les mémoires. Il a consigné ses impressions de juré dans : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Souvenirs de la cour d'assises’’ 
( 1914) 

 
Essai 

 
Mais comment concilier la défense de la société avec le sens de l'humain? Gide fut témoin de la gêne, 
de l'angoisse. que les jurés éprouvent parfois « devant un questionnaire ainsi fait qu'il les force de 
voter contre la vérité pour obtenir ce qu'ils estiment la justice ». Au programme de la session figuraient 
cinq attentats à la pudeur avec des huis clos dont le moraliste dépeignit l'atrocité souvent inutile. 
Meurtriers, aigrefins, malandrins ou chapardeurs, sans oublier les témoins, parfois ridicules ou 
antipathiques, Gide les dessina avec finesse, notant au passage un quiproquo tragique, un dialogue 
bouffon. Il déplora que trop de crimes soient inexactement reconstitués et constata « combien il est 
malaisé pour un juré de se faire une opinion propre, de ne pas épouser celle du président ». Il n'était 
pas rare non plus que le juré, imparfaitement averti ou faussement impressionné, jugeât le prévenu « 
à la tête », sans soupçonner tout ce qui, parfois, se cachait sous un motif conscient. « J'avais pas de 
motifs…», répondait l'ouvrier agricole, incendiaire à ses heures.  
 

Commentaire 
 
Les ‘’Souvenirs de la cour d’assises’’ reflétaient au premier chef ce souci d'humanité, cette inquiétude, 
non pas exclusivement spirituelle, mais sociale, d'André Gide, moraliste et réformateur d'intention, 
épris de justice et plein de pitié, qui mena une croisade sociale pour dénoncer les limites du système 
judiciaire : « À présent, avoua-t-il à l'issue de cette session, je sais par expérience que c'est une autre 
chose d'écouter rendre la justice ou d'aider à la rendre soi-même. Quand on est parmi le public, on 
peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se redit la parole du Christ : "Ne jugez point"". 
"Ne jugez pas". » C'est ce titre qu’il devait donner, seize ans plus tard, à une collection de la N.R.F..  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les caves du Vatican” 
(1914) 

 
Roman de 280 pages 

 
Une rumeur se répand selon laquelle le pape serait séquestré dans les caves du Vatican par la bande 
de Protos. Lafcadio, un jeune homme sans famille, être de toutes les exigences et de toutes les 
audaces, à la recherche de l'«acte gratuit», commet sans raison le meurtre d'un inconnu, le vieillard 
Amédée Fleurissoire, qu'il qu’il précipite d'un train en marche parce que rien ne l'en empêche. 
Ensuite, il peut tout aussi bien sauver la vie d'une jeune fille. Mais il subit les conséquences en 
cascade de son acte gratuit. 
 

Commentaire 
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Le texte décousu et ironique, que l'auteur définissait comme une «sotie», mêle intrigues et 
personnages dans un ton souvent parodique. Les intrusions d'auteur critiquent le comportement de 
Lafcadio. Le balancier revenant en sens inverse, Gide montra qu’à vouloir construire son être 
indépendamment de toute contrainte, Lafcadio (auquel aurait servi de modèle Arthur Cravan, le 
«colosse mou», qui avait déjà tant inspiré André Breton) se grise d'une liberté dangereuse qui le 
pousse à l’acte gratuit, au crime sans raison.  
Cette satire féroce dirigée contre les préjugés et l'hypocrisie bourgeoise scandalisa les milieux 
catholiques. 
_________________________________________________________________________________ 
 
La guerre éclata. Réformé, André Gide travailla, en 1914-1915, avec « la petite dame », au Foyer 
franco-belge, oeuvre destinée à aider les réfugiés des territoires envahis par les Allemands en France 
et en Belgique. 
Au printemps 1917, Élie Allégret, pasteur missionnaire, repartit seul en Afrique, en demandant à Gide 
de s’occuper de ses fils, André et Marc. Soucieux de leur avenir et avide de leurs confidences, il tint 
auprès d’eux qu’il avait vu grandir les rôles d'oncle, de « vice-père », de précepteur, de protecteur, de 
guide sur la voie de l'émancipation. Cette mission pédagogique se doubla d'une histoire d'amour 
clandestine car il se prit de passion pour Marc qui avait seize ans et demi et dont la beauté  le 
ravagea, ce qui aviva chez lui le conflit intérieur entre l'aspiration hédoniste et l'éducation puritaine. Le 
sentiment fut partagé dès mai 1917. À ce fier « onagre », qui ignorait encore son goût pour « les 
jeunes filles mauvaises », l'éraste donna des cours d'« amour grec » et l'aspergea d'« oraisons 
jaculatoires », qui, dans la liturgie gidienne, disaient la proximité du païen avec la divinité qu'il tutoie. Y 
a-t-il eu sodomie? L'oncle se satisfaisait-il de pratiques onanistes? Ce qu’on sait, c’est que l’élève 
n'était pas toujours commode, se montrait rétif, insolent, lyrique et incertain. Cependant, ils 
s’affichaient ensemble et leur relation, entretenue par une correspondance (où Gide faisait voisiner les 
conseils scolaires, les recommandations morales et les déclarations enflammées), devait traverser les 
années, passer de l'amour passion à l'amitié jamais démentie, Marc Allégret n’ayant pas cessé de 
rendre hommage à son « très cher oncle André » tandis que son caractère et ses talents s'affinèrent 
qu’il  s'affranchit de la tutelle de son mentor pour devenir un cinéaste important.  
De ce fait, les relations d'André Gide et de sa femme prirent tout à coup un tour tragique. Bien qu'il ait 
soigneusement caché toute une partie de sa vie à Madeleine, elle apprit la vérité. Le 18 juin 1918, il 
partit pour l'Angleterre avec Marc Allégret. Il y écrivit : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La symphonie pastorale” 
(1919) 

 
Roman de 150 pages 

  
Dans les sévères montagnes de la Suisse, une jeune fille aveugle recouvre la vue grâce aux soins 
d'un pasteur protestant qui ne se rend pas compte que la véritable raison de l'intérêt qu'il lui portait est 
qu’il est amoureux d’elle, calquant sa conduite sur les préceptes évangéliques, mais, aveugle à sa 
manière, en les interprétant comme une invitation à la liberté d'aimer. Alors que les neiges fondent, il 
se réveille d'un long sommeil hypocrite après avoir provoqué le suicide de la jeune fille et la ruine de 
son propre foyer. 
 

Commentaire 
 
Le roman fut comme une voie moyenne entre l'aspiration hédoniste et l'éducation puritaine. La 
recherche d'une inaccessible lucidité a pour contrepartie la cécité de Gertrude. Dans ce drame moral 
et conjugal, le classicisme de l'expression sert la ferveur sincère du ton. Le titre joue sur l'équivoque 
entre l’état de pasteur et le décor montagnard. 
_________________________________________________________________________________ 
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Gide, intellectuel à la fois sage et d’avant-garde, après la guerre, encouragea les dadaïstes et les 
surréalistes. 
Il voulut un enfant, non pour l'aimer, mais pour l'étudier. Ne pouvant, de son propre aveu, s'accoupler 
avec une femme, il eut alors l'idée de jeter Marc Allégret dans les bras d'Élisabeth Van Rysselberghe, 
la fille de « la petite dame ». Les jouvenceaux s'appliquèrent de leur mieux, pour faire plaisir à l'oncle 
André, mais cela ne donna rien. Du coup, un soir de 1922, l'homosexuel prit son courage à deux 
mains et réussit à engendrer une fille, Catherine, qui naquit  le 18 avril 1923, étant tout de même 
déclarée « de père inconnu » car Madeleine devait tout ignorer de cette enfant née hors mariage et 
même hors de toute convention sociale. « La petite dame » rapporta la curiosité amusée de Gide, 
quand il vit pour la première fois cette fille à l’éducation de laquelle il voulut veiller de très près : « Tout 
ce qui se passe autour de l’enfant l’intéresse : il assiste au bain, à la pesée, à l’emmaillotement ; il fait 
des remarques sur ses vêtements, essaye de petites expériences, agite une bougie devant ses yeux 
pour voir si elle peut la suivre. Il croit déjà remarquer qu’elle est capable d’une certaine fixité 
d’attention, ce qui le ravit et à quoi il attache une grande importance. ». Elle relata le quotidien et les 
activités communes, restituant avec simplicité l’univers enchanté de l’enfance. 
Ce qui est plaisant, dans ce vaudeville digne de Bernstein ou de Feydeau, c'est la bonne humeur qui 
y régnait. On s'accouplait, on s'échangeait, on allait d'un lit à l'autre, sans en faire un drame. Cette 
microcivilisation privilégiait d'abord la liberté et le bonheur des individus. Et l'esprit n'y perdait rien car, 
entre deux émois, on se passionnait surtout pour la poésie de Browning, la métrique grecque, la 
morale de Dostoïevski, le clair-obscur chez Rembrandt ou l'usage de la pédale dans les partitions de 
Chopin. Des anecdotes drolatiques peuvent être pêchées au hasard de correspondances 
tumultueuses car ces anticonformistes s'envoyèrent, pendant un demi-siècle, plusieurs lettres par 
jour.  
En 1923, il passa les premiers jours d’août à Vizzavona, en Corse. Dans son ‘’Journal’’, il 
s’enthousiasma : « Admirable Monte d’Oro ; une des plus belles cimes que j’ai vues », avant de 
préciser : « Je me suis baigné à deux reprises dans des vasques profondes en suivant le lit du torrent. 
Ah ! que je me sentais moins jeune à vingt ans ! » 
Il publia une traduction du ‘’Mariage du ciel et de l’enfer’’ de William Blake à laquelle servit d’annonce 
quelques courts fragments d’une étude sur William Blake, qu’avait composée Julien Green qui avait 
pris alors le pseudonyme de David Irland. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Si le grain ne meurt” 
(1924) 

 
Autobiographie 

 
Gide raconte sans fard ses vingt-six premières années, de sa naissance à ses fiançailles. Il décrit 
l'atmosphère familiale et insiste particulièrement sur les contrastes nés des origines de son père et de 
sa mère. Alors que les Rondeaux étaient des industriels normands installés à Rouen, catholiques 
assez jansénistes, les Gide descendaient d'une vieille famille huguenote d'Uzès, étaient des gens 
intelligents, froids, pieux et convenables qui cultivaient les vertus familiales, dont les idées 
demeuraient figées et étroites, chez qui la tradition bourgeoise française était renforcée par la réserve 
genevoise et l'hypocrisie britannique. Les longs séjours que l'enfant, puis l'adolescent faisait dans ces 
deux villes et dans les campagnes avoisinantes, les visages des grands-parents et des innombrables 
oncles, tantes et cousins sont évoqués dans la mesure même où ils exercèrent sur lui une double 
influence, et où ils firent s'élever en lui des contradictions que seule pouvait réduire une activité 
d'ordre artistique. Ce furent ensuite les études, fort irrégulières, dans différentes pensions et collèges, 
l'amour pour la campagne, le goût de la botanique et de l'entomologie, étrangement violent chez un 
enfant que l'on considérait comme attardé ; la passion pour la musique et la littérature. Moralement, il 
fut d’abord dominé entièrement par ses sentiments religieux, strictement liés à un amour tenace et 
profond pour sa cousine, Emmanuèle. À l’âge de dix ans, il était encore «incurieux des oeuvres de la 
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chair», mais il tomba «amoureux, oui, positivement amoureux d’un garçonnet un peu plus âgé que 
lui». Puis il  eut une «liaison passionnée où ne se glissait de sensualité pas la moindre», souffrant 
d’une «inhabilité foncière à mêler l’esprtit et les sens [...] une des répugnances cardinales de sa vie». 
Il cultivait «une sorte de réprobation pour ce qu’il entrevoyait de la débauche, contre quoi son instinct 
secrètement s’insurgeait». «Malgré mes explorations à travers les appartements des cocottes, j’étais 
demeuré, à quinze ans, incroyablement ignorant des alentours de la débauche». «Mon éducation 
puritaine encourageait à l’excès une retenue naturelle où je ne voyais point malice. Mon incuriosité à 
l’égard de l’autre sexe était totale ; tout le mystère féminin, si j’eusse pu le découvrir d’un geste, ce 
geste je ne l’eusse point fait». Cette éducation «avait fait un monstre des revendications de la chair» 
et «je retombais dans le vice de ma première enfance». Il rappelle des souvenirs littéraires : Heredia, 
Mallarmé, Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, Bernard Lazare, Francis Viélé-Griffin ; son 
appartenance au mouvement symboliste ; son amitié pour Pierre Louÿs dont le faux paganisme 
pourtant lui répugnait.  
Dans la seconde partie du livre, il s'engage dans l’élucidation de ses problèmes sexuels, question 
particulièrement grave et complexe pour un tempérament comme le sien, impressionnable et 
hypersensible, empêtré dans les interdits d'une éducation puritaine. Mais il jette le masque avec une 
audace provocante qui traduit aussi son obsession de la sincérité. Pendant des années d'angoisse et 
de contention, il fut partagé entre l’amour pur pour sa cousine et la perspective d’une union avec elle, 
et des amitiés masculines de plus en plus sensuelles. D’où une crise qui s’accompagna naturellement 
d’inquiétudes religieuses. Cependant, avec son ami, Paul Laurens, il partit en Afrique du Nord où, 
devant la beauté des jeunes garçons, il décida d'échapper aux contraintes,  de laisser cours aux 
instincts, de s'abandonner avec intrépidité à toutes les sollicitations de sa chair, devant reconnaître 
qu’il lui fallait ou renoncer au plein développement de sa personnalité ou devenir homosexuel. C’est à 
Biskra qu’il eut enfin la révélation du plaisir avec le jeune Mériem et quand, plus tard, «une 
plantureuse Suissesse [...] s’écroula dans ses bras», il en fut «écoeuré». Il retourna seul en Algérie, y 
rencontra Oscar Wilde qui y était en compagnie de Lord Alfred Douglas et, entraînés par leur audace,  
trouva «sa normale», ayant avec «le petit Mohammed» «cinq fois atteint la volupté». Et «il ne me 
suffisait pas de m’émanciper de la règle ; je prétendais légitimer mom délire, donner raison à ma 
folie». Après la mort de sa mère, il fut «étourdi par sa liberté» et, pourtant, dissociant l’amour et le 
plaisir, il se raccrocha à «l’amour pour sa cousine», le livre s'achevant sur l'annonce de leurs 
fiançailles.  
 

Commentaire 
 
Faisant, par le titre, allusion à la parole de Jésus : «Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste 
seul. Mais s'il meurt, il donne beaucoup de fruits», Gide a voulu, ou en tout cas tenté, de montrer qu’il lui 
a fallu mourir au monde contraignant de son enfance pour se révéler l’écrivain qu’il était devenu.  Il a 
gardé sans cesse à l'esprit, comme démarche, la totale sincérité, aussi bien à son endroit qu'à celui de 
son entourage, ouvrant pratiquement une nouvelle voie dans la littérature autobiographique, même si 
Rousseau le premier fit réellement preuve de candeur en la matière, même si ce ne fut que de manière 
restreinte. Il n'a pas voulu laisser prise à quelque sentiment de honte. Sa sincérité envers lui-même 
s'exerça avant tout sur sa vie sexuelle, d’où des réminiscences et des descriptions d'une impudeur 
désespérée et d'une délicatesse pathétique.  S'il a pu être si libre, si ouvert et honnête, c'est qu’il avait 
pris une distance de trente ans, que cet enfant et ce jeune homme qui avaient pourtant été lui-même lui 
paraissaient désormais des étrangers, et que presque tous les protagonistes qu'il évoquait étaient morts 
(sauf son épouse : est-ce la raison pour laquelle il l’appelle Emmanuèle alors que son nom était 
Madeleine Rondeaux?). D’autre part, les obstacles en la matière avaient été grandement levés grâce aux 
recherches et aux théories de Freud. Gide montra bien la profonde et durable influence qu’eut sur lui 
Wilde, qu'il a personnifié à plusieurs reprises à travers la figure mythique de son Ménalque. Il poussa 
jusqu'à leurs extrêmes limites le tact et la délicatesse de la langue, l'art classique du non-dit et l'art d'offrir 
de manière oblique une idée ou une image qui serait autrement offensante. La pureté de la manière, 
remplaçant la pureté de la vie, confère au récit un style et un attrait mêlé de respectabilité bourgeoise et 
d'élégance toute française. Plutôt que le pittoresque, c'est la correction et l'élégance qui sont recherchées 
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et qui l'emportent admirablement. Le style est minutieux et attentif, prompt à verser dans la poésie, et 
capable de mener analyses et discussions avec une limpidité et une pureté de lignes vraiment classiques. 
“Si le grain ne meurt” compte parmi les chefs-d'oeuvre des autobiographies. Mais Gide a beaucoup hésité 
avant de publier ce livre qui fut rédigé par fragments, achevé en 1919, tout d'abord diffusé en éditions 
hors commerce à tirage limité, en 1920-1921 (première et seconde parties), imprimé depuis plus de deux 
ans avant qu’à son retour du Congo, il prenne la décision de faire face au scandale que devait susciter sa 
publication intégrale en 1924.  C'est, cependant, avec le ‘’Journal’’, qu’il s’est montré le plus vrai. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1924, Gide réédita ‘’Corydon’’ en le signant cette fois de son nom. Cela provoqua un scandale : 
l’oeuvre fut jugée démoniaque et tenue pour responsable de la dégradation des mœurs.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les faux-monnayeurs” 
(1925) 

 
Roman de 490 pages 

 
Au début du siècle, à Paris, les adolescents Bernard et Olivier, en révolte contre leur milieu familial 
bourgeois, sont attirés par Édouard, l'oncle d'Olivier, écrivain «qui se poursuit lui-même sans cesse à 
travers tous, à travers tout», qui se propose d'écrire un roman qui portera ce titre allégorique et moral : 
“Les faux-monnayeurs”, et qui tient le journal de cette élaboration. Or, s'il y a de jeunes lycéens qui 
participent à un trafic de fausse monnaie, les faux-monnayeurs sont, en fait, les adultes, les parents, 
les bourgeois conformistes. Quant aux deux amis, Olivier Molinier illustre une morale de l'instant et 
représente un séduisant ensemble de virtualités (il est, pour un temps, lié par une passion 
homosexuelle à son oncle), et Bernard Profitendieu se pense en fonction de l'avenir : en révolte 
contre son milieu familial, il connaît une riche et contradictoire morale de rupture et de dénuement.  
 

Commentaire 
 
C’est un roman complexe à la fois lyrique et critique, où se mêlent faits divers, enseignement moral, 
pratique du journal intime et thème du livre à écrire, Gide y reprenant le problème de la création littéraire. 
Il bouleversa toute une esthétique en faisant le roman d'un roman en train de s'écrire. Ceci supposait une 
double innovation : « J'invente un personnage de romancier, que je pose en figure centrale ; et le sujet du 
livre, si vous voulez, c'est précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que, lui, prétend en 
faire. […] C'est-à-dire qu'au lieu de me contenter de résoudre, à mesure qu'elle se propose, chaque 
difficulté [...], chacune de ces difficultés, je l'expose, je l'étudie. Si vous voulez, ce carnet contient la 
critique continue de mon roman ; ou mieux, du roman en général […], l'histoire de l'œuvre, de sa 
gestation. » C’est le fameux procédé de la mise en abyme, jeu de miroirs déroutant, par lequel l’auteur 
affirma sa supériorité et sa transcendance. S’y ajoutent les intrusions d'auteur qui critiquent le 
comportement de Bernard. L’esthétique n’était plus, dans cette perspective, un luxe mais un enjeu 
capital, car de la perfection de l’œuvre dépendait son efficacité à favoriser la liberté de son auteur.  
Les surréalistes reprochèrent à celui qui fut baptisé un certain temps «l'oncle de Dada»  d'avoir trahi 
Lafcadio en écrivant “Les faux monnayeurs”.Mais Gide y dépassait le conflit entre l'aspiration 
hédoniste et l'éducation puritaine qui conduisait auparavant à l'échec : pour la première fois 
l'affirmation d'indépendance d'un héros n'entraînait pas sa déroute. À cette époque, il avait acquis une 
confiance qui lui avait permis à la fois de revendiquer au grand jour son homosexualité et de connaître 
l'expérience de la paternité. 
 
Dédié à «ceux que les questions de métier intéressent», le “Journal des Faux-Monnayeurs” (1926), 
qui fit suite au roman, est une réflexion critique du romancier sur sa propre création.   
_________________________________________________________________________________ 
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Certains de ses amis étant alors pris d'une véritable crise religieuse, Francis Jammes, Jacques 
Rivière et Henri Ghéon se convertissant, Claudel ne cessant de l'adjurer de venir au catholicisme (il lui 
assénait : « La foi tout court ne dispense pas de la bonne »), Gide fut repris de ferveur mystique, fut, 
de son aveu même, tenté de suivre ses amis dans leur foi nouvelle, et publia une partie de son 
‘’Journal’’ connue aussi sous le nom de ‘’Cahier vert’’, écrite en 1916-1917, mais qui, lorsqu'elle fut 
imprimée en 1926 par Du Bos, prit le titre définitif de :  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Numquid et tu’’ 
(1926) 

 
Essai 

 
« Numquid et tu? » signifie : « Est-ce que toi aussi? », ces mots étant au début du verset de l'Évangile 
selon saint Jean, VII, 52 : « Est-ce que toi aussi tu es Galiléen? » 
Gide, réfléchissant sur le sens et la portée des Évangiles, commence par déclarer que la science, 
l'exégèse, la philologie lui importent peu. Contrairement à Pascal, sa foi ne dépend ni des prophéties, 
ni des miracles. Pour lui, il ne s'agit pas de croire aux paroles du Christ parce que le Christ est Fils de 
Dieu, mais de comprendre qu'il est Fils de Dieu parce que sa parole est belle au-dessus de toute 
parole humaine, par conséquent divine : « La sainteté des Évangiles parle à mon cœur [...] Si la vie et 
la mort de Socrate sont d'un homme, celles de Jésus sont d'un Dieu. » Il témoigne d'une crise 
spirituelle qui le conduisit au bord du catholicisme. Il exprime des paroles d'amour, des mots 
d'angoisse, des élans mystiques vers le Christ, des adhésions impétueuses venues du fond de son 
esprit, preuves d'une totale humilité.  
 

Commentaire 
 
On peut remarquer que la mentalité du protestant ne disparaît jamais, qu’on la retrouve toujours dans 
cette application instinctive qu’il met à distinguer l'enseignement de l'Évangile de la doctrine de 
l'Église, distinction dont les éléments peuvent être recueillis, naturellement, dans les textes de saint 
Paul. En dépit de sa sincérité, cette expérience de Gide, l'un des événements les plus importants 
peut-être de l'histoire de son âme inquiète et aventureuse, ne représenta qu'un épisode de sa vie 
intime. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Mais cette flambée religieuse dura peu.  
Animé d’une frénésie du voyage, Gide fit, avec Marc Allégret, un voyage au Congo où ils passèrent 
un an. À son retour, il publia :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Voyage au Congo” 
(1927) 

 
Récit de voyage 

 
Gide dénonça les abus du colonialisme, le comportement des grandes compagnies forestières, 
l’exploitation des travailleurs africains par les riches planteurs et les manières impériales de 
l’administration coloniale. 
 

Commentaire 
 
Ce voyage fut le point culminant de la relation entre Gide et Marc Allégret qui y découvrit sa véritable 
vocation, le cinéma, en réalisant un film, intitulé lui aussi ‘’Voyage au Congo’’. 
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_________________________________________________________________________________ 
 

“Retour du Tchad” 
(1928) 

 
Récit de voyage 

 
Gide dénonça encore les abus du colonialisme.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1928, Gide quitta la Villa Montmorency et élit domicile au sixième étage du 1 bis rue Vaneau, dans 
le Ve arrondissement. Dans l’appartement où la bibliothèque occupait une grande place, il réserva 
une chambre à sa femme, Madeleine, qui y vint peu, vivant surtout dans le château de Cuverville en 
Normandie où Gide continua à aller ; il destina une pièce et un atelier à son ami, Marc Allégret. Sur le 
même palier, Maria Van Rysselberghe, « la petite dame » avait, elle aussi, son appartement, et la 
confidente et biographe fut toujours prête à « écouter une petite lecture », une lettre, un article, une 
ébauche, le dernier état d’un texte. Le maître des lieux vivait sans autres contraintes que celles qu’il 
se donnait, en toute amitié, en toute complicité. Piano, écriture au bureau ou sur un coin de table, 
repas en commun, crapette, réceptions, discussions. Dans la foule interlope qui se mêlait à la tribu de 
Gide se trouva une certaine France Gourdji, dite « Bouchon », très amoureuse de Marc, et qui allait 
devenir journaliste sous le nom de Françoise Giroud. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’La séquestrée de Poitiers’’ 
(1930) 

 
Essai 

 
À la fin du XIXe siècle, à Poitiers, une mère de famille bourgeoise, avec la complicité de son fils, avait 
tenu, pendant vingt-cinq ans, sa fille, qui était atteinte de divers phénomènes de folie mystique, 
enfermée dans une chambre noire, hermétiquement close, d’une saleté repoussante. Cette 
extraordinaire affaire judiciaire provoqua une vive émotion. Le procès eut lieu en 1901, mais la mère 
mourut avant la fin, et le frère, ancien sous-préfet, dont la complicité était mal établie, fut acquitté. 

 
Commentaire 

 
L’ouvrage se rattachait aux ‘’Souvenirs de la cour d'assises’’. Gide prétendit s'être contenté de réunir 
des documents. Mais il l'a fait avec un art très habile à faire ressortir les détails les plus sordides, et ce 
court ouvrage prit ainsi la valeur d'une critique sociale.  
_________________________________________________________________________________ 
 

’’Œdipe’’ 
(1930) 

 
Drame en trois actes  

 
Bien que la source en soit Sophocle, cet ouvrage n'en est pas moins original, pour la raison qu'il 
renouvelle la matiére de fond en comble. Si Gide considère, en effet, la figure d'Œdipe, c'est pour la 
débarrasser de la patine du temps, lui prêter sa plus intime inquiétude et l'enrichir d'expressions inédites. 
Ce faisant, il interprète moins le texte de Sophocle que ses propres songes. Sur ce texte-là, il compose 
des varia¬tions. Ayant pris soin de réduire en drame la tragédie en question, il se permet certaines 
licences : dans le tragique, il incorpore le familier, le trivial et le burlesque. Un tel mélange, chez Gide, ne 
laisse pas d'étonner. Gide, étant de soi un esprit de vocation classique, répugne d'ordinaire à la confusion 
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des genres. Il n'empêche que, tel quel, son Œdipe fait merveille dans le plan de la composition. Venons-
en au nœud de l'affaire: abordant le problème de la liberté humaine, Gide demeure jusqu'au' bout dans la 
négative absolue. Du fait de la prédestination, l'homme est hors d'état d'agir librement. Dès lors, comment 
serait-il responsable de ses actions? Œdipe s'écrie: « Ce que j'ai fait, je ne pouvais pas ne pas le faire ... 
»Aussi s'insurge-t-il contre le prêtre Tirésias qui l'invite à se repentir. Amassant contre Dieu un trésor de 
colère, il ose l'accuser d'imposture : « Très lâche trahison de Dieu, tu ne me parais pas tolérable ... » En 
conséquence, il aspire à se libérer de la tyrannie de ce Dieu, que tout nous montre trop enclin à pousser 
l'espèce humaine dans la voie du mal. En somme, le drame se ramène à un vaste débat moral. S'il est 
farci d'anachronismes, cultive l'humour et côtoie la parodie, il n'en foisonne pas moins en traits des plus 
profonds.  
 

Commentaire 
 
Le drame montrait où conduit l'excès de suffisance : Œdipe, qui s'était cru fort, est pris au piège de 
l'enquête qu'il a lui-même ordonnée. 
Il fut représenté en 1932. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1930, André Gide salua en Giono «le Virgile en prose de la Haute-Provence» et fit paraître son 
premier roman, ‘’Colline’’, dans la revue “Commerce”. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Perséphone’’ 
(1934) 

 
Mélodrame en trois tableaux et en vers 

 
Enlevée par Hadès, elle est devenue la reine des Enfers. Mais, selon le compromis imposé par Zeus, 
incarnant le grain de blé, elle monte sur la terre à l’époque des premières poussées printanières et, à 
l’époque des semences, retourne au monde souterrain du Tartare. 
  

Commentaire 
 
Gide s'inspira du mythe fameux raconté par Homère. Mais l'enlèvement de la fille de Déméter par 
Hadès, dieu des enfers, lui offrit des motifs pleins d'affinité avec lui-même : motif du narcisse, symbole 
de l'individualisme qui attire Perséphone au lieu où Hadès pourra la ravir. Le symbole du grain de blé 
que Perséphone incarne ne le laissait pas, non plus, insensible. Elle était enfin, à ses yeux, la noble 
tentation de descendre au Tartare, c'est-à-dire « jusqu'au rond de la détresse humaine ». La musique 
était d'Igor Stravinsky. 
_________________________________________________________________________________ 
 
 Devant la montée du péril nazi, Gide délaissa l’écriture pour s’investir dans l’action politique, 
s'engager publiquement dans la lutte antifasciste aux côtés de Malraux et d'Aragon, se rapprocher du 
parti communiste, ce qui menaça quelque peu l’équilibre de ‘’La nouvelle revue française’’. Mais il 
avoua dans son ‘’Journal’’, au début des années trente : « Je n’entends rien à la politique. Si elle 
m’intéresse, c’est à la manière d’un roman de Balzac. » Il se promenait avec ‘’Le capital’’ dans sa 
poche, mais abordait la discipline en esthète et en moraliste. 
Son appartement connut alors nombre de réunions, de travaux de secrétariat (jusqu’à quatre 
secrétaires en 1935 !), de rendez-vous. Comme nombre d’intellectuels de son époque, il pensait que 
l’Union Soviétique était le rempart contre le nazisme dont avaient besoin les faibles démocraties, et 
qu’elle était de toute façon le pays de l’avant-garde et de la culture populaire. Auteur prolixe, lu et 
traduit, bourgeois et homosexuel (qu’on accusait de pervertir la jeunesse avec ses oeuvres), ouvert 



 19 

sur le monde, dénonciateur du système colonial, qui connaissait une renommée que l’on imagine mal 
aujourd’hui, il décida de la mettre au service de son option politique.  
En 1932, il rendit publics dans la ‘’Nouvelle Revue Française’’ des extraits de son ‘’Journal’’ où il louait 
l’U.R.S.S.. Puis ils furent publiés en volume sous le titre :  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Pages de journal’’ 
(1934) 

 
Gide proclamait, avec un ton de sincérité dont il était impossible de douter, son adhésion à la doctrine 
communiste et à son application en U.R.S.S. Dans ses déclarations il y avait une part absolument 
personnelle, un désir de complet renoncement à l'égoïsme, et un souffle d'émotion sincère en face 
des misères de ce monde.  
 

Commentaire 
 
Cet ouvrage eut un succès presque de scandale. Malgré cette confiance inconditionnée que Gide 
accordait à un système politique et à un ordre bien établi, il fut facile, pour beaucoup de lecteurs, de 
voir que cette « conversion » ne devait point durer et que son enthousiasme alors débordant n'était 
qu'un des nombreux épisodes d'un esprit inquiet, trop avide de réalité et de bonheur pour se résigner 
à placer son idéal en dehors de l'immédiat, mais aussi trop enclin à la critique pour accepter un ordre 
quelconque. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Gide participa à des rencontres antifascistes diverses et variées. Il soutint le congrès contre la guerre 
d’Amsterdam en 1932, sans toutefois faire le déplacement. La même année, il patronna l’Association 
des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (A.E.A.R.) et sa revue ‘’Commune’’.  
Le 4 janvier 1934, il était à Berlin avec Malraux pour tenter d’obtenir de Goebbels la libération du 
communiste Dimitrov, accusé d’avoir incendié le Reichstag puis innocenté.  
Entre autres meetings politico-littéraires, il participa le 23 janvier 1935 à une rencontre de ‘’L’union 
pour la vérité’’, sur le thème ‘’André Gide et son temps’’. 
Les premiers mois de l’année 1935 furent bien occupés par la préparation du premier Congrès 
international des écrivains pour la défense de la culture, qui se déroula au Palais de la Mutualité du 21 
au 25 juin et que présidaient Malraux et Gide. 
La même année, Pierre Herbart, l’ami de Gide (qui lui avait fait épouser la docile Élisabeth), passa 
huit mois à Moscou, en pleine terreur stalinienne (surtout depuis la mort de Kirov en 1934).  
Gide se rallia à une vision idéalisée du communisme dans : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Les nouvelles nourritures’’ 
(1935) 

 
Essai 

_________________________________________________________________________________ 
 
Au cours d’une discussion avec Ilya Ehrenbourg en août 1935 chez son ami Louis Guilloux à Saint-
Brieuc, germa l’idée d’un voyage en U.R.S.S.. Gide partit pour la patrie des prolétaires de tous les 
pays le 17 juin 1936, au début du Front populaire, avec Pierre Herbart, Louis Guilloux, Jacques 
Schiffrin et Eugène Dabit. La mort de celui-ci provoqua le retour de Gide le 23 août, au moment où se 
déroulait le premier des "procès de Moscou", celui de Kamenev.  
En novembre, à partir des "Carnets d'U.R.S.S.", qu’il avait tenus lors de son voyage, il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
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“Retour de l'U.R.S.S.” 
(1936) 

 
Récit de voyage 

 
Gide fait le récit de son voyage et nous livre les réflexions que lui a inspirées cette expérience directe. 
Sa liberté d'esprit reparaît aussitôt. Malgré sa sympathie pour l'U.R.S.S., déçu dans son attente 
quelque peu utopique d'un monde idéal, il exprime des réserves sur ce qu'il avait vu du régime 
communiste, avoue son scepticisme, voire son découragement, reconnaît ses erreurs passées : « En 
U.R.S.S., il est admis d'avance et une fois pour toutes que, sur tout et n'importe quoi, il ne saurait y 
avoir plus d'une opinion. [...] Et rien, plus que cet état d'esprit, ne met plus en péril la culture. » 
 

Commentaire 
 
Gide se rétracta avec une ferme précision, et avec cette parfaite désinvolture de l'homme qui s'est 
toujours reconnu le droit de se contredire. Aussi ‘’Retour de l’U.R.S.S.’’, bien qu'il ne fasse point partie 
du ‘’Journal’’, doit être rattaché aux œuvres les plus strictement autobiographiques dont la fin dernière 
est la confession. 
Le livre, publié contre l’avis de Malraux et d’autres amis, explosa comme une bombe en pleine guerre 
d’Espagne, fut son succès le plus important. En 1937, il fut traduit en quatorze langues. 
Gide, de "compagnon de route", devint la bête noire des communistes.  
Dans ‘’Europe’’, un débat important suivit son revirement. Georges Friedmann écrivit un article, 
"André Gide et l'U.R.S.S." où il opposait sa connaissance approfondie de l'U.R.S.S. à celle de Gide 
qu'il jugeait « partielle » ; il contestait la valeur d'exemple des témoignages cités par Gide, ses 
chiffres, mais reconnaissait : « Je n'approuve pas tout ce que j'ai vu en Union soviétique. » ; il 
concluait en s'adressant à Gide : « Nous sommes quelques-uns à penser que votre petit livre n'a fait 
que blesser, sans être capable de guérir. » Dans le numéro du 15 mars 1937, on ne revint sur le livre 
de Gide qu'à l'occasion d'un échange de lettres entre Friedmann et un des membres du groupe qui 
accompagnait Gide en U.R.S.S., le romancier et militant communiste néerlandais Jef Last, Friedmann 
reprochant la dédicace de ‘’Retour de l'U.R.S.S.’’ à Eugène Dabit, la jugeant abusive, tandis que Jef 
Last invoquait la déception de Dabit devant la réalité soviétique et concluait ainsi sa lettre : « J'ose 
dire que le livre qu'a écrit Gide était bien celui que Dabit attendait et exigeait de lui. »  
‘’La nouvelle revue française’’ n’attaqua pas Gide sur son communisme. Dans le numéro du 1er avril 
1934, Ramon Fernandez avait publié une "Lettre ouverte à André Gide" où il lui disait : « Mon cher 
ami, vous êtes communiste et je ne le suis pas encore ; et je persiste à croire que mieux vaut ne l'être 
pas encore quand on veut servir, de la place où je suis, les intérêts essentiels du prolétariat. » et où il 
lui reprochait son incompétence politique et idéologique. Dans le numéro du 1er décembre 1936, le 
compte rendu de ‘’Retour d’U.R.S.S.’’ fait par Benjamin Crémieux fut nuancé.  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Retouches à mon ‘’Retour de l'U.R.S.S.’’’’ 
(1937) 

 
Essai 

 
Commentaire 

 
Le 1er août 1937, dans ‘’La nouvelle revue française’’, Benjamin Crémieux  écrivit : « Ces 
‘’Retouches’’ se présentent non comme une atténuation, mais comme une confirmation et une 
aggravation des réserves formulées par André Gide dans ‘’Retour de l'U.R.S.S.’’ à l'adresse du 
régime stalinien. » Il ajouta que le redoublement de la dictature stalinienne donne « à réfléchir à bon 
nombre de communistes et à tous les sympathisants d'Occident. » 
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Jean Guéhenno écrivit à la date du 16 août 1937 dans son ‘’Journal d'une révolution" : « Il n'était pas 
besoin d'être grand prophète pour être sûr, dès il y a trois ans, que le voyage d'André Gide en 
U.R.S.S. le décevrait. » Les raisons? Ses origines bourgeoises, son inexpérience politique, voire sa 
naïveté... Un échange public de lettres acides dans ‘’Vendredi’’, en novembre et décembre 1937, 
compléta ces propos alors privés. Guéhenno les republia en appendice de son volume de 1939. Elles 
avaient trait à la guerre d'Espagne mais elles étaient pour lui l'occasion de réitérer les réserves qu'il 
avait déjà formulées quatre ans plus tôt, dans un article d'’’Europe’’ du 15 février 1933, sur la sincérité 
de l'engagement de Gide qui, exaspéré, lui répondit par une formule qui a fait mouche : « Guéhenno 
parle du cœur comme d'autres parlent du nez. » 
_________________________________________________________________________________ 
 
En septembre 1939, André Gide nota dans son ‘’Journal’’ : «La guerre est Ià. Pour échapper à son 
obsession, je repasse et apprends de longs passages de "Phèdre" et d"'Athalie".» 
Dans des feuillets écrits lors de la parution de ‘’Bagatelles pour un massacre’’ de Céline, Gide rappela 
ses lectures de ‘’Voyage au bout de la nuit’’ et de ‘’Mort à crédit’’. Il approuva ‘’Bagatelles pour un 
massacre’’, ouvrage que la critique n'avait, selon lui, pas compris. 
En 1938, Madeleine, qui vivait, dévote et tristounette, retirée dans leur propriété de Cuverville, mourut 
seule et vierge. Gide était absent, le fossé n'ayant cessé de se creuser entre eux. Il tenta de 
s'expliquer de son amour pour elle et du drame de leur vie dans des pages extraites de son ‘’Journal’’ 
et qui reçurent le titre de : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Et nunc manet in te’’ 
(1947) 

 
Autobiographie 

 
Pour Gide, son mariage fut « cette partie suprême de sa vie ». Mais ce fut un mariage blanc. Montrant 
une sorte de pudeur exceptionnelle, il n'entoura sa femme que d'un amour platonique, qu'il jugeait le 
plus digne d'elle : « Je m'étonne aujourd'hui de cette aberration qui m'amenait à croire que plus mon 
amour était éthéré et plus il était digne d'elle, gardant cette naïveté de ne me demander jamais si la 
contenterait un amour tout désincarné ... » Il lui témoigna toutes les délicatesses, voyageant avec elle, 
allant régulièrement avec elle aux théâtres, dans les musées, conservant de son enfance l'habitude 
de lui faire la lecture. Mais il voulut pour elle le bonheur qu'il avait fixé et il y avait toujours, chez lui, 
une lutte entre la liberté individuelle et le devoir conjugal. Tant qu’elle fut vivante, il l'a protégée, 
l’évoquant en la cachant derrière les noms fictifs, en supprimant tous les passages relatifs à elle de 
son journal après qu'elle les avait lus. Mais, après sa mort, il sembla avoir cédé à un besoin de 
confession, au désir de donner à sa vie conjugale une image aussi sincère que possible, bref de 
plaider sa cause. 

 
Commentaire 

 
« Et nunc manet in te » est du latin, qui veut dire : « Et maintenant elle survit en toi ». Ces mots sont 
tirés d'un poème de Virgile, le ‘’Culex’’. Par ce choix, Gide voulait peut être nous faire part de ses 
angoisses personnelles et nous faire comprendre que, bien que décédée, Madeline vivait toujours 
dans ses souvenirs. Cependant, il n'a pas pu se retenir de voir les choses de son point de vue, un 
point de vue qu'on pourrait qualifier d'égocentrique. Il paraît bien incapable de quelque chose, c'est 
essentiellement de tout amour. Il ne sait point se rapprocher d'un être, l'aimer pour ce qu'il est. Jean 
Schlumberger qui avait connu Gide ainsi que Madeleine révéla : « Aux images successives 
d'Emmanuèle tracées avec art et tendresse tout au long de son oeuvre, Gide avait pesamment 
surimprimé les traits d'une triste victime, amoindrie par l'habitude de l'acceptation vouée à une 
humilité ou nulle vertu patricienne de l'intelligence et du caractère n'est plus discernable. » Et plus 
loin, « Pas un mot ou un geste de la disparue si ce n'est en fonction de lui-même. » Si ses fidèles ont 
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accepté même ses aspects les moins sympathiques, bien des pages du dernier ‘’Journal’’, 
importantes pour la connaissance de Gide intime, ont contribué à raffermir l'hostilité de beaucoup.  
En 1947, il publia ce texte à treize exemplaires qu'il distribua à ses amis et il voulut qu'une édition 
destinée au grand public ne le soit qu’après sa mort : elle eut lieu en 1951.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1939, André Gide se joignit aux protestations du milieu littéraire contre l’incarcération de Giono, et 
obtint sa libération. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, il eut, dans son ‘’Journal’’, le souci de montrer sa sérénité en 
face des événements, affectant de s’en préoccuper beaucoup moins que de Racine et de La 
Fontaine. Il voulut sauvegarder sa liberté de jugement, ne point céder aux propagandes. Il exprima 
quelques notes d'angoisse, pendant la « drôle de guerre » et la débâcle, surtout pour Cuverville. 
L'invasion allemande de 1940 et l'armistice ne le troublèrent guère plus : il perfectionna son allemand 
et relut Goethe. Quoiqu'il fût depuis des années indifférent à la politique, il approuva le premier 
discours de Pétain. En ces années difficiles, il balança entre les options politiques, louant tantôt le 
maréchal Pétain, tantôt Winston Churchill, tantôt le général de Gaulle. En face des Allemands, il ne 
put se départir de son habitude de « reconnaître les qualités et vertus de l'ennemi ». La force 
allemande ne laissa pas de l'émouvoir. Mais il alla plus loin : dans l'aventure prométhéenne du 
nazisme et du communisme, il crut voir la libération définitive de l'« ère mythologique », l'annonce que 
l'être humain allait enfin se suffire à lui-même. Ses admirateurs trouvèrent à ces attitudes beaucoup 
de grandeur, mais de nombreux lecteurs furent scandalisés.  
Il n'en fut pas moins mis à l'index par le régime de Vichy comme maître à penser de l'entre-deux-
guerres.  
En 1942, après avoir refusé de s'occuper de la N.R.F., il partit pour Tunis où le surprit l'occupation 
allemande. Rebelle à l'esprit de propagande, il tint aussi, dans son ‘’Journal’’,  à se montrer jusqu'au 
bout fidèle à son non-conformisme moral ; ainsi écrivit-il qu'il considérait ‘’Corydon’’ comme celui de 
ses livres qui est « de plus grand service pour le progrès de l'humanité » ; ainsi effleura-t-il un certain 
exhibitionnisme lorsqu'il évoqua complaisamment « deux nuits de plaisir » passées avec un jeune 
Tunisien et couvrit d'injures le fils de ses hôtes qui s'était montré rétif à ses avances ; ainsi jouant à 
l’homme de la rue, il nota, par exemple, avec la précision d'une cuisinière, le prix de la douzaine 
d'œufs à Tunis en 1943. 
À la libération de la ville, il se rendit en Algérie, puis au Maroc.  
De retour à Paris en 1946, il s'opposa, notamment, à l'épuration des intellectuels.  
Se sentant vieillir, il lisait, écrivait, jouait du piano, considérait sa vie et se jugeait dans son ‘’Journal’’. 
L’approche de la mort ne l'assagissant point, ne lui inspirant pas une sérénité goethéenne, il trouva 
une certaine satisfaction à y rester l'enfant terrible. 
Il donna la conclusion de sa pensée morale dans : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Thésée” 
(1946) 

 
Roman 

 
Thésée est une biographie du héros, écrite par lui-même et d'abord entreprise pour son fils, Hippolyte, 
puis, après sa mort, continuée avec plus de liberté. La familiarité du ton, la simplicité du récit visent à 
mettre le lecteur en communication directe avec le héros. Ce n'est donc pas une vie exemplaire qui 
nous est présentée, mais le simple destin d'un homme qui n'eut d'extraordinaire que les événements 
auxquels il eut à faire face et la simplicité avec laquelle il sut, tout naturellement, en venir à bout. 
Après avoir purgé l'Attique de ses monstres, Thésée s'embarque dans l'aventure crétoise. Son faible, 
son seul faible, ce sont les femmes ; aussi ne résiste-t-il qu'assez mal aux entreprises de la plus que 
mûre Pasiphaé, et à l'ardent amour d'Ariane. Grâce à celle-ci et au sage Dédale, un peu mage, un 
peu architecte, il parvient facilement auprès du Minotaure, sans céder à la langueur provoquée par 
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des effluves anesthésiants auxquels succombent ses compagnons. Mais, au moment d'assaillir le 
Minotaure endormi, il doit surmonter une épreuve qu'il n'avait pas prévue : le monstre est beau. À sa 
sortie du labyrinthe, Thésée s'apprête à rembarquer, Ariane entend l'accompagner, mais le héros est 
déjà las de cette femme qui s'impose à son affection. Son dévolu est tombé sur la jeune Phèdre que, 
grâce à un subterfuge, il emmène avec lui en Grèce, non sans avoir abandonné sa sœur, Ariane, à 
Naxos. Thésée, arrivant au large des côtes de son pays, oublie le signal convenu avec son père pour 
le prévenir de son triomphe, et le vieil Egée, croyant son fils mort, se jette à la mer. Thèsée avoue que 
son oubli ne fut pas aussi involontaire qu'on l'a dit : il se sentait roi, il fallait qu'il règne. Vient ensuite la 
création d'Athènes, le héros sait fort bien qu'il bâtit la cité de la civilisation, et, malgré ses conseillers, 
il instaure une manière de démocratie. Commence alors la lamentable affaire de Phèdre, son unique 
défaite. Rencontrant Œdipe, vagabond divin, Thésée oppose son destin au sien. Œdipe a renoncé au 
monde pour atteindre au divin ; pour lui, Thésée, seul l'homme compte : « Si je compare à celui 
d'Œdipe mon destin, je suis content : je l'ai rempli. Derrière moi, je laisse la cité d'Athènes. Plus 
encore que ma femme et mon fils, je l'ai chérie. J'ai fait ma ville. Après moi saura l'habiter 
immortellement ma pensée. C'est consentant que j'approche de la mort solitaire. J'ai goûté des biens 
de la terre. Il m'est doux de penser qu'après moi, grâce à moi, les hommes se reconnaîtront plus 
heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien de l'humanité future, j'ai fait mon œuvre. J'ai vécu. » 
 

Commentaire 
  
On conçoit qu'un pareil testament ne soit pas sans rapport avec celui que pouvait se faire 
mentalement Gide, au seuil de la mort, en examinant sa carrière. Mais c'est sans doute moins une 
image de lui qu'une image de l'homme qu'entend nous présenter ici Gide. Ce barbare sensuel et 
cynique, affrontant les difficultés une à une et sans émoi, cet homme qui agit plus qu'il ne pense, qui 
s'attaque aux monstres, aux superstitions, qui veut rendre les hommes plus libres surtout vis-à-vis 
d'eux-mêmes, à qui va toute la sympathie dernière de Gide, c'est un peu lui-même, tel qu'il aurait 
voulu être : c'est aussi l'homme avec ses faiblesses et ses manques, mais tel qu'il serait souhaitable 
qu'il fût pour le bien de l'humanité. Dans son œuvre ultime, il prônait un idéal de mesure. L'aspiration 
individualiste n'était plus battue en brèche par l'exigence religieuse, mais par un engagement réaliste 
au service de la collectivité. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 19 février 1951, âgé de quatre-vingt-un ans, il mourut dans l’appartement de la rue Vaneau, 
entouré de sa proche famille.  
Ce ne fut que sur son lit de mort qu’il apprit l’existence des cahiers de « la petite dame ». Hormis 
certains voyages de part et d'autre, hormis l'exil maghrébin de Gide pendant la Seconde Guerre 
mondiale, elle le côtoya tous les jours. L’image qu'elle nous donna de lui n'est pas niaise, ce n'est pas 
non plus le témoignage benêt d'nne admiration sans condition : « En amitié, il est capable d'une infinie 
patience pour préserver la bonne entente qui lui paraît la chose la plus importante, bien plus 
précieuse que d'avoir raison.» De même nous rapporta-t-elle que, dans les colloques et les rencontres 
littéraires, il ne faisait pas très bonne figure, étant plus disposé à écouter qu'à prendre la parole. En 
1934, il lui confia : «C'est la première fois que je suis navré en lisant une chose de Valéry. Ah ! chère 
amie qu'il est malaisé de bien vieillir ; gardons-nous de la grimace qui accuse les rides, mieux vaut 
encore la gravité.» A-t-il toujours évité ces grimaces-là? Rien n'est moins sûr. Il n'empêche qu’il a 
constamment cherché la vérité, qu'il abandonnait volontiers un point de vue pour se rallier à celui d'un 
interlocuteur. Optimiste sur le fond en toutes choses, il s'opposait au pessimisme généralisé de son 
ami, Roger Martin du Gard. 
Il fut enterré à Cuverville, près de sa femme. 
 
André Gide fut un grand bourgeois, qui n'eut jamais à travailler pour gagner sa vie quotidienne mais 
dont les occupations de l'esprit s'accompagnaient d'interrogations humanitaires.  
Tendu vers la recherche d'un équilibre entre la sensualité et l'intelligence, l'égoïsme et l'altruisme, il 
développa son œuvre comme une entreprise d'émancipation personnelle, le témoignage de son 
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évolution intérieure. Il n’a cessé d’y rejouer le drame de sa vie pour en éroder les contours et le 
ramener aux dimensions d’une farce.  
Que ce soit dans son ‘’Journal’’, ses autobiographies, ses essais ou ses romans, toujours à l’écoute 
de lui-même, il a tenté de se libérer des peurs et des doutes qui l’assaillaient, fruits d’une implacable 
éducation bourgeoise, protestante et puritaine contre laquelle il s’est peu à peu révolté, s'attachant, à 
travers de nombreuses souffrances, à découvrir sa propre vérité, tâche d'autant plus pénible qu'elle 
devait l'écarter des voies considérées comme normales. Il a maintenu un dialogue rare entre abandon 
de soi et intégrité personnelle, rigueur morale et libres mœurs.  
En matière de morale, ce professeur de ferveur qui, tout en respectant les hiérarchies, aimait bien 
incendier l'ordre bourgeois, fut un éveilleur de consciences qui  ne cessa de cerner ce qui forme, 
informe et déforme l'être humain. Ayant très tôt mis à profit les ressources corrosives du saugrenu et 
de l'ironie, il enseigna à se libérer des entraves, à découvrir son moi authentique, à en cultiver les 
richesses dans un rapport naturel au monde et à la vie. Son oeuvre ne peut apparaître scandaleuse 
qu'à ceux qui ne veulent pas comprendre la nécessité de l'effort qu'elle implique («Il est bon de suivre 
sa pente pourvu que ce soit en montant» !). La crise des valeurs, y compris les valeurs esthétiques, 
dont elle rend compte invite à une prise de responsabilité. Sa ferveur tout comme son classicisme 
tirent leur force des limites mêmes qu'ils s'imposent. 
Explorant à l'aide de ses personnages ses propres virtualités, il créa un univers homogène, régi par 
des lois générales. Dépassant l'analyse psychologique fondée sur le récit introspectif, il développa un 
système narratif original, où les mots et les choses semblent détenir le véritable pouvoir, bien plus que 
les individus. Naturaliste dans l'âme, observateur détaché des êtres humains, il prouva que, malgré 
leur désir de liberté, ils n'échappent ni à leur milieu, ni à leur nature profonde. Les lois de la 
psychologie humaine jouent comme une sorte de justice immanente. La recherche d'une inaccessible 
lucidité a pour contrepartie le thème de la cécité. Quête d'un idéal, ses romans sont moins tournés 
vers l'analyse des mécanismes psychiques ou l'aspiration religieuse que vers cette coupure initiale qui 
est celle de la conscience, incapable de s'appréhender totalement, et celle de l'enfance. Cette 
exploration des limites et des insuffisances de l'être humain a pour contrepoids le sentiment de sa 
propre singularité et la volonté de la cultiver, d'où l'importance de son ‘’Journal’’, tenu dès l'enfance. 
Cette pratique, assez proche de l'examen de conscience, devint le moyen de maintenir l'unité d'un 
moi éparpillé, à la façon de Montaigne, au point de composer peu à peu ce que beaucoup considèrent 
comme son ouvrage le plus important. Il en fit souvent un recueil de maximes et de réflexions 
morales, son style se dépouillant alors. Tantôt il considérait, avec une clairvoyance méprisante, la vie 
de tant de gens que leur cécité naturelle prive de toute vision profonde (ayant cette très belle pensée 
sur ceux qui naissent, vivent et meurent « par imitation ») ; tantôt il notait rapidement le caractère de 
certaines œuvres ou de certains écrivains, avec une fermeté de style qui touche à la perfection. 
Jusque dans les passages les plus intimes, il conserva toujours cette clairvoyance absolue ; il chercha 
à établir un bilan complet, à exprimer des jugements qui peuvent se condenser en épigrammes : ce 
n'est point l'orgueil qui le poussa dans cette voie de la sincérité totale, mais, ainsi qu'il l'a maintes fois 
répété, sa « probité d'esprit ».  
Lorsque sa différence s'affirma, en particulier sur le plan sexuel, son œuvre devint une entreprise de 
justification, envers sa mère dont il oubliait l'enseignement, envers sa femme dont il trahissait l'amour, 
envers la société dont il bafouait les valeurs austères, envers lui-même porté à douter en dépit de son 
audace. Par ce biais, il retrouva les thèmes de son temps (le sort des adolescents, la condition féminine, 
le pouvoir des maîtres à penser).  
Il poursuivit aussi une réflexion critique sur l’écriture, la sienne et celle des autres, sur la création 
artistique dont, y voyant un instrument de libération, il s’interdisait de la traiter comme un simple miroir du 
monde réel ; il la chargeait de manifester son originalité certes, mais ne songeait pas à s'y enfermer.  
Doté d’une immense culture, ce grand intellectuel, fit connaître de nombreux écrivains français (Giono) et 
étrangers (Dostoïevski et, plus tard, Simenon ou Henri Michaux), traduisit Conrad, Whitman, Rilke, 
Tagore, Shakespeare, Kafka, Goethe ou Pouchkine, joua ce rôle de propagateur des lettres qui contribua 
à faire de lui à partir des années 1920, selon le mot d’André Rouveyre, « le contemporain capital ». 
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Dans ‘’Ainsi soit-il’’, Gide a fait le récit de l’une de ses conversations nocturnes avec Proust, où il fut 
question de son comportement sexuel dans la vie réelle, à la fin de sa vie. Gide eut l’intuition que la 
puissance de synthèse de l’orgasme, artificieusement sollicitée dans la vie, était, sur le plan 
symbolique, au cœur du mécanisme de croissance de l’œuvre : « Lors d’un mémorable entretien 
nocturne (il n’y en eut pas tant que je ne puisse me souvenir de chacun), Proust m’expliqua sa 
préoccupation de réunir en faisceau, à la faveur de l’orgasme, les sensations et les émotions les plus 
hétéroclites. La poursuite des rats, entre autres, devait trouver là sa justification : en tout cas, Proust 
m’invitait à l’y voir. J’y vis surtout l’aveu d’une sorte d’insuffisance physiologique. Pour parvenir au 
paroxysme, que d’adjuvants il lui fallait ! Mais qui servaient, indirectement, pour ses livres, au 
prodigieux foisonnement de leur touffe. » 
 
Voir Universalia 79 page 516 
 
Gide a dit de Sartre : « Après le mouvement Dada, le mouvement Caca. »  
 
Jean Prévost ironisa sur Gide et sa sexualité dans la ‘’N.R.F.’’ : 
     «Avec un peu trop de faste, 

Monsieur Si le grain ne meurt 
Se proclame pédéraste : 
Ce n’est qu’un petit branleur.» 
 

Roland Dorgelès attaqua son influence morale : «Gide, c’est l’influence dissolvante sur la santé 
morale [...] Nous sommes pour les toniques, il est pour le poison. Il croit éclairer les âmes, il les 
trouble. Ce ne sont pas les vertus qui l’intéressent, ce sont les tares.» 
 
Que reste-t-il de Gide? L’écho persistant des ‘’Faux-monnayeurs’’ et de ‘’Si le grain ne meurt’’ n'y 
change rien : leur auteur passe pour avoir mangé tout son pain blanc de son vivant. Il reste pourtant 
là, en filigrane, comme une allégorie érotisée du libre arbitre moral. Personne n'évoque même mieux 
l'émancipation sexuelle qui a été largement conquise et qui doit beaucoup à sa décision littéraire de 
ne rien cacher de sa vie. Hantant tous ses livres sous des avatars, Gide nous fait aujourd'hui penser à 
un autofictif sans remords ni rancune, à qui tout aurait magistralement réussi.  
 Né dans une famille protestante, fils unique, choyé et pieux d'une mère rigoriste, Gide a pourtant 
grandi en puritain, doté d'assez de tempérament néanmoins pour être renvoyé à huit ans de l'École 
alsacienne pour onanisme. Les « possessions charnelles» l'épouvantent, les femmes l'attirent si peu 
qu'il ne leur prête aucun instinct sexuel. Ardemment voulu, son mariage avec sa cousine, Madeleine, 
resta toujours blanc : il accula à une sorte de sainteté celle qu'il considérait comme sa sœur, ou sa 
mère.  
Encore vierge à vingt-trois ans, ce masturbateur frénétique qui se réfrénait pour mieux se relancer 
découvrit l'existence des garçons lors d'un voyage en Afrique du Nord, en 1893. Amplifiée par la 
rencontre d'Oscar Wilde comme par deux incursions manquées dans l'étrange territoire féminin, la 
révélation le bouleversa. Sorti de son cocon, le victorien tourna au papillon hédoniste, butinant les 
garçons en fleur de dix à dix-huit ans, sans jamais conclure là encore. Il préférait planter là son 
partenaire pour poursuivre en solitaire son accomplissement, une façon de se prémunir contre la 
vérole, mais aussi contre tout attachement. Des adolescents pour le plaisir, une épouse pour l'amour, 
Gide respecta longtemps ce schéma antique.  
Arriva Marc Allégret, jeune Apollon prometteur, quatrième fils du pasteur qui fut le précepteur de Gide. 
Les cloisons de l'auteur des ‘’Nourritures terrestres’’ volèrent en éclats et, se décidant à franchir le 
pas, il lui écrivit : «Je flambe tout entier». Il l’entraîna en Angleterre. Découvrant le pot aux roses, 
Madeleine Gide brûla les lettres qu'elle recevait depuis trente ans de son mari, lequel souffrit comme 
si elle avait étranglé leur enfant. Mais Marc préférait les filles, comme il allait le prouver aux actrices 
(Simone Simon, Nadine Vogel...) qu'il fit tourner. Résolu à faire son bonheur, Gide le poussa dans les 
bras d'Élisabeth, la fille de sa vieille amie, madame Théo Van Rysselberghe. Élisabeth accepta, par 



 26 

dévotion pour Gide, lequel lui écrivait déjà en 1916 : «Je n'aimerai jamais qu'une seule femme, et je 
ne puis avoir de vrais désirs que pour les jeunes garçons. Mais je me résigne mal à te voir sans 
enfants et à n'en avoir pas moi-même. » Marc fut donc chargé de procréer pour l'«oncle» André !  
La nature fit d'abord bien les choses (Marc et Élisabeth tombèrent amoureux), mais aucun enfant ne 
suiviit. Gide se décida, pour la troisième et dernière fois de sa vie, à toucher à la femme ; l'unique 
tentative eut lieu sur la plage d'Hyères, et ce fut la bonne : la petite Catherine naquit en avril 1923. Un 
an plus tard, et malgré le précédent de Wilde, qu'il vit partir pour la prison, Gide publia sous son nom 
‘’Corydon’’, un plaidoyer pédérastique qui révolta mais qui sortit ces amours-là du placard.  
Madeleine Gide n’allait jamais savoir l'identité du père. Élevée en solitaire dans un pensionnat suisse, 
la petite Catherine n’allait l'apprendre elle-même qu'à l’âge de treize ans, par hasard. Lui servit de 
tuteur un autre écrivain, dandy et héroïnomane, Pierre Herbart, qui avait épousé sa mère sur les 
conseils de Gide, dont il était aussi le protégé. Happy ending, là encore : Gide redécouvrit la vie de 
famille après la mort de Madeleine, pour la grande joie de Catherine. L'enfant du miracle continue 
ainsi de faire fructifier, à quatre-vingt-cinq ans, avec un soin et un humour merveilleux, l'héritage 
littéraire d'un homme à qui elle aurait toutes les raisons d'en vouloir : cela s'appelle le charme.  
C'est par cette incroyable liberté que Gide reste vivant. Il avait de l'argent, donc du temps ; il alla sur 
les pas de Goethe à Rome et de Stendhal à Florence, arpenta la Terre afin d'éprouver toutes les 
formes d'existence, de mettre toutes ses peaux l'une après l'autre. Il ondoya si vite que les tenants de 
l'ordre moral calèrent devant des aveux et des audaces qu'il assuma royalement, mais qui lui 
vaudraient la prison aujourd'hui ; comme s'il faisait son portrait devant Dieu et se devait de tout Lui 
montrer. Sa prodigieuse autosatisfaction aimante ; des professeurs débattent encore de ce qu'il fit 
réellement avec Ali ou Athman durant telle nuit de 1893 ; jamais on n' en sut autant sur les mœurs et 
les contradictions d'un être humain (pas même Montaigne, son grand modèle). Il faut lire Gide, car 
l'humaine condition s'est tout entière réalisée en lui. 
 
En 2009, Catherine Gide publia ‘’Entretiens 2002-2003’’.  
En 2009, ‘’Romans et récits, Œuvres lyriques et dramatiques’’, deux tomes dans la Pléiade.  
  
 «Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse, doublé d’un pasteur protestant qui s’ennuie.» écrivait-il. 
 

André Durand 
 
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions ! 

 
 Contactez-moi    

 

http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

