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«Cosaque un peu tartare méatiné de juif», il naquit a Wilno (Vilnius), le 8 mai 1914, dans une Lituanie
faisant partie du gouvernement de Varsovie rattaché a I'Empire russe. Il était le fils de Mina
losselevna Borisovskaia, qui était modiste, et d'Arieh Leib Kacew, qui était fourreur. En 1915, alors
gue son peére était mobilisé dans I'armée russe, il fut déporté avec sa mere vers le centre de la Russie
en tant que juif des pays baltes que les Russes soupc¢onnaient de faire de l'espionnage au profit des
Allemands. En 1921, & 'age de sept ans, ils revinrent & Wilno, devenu territoire polonais depuis la
guerre russo-polonaise de 1920.

En 1925, Arieh Leib Kacew les abandonna pour fonder un nouveau foyer. Aussi Romain Gary allait-il
s'inventer un autre péere, Ilvan Mosjoukine, le plus fameux acteur russe du cinéma muet, comme,
brossant de sa mére le portrait constamment retouché d'une femme d’exception, prétendit-il que,
comédienne au Théatre Francais de Moscou, elle avait eu une aventure avec lui, une liaison secréte
dont il laissait entendre qu'il était le fruit. Tout cela était faux, sa biographe, Myriam Anissimov, ayant
mis fin en 2004 a bien des légendes qu'il avait semées.

Fuyant 'U.R.S.S., la mére et le fils émigrerent d’abord en Pologne, a Varsovie, ou elle se fit passer
pour une grande dame qui prétendait avoir des amis a Paris et travailler pour le plaisir dans le monde
de la mode. Il fréquenta I'école polonaise et, sa mére étant une francophile passionnée, prit des cours
particuliers de francais pendant deux ans.

En 1927, ils quittérent la Pologne pour atteindre ce que sa mére, francophile a I'extréme, appelait « le
paradis terrestre », la France. lls arriverent a Nice ou ils vécurent quelques mois dans un deux-pieces
avenue Shakespeare puis a I'hdtel-pension Mermonts, dont, aprés avoir travaillé a I'hndtel Negresco,
elle obtint d’étre gérante. Il était situé boulevard Carlonne, aujourd’hui boulevard Frangois-Grosso,
dans le quartier russe qui était peuplé par les exilés de I'époque tsariste. Comme sa meére avait un
orgueil démesuré, placait en lui de grandes espérances, révait méme pour lui d'un destin fabuleux,
elle le poussa a étudier et écrire : des poemes, des nouvelles, des pieces de théatre, et méme de
grands romans dont il commencait toujours par écrire le dernier chapitre ; elle le voyait méme
académicien ou ambassadeur de France et était préte pour cela a tous les sacrifices.

Il poursuivit ses études secondaires au lycée. En 1933, il s’inscrivit a la faculté de droit d’Aix-en-
Provence, habitant rue Roux-Alphéran, passant beaucoup de temps au “Café des deux garcons”,
cours Mirabeau, voulant écrire comme Malraux qui, cette année-la, décrocha le prix Goncourt pour
“La condition humaine” et rédigeant son premier roman :

“Le vin des morts"
(1933)

Roman
L'action se passe sous terre et met en scéne des morts-vivants.
Commentaire
Signé Romain Kacew, le roman ne trouva pas d’éditeur et ne fut jamais publié, Romain Gary n'ayant
jamais mentionné le désir de le publier, ni de son vivant ni a titre posthume, et I'héritier de son droit

moral, Diego Gary, refusant la publication. Selon le propriétaire du manuscrit, ce serait une mine ou
I'écrivain vint puiser par fragments pour nourrir les ceuvres d'Ajar.

En 1934, Romain Gary poursuivit ses études de droit a Paris, emménageant a I'h6tel de I'Europe, rue
Rollin, et, comme les temps étaient durs, se fit livreur, plongeur, figurant au cinéma, employé au
restaurant Lapérouse...., tout en écrivant :




“L'orage”
(1935)

Nouvelle
Commentaire

Elle parut, le 15 février 1935, dans I'hebdomadaire “Gringoire”.

Licencié en droit, Romain Gary obtint aussi le dipléme de langues slaves de l'université de Varsovie.
En 1935, le jeune immigré dans la France xénophobe des années 1930 qui était en butte a des
ostracismes, fut naturalisé francais.

En 1938, a Nice, il connut llona Gesmay, une Hongroise belle et bien née, qui avait vingt-huit ans et
lui quatre de moins. lls devinrent amants, lui vivant un amour fou, peut-étre méme son seul grand
amour. Elle exerca sur lui une extraordinaire fascination et eut une influence considérable sur sa
création littéraire, au point d'apparaitre de facon manifeste dans “La promesse de l'aube”, “La nuit
sera calme” et surtout “Europa”. Il voulait I'épouser, mais elle ne donna pas suite, sa famille craignant
une mésalliance.

En novembre 1938, il fut appelé au service militaire pour servir dans l'aviation. Incorporé a Salon-de-
Provence, il apprit le métier d’aviateur, étant éléve observateur & I'Ecole de I'Air d'Avord. Mais, parmi
trois cents éléves, il fut le seul & ne pas étre nomme officier, en raison de son origine étrangére.

En juin 1940, il se trouvait a Bordeaux-Mérignac et, refusant de voir la France qui l'avait accueilli étre
alliée a I'Allemagne de Hitler, il décida de rallier les Forces francaises libres («La France libre est la
seule communauté humaine a laquelle jai appartenu a part entiere»). Il s'évada de France en avion,
atterrit a Alger, séjourna a Meknes et Casablanca le temps de trouver un cargo britannique qui
I'emmena a Gibraltar. Deux semaines plus tard, il débarqua a Glasgow et, dés son arrivée, demanda
a servir dans une unité combattante des Forces aériennes francaises libres sous le nom de Romain
Gary (« gary » signifiant « brller » en russe).

Le 8 aodt 1940, a Londres, il y fut incorporé. Affecté au Moyen-Orient, il servit en Libye, a Koufra
notamment en février 1941, puis en Abyssinie et en Syrie. |l contracta différentes maladies, dont le
typhus, et, presque mourant, resta six mois a I'hopital. Rétabli, conservant cependant une paralysie
de la partie gauche de son visage, il rejoignit I'escadrille de surveillance cétiére en Palestine et se
distingua dans l'attaque d'un sous-marin italien. Lui, qui avait un besoin incessant de drame, a la
guerre, défia la mort, fut volontaire pour les missions les plus risquées, écrivant a une amie son désir
de « mourir enfin dans une juste guerre ».

Sa mere mourut cette année-la.

Il fut, en aolt 1942, a Saint Jean d’'Acre, affecté au groupe de bombardement “Lorraine” qui fut
ramené en Grande-Bretagne en février 1943. Le groupe fut alors rééquipé et réentrainé dans les
centres d'entrainement de la R.A.F.. A partir d'octobre 1943, ses bombardements furent
principalement dirigés contre les sites de V1 ; les “Boston” qui équipaient désormais le “Lorraine”
volaient rassemblés par groupe de six, en rase-mottes, accompagnés par des “Spitfire” de protection,
et c'est dans ces conditions que le lieutenant Gary se distingua particulierement le 25 janvier 1944
quand, leader d'une formation de six appareils, il fut blessé par un éclat d'obus en méme temps que
son coéquipier pilote Arnaud Langer, lui-méme gravement touché aux yeux. Malgré sa blessure, il
guida son coéquipier et I'ensemble de sa formation avec suffisamment de maitrise pour réussir un
bombardement trés précis et pour ramener l'escadrille a la base. Il effectua plus de vingt-cing
missions offensives, totalisant plus de soixante-cing heures de vol de guerre.

Il rencontra alors Joseph Kessel au “Petit club francais” de Londres.

A la fin de la guerre, par un décret du 20 novembre 1944, il fut nommé compagnon de la Libération. Il
recut aussi la croix de guerre 1939 / 1945 (deux citations), la médaille de la Résistance, la médaille
des blessés, devint commandeur de la Légion d’honneur. L'épopée gaullienne, ou il s'était montré si
brave, lui avait donné le sentiment de s'incorporer enfin a I'histoire de France, d’étre devenu «



Francais par le droit du sang versé ». Mais de Gaulle, s’il aimait bien ce vassal, ne le prit jamais au
sérieux, I'éconduisit toujours. Trop louche, ce Gary? trop hableur?

Il épousa alors Lesley Blanch (1903-2007), une journaliste anglaise splendide et excentrique, de sept
ans son ainée, une femme trés libre, une aventuriére a la téte brGlée qui, aprés une enfance
londonienne cossue, n'aimait que la rébellion, I'excés, l'ailleurs. Elle aurait eu, dés 'age de quatre
ans, un véritable coup de foudre pour celui que, dans son livre (“Voyage au coeur de I'esprit” [2003]),
elle appela «le voyageur», un séducteur au regard de malachite, aux épaules de guerrier mongol et a
la douceur d’artiste. En conséquence, elle se voulut russe, n'aima son mari que dans la mesure ou sa
voix et sa slavité lui rappelaient celles de ce séducteur. Elle lui enseigna l'anglais grace aux albums
de Béatrix Potter et partagea son go(t du désordre tout en lui tenant téte.

En 1945, aprés sa démobilisation, grace a son gaullisme, Romain Gary entra dans la carriére
diplomatique sans passer par la voie officielle et les concours, fut nommé secrétaire et conseiller
d'ambassade a Sofia ou il se rendit avec sa toute récente épouse.

Il publia un livre qu’il avait écrit pendant la guerre, entre deux missions :

“Education européenne”
(1945)

Roman

En Pologne, en 1942, dans le maquis qui lutte contre les nazis, Janek, jeune garcon, connait le froid
et la faim, la trahison, la lutte et la mort. Mais la haine n'envahit pas son coeur : a travers Zosia, il
apprend l'amour. L'étudiant Dobranski lui inculque le culte de la liberté. La grandeur de I'étre humain
lui apparait a travers la simplicité de ses compagnons. Enfin, grace a Augustus Schroder, ['officier
allemand, il comprend ce qui, au-dela des dissensions, doit unir les peuples ennemis : la culture.

Commentaire

Les personnages, l'intrigue, le suspense, sont maitrisés, mais la Pologne est plus révée que réelle.
Romain Gary parvint a faire surgir I'horreur qui fut mondiale mais aussi, chose plus rare, l'incroyable
espoir et le rire, a travers la lutte de tous les peuples de la planéte pour conserver leur dignité. Pour
lui, apres la barbarie de la Seconde Guerre mondiale, restait la culture.

Ce premier livre, comparé a “Pour qui sonne le glas” d’'Hemingway, a été considéré par André
Malraux et par Jean-Paul Sartre comme le meilleur texte sur la Résistance. Il a obtenu le Prix des

critiques, et a été traduit en vingt-sept langues.

“Tulipe
(1946)

Roman
Aprés la guerre, Tulipe, ancien déporté, vit a Harlem, dans un meublé sordide. Il a pour seuls amis un
autre émigré, oncle Nat, de race imprécise, et la fille de ce dernier, Léni. Tulipe est le Blanc failli, qui
avoue, proclame, mime sa capitulation. Il tente de s'arracher a tout ce qui fut et demeure pour lui
sacreé et se réfugie dans le cynisme.

Commentaire

Réaliste jusque dans la parodie, jonglant aussi bien avec les millénaires qu'avec toutes les bonnes
paroles sempiternelles, ce roman né du monde nihiliste de 1945 ou I'on venait de gagner une guerre



dont l'atrocité méme était une défaite n'a rien perdu de son actualité. Il y a une morale a cette satire
de lidéalisme par un idéaliste : c'est l'impossibilité de désespérer.

En 1948, Romain Gary revint a Paris, étant nommé a l'administration centrale du ministére des
Affaires étrangeres, section Europe.

“Le grand vestiaire”
(1948)

Roman

Dans la France de la Libération, ou regnent la confusion dans le fonctionnement des différentes
institutions et le doute sur la collaboration de certains Francais avec I'ennemi, ou toute prise de
position idéologique peut valoir a son auteur une étiquette dont il aura du mal a se départir par la
suite, ou les rapports sociaux sont donc extrémement tendus, se débat un jeune garcon d'une dizaine
d'années dont le pere, maquisard, a été tué par les Allemands a la veille de la Libération et qui a été
recueilli par un traitre a la Résistance, avec lequel il finit par sympathiser.

Commentaire

Le «grand vestaire», c'est cette humanité anonyme qui a abandonné le héros de l'ouvrage. Les
personnages sont partagés entre leur désir d’échapper aux tourments de la société et I'obligation d'y
vivre. Ce roman captivant fait souvent mal, mais il est généreux et empreint d’humour. Bien que Gary
se soit défendu d’écrire des romans a saveur idéologique ou politique, le dilemme face auquel se
trouvent les personnages suggére au contraire la présence déléments qu’il semble difficile
d’interpréter autrement.

En 1979, Romain Gary en fit une adaptation théatrale sous le titre “La bonne moitié”.

En 1949, les Gary achetérent une maison a Roquebrune-Cap-Martin, rue Pic, une tour de trois
étages.

En décembre, il fut nommeé premier secrétaire d’'ambassade a Berne.

En 1952, il devint secrétaire a la délégation francaise aupres de I'Organisation des Nations-Unies a
New-York.

“Les couleurs du jour”
(1952)

Roman

Sur le fond du carnaval de Nice, des « clowns lyriques » (c'est ainsi que Gorki appelait les idéalistes
« qui font leur numéro dans l'arene du cirque bourgeois ») tentent d'oublier un monde en proie aux
conflits meurtriers et de se débarrasser en méme temps de l'espoir irrépressible qui les torture. Tous
ces tendres voient dans I'amour le seul refuge ou un étre humain peut abriter sa téte réveuse.

Commentaire
Ce roman fut, en quelque sorte, un manifeste de la philosophie de Gary. On vy lit :

- « L'humour aussi est un sentiment douloureux. »
- « On peut regretter toute sa vie, mais on ne se trompe jamais en amour. »



- « |l suffit d'étre aimé de quelgu'un pour lui apporter toutes les conquétes que lI'on a tentées en vain
et pour accomplir pleinement une oeuvre dont on n'a connu jusque-la que I'échec... »

Lesley Blanch, elle-méme romanciére, publia en 1954 “The wilder shores of love” qui rallia les
critiques américains et britanniques. Romain Gary commenta dans :

“Lesley est une sorciére”
(1954)

Avrticle
Commentaire

Odieux, rancunier, envieux, Romain Gary s'y montre sous son plus terrible jour, cachant son extréme
fragilité sous une autodérision jouissive. Il y écrivait hypocritement : «Si j'ai accepté de raconter mes
expériences, c'est uniquement pour donner a mes jeunes confréeres un exemple de modestie et
d'effacement et pour montrer les efforts qu'un vrai écrivain doit parfois accomplir pour soustraire son
oeuvre et sa personne aux sollicitations multiples de la fortune et de la célébrité.»

En 1955, Romain Gary fut nommé a Londres.
En 1956, alors qu'il se trouvait en Bolivie ou il exercait & La Paz les fonctions de chargé d’affaires, il
publia :

“Les racines du ciel”
(1956)

Roman

Morel, un ancien prisonnier francais interné dans les camps du llle Reich, part vivre en Afrique
Equatoriale Francaise et, croyant qu’on peut encore sauver quelque chose aprés linhumanité des
camps, veut sauver les éléphants du Tchad contre les chasseurs et les braconniers. Il devient un
héros de la protection des animaux, C'est un amoureux de la nature certes, mais aussi et surtout un
défenseur de cette part de merveilleux qui est dans la nature et dans 'Homme.

Commentaire

C’est un roman d’aventures vécues dans le somptureux décor de la nature africaine. Cette fresque de
la vie coloniale en Afrique Equatoriale francaise, romanesque a souhaits et belle comme du
Hemingway, est décrite successivement par les voix des différents protagonistes. Ce sont peut-étre
des «épaves», mais habitées d'un ardent besoin d'amitié, de fraternité. Gary prenait la défense des
éléphants qu'on massacrait depuis des siécles en Afrique, posant le probléeme de la relation entre

I'étre humain et la nature, mais toujours avec humour et avec une acuité étonnante.

Le sujet fit sensation ; ce fut une révélation, car c’était la premiere fois que I'on écrivait au sujet de
I'écologie. Mais cela fit rire aussi : on avait bien d'autres préoccupations en 1956 ! Ce Gary était
vraiment un réveur. Aussi, dans une série de textes, véritables coups de gueule, s'attacha-t-il a
expliquer son livre, a le défendre, a exposer sa vision de I'écologie avec des arguments qui font
aujourd'hui partie intégrante du discours écologiste. «Quoi que I'homme fasse contre la nature et ses
chances de survie, c'est contre lui et son futur qu'il le fait», nota-t-il en 1974.

Le roman obtint le prix Goncourt.




En février 1956, Romain Gary fut nommé consul général de France a Los Angeles, ce qui lui permit
de participer a la vie d’Hollywood ou il avait une maison, ou il conduisait une Buick décapotable.

En 1958, il suivit le tournage des "Racines du ciel " en Afrique.

Sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi, il publia :

“L'homme ala colombe”
(1958)

Roman

L'O.N.U. est en émoi. Un fantdme portant une colombe hante les couloirs de I'Organisation a New
York. On découvre qu'il s'agit d'un jeune cow-boy du Texas, venu faire des études supérieures, au
grand dam de son pere. Dévoué avec passion a l'idéal des Nations Unies, le jeune homme loge avec
sa colombe dans un réduit secret du building, et observe cette conscience du monde. Il s'apergoit vite
que I'O.N.U. est une machine gu'aucun moteur n'entraine et, décu, concoit un complot qui doit
ridiculiser l'institution. Finalement démasqué comme imposteur, il connait le destin tragique du héros
extravagant d'un mythe des temps modernes.

Commentaire
Romain Gary ne pouvait publier sous son nom ce roman satirique sur 'O.N.U. car il occupait des

fonctions diplomatiques. Il inaugura ainsi la pratiqgue du pseudonyme, qui lui fut par la suite si
favorable.

A Noél 1959, au consulat francais de Los Angeles, Romain Gary rencontra la célébre actrice
américaine Jean Seberg qui venait de tourner “A bout de souffle”. Elle était de vingt ans sa cadette et
était mariée a un Francais. Mais il tomba amoureux d’elle qui, ayant un probléme avec les hommes,
lui demandait des célins toute la journée, 'empéchait de travailler et sortait avec d’autres. D’autre
part, elle ne comprenait rien a la complexité politique mais voulait s’engager. D’abord, il n'eut pas
lintention de quitter Lesley Blanch, qui était aussi son agente, pour cette jeune fille. Mais, au
printemps de 1960, ils s'installerent a Paris dans un appartement de I'lle Saint-Louis.

“La promesse de l'aube”
(1960)

Roman

Les deux pieds dans le sable de Big Sur, le narrateur raconte son histoire et celle de sa meére, la
célébre plage américaine devenant le théatre de toute une vie, d'un pan entier du XXe siécle. Il fait le
récit d'une enfance russe, polonaise, puis francaise, et, surtout, le portrait d'une mére qui est tout un
personnage : femme extravertie et parfois méme exaltée, pleine d’humour, passionnée et
flamboyante, idéaliste et exigeante, elle adorait son fils unique auquel elle était completement
dévouée, auquel elle avait fait le don absolu de sa vie. Son éducatrice et son initiatrice, cette femme
assez extraordinaire qui avait beaucoup lu, qui connaissait tous les auteurs importants, mere trés
présente a son enfant, mere généreuse, excessive, projeta sur lui des réves d'avenir, ayant une telle
foi en lui qu'elle était persuadée qu'il ne pouvait étre un homme banal, voulant qu'il ait une réussite
totale. Alors gu'il était encore tout petit, pressentant tous les talents dont les fées I'avaient comblé au
berceau, ayant en lui une foi démesurée, débordante, elle avait décidé qu'il deviendrait célébre. Qu'il
devint un héros de la littérature ou de la politique, qu'il fat président de la république, artiste célébre,
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amant remarquable ou penseur définitif, peu importait a cette femme volontaire et brillante, pourvu
gu'il soit connu et reconnu pour le génie qu'elle devinait en lui. Et, pour créer ce grand homme dont
elle révait, elle se sentait disposée a tous les sacrifices, craignant que puisse le perdre le fait qu'il est
juif. 1l lui a alors fait cette « promesse de l'aube », d'étre 'homme qu'elle espérait : héroique,
généreux et triomphant. Il est littéralement né de son regard amoureux. Cependant, si, au début, il est
I'enfant soumis, plus tard il se rebelle, la trouve un peu encombrante. Et elle vieillit, devient fragile
comme l'enfant qu'il était, et il doit alors la protéger. Mais, grace a sa force, a sa confiance
indéfectible, elle lempécha de désespérer, méme dans les moments les plus difficiles et le hissa a un

haut rang.
Commentaire

Ce roman écrit pour sublimer sa mére en personnage, bati sur des excés de réve et d'amour, est une
autobiographie a peine déguisée faite des souvenirs de jeunesse du jeune Romain Gary. Il alla au
plus prés de sa vérité en explorant sa relation puissante et complexe avec sa mére, en lui rendant un
vibrant hommage. En faisant ce portrait avec son grand talent, il a rempli une dette morale, a
éternisé sa mere pour laquelle il avait une grande affection : quand il parlait de “La promesse de
l'aube”, il disait : « C'est notre livre.» Pour lui, comme ['écrivit Myriam Anissimov dans sa biographie
de Gary : « Aimer sa mere, c’était I'inventer ». Cette femme est la mere folle, la mére grandiose, la
mére sublime, la méere aimante et envahissante, une figure maternelle plus grande que nature.
Cependant, cette femme extravagante et ambitieuse, cette mythomane qui a été la femme la plus
importante de sa vie, ne réussit pas a le castrer: elle a été pour lui un catalyseur; plus
« propulseuse » que castratrice. Elle lui a insufflé la quéte incessante d’'un dépassement de soi. Elle
fut la source de sa créativité, de ce qu'il est devenu. On pourrait presque dire qu'il a vécu a travers le
regard de sa mere.

Il a aussi ainsi rendu un hommage a toutes les méres. Il s'y est montré attaché a des valeurs
féminines : ouverture, détermination, tendresse, car, au centre de l'oeuvre, s’expriment une
protestation contre toute forme d'injustice et un plaidoyer pour la dignité humaine.

C'est une oeuvre sur la transmission, sur la stimulation qui permet & un individu d'aller au bout de ses
réves, qui nous apprend beaucoup sur I'éducation des enfants : comment leur enseigner, les éveiller,
les allumer, les enflammer et leur permettre de déployer leurs ailes. On constate que le fait d'avoir
une mére admiratrice est extraordinaire pour un enfant. Pourtant, inversement, cet adolescent beau,
doué, trop aimé, allait ne jamais parvenir & se croire a la hauteur des ambitions qu'on avait eues pour
lui. Sa mére voulait qu'il soit un grand écrivain francais? Il allait donc s'y reprendre plusieurs fois, sous
plusieurs noms. Mais il subit aussi les conséquences de ce lien fervent : « Avec I'amour maternel, la
vie vous fait a l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid
jusqu'a la fin de ses jours. Aprés cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous
serre sur son ceeur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe
de sa mére comme un chien abandonné. »

On y godte donc aussi la force particuliére de son humour, le fameux humour juif qui est a la base de
lamalgame unique de tragique et d'espoir qui caractérise le roman. Il peut y avoir de la tristesse ou
de la mélancolie, mais jamais de désespoir ou d'apitoiement.

Ayant une fagon singuliére d'exprimer les choses, il construisit I'ceuvre sur deux niveaux, intimement
liés lI'un a l'autre : d'une part, la description, la narration de ce parcours, de cette quéte laborieuse
d'une mére et de son fils ; d'autre part, la « mise en scéne », avec dialogues, de certains moments de
ce voyage, de certaines rencontres marquantes.

C’est le livre qui I'a fait accéder a la notoriété internationale.

I a été adapté au cinéma par Jules Dassin, avec Melina Mercouri, Didier Haudepin (Romain
adolescent)

En 2005, a Montréal, le roman a été adapté au théatre par André Mélancon, avec Andrée Lachapelle
et Patrick Goyette. Pour le metteur en scéne, le travail le plus long a été d'effectuer un tri parmi
labondante matiére du roman. «J'ai conservé tout ce qui me semblait pertinent a l'adaptation
théatrale. Tout au cours de ce travail qui a nécessité plus de deux ans, j'ai écrit cing versions



théatralisées de l'oeuvre, expliqua-t-il. Le plus gros défi était de trouver comment intégrer des
tableaux théatraux a la narration que l'on trouve dans le roman. Mon impératif principal demeurait le
respect de I'écriture de l'auteur. Je ne voulais ni récrire ni trahir ; c'est pourquoi je me suis refusé a
prendre des passages narratifs pour les dialoguer. J'ai plutét conservé un narrateur-raconteur comme
personnage et j'ai écrit seulement quelques pentures [charniéres] entre deux tableaux. Pour l'aider a
raconter les épisodes de sa vie tout en maintenant clairement le fil de I'histoire, des acteurs vont
surgir et personnifier des gens. lIs prennent alors le relais du narrateur. »

En mai 1961, a l'age de quarante-sept ans, Romain Gary quitta la carriére diplomatique. A chaque
mission, il se lassait un peu plus. Méme s'il déclara : «Je peux - c'est peut-&tre l'apport cartésien
francais, une volonté de rigueur - longtemps incarner un personnage. Comme lorsque jai "joué" a
étre diplomate. Je le faisais avec beaucoup de conscience.», le «méteque» fraichement naturalisé et
qui était entré dans la carriere diplomatique sans passer par la voie officielle et les concours n’entrait
pas bien dans le moule, finissait par sortir de la langue de bois officielle. Ses mérites professionnels
n'étaient pas reconnus par la hiérarchie d'un Quai d'Orsay qui se méfiait de ce diplomate juif et
mélancolique, et cela entraina des facheries avec Couve de Murville.

Enfin, il voulut plaire enfin a Jean Seberg. lIs s’installérent au second étage du 108 rue du Bac.

Il fit avec elle un voyage de six semaines en Extréme-Orient. En octobre, il la rejoignit a Rome sur le
tournage de "Congo vivo".

Il allait pendant dix ans parcourir le monde pour des publications américaines.

“Gloire a nos illustres pionniers”
(1962)

Recueil de nouvelles de 266 pages

"Les oiseaux vont mourir au Pérou"
Nouvelle

Adriana, une jeune femme fort sensuelle, mariée & un homme riche et d'un certain age, souffre d'une
nymphomanie galopante conditionnée par une incessante et douloureuse frigidité. Lors du carnaval,
elle se donne a quelques individus sur la plage. Puis elle se réfugie dans une maison close avant de
rencontrer un semblant de compréhension et de tendresse auprés du propriétaire d'un café. Mais le
mari et son chauffeur / garde du corps retrouvent sa trace.

Commentaire

Romain Gary allait adapter sa nouvelle au cinéma.

“Le luth”

Nouvelle




Commentaire sur le recueil

Romain Gary a indiqué : «J'ai trouvé le titre de ce recueil de nouvelles dans les “Promenades
sentimentales au clair de lune” de Sacha Tsipotchkine : “L'homme, un jour, il se fera [...] Pour
l'instant, I'hnomme n'est qu'un pionnier de lui-méme [...] Gloire a nos illustres pionniers !” Il n'y a pas
eu préméditation de ma part : en écrivant ces récits, je croyais me livrer seulement au plaisir de
conter. Ce fut en relisant le recueil que je m'apercus de son unité d'inspiration : mes démons familiers
m'ont une fois de plus empéché de partir en vacances. Mes airs amusés et ironiques ne tromperont
personne : le phénomene humain continue a m'effarer et & me faire hésiter entre I'espoir de quelque
révolution biologique et de quelque révolution tout court, sans oublier évidemment lillusion trés
littéraire de Kafka, lorsqu'il affirme que “le pouvoir des cris est si grand qu'il brisera un jour les
rigueurs décrétées contre 'homme”. Voila ou j'en suis. Et dire que mon intention était entierement
louable et que je croyais vraiment faire plaisir au lecteur, le distraire agréablement, sans aucune
arriere-pensée. Enfin, ce sera pour une autre fois.»

En avril et mai 1963, Romain Gary accompagna Jean Seberg sur la Cote Est des Etats-Unis pour le
tournage de “Lilith”, le dernier film de Robert Rossen.

Lesley Blanch ayant accepté le divorce, en octobre, ils se mariérent en Corse ou, le 26 octobre,
naquit Alexandre Gary, dit Diego par la gouvernante espagnole qui lI'a élevé.

“Lady L.”
(1963)

Roman de 243 pages

Ce n'est pas sans amusement que Lady L. va rejoindre sa descendance réunie pour féter son quatre-
vingtiéme anniversaire selon les rites traditionnels dans l'aristocratie britannique. 1l lui prend une
envie, vite réprimée, d'ébranler tant de calme suffisance chez les siens. Mais, somme toute, n'est-ce
pas grace a elle si ses fils sont devenus ces piliers de I'Etat, de I'Eglise et de 'Armée?

Elle savoure intérieurement le paradoxe de la situation quand un mot saisi au vol altére le sourire qui
I'a rendue célébre : le pavillon d'été devra étre démoli. Pourquoi? A Sir Percy Rodiner, son adorateur
platonique depuis quarante ans qui accourt pour la consoler, elle s'explique. Les Anglais ont une
image pour désigner les secrets de famille : « le squelette dans le placard ». Avant de sortir le sien du
pavillon d'été, Lady L. entame I'histoire aventureuse du bel anarchiste Armand Denis avec la jeune
Antoinette Boudin qui s'imprégna des idées et des facons de vivre des anarchistes, qui commenca
sur le pavé, voyagea beaucoup et finit « lady » sans avoir renié les idéaux de sa jeunesse.

Commentaire

Romain Gary indiqua que, pour cette histoire vraie « dans la mesure du possible », pour tracer le
portrait de son héroine, il s’était inspiré des confidences d'une trés grande dame (Lesley Blanch qui
vécut avec lui parmi les diplomates mais a qui le climat des ambassades ne convenait guére), tandis
qu'il avait puisé dans les archives son Armand Denis. Il ajouta : « J'ai toujours été fasciné par un
certain terrorisme de I'numour anglais, cette arme froide qui rate rarement son but. On rencontre
souvent dans l'aristocratie britannique une sorte de tolérance universelle non dépourvue d'arrogance
et que seuls peuvent se permettre des gens que rien ne saurait menacer. Dans “Lady L.”, je me suis
efforcé d'explorer ce théme et de faire en méme temps le portrait d'une trés grande dame qui a bien
voulu me faire quelques confidences. Je me suis permis également de me peindre moi-méme sous
les traits de son compagnon et souffre-douleur, le Poéte-Lauréat, Sir Percy Rodiner. Et comme les
idéalistes m'ont toujours paru étre, au fond, des aristocrates ayant une trés haute et noble conception
de I'humanité, cette autre trés grande dame, I'histoire d'Armand Denis et de son extraordinaire amour
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ne pouvait manquer de m'intéresser. J'ai essayé de la raconter en respectant dans la mesure du
possible la vérité historique. A ceux qui seraient un peu choqués par la fagon dont finit mon récit, je
dirai d'abord que je n'ai rien inventé et ensuite que le terrorisme passionnel a toujours été jugé chez
nous avec indulgence. Humanité, humanité, que de crimes on commet en ton nom ! »

C’est un roman plein de verve, dréle, humoristique, bourré de cocasseries et d'une mogueuse
sagesse (« On tombe toujours mal quand on tombe amoureux. » - « Elle s'apercut aussi qu'il parlait
de I'humanité comme si celle-ci fut une femme et elle se mit a détester cette rivale sans visage,
secrete, mystérieuse, tyrannique que les hommes ne parviennent jamais a satisfaire et dont le plus
grand plaisir semble étre de les pousser a leur perte. »), plein d'une malice irrévérencieuse et d'un
cynisme souriant. Ce jeu de l'esprit et de I'imagination raméne les étres purs a leur véritable vocation
. la dérision et le bonheur de vivre.

Le roman a d'abord été écrit en anglais. Romain Gary demanda a Michel Mohrt de le faire traduire en
vue d'une publication par la N.R.F., mais il voulut revoir la traduction, au besoin la modifier :
autrement dit, le traducteur devait disparaitre et la version francaise porter sa signature.

En 1965, le roman fut adapté au cinéma par Peter Ustinov, avec Sophia Lauren, Paul Newman et
David Niven.

Le 18 février 1964, Romain Gary et Jean Seberg déjeunérent avec le général de Gaulle a I'Elysée.
La méme année, ils louerent une villa a Coldwater Canyon (pres de Los Angeles) alors qu’elle
tournait "Moment to moments " puis "L’homme a la téte félée". Elle acheta, pour s’y réfugier, une
maison de pécheurs a Mykonos, tandis que lui en acheta une dans I'lle de Majorque.

Il commenca une série intitulée "Frere Océan" dont le premier tome, en quelque sorte la préface, fut :

“Pour Sganarelle. Recherche d'un personnage et d'un roman ”
(1965)

Essai de 115 pages

C'est une sorte d'art du roman ol Romain Gary définit, face a la Nouvelle Critique et au Nouveau
Roman, sa conception de la littérature, sa propre doctrine romanesque, ou il prend la défense du
roman picaresque, veut se rattacher a la grande tradition romanesque, attaque Céline, Camus, Kafka.

Commentaire

Romain Gary dédia a Bernard-Henri Lévy ce qu'il appela « cette esquisse de littérature contre la
puissance, pour une culture libre de tous les points de supréme arrivée - et puisque nos itinéraires se
rejoignent ; fraternellement. »

Il indiqua : « De décembre 1964 a juin 1965, du Pérou aux Cyclades en passant par Tahiti et la
Californie, j'ai vécu une aventure dont je rapporte ici les péripéties intérieures. En cherchant, au cours
de ce périple, a définir les conditions qui me permettraient de créer un personnage bien de ce temps
et de m'adonner le plus complétement possible & ma vocation de romancier, j'ai été frappé par
I'aspect totalitaire de la fiction en Occident, depuis que Kafka y a fait tache d'encre. Partant de 13, j'ai
été amené a définir a mon usage personnel un roman total, par opposition au roman totalitaire, et qui
serait d'une inspiration picaresque, la situation du picaro me paraissant typique a la fois du
personnage-romancier au sein de la société et du personnage-humanité sur les voies de l'univers
avec leur gites d'étape idéologiques et scientifiques de rencontre. Je ne pouvais pas manguer, dans
ce contexte, d'aborder le probleme de la "fin heureuse" du chef-d'oeuvre individuel, c'est-a-dire de la
culture. J'ai eu ainsi a montrer, par exemple, ce que l'art abstrait accomplit pour I'émancipation des
Noirs en Amérique, ou comment Giotto et Mallarmé luttent contre les conditions sociales qui les
laissaient indifférents ou qui n'existaient pas de leur temps. Peu a peu, la poursuite d'un roman, c'est-
a-dire de notre réalité. Je tiens a dire qu'il ne s'agit ici ni d'une théorie du roman ni d'une théorie de la

11



culture, mais uniquement de ce qui m'inspire et m'attache si profondément a la vie : c'est une histoire
d'amour. Valet du roman, je suis un Sganarelle aux gages du chef-d'oeuvre, gages que je ne
toucherai probablement jamais. Mon souci dominant ayant été la poursuite d'un personnage et d'un
roman, je ne pouvais me dispenser de m'empoigner avec quelques "théories" littéraires et
philosophiques que les hommes de ma génération ont vu pousser en bordure du chemin. En relisant
l'ouvrage, j'ai été surpris et peiné par le caractére modéré et courtois du ton. Je regrette de ne pas
avoir su parler de quelgues-unes des plus outrecuidantes fumisteries et fourberies intellectuelles de
notre époque avec un peu moins de retenue. “Pour Sganarelle” peut donc étre considéré comme une
préface a un roman en cours d'élaboration : “Frére Océan”.»

On peuty lire :

- « L'art est une naissance commandeée par la vie : qu'une feuille pousse, que Giotto peigne une
fresque ou que Dickens écrive un roman, c'est a la poussée de la vie que la nature obéit, dans une
variété infinie de formes, de personnages, d'identités. »

« |l n'existe pas de chef-d'oeuvre qui laisse le monde inchangé. »

Le probleme est que, dans l'essai, les défauts de Gary ne sont plus équilibrés, comme dans ses
romans, par le sens dramatique. Aussi un torrent d'idéologie fait-il rouler des assertions souvent
arbitraires, contradictoires méme, n'ayant pas d'autre unité que le ton d'un souverain mépris pour tout
ce qui n'est pas dans I'horizon intellectuel ou I'auteur voudrait nous enfermer.

Cette théorisation de son art romanesque par Romain Gary provoqua l'hilarité des Modernes, de
I'intelligentsia qui le traitait avec dédain en raison de ses succes. La encore, personne ne le prit au
Sérieux.

En 1966, Romain Gary visita le ghetto de Varsovie et ressentit un choc.
Le deuxiéme tome de “Frére Océan” fut :

“La danse de Gengis Cohn”
(1967)

Roman

Une vague de crimes sexuels secoue Licht, petite ville allemande. Le commissaire Schatz se déméne
entre I'énigme que posent ces crimes et les visions d’un juif qui hante son subconscient depuis qu'il
I'a fait abattre alors qu'il était S.S.. Le personnage se présente ainsi : «kMon nom est Cohn, Gengis
Cohn. Naturellement, Gengis est un pseudonyme : mon vrai prénom était Moiché, mais Gengis allait
mieux avec mon genre de drélerie. Je suis un comique juif et j'‘étais trés connu jadis, dans les
cabarets yiddish : d'abord au “Schwarze Schickse” de Berlin, ensuite au “Motke Ganeff’ de Varsovie,
et enfin a Auschwitz. [...] Personnellement, je ne suis pas resté dans ce camp illustre. Je m'en suis
miraculeusement évadé, en décembre 1943, Dieu soit loué. Mais je fus repris quelque mois plus tard,
par un détachement de S.S. sous les ordres du Hauptjudenfresser Schatz, que j'appelle Schatzchen
dans l'intimité : un terme céalin qui veut dire "petit trésor", en allemand. Mon ami est maintenant
commissaire de police de premiere classe, ici, a Licht. [...] Nous ne nous sommes plus quittés,
Schatzchen et moi, depuis cette belle journée d'avril 1944. Schatz m'a hébergé : voila bientét vingt-
deux ans gu'il cache un juif chez lui.»

Schatz n'en peut plus de voir son juif partout. En effet, Gengis Cohn apparait devant ses yeux pour
faire des blagues, ou plus simplement pour lui rappeler le sort des juifs dans I'holocauste balte. Le
commissaire a tout essayé pour se débarrrasser de son héte, mais rien a faire. Il se noie donc dans
l'alcool.

Or survient un baron qui signale la disparition de sa femme, Lily, ainsi que de son jardinier. Schatz
refuse d'abord de s'occuper de ce cas, mais le baron a des relations. Le nombre de victimes
augmente continuellement. De plus, un détail les lie les unes aux autres : toutes les victimes sont des
hommes, et ils sont trouvés le pantalon baissé, un air de ravissement se lisant sur le visage. Il devient
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de plus en plus évident que ces disparitions ont, d'une facon ou d'une autre, un rapport avec Lily que
Schatz et Gengis Cohn essaient de comprendre. Elle symbolise 'Humanité, au nom de laquelle
beaucoup de choses ont été faites. Elle est toujours en compagnie du jardinier, avec lequel elle a fui
le baron, et qui est la mort, ne se trouvant bien qu'avec lui.

Le commissaire Schatz perdant totalement la raison, une piqgdre lui est faite, qui a pour effet de libérer
son subconscient de Gengis Cohn. Mais ils se retrouvent ensemble dans la forét ou sévissent Lily et
Florian. On assiste au spectacle de 'Humanité qui n'arrive a étre satisfaite par rien.

Commentaire

Ce roman magistral, étincelant d'esprit et de talent, offre une magnifique réflexion sur le monde,
I'humanité, la souffrance, le nazisme et tous les racismes. Puisqu'il est impossible de satiriser
Auschwitz parce que «la dérision et la parodie ne s'exercent que de lintérieur», Romain Gary
s'attaque a la civilisation occidentale qui a produit Auschwitz et lui-méme. Le génie verbal de ce livre
est débordant, presque délirant. On sent l'urgence du désespoir dans cet humour volubile, décapant,
qui ne craint rien car l'auteur n'a plus rien a perdre. On sent le souci & chaque instant, & chaque
phrase, presque a chaque mot, de s'adresser a des lecteurs spécifiques pour les bouleverser, les
faire rire et pleurer, les faire réfléchir surtout.

La critique littéraire méprisa ce chef-d'ceuvre.

En avril 1967, apres quelques années de mise en disponibilité, Romain Gary accepta le poste de
chargé de mission au ministéere de I'Information, dont le titulaire était Georges Gorse dans le
gouvernement de Georges Pompidou.

En mai et juin, il accompagna Jean Seberg sur le tournage de "La roue de Corinthe" a Athénes.

En juillet et aodt, il écrivit & Majorque le scénario d’un film, "Les oiseaux vont mourir au Pérou" dont le
tournage débuta en octobre, a Boulogne, et se termina en décembre.

En 1968, il fit plusieurs voyages aux Etats-Unis pour voir Jean Seberg qui tournait dans "La kermesse
de I'Ouest" de Joshua Logan.

En mai, il démissionna de son poste au ministere.

En septembre, il se sépara de Jean Seberg qui basculait dans la nymphomanie et dans le
militantisme pour la défense des droits des Noirs américains ; son soutien aux Black Panthers,
honteusement exploité par le F.B.l., allait la conduire a une dérive psychique, une descente aux
enfers terrifiante, au suicide. Il la considérait alors plutdt comme sa fille et ils allaient d’ailleurs
continuer a vivre dans le méme appartement, désormais coupé en deux, leur fils, Diego, étant avec
son pére.

Le troisieme tome de “Frére Océan” fut :

“Latéte coupable”
(1968)

Roman
Un personnage qui ne manque ni de fantaisie, ni d'un certain aplomb séme la perturbation a Tahiti la
paradisiaque. Il ranconne les touristes, se gausse des autorités locales, et joue des tours pendables a
tout un chacun. Derriére ce personnage excentrique se cache Gengis Cohn.

Commentaire

Ce roman trés amusant pose, en passant, le probléeme de la responsabilité qu'ont les scientifiques
dans l'utilisation de leurs découvertes.
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“Les oiseaux vont mourir au Pérou”
(1968)

Film

Commentaire

Le film fut tourné avec Jean Seberg, Maurice Ronet, Danielle Darieux, Pierre Brasseur, Jean-Pierre
Kalfon.
Mélodramatique, quelquefois fascinante, c’est une oeuvre tout de méme mal maitrisée.

“La comédie américaine”
(1969)

Tome |
“Les mangeurs d’étoiles”

Roman de 329 pages

Dans un pays d'Amérique du Sud, un dictateur convoque une série d'invités aux dons étranges
Commentaire

Ce roman, qui méle habilement fiction et réalité, ou est fait un portrait de Jean Seberg, parut
initialement en anglais, en 1961, chez Harper, sous le titre “The talent scout”.

Tome
“Adieu Gary Cooper”

Roman de 256 pages

Lenny est un jeune Américain qui, ayant une ame pure et étant a la recherche d'absolu, refuse d'aller
faire la guerre au Viét Nam et fuit son pays natal pour s’exiler en Suisse au sein d'une communauté
d'autres « ski bums » intéressés par une seule chose : le ski, vivant en altitude, coupés des autres
humains. L'un d’eux, Jess, va tout faire pour sauver Lenny d'un monde sans réve ni espoir. Un autre,
Bug Moran, déclare : « C'est fini, Gary Cooper. Fini pour toujours. Fini, I'Américain tranquille, sar de
lui et de son droit, qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause, et qui fait triompher la
justice et gagne toujours a la fin. Adieu I'Amérique des certitudes. Maintenant c'est le Viet-nam, les
universités qui explosent, les ghettos noirs. Ciao Gary Cooper. » Lorsque le besoin d'argent se fait
sentir, Lenny doit descendre rejoindre la civilisation et se retrouve impliqué dans une affaire de trafic
de lingots d'or. Une histoire d'amour désespérée s'ensuit, qui change son destin.

Commentaire

La premiére version était anglaise et fut publiée en 1964, aux Etats-Unis, par le "Ladie's home
journal” sous le titre “The ski bum”, puis, en 1965, par Harper's Row.

Romain Gary confia : « Pourquoi “Adieu Gary Cooper”? Parce que nous assistons aujourd'hui a la fin
de cette Amérique sire d'elle-méme et de son bon droit que Gary Cooper avait incarnée avec une
maitrise tranquille pendant plus de trente-cing ans. Adieu, héros sans peur et sans reproche, baladin
des certitudes, tes fils ne te ressemblent plus. Lenny et Jess sont pour moi les représentants typiques
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d'une jeunesse non point perdue mais “paumée”, touchante, sympathique et souvent trés drble, qui
patauge dans le no man's land spirituel et moral & la recherche d'une “nouvelle frontiere” introuvable,
entre quelgque chose qui n'en finit pas de finir et quelque chose qui n'arrive pas a commencer. Alors
gue Jess et ses camarades font mine de défier le systéme dans lequel la nouvelle génération refuse
de prendre place, Lenny, lui, choisit carrément la fuite. Son bien le plus précieux, c'est son aliénation.
Sa prairie perdue et retrouvée, ce sont les pentes de neige et les pistes de ski. Tout ce qui est au-
dessous de deux mille métres, il veut l'ignorer. Il fait des efforts pathétiques pour échapper a tous les
liens et a toutes les responsabilités, mais dans leurs joutes amoureuses, jetés dans une aventure
périlleuse, Lenny et Jess reprennent irrésistiblement les places que le cérémonial américain
traditionnel leur a assignées, ou l'argent joue un grand réle et ou la femelle tend a dominer le male.
Cette lutte de sexes se déroule sur le fond historigue des années 63-64, alors que commencait a se
dessiner la grande vague de refus qui devait soulever la jeunesse du monde. Je me suis efforcé de
respecter autant que possible le “parler” de cette tribu errante, qui n'est plus celle des beatniks, des
hippies, ou des yippies, et qui utilise le langage non comme moyen de communication, mais au
contraire comme instrument d'aliénation délibérément recherchée. »

Le héros sans peur et sans reproche incarné par le Gary Cooper n'a plus cours. L'Amérique des Gls
de la Libération, bombant le torse et accueillis en libérateurs n'est plus. Les années 1960 font la place
aux doutes, voient la remise en cause de ce mythe, notamment a cause du conflit viethamien.
Romain Gary voyait déja cette tribalisation de la jeunesse qui depuis s’est réalisée.

“Chien blanc”
(1970)

Roman

Un chien berger allemand a l'air trés gentil mais entre en rage contre des Noirs. Pour le vétérinaire, il
n'y a qu’a le piquer. Mais le narrateur pense plutét qu’il faut refaire 'apprentissage de ce chien qui a
été dressé a se conduire ainsi.

Commentaire

C’était un éloquent réquisitoire contre le racisme, une profession de foi inspirée par Jean Seberg qui
était liée a des mouvements noirs radicaux et dont étaient montrés les rapports compliqués avec les
hommes, avec le cinéma. Romain Gary dénoncait aussi 'ambiguité de Mai 1968, car il avait bien
compris comment des mouvements de libération tombaient finalement dans le totalitarisme.

“Journal d'un irrégulier’
(1970...)

Chronigues d'humeur

Commentaire

Elle fut publiée dans “France-Soir” au début des années 1970. Romain Gary s’y montra sous son
meilleur comme sous son pire jour. Rien n'échappa a sa plume, qu'il trempa ici dans le plus pur des
vitriols. Des homosexuels aux drogués, du sexe a l'inceste, de I'imposture masculine a la vieillesse,
aucun tabou ne fut laissé pour compte.
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Le 17 aolt 1970, Jean Seberg et Romain Gary, qui passaient I'été a Majorque, se réconcilierent. Puis
ils furent & Geneve, ou il trouva un garde du corps pour elle qui, dépressive, subissait des menaces
des Blacks Panthers, comme du F.B.I..

Le 23 aolt 1970, Jean Seberg accoucha prématurément d’une petite fille, Nina, qui mourut le 25 aodt
et fut, en septembre, enterrée & Marshallow (Etats-Unis), sa ville natale.

Le 12 novembre, Romain Gary assista a I'enterrement du général de Gaulle qu’il avait toujours aimé
et respecté. On le dépeignait d'ailleurs en « hippie gaulliste démodé ».

En 1971-1972, Gary fit des enquétes pour “France-Soir”. Elles lui permirent d’écrire :

“Les trésors de la Mer Rouge”
(1971)

Récit de voyage de 126 pages

D'abord a Djibouti, a Massaoua, puis au Yemen, Romain Gary, sur sa moto anglaise, explore des
terres brilées et hostiles. Il y rencontre des militaires frangais damnés par la solitude de la fin de
I'empire colonial, des prostituées parcheminées dont la vie s'échange contre un troupeau de
chameaux, des tétes brllées, des bédouins ivres de kat et de kalachnikov, des femmes perles, des
ames fortes et mémes les « clowns lyriqgues » de ces terres de sable. Il admire le ballet des requins
autour des récifs coralliens. Il retrouve les fantbmes de Monfreid et de Cousteau. Le dernier
proconsul de France regarde “Les trois mousquetaires” a la télé, assis sur une chaise longue au
milieu des crabes.

Commentaire

Ce livre est issu d'une série de reportages publiés initialement dans “France-Soir”. Romain Gary
annonca : «Ce ne sont ni les trésors engloutis qui dorment au sein des grands fonds sous-marins que
je suis allé chercher pour vous sur ces eaux que l'art des conteurs arabes a peuplé de fabuleuses
histoires. Ni les perles que l'on n'y péche plus guere, ni les rubis, émeraudes et diamants que
l'eunuque Murad a jetés dit-on, dans la mer Rouge par I'ordre de son maitre Ibn Séoud, afin qu'ils
rejoignent dans l'inaccessible le fils préféré du dernier conquérant d'Arabie des temps modernes. Ni
I'or clandestin transporté par les boutres aux méats obliques vers les coffres des trafiquants indiens...»
L'Orient, ses intrigues, sa duplicité, ses douteuses tentatives pour s'ouvrir a la démocratie, semblait
faire les frais de la satire. Mais I'attaque contre I'Occident avait plus de virulence : pour Romain Gary,
il est le grand responsable des turpitudes et des tueries des autres, qu'il suscite ou organise pour
vendre au mieux ses armes et exploiter plus slrement leur pétrole. Dans ce beau livre de journaliste,
il fit sobrement, mais avec sévérité, le procés du colonialisme.

D’avril & octobre 1971 eut lieu a Paris un proceés intenté a “Newsweek” pour violation de la vie privée
de Jean Seberg et Romain Gary.
Au cours de 'hiver 1971, il tourna " Kill " avec Jean Seberg, a Madrid et Alicante (Espagne).

“Kill”
(1972)

Film

Dans un vague Etat du Moyen-Orient, Emilie, la jeune épouse d'un important fonctionnaire de police,
vient d'étre enlevée par de mystérieux autochtones. Elle est délivrée par un ardent justicier solitaire
qui a mis son existence au service de la lutte contre les trafiquants de drogue. Rapidement, un
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sentiment nait entre les deux protagonistes, avivé par le fait que I'époux d'Emilie fait partie de la
méchante bande de truands .....

Commentaire
Ce violent réquisitoire contre les trafiquants de drogue est un film affligeant car Romain Gary, qui

tourna avec Jean Seberg, James Mason, Curd Jirgens, était loin de posséder une quelconque
maitrise cinématographique. La premiéere eut lieu a Marseille le 19 janvier 1972.

En mars 1972, Jean Seberg, remariée, s’installa au 108 rue du Bac avec son nouveau mari.

“Europa”
(2972)

Roman

Jean Danthes, ambassadeur de France a Rome trop idéaliste et romantique, ne peut se consoler de
la disparition et de l'avilissement de I'Europe, la vraie, celle du XVllle siécle, qu'on appelait 'Europe
des Lumiéres. Quelles machinations vont perpétrer contre lui des personnages surgis de quelque
palais baroque ou I'Histoire les tenait en réserve? Malwina von Leyden, aventuriere de classe et
magicienne, proméne a travers les siecles sa distinction de maquerelle viennoise ; elle prétend avoir
connu les Médicis, Louis Il de Baviére, Nostradamus, Leibniz et Choderlos de Laclos. Le comte
d'Alvilla est un vieux bandit. Le baron von Putz zu Sterne, un peu fantdme, est une image dérisoire du
Destin.

Commentaire

Jusqu'a la derniére ligne, ce roman étrange et envodtant comme un sortilége captive l'attention pour
une action et des personnages si manifestement truqués : I'extraordinaire don de romancier de
Romain Gary peut animer n'importe quelle marionnette. Il nous invite, a travers sa fable brillante, a
méditer sur le passé, le présent et I'avenir de 'Europe. On y lit :

- « Je ne crois pas qu'il y ait une éthique digne de I'hnomme qui soit autre chose qu'une esthétique
assumeée dans la vie jusqu'au sacrifice de la vie elle-méme. »

- « Danthés savait en effet que chacun de nous a deux existences : celle dont il est lui-méme
conscient et responsable, et une autre, plus obscure et mystérieuse, plus dangereuse aussi, qui nous
échappe entierement et qui nous est imposée par l'imagination souvent hostile et malveillante des
autres. »

- « Le bonheur est passé maitre dans l'art de passer, mais l'insouciance le prive de son arme
principale, qui est la menace de finir. »

Mais le roman est si éclaté gu’on en vient & ne plus savoir qui est qui. Chaque personnage est peut-
étre le fruit du délire des autres. Qui réve qui? Angelo Rinaldi a pu écrire : « "Europa” n’aboutit qu'a la
caricature de ces romans de Giraudoux, ou des diplomates a I'ame exquise échangent des
paradoxes bien astiqués, entendent le rossignol au lointain, mais pas le vrombissement des Stukas
tout proches. »

Malraux ayant écrit a Romain Gary pour lui dire qu'il ne pensait pas qu'on puisse encore faire un
roman plus fort que la vie, grace a l'art, il lui répondit par :
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“Les enchanteurs”
(2973)

Roman

Fosco, issu de la vieille famille des enchanteurs et autres saltimbanques, tombe follement amoureux
de sa trés jeune et vénitienne belle-mere. Désormais chargé d'amour (ou d’'imagination), il ne peut
gue traverser les siecles.

Commentaire

Le roman, qui fleure bon la Russie et I'ltalie de Casanova, ol se mélent intimement la musique
mozartienne de “La chartreuse de Parme” et le petit violon juif lithuanien, la part slave de l'auteur,
ressasse cette «illumination» de I'amour que Romain Gary désespérait de ne jamais retrouver. Il fait
dire a Fosco : « Mon enfance n'allait jamais me quitter. Simplement, elle s'était cachée pour m'aider a
mieux faire semblant d'étre un adulte. Maternelle, elle voulait ainsi me permettre de me durcir, car il
ne fait pas bon aller parmi les hommes lorsqu'on n'a pas appris a protéger d'une carapace solide ce
roseau vulnérable et réveur que I'on porte en soi. Ce n'est pas que les hommes soient délibérément
méchants, cruels et acharnés a meurtrir, c'est seulement qu'ils ne savent pas tellement ou ils mettent
les pieds. » - « Le mystére n'est pas dans l'existence d'un secret : il est dans I'existence de la foi. » -
« Les souvenirs, c'est une chanson que I'on se chante quand on n'a plus de voix. »

C'est un curieux plaidoyer en faveur de l'art et de limaginaire, seuls remédes, nous dit Gary,
capables de nous soustraire a la mort et aux horreurs de |'Histoire.

“"The gasp”
(1973)

Roman

Le « carburant avancé » tel est le nom donné pudiqguement a la nouvelle énergie qui fait marcher les
lampes, les moteurs, les voitures, et qui est nettement plus puissante encore que I'énergie nucléaire.
Ce « carburant avancé » n’est rien d’autre que I'énergie provenant des ames des gens qu’on capte
juste avant leur mort, et qui est mise dans des piles.

Commentaire

Cette fable endiablée ne laisse aucun répit au lecteur. Ce n’est qu'aprés le mot de la fin qu'il pourra
réfléchir aux problemes que, sans en avoir l'air, 'auteur pose et, notamment, celui de notre
« captation » a l'intérieur d’un « techno et socio systéme » ou se rejoignent la technique et I'idéologie,
dans une course effrénée au rendement, a la croissance illimitée et a I'asservissement de I'esprit. Ce
livre passionnant pousse a réfléchir sur les conséquences d'un monde ou la technologie est poussée
a l'extréme, sur la déshumanisation rampante avec l'avénement de I'arme nucléaire.

En écrivant en anglais ce thriller intellectuel doux-amer, Gary évita quelques-uns des automatismes
de pensée qu'il ne parvenait pas a éviter en francais

En 1973, alors qu'il a déja dix-neuf romans a son actif, Romain Gary éprouva la déception de ne plus
surprendre personne, d’'étre considéré comme un «has beenx», de voir sa réputation décliner, ses
nouveaux livres se vendre moins bien, les jeunes gens se moquer volontiers de ce gaulliste marié a
une ex-star devenue alcoolique. Son désir forcené de reconnaissance le fit aller jusqu’au bout du
projet qu’il avait annoncé dans la postface des "Tétes de Stéphanie”, de la tentation de fabriquer,
comme dans la fable pragoise, un « golem » qui l'aiderait & triompher du mauvais sort. A linsu de
tous et surtout de son éditeur, il se donna alors le pseudonyme d’Emile Ajar. « Ajar » signifie en russe
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«braise» (ce qui n'est pas trés éloigné de « Blaise Cendrars », pseudonyme d'un autre affabulateur
de génie) et a donc une certaine similitude avec « gary » : ce sont deux noms de feu (mais tout le
monde n'y a vu que du feu !). Il avait méme envisagé, en fidéle stendhalien, « Lucien Brulard ». On
peut remarguer que tous ces pseudonymes appartiennent au domaine du feu, de l'incendie : avait-il si
hate de se consumer? de se purifier de ce qu'il pouvait tenir pour une native souillure?

En février 1974, cet auteur mystérieux nommé Emile Ajar posta au Brésil un manuscrit envoyé au
Mercure de France qui le publia :

“Gros-Calin”
(1974)

Roman de 200 pages

Michel Cousin, le narrateur, employé a Paris d'une grande entreprise d’informatique ou il est
statisticien, raconte, avec une naiveté comique et poighante, comment, participant a un voyage
organisé au Maroc, il y a trouvé un serpent python de deux meétres vingt, « Gros-Céalin », qui lui a plu,
qu'il a adopté et qu'il a apporté dans son petit appartement ou il coule des jours paisibles. Cousin
cherche dans le méme temps a s’attirer les faveurs d’une collegue, Mlle Dreyfus, une Guyanaise dont
il est amoureux en secret. Mais il n'ose lui avouer ses sentiments car il appréhende sa réaction face
au python. Comme celui-ci ne se nourrit que de proies vivantes, Cousin lui a acheté une souris
blanche, mais n'a pu se résigner a la lui offrir, car il s'est épris de celle qu'il appelle Blondine. Puis, le
reptile faisant des fugues et provoquant la panique chez les voisins, il est convoqué plusieurs fois
chez le commissaire de police. Surtout, Mlle Dreyfus, la Guyanaise dont il est amoureux, refuse la
promiscuité du serpent, disparait méme, et il la retrouve en d'étonnantes circonstances.

Commentaire

Derriére le comique de surface de cette histoire abracadabrante et dréle a cause du ton burlesque et
du langage cocasse utilisé par ce «doux dingue» dans son monologue inattendu (calembours
involontaires, légers délires, incorrections grammaticales amusantes) et pourtant convaincant, ce
roman pathétique ot 'humour le dispute a la tendresse, méme s'il est signé Emile Ajar, n’en reste pas
moins au coeur des préoccupations de Romain Gary, ne manque pas de faire réfléchir sur le monde
contemporain. Ce n’est pas pour rien que le personnage est statisticien : cela lui donne conscience
de la nullité de l'individu dans les grandes masses de population ; de plus, il travaille dans une grande
entreprise froide et dépersonnalisée et vit dans une grande ville. On comprend que sa névrose
'enferme dans le solipsisme. Cet anti-héros voudrait s’identifier & des héros de la Résistance, lutter
contre le nazisme. L'absurdité du racisme est soulignée par le cas de cette Noire de la Guyane qui
s’appelle Mlle Dreyfus, nom du capitaine qui fut victime de l'antisémitisme adopté la-bas par
cinquante-deux familles. On retrouve les themes du romancier : la quéte d’identité, la peur de la
solitude, le besoin d’affection, la nécessité de maintenir la communication et, mieux encore, 'amour.
Le livre parut avec une couverture de Folon comme l'auteur en avait émis le souhait. Il eut plus de
succes que ceux signés Gary.

En 2007, il fut republié avec la fin qu’il avait initialement souhaitée.

La critique salua l'originalité du livre mais se lanca dans un concert d’interrogations sur l'identité réelle
de l'auteur qui devait se cacher sous ce pseudonyme. Les nhoms de Michel Cournot, de Raymond
Queneau, de Romain Gary, de Jacques Lanzmann, revenaient le plus souvent.

Le 8 mai 1974, Romain Gary fut retraité en tant que diplomate.

Sous son nom, il publia :
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“Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus valable”
(1975)

Roman

Jacques Rainier, le narrateur, est un homme de soixante ans, vétéran de la Seconde Guerre
mondiale, hyperactif, évoluant dans un cadre ou le jeu social est admis comme régle élémentaire de
survie. Jusque-la séducteur adulé qui a une trés jeune amie, la Brésilienne Laura, il doit lutter contre
«l'angoisse vespérale» qui I'étreint, celle du déclin de sa puissance sexuelle, 'obsession étant
suscitée par la question d’'un ami sur la virilité. Dans son désespoir, il trouve du réconfort auprés de
Lily Marléne, vieille maquerelle parisienne.

Commentaire

Comme a son habitude, Romain Gary offrit ici un formidable recueil d'émotions, de réflexions
désabusées, abordant ses themes favoris avec un verbe particulierement dur, amer, cruel et teinté de
désespoir. C'était surtout un appel a l'espoir et a la fraternité, une ode a I'amour et a la femme :
«Vivre est une priére que seul 'amour d'une femme peut exaucer». S'il peut parfois sembler confus et
inégal, ce roman posséde une grande force lyrigue qui sait toucher : humour noir, lyrisme et
tendresse forment un cocktail magique ! Ce roman sincére traite avec civilité du drame que provoque
le déclin sexuel chez un homme qui appréhende la soixantaine, et on a pu croire a une confidence
autobiographique. Les passages humoristiques sont trés réussis car l'auteur avait I'art de faire rire
des petits tracas qui surgissent avec I'age. Lui, qui voyait dans tous ses contemporains des «ratés du
réve», les mettait en garde contre leur propension immodérée au championnat et leur refus de
«reconnaitre dans I'homme la part d'échec». Lily Marléne était évoquée avec respect ; elle montrait
une tendresse quasi maternelle qui rappelle celle de Madame Rosa dans “La vie devant soi”.

Mais le livre déclencha des plaisanteries sexuelles.

Emile Ajar se manifesta encore avec :

“La vie devant soi”
(1975)

Roman de 260 pages

Le narrateur, Mohammed, dit Momo, est un jeune Maghrébin de treize ans qui est le fils d'une femme
qui «se défend» quelque part sur un trottoir, son pére étant en prison. Il a été confié, avec d'autres
enfants de prostituées, a une ancienne du métier, Madame Rosa, monumentale matrone de soixante
ans, empaquetée de peignors mauves et d'écharpes a ramages, trbnant, avec des coquetteries de
nounou, parmi ses bijoux en toc et ses chocolats fourrés. Momo la décrit ainsi : «Elle avait plus de
fesses et de seins que n'importe qui [...] Elle était si triste qu’on ne voyait méme plus gu’elle était
moche.» Dans son appartement de Belleville, refuge d'immigrants de toutes origines, Arabes, Noirs et
juifs, Momo brandissant son «droit sacré des peuples a disposer d’eux-mémes», elle remache sa
gloire d’ex-tapineuse mais continue aussi, sortant de ses tiroirs de «faux papiers en regle», a vivre
dans la hantise des malheurs qu'elle a subis pendant la guerre en tant que juive, rescapée
d’Auschwitz. Mais Momo la soulage de sa décrépitude et de sa peur de la mort.

Commentaire

Le sujet avait été donné a Romain Gary par Régine qui avait connu une Madame Rosa.
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Cette histoire d’amour entre une vieille femme et un enfant, entre un Harold algérien, qui a la naiveté
et la curiosité de son enfance finissante, la douleur enfouie d’'un déja grand homme, et une Maud
juive, bouleversante d’humanité, tous deux des abimés au grand coeur qui ont appris a s'aimer, a
vivre ensemble, jusqu’a se devenir indispensables, aurait pu n’étre qu’un roman populaire de plus, un
roman touffu, tendre, brillant, émouvant, révolté, pronant la fraternité des humbles et dénoncant la
tristesse du déclin. Mais elle devient une oeuvre déroutante, dérangeante, a contre-courant, quand
elle concilie l'inconciliable : la naiveté du coeur et les artifices du verbe, parce que Gary, qui aimait
traquer la langue dans ses moindres recoins, a donné a ce gavroche de Momo une verve
faubourienne, un francais de la rue, plus entendu que lu, ou il use évidemment de l'argot («des belles
miches et un zob»), ou il sTamuse a des approximations («des proxynetes» - «les mecs a main
armée»), ou il insére des tournures étranges mais significatives («il y avait du monde dans la fagon
gu’elle me regardait»). Cela a pu faire crier certains au trucage. Et il est certain qu’il y a dans cette
pratique du dérapage, du pataquées, de l'association incongrue, dans ce négligé savant, une sorte
d’artifice. Mais c’est celui de l'art ou de la littérature qui utilisent les véhicules les plus propres a
transcrire et a transmettre les réalités évoquées : ici, une certaine fagon de vivre et de parler en
marge, un monde a part qui cohabite avec le nbtre et ou apparaissent cependant, souvent grace a
des aphorismes profonds («La vie peut étre belle mais on ne I'a pas encore trouvée et, en attendant,
il faut bien vivre») les grands problemes qui nous préoccupent pour lavenir : la natalité et
lavortement, la démographie, la réalité multiethnique de la France, la vieillesse et I'euthanasie. On a
pu dire que c’était “Les misérables” du XXe siecle réécrits par Queneau.

Le roman fut couronné par le prix Goncourt. Mais Romain Gary, satisfait d’'un succeés qui allait au-dela
de ses espoirs, s'offrit le luxe de le faire refuser pour respecter la régle qui veut qu’un écrivain ne
puisse le recevoir deux fois.

Le roman fut adapté au cinéma par le cinéaste israélien Moshe Mizrahi, Madame Rosa étant devenue
inoubliable grace a Simone Signoret.

En 2007, le roman fut adapté au théatre par I'auteur et comédien Xavier Jaillard et mis en scéne a
Paris, au Théatre Marigny, par Didier Long, les roles étant tenus par Myriam Boyer, qui interpréta une
Mme Rosa tout en souffrance contenue, et le jeune Aymen Saidi qui, aprés le cinéma, y fit ses
débuts sur les planches, incarnant Momo avec une telle fougue qu'il manqua, lors des premiéres
représentations, de briser le décor. L'adaptation a été encensée par la critique.

En 2008, a Montréal, Louise Marleau I'a reprise avec Catherine Bégin, Aliocha Schneider (acteur d'a
peine quatorze ans), Pascal Rollin et Alejandro Moran, ,.

On peut rapprocher “La vie devant soi” de “Zazie dans le métro” de Queneau: image non-
conventionnelle de l'enfance, vision du Paris interlope, et évocation d'une insolite parentalité
déléguée.

A la sortie de “La vie devant soi”, un pan du voile de mystére qui flottait sur l'identité réelle de 'auteur
se leva. Une photo du «fantdme» parut dans “France-Soir”. En 1975, il fut révélé qu’Ajar habitait 108,
rue du Bac, adresse de Gary. Michel Cournot, du “Nouvel observateur”, le rencontra dans un studio
de Gary a Genéve. En septembre 1976, les portes d'une petite maison de la banlieue de
Copenhague s'ouvrirent a une journaliste du “Monde” et a [I'éditrice Simone Gallimard qui le
rencontrerent. En plein département du Lot, dans une bergerie de Caniac-du-Causse, fut trouve, par
un journaliste du “Point”, Paul Pavlovitch, le neveu de Romain Gary que celui-ci avait tout a fait
manipulé pour qu'il se présente comme étant Ajar, mais qui alors refila une photo de lui a la presse,
accorda des interviews. “La dépéche du midi” ayant révélé qu’'Ajar était en réalité Gary, celui-ci
envoya un démenti au “Monde”. «Mais qui est donc cet Ajar?» continuait donc a se demander le
Tout-Paris. Romain Gary, bien décidé a pousser jusqu'au bout la supercherie, prétendit donner la
réponse dans un livre écrit dans la fievre, en quelques semaines, destiné a clore le bec de tous ceux
qui spéculaient sur la véritable identité d'Emile Ajar :
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“Pseudo”
(1976)

Roman

Emile Ajar y présente son neveu, Paul Pavlovitch, comme un psychotique qui, aprés des études
agitées a Toulouse, s'était installé pour un temps a Paris, qu’il avait quitté pour épouser une jeune
fille du Lot et était pour lors enfermé dans une clinique, un neveu avec lequel est aux prises son
“Tonton Macoute”, qui est un type odieux, ridicule, envieux, affamé de notoriété, bouffon des lettres et
de la France libre.

Commentaire

C’est un récit furieux, impulsif et brutal ot Gary atteignit son but : mettre fin aux rumeurs, duper la
presse et régler un certain nombre de comptes avec... lu-méme. Ce texte jusqu'au-boutiste et
profondément subversif permit de comprendre a quel point Roman Kacew, alias Romain Gary, alias
Emile Ajar, s'insurgeait contre I'impossibilité d'étre soi. «Moi aussi jaurais voulu étre quelqu'un
d'autre, j'aurais voulu étre moi-méme», avait-il écrit dans “Gros-Calin”.

Mais, les histoires de golem finissant mal, Romain Gary fut victime de son art de la mystification, et
« l'affaire Ajar » allait lui étre fatale. L'entreprise empoisonna sa vie quand le complice qu’était Paul
Pavlovitch se fit embétant. Dans la partie d’échecs, Gary était désormais a sa merci. Au lieu de jouir
de la supercherie, il entra dans I'angoisse, une angoisse qui décupla a 'annonce d’un contrdle fiscal.
Révéler le tout lui semblait impossible.

Le 23 janvier 1976, Romain Gary publia dans “Le monde” :

“Lettre d’amour aux hommes politiques”
(1976)

Article
Romain Gary se réjouissait que les hommes politiques ne soient pas des «robots programmeés» :
«Faibles, incertains, perdus d'idées ou de leur absence, cyniques, moraux, immoraux, moralisateurs,
sincéres, combinards, naifs, astucieux, angoissés mais affichant une assurance et des certitudes a
usage purement extérieur, paumés comme nous tous mais toujours préts a montrer le chemin, vous
étes encore vraiment représentatifs de ce que nous sommes.»
Commentaire

Ces propos sont toujours aussi valables.

Romain Gary prétendit publier en francais le livre d’un prétendu Shatan Bogat, “A direct flight to
Allah", qui aurait été traduit de I'américain sous le titre :
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“Les tétes de Stéphanie”
(2977)

Roman de 289 pages

Stéphanie, mannequin mondialement célébre, vient faire son charmant métier dans une
« démocratie » du golfe Persique, ou elle reconnait avec ravissement les couleurs, les parfums
chantés par les poétes persans... Mais, partout ou elle passe, dans les avions, les hétels de luxe, les
palais du désert, elle trouve des tétes fraichement coupées.

Commentaire

Aprés que son nom et été révélé, Romain Gary écrivit dans la postface : « On aurait tort de croire
que j'ai choisi un pseudonyme pour “Les tétes de Stéphanie” parce qu'il s'agit de ce qu'on appelle
parfois du bout des lévres "un roman d'espionnage"”. Je l'ai fait parce que j'éprouve parfois le besoin
de changer d'identité, de me séparer de moi-méme, l'espace d'un livre. [...] Je révele aujourd'hui mon
identité réelle parce que de toute fagon, certains critiques ont percé le secret de cette
"réincarnation. »

Ce « thriller », histoire étincelante de drélerie et d'humour noir d’'une provocation dans un Etat du
golfe Persique, est aussi un roman politique. L’évocation fleurie d'une Arabie pleine de fureur et de
mystére est saisissante. Christine Arnothy, dans “Cosmopolitan”, trouva le roman « sadique et drble,
étincelant d'humour. »

Cependant, le récit des affres de la jolie Stéphanie est misogyne.

Romain Gary publia sous son nom :

“La nuit sera calme”
(2977)

Roman

Le livre se présentait comme des entretiens avec Francgois Bondy, mais ils étaient fictifs ! Frangois
Bondy prétendait : « Nous nous connaissons depuis quarante-cing ans... » et Romain Gary confirmait
. « Lycée de Nice, classe de seconde... rentrée d'octobre. Il y a un nouveau et le professeur lui
demande son lieu de naissance. tu te léves, avec ta téte de bébé Ibn Séoud et portant déja sur ton
dos, a quinze ans, le poids des siécles, tu dis "Berlin", et tu éclates d'un fou rire nerveux, dans cette
classe de trente petits Francais... Nous avons sympathisé tout de suite. » Romain Gary déclarait :
« La corruption du systéme devient la seule chance ouverte a 'homme. » Francois Bondy objectait :
« On dit que ce n'est pas encore vrai pour la Chine... » et le premier assénait : « Moi aussi je connais
une vraie vierge. » Et ailleurs : « J'ai eu pendant deux ans un billet d'avion en blanc, tous azimuts, qui
me permettait de courir n'importe ou lorsqu'il y avait urgence, c'est-a-dire lorsque j'avais I'impression
gue j'étais ailleurs. Maintenant, j'ai ralenti parce que je veux passer plus de temps avec mon fils. Je
ne voudrais pas qu'il me ressemble. »

Romain Gary y jouait donc de variations incroyables entre ses multiples personnalités, sans oublier
de s'y moquer de lui-méme ou de « lui-autre ».

Commentaire
Pour qui est sensible a cet humour, c'est un des livres les plus réjouissants. Les critiques de I'époque,

ne voyant pas la supercherie, ont admiré : « Il faut saluer le tact de Frangois Bondy qui ne laisse
jamais son ami céder au vertige du « galop verbal », ni & une virtuosité par trop maligne qui lui
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permettrait de fuir. » (Claudine Jardin, “Le Figaro™) - « Ce qui intéresse vraiment - tout comme
l'auteur des premieres Confessions - c'est lui-méme, sa personne, son personnage. Assister a la
brillante évolution de Romain Gary dans le temps et ce vaste monde lui donne un contentement qu'il
nous invite a partager. De tout coeur. » (Madeleine Chapsal, “L'express”) - «On peut discuter son
style, sa morale, le niveau de sa pensée, son équilibre ou son art, on ne peut pas ne pas reconnaitre
qu'ily a la un peu de cette lave, de ce feu qu'empruntérent a d'autres moments de l'histoire terrestre
ces obsédés de la vie qui s'appelaient Shakespeare et Michel-Ange, Hugo ou Tolstoi. Quel écrivain,
aujourd’'hui, mérite semblable compliment? » (Pierre de Boisdeffre, “La revue des deux mondes”) -
«"La nuit sera calme” est le seul ouvrage qu'ait signé Romain Gary cette année. En le lisant
attentivement et parce que son interlocuteur sait de quoi il parle, on aurait pu trouver que Shatan
Bogat et lui ne faisaient qu'un. Maintenant, on regrette presque que les mysteres soient éventés.
Quelque critique aurait-il percé le secret? L'éditeur - ou l'auteur - a été trop pressé. Nous savons
dorénavant gqu'en cet été il y a deux livres a lire de Romain Gary et qui ne décevront pas. L'un qui
s'abandonne a toutes les ivresses du romanesque, ‘Les tétes de Stéphanie”. L'autre, “La nuit sera
calme”, ou, plus dangereusement pour le lecteur, s'exprime un homme qui, malgré sarcasmes et
cynisme, poursuit une quéte inassouvie d'un absolu humain. » (Jacqueline Piatier, "Le monde”).

“Clair de femme”
(1977)

Roman

Sur fond de féte, Michel, un homme en deuil et au bord du suicide, le temps d'une nuit a Paris,
s'accroche a Lydia, qui comprend parfaitement son désespoir. Elle-méme a perdu pied aprés le
déces de sa fille et ne peut étre d'un grand secours. lls ne feront que retarder une triste échéance
avec le destin.

Commentaire

Un couple désespéré fait I'expérience gu'« il ne suffit pas d’étre malheureux séparément pour étre
heureux ensemble »

Dans ce roman fortement autobiographique, Romain Gary ressassa cette «illumination» de l'amour
gu’il désespérait de ne jamais retrouver. Il tenta d'exorciser sa relation avec Jean Seberg, la
dépeignant sous un jour peu favorable. Il aurait aussi évoqué sa liaison discrete avec Romy
Schneider. Il plane sur cette peinture de la féminité un parfum de fatalité, Gary laissant percer
I'angoisse puis le désespoir du séducteur adulé, devant le déclin de sa puissance sexuelle. Il y fait
cette confidence qui en dit long sur la vie amoureuse : «J'ai connu tant de femmes, dans ma vie, que
j'ai pour ainsi dire toujours été seul. Trop, c'est personne.»

Cette rencontre d'une nuit posséde un caractére quelque peu artificiel.

En 1979, Costa-Gavras en a fait 'adaptation cinématographique, n‘ayant pu choisir meilleur sujet
pour briser son image de cinéaste politique et pamphlétaire, abordant un théme intimiste apres les
charges, souvent manichéennes, que furent “Z”, “L'aveu”, “Etat de siége” et “Section spéciale”. Jean
Seberg aurait voulu qu'il la choisisse pour le réle de Lydia ; il lui préféra Romy Schneider, tandis
gu’Yves Montand se glissait dans la peau de Michel.

Le quatrieme et dernier tome de “Frere Océan” fut I'adaptation en francais de "The gasp” (1973) :
“Charge d’ame’ (1977).
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En 1977, Romain Gary se lia d’amitié avec Myriam Anissimov, comédienne, romanciere et journaliste.
Il écrivit une adaptation théatrale du “Grand vestiaire” : “La bonne moitié” (1979).

Il donna une nouvelle version des "Couleurs du jour” : “Les clowns lyriques’ (1979).

En 1979, il s’'installa chez Gary Leila Chellabi qui allait étre sa derniére compagne.

Le 30 aodt 1979, quelques jours apres la premiere du film, “Clair de femme”, Jean Seberg, a la suite
d'une overdose de barbituriques, rendit I'ame : était-ce un suicide (le film l'aurait profondément
bouleversée) ou un assassinat téléguidé par le F.B.l.? Personne n'a encore tranché. Ce déces
plongea Romain Gary dans le cauchemar: «J'ai su ce qu'était le bonheur au bruit qu'il a fait en
partant», écrivit-il. Le 10 septembre, il donna une conférence de presse chez Gallimard ou il accusa
le F.B.I, de l'avoir condamnée a cela, a force de faire campagne contre son combat pour les droits
des Noirs américains.

Il fit paraitre sous le nom d’Emile Ajar :

“L’angoisse du roi Salomon”
(1980)

Roman

Jean, vingt-cinq ans, chauffeur de taxi, est amené, dans le cadre d'une oeuvre de bienfaisance, a
s'occuper de Monsieur Salomon, octogénaire a l'allure irréprochable, mais tres véhément : «Je vous
préviens que ¢a ne se passera pas comme ca. Il est exact que je viens d'avoir quatre-vingt-cinq ans.
Mais de la a me croire nul et non avenu, il y a un pas que je ne vous permets pas de franchir. Il'y a
une chose que je tiens a vous dire. Je tiens a vous dire, mes jeunes amis, que je n'ai pas échappé
aux nazis pendant quatre ans, a la Gestapo, a la déportation, aux rafles pour le Vél' d'Hiv', aux
chambres a gaz et a I'extermination pour me laisser faire par une quelconque mort dite naturelle de
troisieme ordre, sous de miteux prétextes physiologiques. Les meilleurs ne sont pas parvenus a
m'avoir, alors vous pensez qu'on ne m'aura pas par la routine. Je n'ai pas échappé a I'Holocauste
pour rien, mes petits amis. J'ai l'intention de vivre vieux, qu'on se le tienne pour dit !»

Commentaire

Cette rencontre incongrue donne un roman tendre et plein de trouvailles ou Romain Gary s'attaqua,
avec une verve inégalée, a ses sujets favoris : I'amour et ses paradoxes, I'angoisse de la vieillesse, la
bétise, mais, malgré tout, le refus farouche du renoncement et I'impossibilité de désespérer. On est
saisi par le charme qui émane de chacun des protagonistes : Jean (qui ressemble trait pour trait a
Momo de “La vie devant soi”, avec dix années de plus) et Monsieur Salomon, bien sOr, mais aussi
tous leurs satellites aux personnalités étonnantes. On ne peut que ressentir une infinie tendresse
pour ce petit monde ou la lutte pour la vie et la fraternité semble étre un acte de foi. Truffé
d'aphorismes, écrit dans une langue au verbe précis, ce roman d'une irrésistible drdlerie enchante,
émeut et force a croire que «Au fond de chaque homme se cache un étre humain et t6t ou tard, ¢a
finira bien par sortir...»

Paul Pavlovitch confia son secret a Bernard Pivot : «Je ne suis pas l'auteur des livres d’Emile Ajar ;
c’est mon oncle, Romain Gary, qui les a écrits.»
Romain Gary publia encore :
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“Les cerfs-volants”
(1980)

Roman

Pour Ludo le narrateur, 'unigue amour de sa vie commence a l'age de dix ans, en 1930, lorsqu'il
apercoit dans la forét de sa Normandie natale la petite Lila Bronicka, aristocrate polonaise passant
ses vacances avec ses parents. Depuis la mort des siens, le jeune garcon a pour tuteur son oncle,
Ambroise Fleury dit «le facteur timbré» parce qu'il fabrique de merveilleux cerfs-volants connus dans
le monde entier. Doué de I'exceptionnelle mémoire « historique » de tous les siens, fidele aux valeurs
de « l'enseignement public obligatoire », le petit Normand n'oubliera jamais Lila. Il essaie de s'en
rendre digne, étudie, souffre de jalousie a cause du bel Allemand Hans von Schwede, devient le
secrétaire du comté Bronicki avant le départ de la famille en Pologne, ou il les rejoint au mois de juin
1939, juste avant I'explosion de la Seconde Guerre mondiale qui I'oblige a rentrer en France. Alors la
séparation commence pour les trés jeunes amants... Pour traverser les épreuves, défendre son pays
et les valeurs humaines, pour retrouver son amour, Ludo sera toujours soutenu par l'image des
grands cerfs-volants, leur symbole d'audace, de poésie et de liberté inscrit dans le ciel.

Commentaire

Le roman ressasse cette «illumination» de I'amour que Romain Gary désespérait de ne jamais
retrouver, mais qui se montre plus forte que toutes les embdches de I'Histoire et tous les stigmates de
la violence. S'il est parfois irritant ou génant, caricatural, excessif, il est a la fin profondément
émouvant, atteignant méme a la grandeur et ne cessant pas d'attacher par la présence de l'auteur.

En 2007, le roman fut adapté et réalisé par Jérbme Cornuau, les rdles principaux étant tenus par
Tchéky Karyo, Marc-André Grondin et Gaélle Bona.

“Vie et mort d’Emile Ajar”
(1981 posthume)

Lettre

Confessant son penchant pour les «farces et attrapes», Romain Gary révélait qu'il était également
l'auteur des romans signés Emile Ajar. Il s’étonna qu'il n’y ait eu aucun critique assez perspicace pour
découvrir la supercherie, alors qu'il y avait tant d’indices. Il eut cette formule étonnante : « Je me suis
toujours été un autre », qui rappelle 'aveu de Rimbaud et qui résume la trajectoire dédaléenne de ce
Protée, étre insaisissable et maitre menteur qui a passé sa vie, ou ses vies, a fuir et a se fuir. Il
s’expliqua sur sa «nostalgie de la jeunesse, du début, du premier livre, du recommencement», sur
son angoisse existentielle face a I'enfermement dans un personnage, sur son désir d’échapper a soi-
méme, sur son malin plaisir d’avoir joué un bon tour au «parisianisme honni». Il s'interrogea sur la
littérature et son devenir « J'écris ces lignes a un moment ou le monde, tel qu'il tourne en ce dernier
guart de siecle, pose a un écrivain, avec de plus en plus d'évidence, une question mortelle pour
toutes les formes d'expression artistique : celle de la futilité. De ce que la littérature se crut et se
voulut étre pendant si longtemps - une contribution a I'épanouissement de I'homme et a son progres -
il ne reste méme plus lillusion lyriqgue. J'ai donc pleinement conscience que ces pages paraitront
sans doute dérisoires au moment de leur publication, car, que je le veuille ou non, puisque je
m'explique ici devant la postérité, je présume forcément que celle-ci accordera encore quelque
importance a mes oeuvres et, parmi celles-ci, aux quatre romans que j'ai écrits sous le pseudonyme
d'Emile Ajar. » Il termina par ces mots : «Je me suis bien amusé, au revoir et merci».
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“L'affaire homme”
(posthume, 2005)

Recueil de textes de 356 pages

C'étaient des textes de Romain Gary publiés entre 1957, époque des “Racines du ciel”, et 1980,
I'année de sa mort. Certains, inconnus du public frangais, étaient traduits de I'anglais. Il ne s'agit pas
de textes de fiction, mais de prises de position, de commentaires, de réflexions et d'analyses ayant
pour objet la société, 'homme, la femme, le monde comme il va et, bien souvent, comme il ne va pas
du tout. De fait, il ne se contentait pas de s'exprimer publiguement par le biais de ['écriture
romanesque on du cinéma. Présent dans la presse francaise et américaine, constamment interviewe,
sollicité, préfacier de lui-méme parfois, des autres occasionnellement, il n‘avait pas cessé de réagir
aux événements de son siécle en manifestant a chaque fois son attachement a ce principe exposé
par lui au début des années cinquante : «Je ne puis défendre que mes contradictions, mes
approximations, le doute qui me garde, mes vérités incertaines et mes erreurs fraternelles et il y a
autour de nous, entre la vérité et l'erreur, une marge de relativité qui nous permettra toujours
d'échapper a I'absurde, une marge suffisante pour y insérer notre désir triomphant. »

“L'orage”
(posthume, 2006)

Recueil de nouvelles

“L'orage”
(1935)

Nouvelle

“Une petite femme”
(1935)

Nouvelle

“"Géographie humaine”
(1943)

Nouvelle

“Sergent Gnama”
(1946)

Nouvelle

“Dix ans aprés ou la plus vieille histoire du monde”
(1967)

Nouvelle
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“Le Grec”
(2970)

Nouvelle
Commentaire

Elle était restée inédite.

“A bout de souffle”
(1970)

Nouvelle
Commentaire

Elle était restée inédite.

Commentaire sur le recueil

Ces nouvelles inédites, écrites entre 1935 et 1967, présentent un étonnant autoportrait du romancier
et deux ébauches d’'un roman inachevé. Elles contenaient déja en germe l'obsession de Romain Gary
pour les thémes du dédoublement, de la fuite et du suicide qui I'ont poursuivi jusqu'a la fin de sa vie.

Romain Gary qui, chaque jour, vers les cinq heures de l'aprés-midi, sentait se déclencher en lui une
sorte de déprime, qui «éprouvait de temps a autre cet état d'ame pesant et délétére, couleur vert-de-
gris, tellement incongru dans la luxuriance de I'été de la Nouvelle-Angleterre» (comme le raconta, en
souvenir d'un été passé en commun, William Styron dans “Face aux ténébres”), ne voulait pas vieillir :
cela ne l'intéressait pas. Il se procura des balles par un ultime subterfuge : dinant avec quelques amis
dont un policier, il raconta qu'il avait été tireur d’élite dans sa jeunesse et déclara : « C'est idiot, je n'ai
plus de munitions pour mon Smith & Wesson 38». Pensant gu'il voulait s’entrainer, le policier lui en
refila une boite.

Le 2 décembre 1980, rentrant d’'un déjeuner en ville avec son éditeur, il alla dans sa chambre, tira les
rideaux, sortit d'une mallette le Smith & Wesson 38 qu'il avait toujours a son coté et, apreés avoir
déposé la mallette au pied du lit, avoir enlevé ses lunettes, sa veste, ses chaussures, son pantalon,
ses chaussettes, rangeant le tout sur la chaise face au lit et, gardant sa chemise bleue et son calegon
rouge, il posa sur l'oreiller une serviette de bain rouge, se coucha, rabattit la couverture jusqu’'a sa
taille, glissa le canon entre ses lévres eta cinq heures de I'aprés-midi, 'heure du matador, appuya
sur la détente. Avec ce suicide théatral, lui qui avait si peur de la mort dont l'idée avait été I'entétante
et seule musique de sa vie, décida du moment ou elle devait venir. Dans la lettre qu'il laissa a Claude
Gallimard et qui était posée sur la mallette, une simple feuille non pliée, il avait écrit sa derniére
phrase : « Je me suis enfin exprimé enti€rement ». Accés de dépression? Impression d’avoir achevé
ce qu'il s’était fixé? Deux jours avant son suicide, il dit a son meilleur ami : « Ah, si ma mere était 13,
tout cela s'arrangerait autrement ».

Ses obseques furent célébrées a I'église Saint-Louis des Invalides a Paris. Selon sa volonté, ses
cendres furent dispersées au large de Menton.

Le 30 décembre, un communiqué confirma que sous le pseudonyme d’Emile Ajar, prix Goncourt
1975, se cachait Romain Gary.
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Il fut un personnage inoui en tant qu’homme et en tant qu’écrivain.

Il fut un homme paradoxal, qui ne se contenta pas d’avoir de multiples vies : juif immigré que les
hasards de sa biographie firent traverser successivement les cultures russe, polonaise, «Mittel-
Europa» et américaine, il fut encore un aviateur héroique, un gaulliste inconditionnel, un diplomate,
un écrivain, un cinéaste, un séducteur couvert de femmes, un vieux beau arborant pantalons de cuir,
croix de Lorraine et chemises de soie, enfin un Russe mélancolique qui se suicide. Car, s'il semble
avoir eu une vie comblée, un destin incandescent, cet homme a la stature imposante séduisant les
femmes et fumant de gros cigares, baroudeur et drdle, lyrique et théatral, fut surtout un perpétuel
angoissé qui n'a cessé de brouiller et d’embrouiller cartes et pistes, personnages et identités.

Il souffrit de son identité juive qui était, pour lui, «xune fagon de me faire chier», qui lui valut des
injustices qui expliquent la rage dont il a nourri son ceuvre.

Poussé par une mére exceptionnelle, un dragon qui n’était pas tendre du tout, qui lui intima : «Tu
seras un grand écrivain, un grand séducteur», : il a cherché a la satisfaire en s’incarnant dans des
personnages différents, en incendiant toute son existence et en vivant comme on s'immole a une
certaine idée de soi-méme.

Il trouva sa chance dans la guerre et dans son engagement dans les rangs de la France libre, qui fit
de lui un « hippie gaulliste » et ténébreux, plus francais que les Francais, qui voulut toujours
rembourser sa patrie avec des mots, qui fut arrogant, prétentieux et anticonformiste, qui détonait dans
le monde des écrivains, les autres étant plutdt fascinés par I'Union soviétique.

Le diplomate dut faire des ronds de jambe, mais cette fonction fit de lui un homme du monde, un
fétard.

Il passa pour l'archétype de 'homme a femmes. Mais, Don Juan pathétique, il avait surtout besoin
d'une femme qui l'admire en fin de journée, moment ou langoisse le submergeait, et,
épouvantablement macho, il ne trouvait chez elles qu’'un simple exutoire physique, méme s'il affirma :
«Etre deux, c'est pour moi la seule unité concevable.» - «Maintenant que je suis bien avancé dans la
vie, je ne vois pas de valeur humaine plus précieuse que la dépendance homme-femme. La liberté,
c'est l'autre.». Il était voué a une quéte perpétuelle de I'amour que son écriture prolongeait. Mais il
n'arrivait pas a aimer, ne connaissait que la sexualité et, en définitive, n’était pas sr de lui avec les
femmes.

Réveur qui ne supportait pas la réalité, il fut constamment tourmenté, ne pouvait vivre sans respirer
'atmosphére exaltante du drame.

L’élément unificateur du périple d'une vie entierement placée sous le signe de la mise en scéne est le
probléme de lidentité. Dans sa vie, dans son ceuvre, dans son apparence physique méme, il ne
cessa de changer, de superposer les visages, les noms, les identités, de jouer avec les masques,
finissant par écrire sa vie comme l'une des piéces de son ceuvre ou, pourtant, il a condamné avec
véhémence tout ce qui est «ruse, mensonge, déguisement»..

Il eut la réputation d'un homme a la personnalité extrémement forte. Mais il déclara : «Lorsqu'on dit
de moi: "C'est une forte personnalité”, cela m'étonne : des personnalités, j'en ai vingt et je ne vois
pas comment un conflit constant entre elles peut donner une seule forte personnalité.» Intégre jusque
dans le moindre détail, il avait méme développé vingt écritures différentes, qui aujourd'hui affolent les
graphologues.

Mais, spécialiste de I'affabulation doué du sens du picaresque, d’une grande imagination, d’'une
incessante fantaisie, marionnettiste maniant les ficelles du métier en se tenant a distance pour juger
de l'effet produit, montreur de personnages ambigus, inventeur de fables a double sens, Gary fut
aussi un écrivain forcené qui, avec un incroyable don pour les titres, publia plus d'une trentaine de
romans, inégaux malgré quelques réussites éclatantes, chacun étant différent des autres, du fait de
son étonnante versatilité, ce qui lui fit montrer sa longue gamme, sa grande palette, faire mentir
'adage qui veut qu'un écrivain écrive toujours le méme roman.

Cette ceuvre amplement autobiographique fut publiée parfois sous les pseudonymes (outre le célébre
Emile Ajar, on lui connait aussi les noms de Fosco Sinibaldi, René Deville, Shatan Bogat, John

N

Markham Beach et quelques autres) dus a son angoisse et a sa virtuosité d’illusionniste.Tel un
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comédien, il multiplia les masques pour mieux se livrer, poussa l'art du prestidigitateur jusqu’'a se
donner secretement des doubles, renouvelant son écriture en changeant fictivement de peau. En
créant Emile Ajar, il mit en scéne la plus joyeuse mystification littéraire du XXe siécle.

De masque en masque, entre pessimisme et espérance, a mi-chemin de la lucidité la plus sombre et
de I'exultation extréme, il s’est montré animé d’'un «grand besoin de croire a quelque chose».

En politique, il se fit I'apbtre d'une Europe révée, donc d'autant plus réelle, dont le seul déficit sérieux
était un déficit d'imaginaire ; il enseigna l'art d'échapper aux pesanteurs des appartenances
naturelles, nationales ou de naissance.

En philosophie, jamais manichéen, il sut montrer que le meilleur et le pire sont inextricablement liés. Il
inventa une philosophie gu'il appela «philosophie de la réjouissance» et dont il énonga, sinon les
théoremes, du moins les grandes interrogations. Qu'appelle-t-on un homme? Quelle est la part en lui
de 'homme et de I'Homme? de l'humain et de linhumain? de I'« innommable » et de I«
inhommable»? la part, autrement dit, de ce qu'il tient de soi et de ce qu’il tient de I'Autre? du petit et
du grand Autre? la part de sa premiére naissance et de l'autre, toutes les autres, celles qui s'opérent
en connaissance de cause, font de leur auteur la cause de sa cause et lui permettent, en muant, en
faisant littéralement peau neuve (par, entre autres choses, la métamorphose en Ajar), d'effacer
jusqu'a ses traces? Il fut animé de la volonté de «disputer aux dieux absurdes et ivres de leur
puissance la possession du monde pour rendre la Terre a ceux qui I'’habitent de leur courage et de
leur amour». Mettant I'imagination au service du coeur, de 'amour si possible dramatique, des idées
généreuses sans étre miévres, il chercha davantage I'émotion que l'originalité, et n'hésita pas a
exploiter des thémes banalisés : la montée de la barbarie dans le monde, la victoire de la technicité
sur la vie. « Humanisme » était le maitre mot de celui qui aimait marteler son éternelle obsession :
I'humain. Il affirma : «Toute mon oeuvre est a la recherche de I'humain fondamental, de I'humain
essentiel.» Il poursuivit une quéte de la dignité humaine, écrivant : « La vie est une course a relais ou
chacun, avant de tomber, devait porter plus loin le flambeau de la dignité humaine. » Méme si, hanté
par la tragédie, il constatait lucidement et amérement, avec une philosophie du pis-aller, que «le
roman n'a jamais modifié I'homme, il fut un témoin vigilant de son époque et un peintre lucide de la
féminité, allant droit au but pour atteindre a coup sdr son lecteur,

Ayant toujours eu des rapports difficiles avec la critique, qui essayait, a chaque livre, a I'enfermer
dans un personnage, des rapports difficiles avec l'institution littéraire, il ne cessa aussi de faire des
sorties publiques au vitriol. Il langa dans la presse des coups de gueule en forme de lettres ouvertes
enflammées, publia des commentaires, des réflexions et des analyses, des entretiens et des préfaces
tour a tour passionnés, fiévreux, engagés, contradictoires voire prémonitoires. Adepte de la corde
raide, il n'a jamais douté de la nécessité de dire les choses mais aussi d'en rire, car il avait donné
rendez-vous a tous ceux qui «savent aller plus loin que la haine... la ou se trouve le rire». Aussi ce
«clown lyrigue» au cceur sensible et au sourire moqueur, qui se plaisait a étonner et a séduire, a-t-il
montré un humour particulier, vif, noir, extrémement fin, souvent désaxé mais toujours extralucide, un
humour né de la sensibilité a fleur de peau gu'il partageait avec les grands écorchés.

Il usa toujours d’'une langue claire, aérée, énergique, refusant les scories intellectuelles et les effets
artificiels, au point qu’on a reproché a ce romancier a grand succés d'avoir obéi confortablement a
une routine d'écriture.

Méme a titre posthume, il continue a s'agiter et a déranger. C’est un mort qui bouge, un écrivain
agrandi par son trépas. Et, face a la réputation qui I'escorte désormais, on hésite entre le registre du
sublime et celui du ridicule, entre l'intensité slave et le vaudeville, entre l'imposteur magnifique et le
personnage use.

Lesley Blanch, sa premiére femme, avait fait paraitre ses aigres "Mémoires” en 1998 (ils ressortirent
en 2009 sous le titre : "Romain, un regard particulier”). Il n'y a pas de grand homme pour son valet de
chambre ni de grand écrivain pour son épouse, surtout aprés le divorce. La preuve qu'un auteur ne
doit pas se marier avec un auteur, surtout si I'un des deux est plus petit que l'autre. Elle brosse un
portrait & lourde charge de Gary, qui commence par ses mains qui, selon elle, «devant la moindre
obligation d'ordre pratique, s'agitaient désespérément comme des nageoires attachées a ses
poignets». S'’il nétait pas manuel, il n'était pas intellectuel non plus : «Sa culture présentait de
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nombreuses lacunes.» Il était furieux contre sa mere qui avait déclaré aux autorités frangaises qu'elle
était juive : «Elle I'a écrit noir sur bland ! Religion : juive !... Il aurait été tout a fait simple de mettre
orthodoxe. A présent, ca me colle a la peau, c'est sur tous mes papiers, plus moyen de m'en
débarrasser.» On est loin de “La promesse de l'aube”. L'aviateur n'aurait pas eu le sens de
l'orientation : «lIl semblait n'avoir aucune mémoire visuelle des rues ou des maisons. Je ne tardai pas
a découvrir qu'il manquait généralement le plus simple rendez-vous si on le laissait seul, et qu'on le
trouvait en train de suivre un itinéraire excentrique ou de toumer en rond.» La nonagénaire ajouta,
vipérine : «Ce qui semblait étrange de la part du pilote ou du navigateur qu'i! avait été.» Elle confirma
qgu’il était neurasthénique : «D'une facon générale, il y avait peu de choses qui lui plaisaient : le sexe,
les blinis, nager dans la mer et, bien s{ir, ses écrits.» |l aurait eu mauvais caractére : «Pour des motifs
les plus futiles, des factures ménageres, une chaussette perdue, sa santé [...], il avait I'art de créer
autour de lui un climat dramatique et frémissant.» En 1954, elle publia son premier livre : “The wilder
shores of love” qui fut un best-seller. Elle se demanda comment il allait réagir : «Ce succes inattendu
arrivait a un moment ou il se sentait particulierement déprimé aprés une série de déconvenues dans
son propre travail. [...] Il se laissa aller a: sa passion de la publicité et publia plusieurs articles
ironiques sur le faiit d'étre I'époux d'une femme a succés.» S'il eut 'ambition d'étre Hugo, Balzac,
Dumas, «il est venu un rnoment dans sa vie ou la quantité I'a emporté sur la qualité.» Il était un paon
: «Donner des interviews, étre photographié ou paraitre a la télévision, tout cela le grisait ; il n'était
jamais las de ce genre de satisfaction.» Il était sans cceur : «Son insensibilité aux réactions des
autres frolait parfois la brutalité.» Lesley Blanch ne dit pas un mot sur Jean Seberg.

Aprés le livre de Lesley Blanch, la premiere biographie composée par Dominique Bona et le livre de
la romanciére Nancy Huston, Myriam Anissimov qui souvent avait rencontré Romain Gary recut carte
blanche de Diego Gary pour écrire une monumentale biographie, enquéta minutieusement aupres de
ceux et celles (si nombreuses) qui I'avaient connu, fréquenté, aimé, admiré, craint ou fui, et publia en
2004 "Romain Gary, le caméléon” (caméléon parce qu'il eut toujours envie de renaitre dans un autre
corps, dans un autre nom). C’est une biographie trés factuelle, a la documentation impressionnante,
riche en anecdotes amusantes et en témoignages pas toujours flatteurs pour son modéle, ou elle
révéla quelques secrets d'archives, coté russe ou américain, s’appliqua avec obstination et objectivité
a déméler le vrai du faux et le possible de I'improbable, ne laissa rien dans I'ombre de la vie d'un
homme pourtant habile a brouiller les pistes. En la lisant, on comprend (sans avoir toutes les clés du
mystére, ce qui est impossible, Gary y a vu) que ce qui I'a fait courir, depuis I'enfance misérable dans
le ghetto de Wilno en Lituanie jusqu’au désespérant début de vieillesse entre les palaces et ses
résidences. Mais cette vaste fresque est sans éclat, n'‘accede que rarement a la noirceur
métaphysique de son sujet ,n’est pas portée par une vision, et encore moins par un style.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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