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Né dans le village d'Aracataca, 'année méme du massacre, dans sa région, des ouvriers des
bananeraies qui étaient en révolte contre les patrons, il était, 'ainé de onze enfants, le fils d'un
télégraphiste, Gabriel Eligio Garcia, et d'une jeune fille de la bourgeoisie locale, Luisa Santiaga
Marquez. Mais il fut véritablement élevé par ses grands-parents maternels. Son grand-pére, Nicola
Marquez Iguaran, un ancien colonel, était son compagnon et confident : il lui raconta comment, lui qui
était libéral, libre penseur et anticlérical, s’était battu, les armes a la main, contre les gouvernements
conservateurs. La grand-meére, Tranquilina lguaran Cotes, femme nerveuse et visionnaire, entrait la
nuit dans sa chambre et le terrorisait par ses histoires de revenants. La maison et son ambiance
constituerent le cadre de nombre de ses nouvelles et romans.

De 1936 a 1944, il vécut avec ses parents entre Barranquilla et Sucre, faisant ses études primaires
chez les jésuites du college de Barranquilla. Puis il fit ses études secondaires au lycée Zipaquira,
prés de Bogota, ou il était boursier, obtenant en 1946 le baccalauréat. En 1947, il fut étudiant en droit
a l'université de Bogota. Il publia alors dans le journal “El espectador”, la premiere d’'une série de
nouvelles :

“Laterceraresignacion”
(1947)
“La troisiéme résignation”

Nouvelle

“La otra costilla de la muerte
(1948)

Nouvelle

“Eva esta dentro de su gato”
(1948)

Nouvelle

Le 9 avril 1948, Garcia Marquez assista au soulévement populaire (Bogotazo) qui suivit I'assassinat
du leader libéral Jorge Eliécer Gaitan. L'université étant fermeée, il rejoignit sa famille a Cartagena, ou
il collabora a “El universal”, journal nouvellement fondé, répondant a la nécessité de survivre et de
lancer tout jeune a sa famille extravagante et pléthorique « les bouées de sauvetage » dont elle avait
périodiguement besoin.

Passé a “El heraldo” de Barranquilla, il se lia d’amitié avec Alvaro Cepeda Samudio, Alvaro Mutis et
Plinio Mendoza.

“Amargura para tres sonanbulos”
(1949)

Nouvelle




“Dialogo del espejo”
(1949)

Nouvelle

“Ojos de perro azul”
(1950)
“Des yeux de chiens bleus”

Nouvelle

“La mujer que llegaba a las seis”
(1950)

Nouvelle

“Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles™
(1951)

Nouvelle

Durant des années de boheme studieuse (1950-1954), Garcia Marquez découvrit Faulkner,
Hemingway, Virginia Woolf, Kafka. Joyce.

En 1951, sa mere l'en arracha quelques jours pour lui faire faire un retour aux sources de son
enfance, ce village perdu d'Aracataca qui deviendra Macondo dans “Cent ans de solitude”, ou il
retrouva tous ces fantdmes extravagants qui allaient peupler sa mythologie de romancier. Le jeune
lecteur de Faulkner redécouvrit ainsi la surréalité enfouie de ses premieres années, dans un univers
féminin habité de superstitions et dominé par le grand-pére, Don Nicolas Marquez, dit Papalelo, ex-«
colonel » de guerres civiles perdues d'avance, qui passa son existence a regretter d’avoir occis un
homme dans un duel et qui attendit une pension qui ne vint jamais.

“Alguien desordena estas rosas
(1952)

Nouvelle

“La noche de los alcaravanes”
(1953)

Nouvelle

Entré en février 1954 a “El espectador”, a Bogota, Garcia Marquez y tint la rubrique cinéma, puis,
s'affrmant rapidement comme l'un des plus grands journalistes latino-américains, devint grand
reporter.




““Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo™
(1955)

Nouvelle

“La hojarasca”
(1955)
“Des feuilles dans la bourrasque”

Roman

En 1928, & Macondo, successivement un petit garcon de onze ans, sa mere, Isabelle, et le pére de
celle-ci, évoquent la mort par pendaison du «docteur», un étranger (peut-étre francgais), homme sans
nom et sans origine connue, qui y est venu en 1903. Il était arrivé le méme jour que le nouveau curé
auquel, curieusement, il ressemble comme s'ils étaient parents. Ayant une lettre du colonel Aureliano
Buendia a remettre au grand-pére, colonel lui aussi, celui-ci I'a logé dans une chambre. Pendant des
années, il y a recu des malades, jusqu’a ce gu'arrive «la hojarasca» («la bourrasque de feuilles» du
titre), c’est-a-dire I'agitation créée par I'implantation a Macondo d’une compagnie bananiére. Ayant
établi son propre service de santé, elle I'a réduit a linactivité. Il resta enfermé dans la chambre,
apparemment tout a fait solitaire, alors que, révélation survenue le jour ou elle fut enceinte, il y
recevait Mémé, la «guajira», la servante indienne, avec laquelle il partit dans un maison abandonnée
du village. Mais, en 1919, lors d’'une nuit de violences a la suite d'élections, il avait refusé de soigner
des blessés. Depuis, homme maudit qu’exécre le village, autrefois enrichi et maintenant oublié et
misérable, il s’était enfermé neuf ans avec Mémé qui, cependant, ce matin-la, a mystérieusement
disparu, assassinée peut-étre par son amant.

Le curé étant absent, le grand-pére affronte le maire qui refuse le permis d’inhumer, mettant en doute
que le mort se soit pendu. Les villageois jubilent, haineux, en surveillant de leurs fenétres les ultimes
vicissitudes de celui qu'ils ont condamné de son vivant «a pourrir derriere ces murs». Quelle
promesse étrange, quelle parole donnée obligent un vieillard & braver leur colére pour donner a tout
prix une sépulture a celui qui a trahi sa confiance? Confiance trahie aussi par Martin, un jeune
homme survenu lui aussi, qui tenait avec lui des conciliabules, qui épousa Isabelle sans lui avoir
vraiment parlé, lui fit ce garcon et disparut, se révélant un escroc, autre «hojarasca» lui aussi.

Commentaire

Le chasseé-croisé des monologues des trois narrateurs reconstitue 'histoire petit a petit sans jamais
I'élucider vraiment. Dés ce premier roman, ou était perceptible I'influence d’Hemingway, de Faulkner
et de Joyce, sont apparus le village de Macondo et une situation que Garcia Marquez a ensuite

reprise a plusieurs occasions : des personnages-narrateurs apportent des témoignages sur un
cadavre présent ou absent.

En juillet 1955, envoyé en Europe, Garcia Marquez se rendit a Genéve, puis a Rome, ou il s’inscrivit
au Centre expérimental de cinéma. Quelques mois plus tard, la fermeture de son journal par le
dictateur Rojas Pinilla, le surprit & Paris. Bientdt sans argent, réfugié au dernier étage d’'un hétel du
Quartier Latin, il travailla a un roman.

En 1958, il visita I'Allemagne de I'Est, I'Union soviétique, la Hongrie, séjourna de nouveau a Paris
puis a Londres et a Caracas, avant de gagner la Colombie, ou il épousa Mercedes Marcha Pardo,
chaste amour de jeunesse, qui allait lui donner deux gargons.

En 1959, il s'associa a la révolution cubaine comme correspondant de l'agence “Prensa latina” a
Bogot4, puis & New York. En désaccord avec certaines orientations du régime de Cuba, il quitta



Prensa latina en 1961 et partit pour Mexico ou il mena de front les activités de journaliste, de
romancier, de rédacteur publicitaire et de scénariste.

“El colonel no tiene quien le escriba
(1961)
“Pas de lettre pour le colonel “

Nouvelle

Depuis plus de trente ans, un ancien officier attend une pension promise aprés un vain combat, et
rien ne vient. Le receveur de la poste dit que «la seule chose qui arrive sans faute, c’est la mort».
Alors chaque semaine, chaque jour, lui et sa femme s'enfoncent dans un peu plus de miséere, un peu
plus de chagrin. Ne leur restent qu'une effrayante dignité et I'espoir que le coq de combat élevé par le
colonel pourra les en tirer. Ne leur reste surtout que leur amour timide, maladroit, plein de reproches
et de rancoeur et, pourtant, d'une incroyable fraicheur, un «amour de vieux», qui les magnifie et les
sauve.

Commentaire

C’est un récit tres méticuleux que Garcia Marquez détacha du roman qu'’il était en train d’écrire, “La
mala hora”.

“La siesta del martes”
(1962)
“La sieste du mardi”

Nouvelle de 9 pages

Un mardi aprés-midi, alors que le village a sombré dans la sieste, survient une femme accompagnée
de sa fille qui réveille le curé pour savoir ou a été enterré son fils, abattu la semaine précédente alors
qgu'il cherchait a pénétrer dans une maison. Curieusement, le village entier s'est réveillé et attend que
la femme sorte de chez le curé.

“Un dia de éstos”
(1962)
“Un jour comme les autres”

Nouvelle de 4 pages

Un lundi matin tiéde et pluvieux, Don Aurelio, le dentiste, recut dans son cabinet la visite impérative
du maire, son adversaire politique, accompagné du lieutenant sous la menace de I'arme duquel il dut
rentrer le fusil qu'il avait sorti et fut obligé de le soigner. Il avait un gros abces. Aussi, sans I'endormir
ni le regarder, il lui arracha une dent de sagesse alors que l'autre s'agrippait aux bras du fauteuil,
sans soupirer. Il partit en lancant que peu importait qu'il envoie la facture a lui ou & la municipalité.

Commentaire

Cette nouvelle et plusieurs autres du recueil se retrouvent dans le roman “La mala hora” (1966).
Dans la préface, Albert Bensoussan écrit : «La guerre civile est passée, 'armée s'est emparée des



mairies et des caciques sans scrupules ont aidé a la pacification dévastatrice et mortifiante. Le grand
corps colonial n'en finit plus de se décomposers.

Pour bien comprendre combien la situation est cruciale, il faut savoir que, dans le roman, la dent
gatée tourmente de plus en plus le maire au cours de I'enquéte qu'il fait pour trouver la personne qui
a distribué des tracts subversifs et qu'il lui faut absolument se soumettre aux soins d'un adversaire
politique, souffrir devant lui sans défaillir. La narration demeure froide méme au moment ou la douleur
doit étre la plus intense. Le point de vue objectif, la narration est a la troisieme personne.

On releve de nombreuses figures de style : des personnifications («le lundi qui nait», «les
charognards» humanisés [ce sont des oiseaux, des vautours, des urubus, qui mangent les morts])
plutdt que des métaphores ; d'étonnantes correspondances («odeur glaciale», «vide glacé») ; un
oxymoron («tendresse amere»). Le texte est marqué par linsistance sur l'ambiance chaude et
humide, la proximité d'une nature menacante et répugnante (les charognards du début comme la toile
d'araignée de la fin).

L'auteur rend le climat tropical, I'apathie qu'il entraine. L'aspect politique et social tient une grande
place : le dentiste est un opposant démocrate qui veut faire remarquer que les dépenses
personnelles ne devraient pas étre payées par les citoyens.

Le dentiste travaille mécaniquement, ce qui traduit son souci de n'avoir pas a penser a ce qui est trop
préoccupant, la peur qu'il ressent puisqu'il est l'adversaire politique du maire et méme le chef de
l'opposition. Le maire est un homme au pouvoir, un militaire qui plus est, qui doit renoncer a sa
dignité, a sa fermeté pour affronter une tres forte douleur, qui ne dit rien, qui ne peut cependant
s'empécher de lacher un soupir et surtout de pleurer, le dentiste lui faisant essuyer ses larmes avec
une charité qui est, en fait, sadique.

La violence, la guerre, la vengeance qui va entrainer une autre violence, tout cela est uni. Sont
opposés le pouvoir et la faiblesse du corps : aussi puissant que nous puissions étre, nous sommes
réduits a notre corps, soumis a la compétence de celui qui, méme sans dipldme, peut le soulager de
la douleur, en lui en infligeant momentanément une plus grande. Enfin, s'impose la fatalité du climat &
la fois atmosphérique et social, la lassitude, l'accablement, avec lesquels les uns et les autres
essaient de continuer a agir, tous réduits par la grande force qu'est la nature.

“En este pueblo no hay ladrones”
(1962)
“Il n'y a pas de voleurs dans ce village”

Nouvelle de 33 pages

Damaso a cambriolé la salle de billard du village et n'en a rapporté que trois boules qu'il cache. Mais,
d'autres boules n'arrivant pas, les habitués de la salle sont désorientés, et Damaso décide de les
replacer en pénétrant de nouveau par effraction, la nuit dans la salle de billard. Mais le propriétaire le
surprend et I'accuse du vol d'une somme d'argent qui ne se trouvait pas la.

Commentaire

Cette histoire a quelque chose de policier, mais s’y enchainent des situations absurdes, un suspense
est créé et le piege se referme finalement. La phrase qui fait le titre, “Il n’y a pas de voleurs dans ce
village”, a pour conséquence l'arrestation injuste et brutale d’'un Noir dont on fait un bouc émissaire,
preuve donc d'un racisme qui est I'exutoire d’'une société ou le travail est absent, ou régne la
pauvreté, ou les hommes sont paresseux, les femmes exploitées. Ces gens sont-ils responsables de
leur pauvreté ou tient-elle a des raisons supérieures? Il apparait gu’il est inutile de se voler entre
pauvres, gqu'il est nécessaire d’étre un tant soit peu intelligent pour étre criminel. Damaso, c’est le
macho, beau et coquet (il doit ressembler a une vedette, Jorge Negrete, puisque les deux femmes
I'appellent ainsi), mais il est paresseux, vivant aux crochets d'une femme, et béte au point que,
voulant devenir un criminel, il n’en est pas méme capable. Ana, en dépit de sa plus grande maturité, a



cause de son attachement sensuel a ce beau garcon, lui est soumise. La fille et le Noir sont les
victimes désignées. Don Roque est le roublard qui a compris qui est le coupable, lui a tendu
habilement un piége et a attendu patiemment qu'il sy prenne.

“La prodigiosatarde de Baltazar”
(1962)
“Le merveilleux aprés-midi de Balthazar”

Nouvelle de 10 pages

Balthazar a construit une magnifique cage d'oiseaux que le docteur Giraldo désire, la destinant au fils
du riche Montiel. Mais celui-ci, ne l'ayant pas commandée, la refuse et ordonne a Balthazar de se
retirer avec sa cage. Cependant, devant les pleurs du fils, il la laisse pour rien et se voit méme obligé
de célébrer la vente qu'il n'a pas faite, se saoule et s'endort dans la rue.

“La viuda de Montiel’
(1962)
“La veuve Montiel”

Nouvelle de 8 pages

A la mort du coléreux don Chepe Montiel, riche commercant qui a profité du régime politique et qui a
fait assassiner les opposants, tout le village se réjouit. Mais sa veuve se sent rejetée alors qu'elle
entend les coups de fusils avec lesquels on tente, dans la cour, d'ouvrir le coffre rempli de secrets.
Elle reste isolée, ne recevant que la visite du comptable, Carmichael, et les lettres de ses filles. Aussi
se prépare-t-elle a mourir, I'apparition d'une Grande-Mémeé lui indiquant que le moment est propice.

“Un dia despues del sabado”
(1962)
“Un jour apres le samedi”

Nouvelle de 27 pages

Alors gque la chaleur de juillet s'acharne sur le village qui est envahi par des oiseaux qui brisent méme
les vitres des maisons, une vieille femme et le vieux curé de quatre-vingt-quatorze ans ne
comprennent pas le phénoméne, et le curé perd méme complétement la raison, la venue d'un jeune
homme lui faisant croire au passage du Juif errant.

“Rosas artificiales”
(1962)
“Les roses artificielles”

Nouvelle de 7 pages

La grand-meére de Mina est aveugle et passe pour folle. Mais elle percoit tout ce qui se passe. Mina
regrette de ne pouvoir assister a la messe du premier du mois parce que sa robe n'a pas de
manches. Elle fabrique, pour Paques, des roses artificielles avec Trinidad, une amie a qui elle fait la
confidence d'un grand secret. La grand-mére en est mécontente et elle remarque que Mina,



contrairement a l'habitude, s'est rendue deux fois aux cabinets : elle y jette des lettres jusque-la
précieusement conservees.

“Los funerales de la Mama Grande”
(1962)
“Les funérailles de la grande mémé”

Nouvelle de 20 pages

Par un matin tiéde de la fin septembre meurt la Grande Mémé. Réunis autour de sa dépouille, ses
neuf neveux écoutent la liste de ses terres. Elle était devenue si puissante qu'elle est un personnage
mythique qui organisait chaque année une énorme réception, qui assurait la paix sociale et
entretenait le zéle patriotique. A ses funérailles qui sont grandioses assistent le président de la
République et le pape, et un deuil national est décréte.

Commentaire

La nouvelle reprend une situation fréquente dans les oeuvres de Garcia Marques : des personnages-
narrateurs agissent ou méditent a proximité de cadavres.

En 1962, les nouvelles précédentes furent publiées dans le recueil "Los funerales de la Mama
Grande” (“Les funérailles de la grande mémé”). Elles étaient des fragments détachés d’'un méme
ensemble romanesque auquel appartenait aussi le roman qui fut publié ensuite :

“La mala hora”
(1962)
“La mala hora”

Roman de 210 pages

Un village colombien, qui a connu la guerre civile, vit apparemment en paix sous la tutelle du maire.
Mais apparaissent des tracts anonymes pleins de médisances ou de calomnies qui sément la
discorde dans les couples, les familles, les classes sociales. En fait, 'apathie due au climat est telle
gue le maire, longtemps, n'agit pas et que c'est le curé, le pére Angel, qui lui demande de prendre
des mesures d'autorité devant ce «cas de terrorisme contre I'ordre moral». Un couvre-feu est décrété,
des hommes sont mobilisés pour le faire respecter. La découverte d'un distributeur de tracts
politiques marque le retour a la répression.

Commentaire

Cette histoire d’'une communauté villageoise déchirée par la délation et la résurgence de son passé
fait apparaitre les positions des grands propriétaires, du maire et du juge, fonctionnaires corrompus et
de ce fait inactifs. Mais le maire peut ensuite transformer cette simple affaire en un probléme politique
pour pouvoir justifier sa répression : c’est ce qu’on appelle de la provocation car les tracts politiques
ont été distribués a son instigation pour lui fournir le motif de s’attaquer a de prétendus
révolutionnaires. Cela conduit donc a une réflexion politique, ce village étant représentatif de toute la
Colombie, sinon de toute 'Amérique latine. Le titre marque la fatalité d’'un destin qui fait retomber
inexorablement dans le malheur.




En 1963, Garcia Marquez écrivit une premiére version de “L'automne du patriarche”.
En 1965, il commenca la rédaction d’un autre roman :

“Cien anos de soledad”
(1967)
“Cent ans de solitude”

Roman de 500 pages

Dans un coin perdu du nord de la Colombie, au XIXe siécle, José Arcadio Buendia, harcelé par le
fantdme d'un ami qu'il avait tué lors d'un duel d'honneur, quitta son village natal et s'enfonga dans les
marécages a la recherche d'un passage vers la mer. Aprés des mois de marche harassante, le petit
groupe de familles qui I'accompagnaient s'établit prés d'une riviere et fonda le village de Macondo.
Ursula Iguaran, sa femme, poursuivie par la hantise de l'inceste qui entacha la famille de la naissance
d'un enfant & queue de cochon, tadcha par tous les moyens d'éviter que les expériences alchimiques
de son mari ne vinssent briser la belle ordonnance de sa maison. En effet, chaque année, lors de
l'arrivée au village de Melquiades et de ses gitans, José Arcadio se prenait d'une passion subite pour
les derniéres nouveautés que ceux-ci présentaient, jusqu'au jour ou, Melquiades lui ayant offert un
laboratoire d'alchimie, il s'enferma dans une piéce a la recherche de I'or alchimique.

De ses deux fils, seul le colonel Aureliano Buendia le suivit dans une certaine mesure dans ses
recherches en fabriquant, au soir de sa vie, de petits poissons aux écailles d'or. Pour I'heure, il était
amoureux de la fille du « corregidor » Don Apolinar Moscote, Remedios. Malheureusement, a la
naissance de leur fils, elle décéda, et le colonel se langa a la téte des libéraux dans une guerre civile
qui enflamma tout le pays. Dix-sept fils naquirent des veillées de combat, tous marqués d'une croix au
front et tous assassinés dans la fleur de I'age, et il ne resta au colonel qu'a se réfugier dans le
laboratoire de son peére ou, jour aprés jour, il fabriqua des petits poissons aux écailles d'or.

L'ainé des Buendia, José Arcadio, se maria avec sa demi-sceur, Rebecca, aprés avoir quitté le village
pendant plusieurs années, et eut un fils, José Arcadio le second, de Pilar Ternera, la prostituée du
village. C'est vers cette époque que Melquiades décéda, non sans avoir rempli des pages et des
pages d'une écriture serrée dont il affirma qu'elle ne serait déchiffrée que cent ans plus tard.

Fusillé durant la révolution parce qu'il abusait de son autorité, José Arcadio le second poursuivit la
lignée par son fils, Aureliano le second. De cette époque dataient, d'une part, l'installation au village
d’'une compagnie bananiére, installation qui codta la vie au fiancé de Meme, la fille d'Aureliano le
second ; d’autre part, le massacre de trois mille ouvriers en révolte contre la compagnie. Meme eut
un fils, Aureliano, que sa grand-mere, Fernanda del Carpio, considéra toute sa vie comme le fruit d'un
terrible péché qu'il fallait cacher. Aureliano passa donc tout son temps enfermé dans le laboratoire
d'alchimie ou, de temps a autre, le fantdbme de Melquiades venait I'encourager a I'étude afin qu'un
jour il puisse déchiffrer ses manuscrits. Le village, qui avait connu tant de moments extraordinaires du
temps de la révolution et ensuite de la compagnie bananiere, ne ressemblait plus a grand-chose, il
mourait au rythme de la maison des Buendia. Lorsque Fernanda del Carpio décéda, personne ne
suivit son cercueil, car tous les enfants avaient quitté le village ou étaient morts ; seul demeurait
Aureliano qui, enfermé dans sa chambre, tentait de déchiffrer les manuscrits anciens.
Lorsqu'Amaranta Ursula, sa demi-sceur, revint au village accompagnée de son mari, Gaston, elle ne
reconnut pas la cité bruyante qu'elle avait quittée bien des années auparavant. Comme tous les
Buendia, elle avait une force de caractére telle que le délabrement de ses souvenirs n'entama en rien
sa bonne humeur. Son mari, trop occupé a mettre sur pied un courrier aérien entre Macondo et
I'Europe, ne s'apergut que trop tard de la liaison qu'elle entretenait avec son frere. Il rentra en Europe
et laissa le nouveau couple & son bonheur incestueux. Un fils naquit, il avait une queue de cochon.
Mais personne n'était plus la pour attirer l'attention sur la malédiction d'une telle naissance.

Amaranta Ursula mourut a la naissance de I'enfant, et Aureliano, ayant oublié son fils dans la salle
commune, retrouva son cadavre dévoré par les fourmis rouges. Il se remit a I'étude des manuscrits
de Melquiades, parvint a les déchiffrer et découvrit qu'ils contenaient le passé et I'avenir de la famille.



Désireux de connaitre son avenir, il sautait des pages entiéres pour en arriver au présent. Alors qu'il
déchiffrait les derniéres lignes, le village entier s'écroula et il mourut sous les décombres car «Il était
dit que la cité des miroirs (ou des mirages) serait rasée par le vent et bannie de la mémoire des
hommes a linstant ou Aureliano achéverait de déchiffrer les parchemins car, aux lignées
condamnées a cent ans de solitude, il n'était pas donné sur terre de seconde chance.»

Analyse

Intérét de I'action

Dans cette chronique séculaire, cette épopée mythique du village de Macondo dont la lente
décadence se reflete dans celle de la famille de ses fondateurs, les Buendia, a travers cinq
générations, leurs destins étant indissolublement liés, Garcia Marquez fut la fois héritier de la tradition
orale et des grands récits de fondation.

Dans ce roman a la foisonnante composition, la réalité et le réve s'entrecroisent perpétuellement pour
donner naissance au mythe. C’est ce que certains critiques ont appelé le «réalisme magique» parce
gue Garcia Marquez méla des faits considérés comme «réels» a d’autres qui seraient «irréels» ou
«magiques», qu'il réussit a créditer d’'un méme niveau de vraisemblance ; méla au sens du détalil
concret des sons, des couleurs, des perceptions olfactives, la présence fugitive du surnaturel et de la
magie : des fantbmes apparaissent ; on voit un tapis volant ; on a la preuve de la lévitation d'un curé
au moyen du stimulus du chocolat ; Ursula vit bien au-dela de son terme normal ; Remedios la Belle
exerce un charme magique, semble avoir atteint 'apogée de la spiritualité et connait une ascension
analogue a celle de la Vierge ; Melguiades, personnage extérieur la famille Buendia, qui s’'intégre
dans son histoire, joue le réle de réveélateur mythique et de prophéte de la réalité qu'il enregistre sur
de mystérieux manuscrits ; grace a sa capacité de pré-vision, il y a couché leur histoire compléte, y a
prédit le destin inéluctable de Macondo et des Buendia dont I'évolution généalogique est déterminée,
selon lui, par le fait que le dernier d’entre eux naitra doté d’une queue de cochon.

C’est arrivé au début et ¢’a arrive encore a la fin ; ainsi, fidéle au mode de narration du récit mythique,
Garcia Marquez boucle son roman par la répétition de l'inceste initial et par l'accession a la
connaissance tragique d'un destin ou tout était écrit (Aureliano déchiffre enfin le manuscrit de
Melquiades). A la fin, un cyclone fait disparaitre le monde de Macondo.

On y trouve l'une des plus célébres attaques de la littérature universelle : « Bien des années plus
tard, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain apres-
midi au cours duguel son pére I'emmena faire connaissance avec la glace. »

Rien d'étonnant alors a ce que le temps y soit cyclique, qu'’il progresse sur le mode de la spirale : les
descendants sont dotés des mémes défauts et qualités que ceux de leurs ancétres, «I’histoire de la
famille n’est qu'un engrenage d'inévitables répétitions, une roue tournante qui aurait continué a
tourner jusqu’a I'éternité n'edt été l'usure progressive et irrémédiable de son axe». L'auteur alterne
les sauts en avant et les retours au passé en une subtile alchimie. Surtout, le livre est un
«ouroboros», & la facon d™A la recherche du temps perdu” de Proust.

Melquiades est a la fois personnage et producteur littéraire & l'intérieur du roman, ses manuscrits
occupant une place dans la réalité fictive que constitue Macondo. Cela met en évidence une condition
spécifique de I'écrivain : il est l'historien d'un événement qu'il raconte comme déja passé bien gu'il
doive le pré-voir c'est-a-dire l'imaginer. Melquiades est paré de toutes les qualités et conditions
spécifiques que doit posséder I'écrivain pour réaliser sa production littéraire. Ainsi, Gabriel Garcia
Marquez, avec son sens de I'humour habituel, raille et mythifie a la fois la fonction de I'écrivain, et met
en jeu sa conception de la fiction et de la réalité, du role de I'écrivain et de son mode spécifique de
production, des fonctions de I'ceuvre littéraire et du processus de reproduction qu'effectue le lecteur
au moment de la lecture de l'oeuvre. Aureliano Babilonia termine la lecture des manuscrits au
moment précis ou le roman s'acheve, ou I'on a la révélation totale de ce que Melquiades avait
prophétisé. Ainsi s’explique le cyclone qui fait alors disparaitre le monde de Macondo : il constitue la
matérialisation de I'étape finale a laquelle est soumise toute fiction qui cesse d'étre une réalité pour la
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perception du lecteur et qui s'estompe au moment précis de la révélation finale, quand tout s'éclaire,
mais aussi se termine.

Le point de vue est celui d'un narrateur objectif qui accomplit la fonction de relater la totalité de
I'événement en une synthése dense et d'un mouvement rapide. Il occupe toujours le premier plan, se
trouve au centre du récit, et garde en permanence sous son contrble les fils de la narration. C'est a
travers ce qu'il raconte que nous arrivons a apprendre tout ce qui arrive. Par-dessus tout, il croit ce
qgu'il est en train de rapporter, ce qui est en train de se produire. Il est le premier convaincu des faits
magiques qu'il recense et qu'il narre. Mais il n'intervient pas explicitement pour commenter ou
indiquer ses points de vue. Cependant, sa sensibilité exprime la sensibilité propre au monde de
Macondo. Sa crédulité au sujet des faits qu'il relate et sa fagcon de les organiser et de les exprimer
permettent de maintenir dans le roman un constant équilibore qui donne de la vraisemblance et de
I'intérét & son histoire, porteuse en elle-méme d'un haut degré d'exubérance.

Intérét littéraire

Le langage du narrateur est direct et simple. Sa facon de raconter est proche de la langue parlée
latino-américaine. L'exubérance de cette histoire jubilatoire tient aussi & un mode superlatif de
valorisation des faits qui est une caractéristique propre au langage populaire et familier latino-
ameéricain. Comme exemple, il faut remarquer la fréquence avec laquelle un Latino-Américain qualifie
d'«extraordinaire» ou de «fabuleux» ou couvre d’adjectifs superlatifs des faits relativement normaux,
alors que, dans les mémes cas, dans les pays du nord, on se contente de dire «ce n'est pas mal».
Cette valorisation est marquée par des hyperboles : «j'ai tant supplié que j'en ai perdu la voix». Dans
d'autres cas, il s'agit d'expressions qu'on entend couramment dans la conversation populaire, comme
par exemple : «elle était si jolie qu'elle ne paraissait pas de ce monde» ou «elle entendit I'appel du
sang», expressions qui se changent en faits réels dans “Cent ans de solitude” avec l'ascension de
Remedios la Belle ou avec le filet de sang qui, sortant du corps de José Arcadio, traverse Macondo
pour arriver jusqu'a Ursula, sa mére, tandis que celle-ci parcourt le chemin tracé par ce fil de sang et
rencontre son fils qui vient de mourir.

Garcia Marquez joue parfois, avec souplesse, d'un haut degré d'ironie, d'une hilarité contenue ou
d’'une grave solennité.

Intérét documentaire

Si “Cent ans de solitude” est un roman fantastique, on peut, comme l'a proposé Eugenia Neves, y
voir un tableau de I'évolution qu’ont connue les pays latino-américains. Elle n'est pas, a prime abord,
évidente pour le lecteur puisqu’aucun narrateur ne l'exprime directement, mais elle est pourtant
explicitement narrée.

L'histoire de Macondo et de la famille Buendia, qui s'étend approximativement sur environ un siecle,
de 1850 a 1950, grande cosmogonie, serait une modulation de cette évolution. Le roman commence
avec la fondation de Macondo dans des temps trés anciens : «Le monde était si récent que la plupart
des objets n'avaient pas de nom et pour les désigner il fallait les montrer du doigt.» Implanté loin des
axes de communication, coupé du monde, le village abrite des habitants heureux, sous la direction du
fondateur, José Arcadio Buendia. Mais, obéissant aux ordres du destin, la belle autarcie primitive
s'ouvre au monde extérieur avec le chemin de fer, et 'enseignement des hommes de savoir est alors
délaissé. Macondo connait alors une expansion, puis traverse la longue guerre civile, des révolutions,
est soumise a la corruption et a l'oppression sociale, subit lintervention étrangére, cause d'un
processus de décadence qui s'achéve par la dévastation totale. Ce n'est pas tant la malédiction des
Buendia qui précipite cette chute, mais bien son ouverture au temps historique.

Chacune de ces étapes de I'histoire de Macondo constitue un processus qui jette les bases de I'étape
suivante. Il ne s'agit pas d'une addition progressive mais d'un développement dialectique dans lequel
les faits racontés n'apparaissent pas comme des éléments isolés, mais sont au contraire intimement
liés et jouent simultanément un réle a l'intérieur des divers processus
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La preuve la plus élémentaire du fait que le roman est une synthése du processus latino-américain
est que les situations sont valables et reconnaissables pour n'importe quel pays d'’Amérique latine.
Bien que Macondo soit inspiré du contexte colombien (la bananeraie n’est possible que dans le climat
tropical du nord de 'Amérique du Sud), c’est un lieu imaginaire. Ce qui importe, c’est la contradiction
entre les conditions spécifiques de Macondo et un pouvoir extérieur national qui céde ensuite la place
au contrdle étranger. La fondation de Macondo, c’est, pour chacune des nations de I'Amérique latine,
le commencement de leur vie indépendante a partir de leur libération du joug colonial. Une relation
fondamentale serait établie entre le progrés économique et le progres social et politique qu'il met en
place, avec toutes les contradictions et les idéologies qui entrent en jeu, et leurs conséquences sur
les personnages du roman.

Intérét psychologique

“Cent ans de solitude” est aussi la chronique des histoires individuelles des membres de la famille
Buendia qui tous participent, chacun a sa maniére, a I'aboutissement. Si, I'histoire étant racontée par
un narrateur omniprésent, bien rares sont les occasions ou le dialogue occupe le premier plan et ou
les personnages apparaissent complétement a découvert, s’ils n'ont jamais la responsabilité de
transmettre le déroulement des faits, ils n’en sont pas moins importants.

Parallélement a I'évolution objective de ['histoire de Macondo, Garcia Marquez a élaboré I'histoire de
la famille Buendia suivant une ligne générationnelle a partir du couple initial formé par José Arcadio
Buendia et Ursula Iguaran. Chacune de ces générations a une relation directe avec les étapes de
I'évolution de I'histoire de Macondo, mais elle n’est pas comprise par les membres de la famille qui
fournissent des interprétations subjectives des faits qu'ils sont appelés a vivre sans arriver a
comprendre la relation de ces faits avec 'ensemble. Pourtant, dans cette fresque aux nombreux
personnages, dont chacun d’eux a été concu comme un type de la réalité latino-américaine, importent
aussi les diverses facons qu'ils ont de vivre leur réalité et la réalité de leurs relations. lls ont des
caractéristiques individuelles spécifiques, tant biologiques que psychologiques. A chacune de ces
étapes, un des personnages de la famille devient protagoniste, et, en tant que tel, exprime la
synthése méme de cette étape, de ses caractéristiques, de ses contradictions, en méme temps que
les caractéristiques spécifiques de sa propre personnalité.

Par exemple, José Arcadio Buendia correspond a la fondation de Macondo. Ursula Iguaran incarne
son expansion interne, mais elle est convaincue qu'il existe une répétition cyclique parmi les
personnages qui se succedent durant ces cing générations. Melquiades concoit une explication
mythique de I'évolution généalogique de la famille Buendia. Remedios-la-belle, dont le corps suscite
le désir le plus animal, est totalement pure, seul personnage qui n'agit pas sous I'emprise de la
passion, de la haine, de la peur ou de la vanité ; elle exerce un charme magique, mais les qualités de
cette sainte sont tout a fait inutiles pour la communauté. Le colonel Aureliano Buendia, 'homme de la
guerre civile, parle des hasards qui ont jalonné sa vie. Aureliano Segundo Buendia subit l'intervention
étrangere. Fernanda del Carpio assiste a la décadence de Macondo. Finalement, Auréliano Babilonia
voit sa dévastation.

Intérét philosophigue

“Cent ans de solitude” permet une réflexion politique. Si I'histoire de Macondo est une représentation
de la vision que se fait Garcia Marquez de celle de 'Amérique du Sud, le fait que le temps soit a la
fois linéaire et cyclique, que le livre est un «ouroboros», implique le pessimisme puisqu’on constate
un retour en arriére, une absence de progres réel.

Le fait que Macondo soit un paradis perdu a cause de la faute originelle (l'inceste et la naissance, qui
s'ensuivit, d'un enfant a queue de cochon) donne au roman une dimension métaphysique. Les
villageois vivaient dans l'innocente candeur des premiers ages et les mariages consanguins y étaient
fréquents sans qu'ils posent de problémes. Mais les personnages ont provoqué la perte de ce paradis
originel.
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Destinée de I'oeuvre

Publié a Buenos Aires, en avril 1967, le roman valut aussitbt a Garcia Marquez la célébrité dans toute
’Amérique latine. Considéré, par Pablo Neruda, comme «la plus grande révélation de la langue
espagnole depuis le “Don Quichotte” de Cervantés», on en fit, par une sorte de malentendu,
'embléme de la littérature baroque latino-américaine du XXe siecle. Bien vite, il connut un succeés
mondial, quelque trente millions d'exemplaires étant vendus.

En dépit de ce succés, Garcia Marquez continua a pratiquer le journalisme en publiant des articles
sur le Chili, Cuba, I'Angola, le Nicaragua et le Viét-nam qui servirent de jalons & son ouvrage
“Cronicas y reportajes” (1975).

“"Relato de un naufrago”
(1955)
“Récit d’'un naufragé”

Reportage

Le 28 février 1955, lors d'une tempéte dans la mer des Antilles, huit marins de I'équipage du
destroyer "Caldas", appartenant a la marine colombienne, passérent par-dessus le bord, balayés par
une lame et disparurent. Le navire avait quitté le port de I'Alabama pour Carthagéne-des-Indes, qu'il
avait rallié a I'heure prévue cent vingt minutes aprés la tragédie. La recherche des naufragés
commenca immédiatement, avec la collaboration des forces nord-américaines du Canal de Panama.
Au bout de quatre jours on renonca a l'opération, et les marins disparus furent déclarés morts,
officiellement. Une semaine plus tard, pourtant, I'un deux apparut, un certain Luis Alejandro Velasco,
moribond, sur une plage déserte du nord de la Colombie. Il avait survécu, aprés dix jours de mer sur
un radeau de sauvetage, sans eau ni nourriture.

Commentaire

Gabriel Garcia Marquez, alors jeune journaliste, transcrivit I'histoire de Luis Alejandro Velasco. Elle
parut en feuilleton, et suscita un émoi considérable. Le texte fut publié en volume en 1970 seulement
alors que le journaliste était devenu l'auteur de “"Cent ans de solitude”. Il déclara : «Ce livre est la
reconstitution journalistique de son récit, tel gu'il me fut donné de le publier un mois aprés le désastre
dans "El Espectador" de Bogota.» Cette enquéte a vif est rédigée dans la veine brute et directe qui
convient au genre, un style trés sobre, d'une grande pureté, avec cependant une touche d’humour.
Le texte a conservé une force stupéfiante, car il épouse la parole du naufragé, corps martyrisé par le
soleil, la faim et la soif, qui trouve des mots simples pour décrire ses terreurs, ses hallucinations, ses
brusques alternances de découragement et d'espoir, ses interminables heures d'attente sur une mer
déserte, accompagné par les mouettes et les requins. De cette histoire d'une survie dans les
conditions les plus extrémes, il se dégage une fascinante impression de vérité et d'humanité.

Garcia Marquez vécut a Barcelone de 1968 a 1974. En 1968, il vint, avec Julio Cortazar et Carlos
Fuentes, apporter son soutien aux intellectuels tchéques dans une Prague écrasée par les chars
russes (ce gu’'a raconté Milan Kundera dans des pages savoureuses).

Il fit paraitre a Barcelone :
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“Laincreible y triste historia de la candida Eréndiray de su abuela desalmada”
(1972)
“L'incroyable et triste histoire de la candide Erendira et de sa grand-mére diabolique”

Recueil de nouvelles

“Un sefior muy viejo con unas alas enormes”
(1968)
“Un monsieur trés vieux avec des ailes immenses”

Nouvelle de 9 pages

Un vieillard misérable mais doté de grandes ailes tombe chez de pauvres villageois qui le placent
dans le poulailler et qui, la nouvelle s'étant répandue, font de lui une attraction foraine qu'on vient voir
de trés loin jusgu'a ce qu'elle soit concurrencée par une «femme changée en araignée». Avec l'argent
gagné, les paysans peuvent méme se construire une nouvelle maison, mais ils ne touchent pas au
poulailler. Cependant, I'niver étant passé, de nouvelles plumes poussent au vieillard et il s'envole.

Commentaire

La nouvelle exploite un fantastique qui marque une tendance vers le grotesque ('ange, les malades,
les vérifications qui sont faites, les miracles farfelus qu’il produit), vers la moquerie ('ange dépenaillé
et qui ne sait plus voler). Garcia Marquez y fait preuve de sa virtuosité : oxymorons («cataclysme au
repos», «enfer plein d’anges»), hyperboles («repas pontificaux», «une mansuétude de chien sans
illusion»). On reconnait la région dont il parle toujours : le bord de la mer des Caraibes en Colombie
(il est fait mention des Caraibes, d’'un Jamaicain, de la Martinique), et ce qui y est I'exotisme, c'est la
Norvege, ce sont les matelots norvégiens, et c’est pourquoi I'on veut croire que I'ange est 'un d’eux
(ces paysans colombiens croient reconnaitre des «allitérations de vieux norvégien» !). Ce qui
intéresse Marquez, c’est le sens de cette histoire symbolique ou un ange n’est pas reconnu parce
gu’il n” a pas assez belle allure, parce gqu’il ne sait pas le latin, ou les paysans sont bien trop
matérialistes pour étre touchés par le surnaturel et ne pensent qu'a I'exploiter (le prix demandé, les
miracles attendus), ou le curé se meéfie de cette concurrence, se montre trés prudent. La phrase
importante est celle qui marque l'opposition entre «la femme changée en araignée» qui était «un
spectacle aussi chargé de vérité humaine et de chéatiment épouvantable» et l'ange qui était
«méprisant et daignait a peine regarder les mortels» : les étres humains ne peuvent concevoir qu’un
surnaturel qui soit a leur mesure et qui, de ce fait, les impressionne, alors que, par définition, le
surnaturel doit échapper a toute référence humaine ; c’est toute foi en un Dieu anthropomorphique
qui est ainsi ridiculisée par Garcia Marquez.

“El mar del tiempo perdido”
(1961)
“La mer du temps perdu”

Nouvelle de 22 pages

Prés d'un misérable village, ou est arrivé M. Herbert, un «gringo», la mer, selon le vieux Tobie,
répand soudain une odeur de roses. Mais les autres ne veulent pas le croire. Cependant, elle fait
mourir I'épouse du vieux M. Jacob et elle ramene la prospérité car M. Herbert, qui est 'homme le plus
riche du monde, fait travailler les villageois. Mais, un jour, il s'endort, et la misére s'empare de
nouveau du village. Il descend avec Tobie au fond de la mer pour y trouver la source de I'odeur mais
en vain et il part.
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“El ahogado mas hermoso del mundo”
(1968)
“Le noyé le plus beau du monde”

Nouvelle de 8 pages

Sur une cbte désolée, des villageois trouvent un noyé au corps de géant et si beau que les femmes
lui taillent un pantalon et une chemise, se plaisent a imaginer sa puissance sexuelle, lui donnent
méme un nom : Esteban. Puis elles le voient embarrassé par son corps et enfin aussi pitoyable que
leurs époux. Mais, quand ceux-ci veulent le jeter a la mer, elles le couvrent de reliques, ce qui améne
les hommes a le vénérer eux aussi. On lui fait des funérailles magnifiques aprés lesquelles ils se
sentent transformés, améliorés.

Commentaire

Le récit se fait d'une seule coulée, la chronologie est linéaire, le point de vue est objectif avec un
passage ou le noyé lui-méme prend la parole (ou est-ce l'auteur qui intervient?). La langue est riche,
la phrase est fluide. La région est celle que peint toujours Garcia Marquez : une péninsule de
Colombie, d’'ou l'allusion a sir Walter Raleigh, 'Anglais qui a découvert ces codtes au XVllle siecle
mais qui devient ici le symbole des «gringos» puisqu’on lui donne «l'accent yankee». Le
comportement des femmes traduit la frustration dont elles souffrent, qui les pousse au réve, qui les
transforme, les améliore, leur inspirant la honte de leur misére, de leur mesquinerie : ils vont vouloir
désormais étre dignes de ce visiteur qui leur a révélé une autre dimension, qui les a grandis : le noyé
est ainsi une sorte de messie venu les sauver de leur médiocrité, de leur petitesse (ce n’est pas pour
rien que c’est un géant).

“El altimo viaje del buque fantasma”
(1968)
“Le dernier voyage du vaisseau fantome”

Nouvelle de 7 pages

Un jeune garcon qui aime passer la nuit sur la plage y voit régulierement un magnifique
transatlantique qui disparait chaque fois brusquement. Il est le seul & le voir car un homme qu'y
envoie sa meére arrive alors qu'il a disparu et, si elle promet d'y aller, elle meurt avant. Le jeune
garcon le cherche méme sous l'eau. Un jour, il le dirige vers le village pour qu'il soit vu par les autres
aussi mais il vient s'échouer devant.

“Blacamén el bueno vendedor de milagros”
(1968)
“Blacaman, le bon marchand de miracles”

Nouvelle de 7 pages

Un charlatan fait la démonstration d'un contrepoison et séduit le narrateur, un gamin qu'il achéte a
son pére et qui part avec lui, voulant devenir devin. A travers les épreuves qu'il lui fait subir, le jeune
homme acquiert des dons de thaumaturge, devenant Blacaman le bon, tandis que l'autre, Blacaman
le mauvais, meurt en faisant une démonstration et qu'enfermé dans la tombe il est comme le garant
de la vie éternelle du premier.
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“ Muerte constante mas alla del amor”
(1970)
“Mort constante au-dela de I'amour”

Nouvelle de 10 pages

En campagne électorale, un vieux sénateur apprend qu'il n'a plus que six mois et onze jours a vivre.
C'est alors qu'il voit la femme de sa vie, la fille d'un homme qui lui a demandé une faveur qu'il lui a
toujours refusée : une carte d'identité qui le mettrait a I'abri de la justice car il s'est enfui du bagne. Il
lui offre sa fille, mais elle porte une ceinture de chasteté dont le cadenas ne sera ouvert que si la
faveur est accordée. Le sénateur meurt, déshonoré par le scandale.

“Laincreible y triste historia de la candida Eréndiray de su abuela desalmada”
(1972)
“L'incroyable et triste histoire de la candide Erendira et de sa grand-mére diabolique”

Nouvelle de 64 pages

La trés jeune Erendira qui est tout a fait soumise a sa grand-mére dans le palais ou elles habitent y
met accidentellement le feu et est alors obligée de se prostituer pour en rembourser le prix. Elle ne
peut échapper a sa grand-meére qui reprend possession d'elle aprés que des missionnaires l'aient
mise au couvent et aprés qu'Ulysse, un beau jeune homme, soit tombé amoureux d'elle et l'ait
enlevée. Il tue la grand-mére, mais Erendira part seule.

Commentaire

L'évocation de ce désert, ou passe cependant pas mal de monde, ou subsistent encore des Indiens,
est magnifiée par le fantastique évidemment mais n’est pas dénuée d'une vérité. La grand-meére, qui
meéne une lutte opiniatre, est le symbole de l'autorité parentale, du despotisme des ainés sur les plus
jeunes, de la domination de la société sur les individus dans un pays qui était alors soumis a des
dictateurs. La candide Erendira évolue d’'une facon significative de la soumission, de la résignation,
du respect, a la libération qui, pour qu'elle soit réelle et totale, demande qu’elle s’émancipe aussi
d'Ulysse car il deviendrait vite un autre exploiteur. On peut donc y voir une représentation de la
libération sociale, de la libération féminine. Garcia Marquez déploie la rutilance baroque de sa langue
qui se manifeste des le titre qui a 'ampleur de ceux qu’on donnait autrefois, ce qui attribue a cette
histoire une couleur Iégendaire. On trouve des métaphores fastueuses («la galére mortelle du lit de
lamour»), des comparaisons originales («comme un guerrier solitaire qui maintiendrait en état de
siege une ville fortifiée»), des hyperboles hardies.

Commentaire sur le recueill

D’une nouvelle a l'autre du recueil se manifeste le méme mélange de grossissement fantastique et de
vérité humaine chez les personnages.

En 1972, Garcia Marquez obtint le prix littéraire Romulo Gallos, avec lequel, sympathisant actif des
mouvements révolutionnaires latino-américains, il financa la campagne électorale du M.A.S. au
Venezuela, collabora en Colombie a la fondation de 'hebdomadaire “Alternativa” (1974).
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Il termina un autre grand roman qui était en gestation depuis dix-sept ans, dont deux versions avaient
été abandonnées avant qu’il trouve celle qui sonnait juste. Pour certains commentateurs ce seraient
Carlos Fuentes et Mario Vargas Llosa qui auraient, en 1967, suggéré a plusieurs écrivains latino-
américains d’imaginer chacun une nouvelle inspirée par 'un des nombreux dictateurs de I'histoire du
continent. Le projet échoua, mais en seaient nés trois romans : “Le recours de la méthode”, d'Alejo
Carpentier , “Moi le supréme” d’Augusto Roa Bastos et :

“El otono del patriarca”
(1975)
“L'automne du patriarche”

Roman de 310 pages

Le Patriarche est un vieux général cacochyme et analphabéte qui a «entre cent sept et deux cent
trente-deux ans», qui a livré des «guerres en chocolat», qui gouverne un pays arriéré d’Amérique du
Sud riverain des Caraibes en tyranneau qui a un «énorme vice de commandement», qui profite de la
passivité générale, qui se permet des pitreries mais demeure méfiant, restant tapi au fond de son
palais, se faisant longtemps représenter a I'extérieur par un parfait sosie. Il serait aimé de son peuple,
et pourtant des complots sont tramés pour I'assassiner. Il commet des atrocités sans rime ni raison,
prend des décisions aberrantes ou tout a fait inutiles. Aussi s’est-il, au cours de son automne, deux
fois fait passer pour mort afin de découvrir ses ennemis ; la deuxiéme fois, une insurrection a lieu, et
son retour provoque une surprise. |l seme des batards a travers I'extravagant palais présidentiel
encombré de vaches et de volatiles. Il demeure dans une telle dépendance affective vis-a-vis de sa
meére, Bendicion Alvarado, qu'il ne pourrait envisager de se marier de son vivant, qu'aprés sa fin
atroce, il s’emploie a obtenir sa canonisation, et, pour cela fait surgir de faux miracles. Une fiancée «a
la voix d’homme» devient son épouse le temps d’accoucher d’'un prématuré : femme et enfant promis
a d’autres horreurs. En fait, ce maitre absolu n'est qu'un fantoche qui a été mis en place par les
Britanniques et qui ne gouverne que sous I'ceil vigilant de 'ambassadeur américain a qui il vend peu a
peu tout son pays, méme la mer.

Commentaire

Le roman appartient au genre sud-américain du «roman du dictateur», qui est inspiré de dictateurs
réels et de la situation de la Colombie. Mais le théme est magnifié par la longévité fantastique, le
souffle épique, le baroquisme effréné des évocations, du lexique, des phrases interminables, de la
satire burlesque, de I'expressionnisme constant. A travers le dictateur sud-américain, qui n'accéde au
pouvoir et ne le conserve que grace aux Américains qui exploitent a I'exces le pays, qui dans le privé
n’est qu’un ridicule éternel enfant, est dénoncé tout pouvoir absolu.

Apres avoir achevé son roman a la construction la plus périlleuse, Garcia Marquez ressentit le besoin
impérieux de dénouer souplement le fil linéaire d'ébauches griffonnées au hasard de ses
pérégrinations européennes, fruit de rencontres insolites avec des compatriotes d'Amérique latine :

“De viaje por los paises comunistas”
(1978)

Récit de voyage
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En 1978, Garcia Marquez créa la fondation “Habeas” pour la défense des droits de 'lHomme et des
prisonniers politiques en Amérique latine et, en 1979, rencontra dans cette intention le pape et le roi
d’Espagne. Il garda six ans de silence pour porter le deuil du Chili sous la botte de Pinochet, avant de
publier un nouveau roman :

“Crénica de una muerte anunciada’
(1981)
“Chronigue d'une mort annoncée”

Roman de 190 pages

Au début du siécle, dans un village de la cbte caraibe de la Colombie, les freres Vicario ont annoncé
a tous ceux gqu'ils ont rencontrés, sauf a Santiago Nasar, leur intention de le tuer. On venait de
célébrer le mariage de leur sceur, mais son époux, I'ayant trouvée déflorée, I'avait aussitét répudiée.
Elle accusa Santiago Nasar, un homme de belle prestance, et il faut que I'honneur de la famille soit
lavé dans le sang. Apreés avoir a passé la nuit avec les derniers fétards d’'un mariage et étre allé au
port, comme une grande partie des villageois, accueillir 'évéque dont le passage constitue un
événement, Santiago est, a l'aube, sauvagement poignardé devant sa porte. Pourquoi le crime n’a-t-il
pu étre évité? Les uns n'ont rien fait, parce qu’ils croyaient & une simple fanfaronnade d’ivrognes.
D’autres ont tenté d’agir, mais un enchevétrement complexe de contretemps et d’imprévus, souvent
joyeusement burlesques, et aussi I'ingénuité ou la rancoeur et les sentiments contradictoires d’'une
population vivant en vase clos sous un climat tropical, ont permis et méme facilité la volonté aveugle
du destin. L'atroce assassinat se double d’'une immonde autopsie faite par le curé, autrefois étudiant
en médecine : I'horreur est telle que le colonel-maire, pourtant aguerri par une vie de répressions, en
devient a tout jamais végétarien. La mort envahit toute le village, comme le nuage brun qui glisse sur
le cadavre en voie de putréfaction. L'odeur de Santiago est partout, sur les mains de ses bourreaux
comme sur le corps de la putain dont il habitait le grand coeur. Le procés fleuve de ce crime se perd
dans des dossiers innombrables qui flottent dans I'eau des marées qui envahissent le palais de
justice. Les freres vengeurs sont en prison et ne peuvent pas fermer I'oeil. Vingt ans aprés, leur soeur
retrouve I'amour de son mari revenu : pour lui, elle est redevenue vierge.

Commentaire

Garcia Marquez a révélé : «Le point de départ de ce roman remonte a trente ans. C'est un
événement réel, un assassinat qui eut lieu dans un village de Colombie. Je fus trés prés des acteurs
du drame en un moment ou j'avais écrit quelques nouvelles, mais je n'avais pas encore publié mon
premier roman. Je me rendis compte immédiatement que javais entre les mains un matériel
extrémement important. Mais ma mere l'apprit et, pensant que jallais écrire un reportage, me
demanda de ne pas le faire tant que seraient en vie certains de ses protagonistes dont elle me cita
les noms. Je renongai. Je pensai alors que le drame était terminé, mais il continua a évoluer, et des
choses se produisirent a la suite. Si je l'avais écrit en ce temps-la, il y aurait manqué une grande
guantité d'éléments essentiels pour mieux comprendre I'histoire. Je me suis décidé a I'écrire apres
“L'automne du patriarche”, quand moururent ces protagonistes cités par ma mére. Il est intéressant
de voir maintenant que le roman qui est issu de cette réalité n'a rien a voir avec elle. J'ai utilisé une
technique de reportage, mais, dans le roman, il ne reste du drame lui-méme ou des personnages que
le point de départ, la structure. Les personnages ne portent pas. leur vrai nom et la description ne
correspond pas a I'endroit. Tout est transposé poétiquement. Les seuls a conserver leur nom sont les
membres de ma famille, encore m'avaient-ils autorisé a le faire. Naturellement, des personnages vont
s'y reconnaitre, mais ce qui m'intéresse et doit, a mon sens, intéresser, c'est la comparaison entre la
réalité et I'ceuvre littéraire.»

Ce point de départ pourrait faire passer le roman pour le récit d'un fait divers, pour une histoire
policiere bien qu'il n'y ait pas de police. Cette histoire de crime est, en effet, structurée presque
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comme un roman policier : elle est fort courte, trés dense et a un déroulement trés rigoureux. Garcia
Marquez se proméne dans ce récit, a des années de distance, rencontre l'un, revoit l'autre, interroge,
écoute, prend des notes, fait des recoupements, se souvient a son tour comme un témoin
quelcongue de cette affreuse histoire d'un crime d'honneur.

Mais cette ceuvre singuliére peut plutbt étre vue comme une tragédie grecque sur les thémes de
I'honneur et de la fatalité : l'inéluctable mécanique d’'un destin aussi impitoyable que capricieux
accable dés les premieres pages un beau jeune homme innocent marqué par le sort, promis a la
mort, dont la foule, le chceur, chuchote l'imminence, et qui ne le sait pas. La mort est tombée sur la
téte de Nasar comme la fiente des oiseaux dans ce songe initial et funeste que sa mére, pourtant
experte a éclairer tous les réves du village, ne sut pas déchiffrer. De plus, le mystére reste entier : on
ne saura jamais si Santiago Nasar fut vraiment 'amant secret de celle qui se présenta a son époux
comme une pure jeune fille.

Avec cette histoire qui ressortit profondément a son patrimoine, Garcia Marquez plongea dans un
monde archaique ou le code de I'honneur a I'épouvantable force des Tables de la Loi. Cependant, il
ne faut pas chercher quelque explication sociologique : il n'y a ici nul conflit de classes, ni de race,
méme si le héros est petit-fils d'immigrant arabe : sur la cdte colombienne comme, en général, dans
une Amérique latine vouée au métissage, cela n'a strictement aucune importance. Il suffit qu'il soit de
belle prestance. De méme, foin d'un quelcongque symbolisme, de toute glose qui chercherait a
discerner quelque vérité transcendante, un message supérieur, toutes choses dont l'auteur n'a cure. Il
ne fait que montrer une autre manifestation de la violence : «La violence est le sujet de tous mes
livres. La violence en Amérique latine a toujours existé ; elle vient d'Espagne ; elle est la grande
accoucheuse de notre histoire.»

En fait, seul le regard importe, seule I'écriture compte. La vertu majeure du livre est le talent du
conteur, son désir de conter et de séduire par un regard empathique, truculent, poignant. Il a ainsi
écrit un livre hallucinant ot son humour et son imagination se débridérent plus que jamais.

Il a déclaré : «C'est mon meilleur roman, celui que j'ai pu le mieux maitriser», au quotidien espagnol
“El pais”, le 1er mai 1981 a Mexico, le jour méme ou I'on mettait le roman en vente simultanément a
Bogota, Barcelone et Buenos Aires, avec un premier tirage de deux millions d’exemplaires vendus
non seulement dans les librairies mais les kiosques et les supermarchés. Ainsi, les ventes de I'édition
espagnole ont-elles dépassé celles de “Cent ans de solitude”.

Il'y écrivait : «Les consrervateurs (los godos) vont a la messe de 5 h, les libéraux (los cachiporos)
vont a I'église a 7 h.»

En 1982, Gabriel Garcia Marquez fut le lauréat du prix Nobel.

La méme année parurent ses entretiens avec Plinio Mendoza ("Une odeur de goyave’).

Il déclarait a qui voulait I'entendre qu'il ne lui restait plus rien a écrire, qu’il avait couché sur le papier
tous les projets qui mirissaient en lui depuis des années, qu'il ne lui restait plus d'idée, qu'il était sec
comme une vieille mangue oubliée au soleil. C'était évidememnt faux puisqu’il publia :

“El amor en los tiempos de coléra”
(1985)
“L'amour au temps du choléra”

Roman de 370 pages

Dans une petite ville des Caraibes, a la fin du siécle dernier, Florentino Ariza, un jeune télégraphiste
pauvre, maladroit, poéte et violoniste, tombe amoureux fou de Fermina Daza, une écoliére
ravissante, fille d'un homme riche mais mystérieux. lls se jurent un amour éternel et elle accepte de
I'épouser. Pendant trois ans, ils ne font que penser l'un a l'autre, vivre I'un pour l'autre, réver I'un de
l'autre, plongés dans I'envoltement de I'amour. Jusqu'au jour ou I'éblouissante Fermina, créature
magique et altiére, irrésistible d’intelligence et de grace, préfére a la passion invincible de cet étre
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médiocre l'union a un jeune et riche médecin, Juvenal Urbino. Le couple gravit avec éclat les
échelons de la réussite et traverse les épreuves de la routine conjugale, tandis que Florentino se
réfugie dans la poésie puis veut se faire un nom et une fortune pour mériter celle qu'il ne cesse
d'aimer, non sans entreprendre une carriére clandestine de séducteur. A la mort de Juvenal,
Florentino ose encore offrir son amour, se voit d'abord repoussé et enfin accepté, les deux amants
connaissant I'amour au cours d'un voyage sur le fleuve en prétendant que le choléra est a bord.

Commentaire

Ce roman d’amour, inspiré par la relation tumultueuse de ses parents, est avant tout un roman de
maceurs ironique et truculent sur la société des Caraibes au tournant du XXe siécle, tout un tableau
étant fait de ses différentes classes : le petit peuple auquel appartient le télégraphiste qui se hisse
tout de méme plus haut par son renom littéraire et son entrée dans la Compagnie Fluviale ; la
bourgeoisie a laquelle accéde Fermina par son mariage avec le médecin. La situation trouble de son
péere peut expliquer qu’elle ait refusé le mariage avec Florentino Ariza et ait voulu s’établir solidement
sur le plan social. La trame sentimentale assez lache, la longue attente des deux amoureux réunis au
seuil de la vieillesse, autorisa toutes les digressions et permit a I'auteur de déployer son talent de
conteur. Le choléra vient donner un fond tragique a la rencontre des deux amoureux. Le livre fait
réfléchir sur 'opposition entre la réalité sociale et I'idéal de I'amour pur. Cet idéal est habituellement
féminin et, quand il est partagé par un homme romantique comme l'est Florentino, la réalité
physiologigue masculine ne s’en impose pas moins, et, tout en persistant a affirmer son amour pour
Fermina, il ne reste pas confiné a la chasteté et a de nombreuses aventures. Puis, dans cet amour
entre vieillards, permis par le veuvage de Fermina, la sensualité n'a plus de role a jouer et les
disparités sociales sont atténuées.

En 2007, Mike Newell a produit une adaptation cinématographique du roman qui est un pudding
indigeste ou I'on chercherait en vain la poésie de Garcia Marquez.

“La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile”
(1986)
“L’aventure de Miguel Littin, clandestin au Chili”

Biographie

Le réalisateur chilien Miguel Littin fit partie des cinp mille Chiliens qui furent interdits de séjour dans
leur pays. Pourtant, au début de l'année 1985, il rentra clandestinement dans son pays et, pendant
six semaines, grace a la résistance intérieure, il réussit a diriger trois équipes de nationalités
différentes pour filmer clandestinement, jusque dans le palais présidentiel, la réalité du pays sous la
dictature militaire. Le résultat visible de cette aventure est un film de quatre heures pour la télévision
et une version de deux heures pour les salles de cinéma. Il avait retrouvé son pays sans avoir le droit
de s'y montrer autrement qu'en étranger, avait pu confronter ses opinions d'exilé avec la réalité de la
résistance d'alors, s'interroger sur la validité et sur l'utilité de la création dans une lutte politique.

“El general en su laberinto”
(1989)
“Le général dans son labyrinthe”

Roman de 280 pages
Le 8 mai 1830, Simon Bolivar, qui est trés malade, fiévreux, déprimé, et qui a démissionné de la

présidence de la république de Colombie, entreprend son ultime voyage vers I'exil, de Santa Fé de
Bogota, a 2 600 métres d'altitude, & Santa Marta, au bord de la mer des Caraibes, en descendant le
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fleuve Magdalena dans la moiteur tropicale. Il s’en va avec cing officiers (dont deux manchots !), cent
hussards et grenadiers, deux chiens. La viande et le poisson fumé pendent aux toits des cabines. Il y
a un poulailler, des cochons vivants. Le voyage dure quatorze jours de fiévre et de délire, durant
lesquels le général est soigné par son fidele José Palacios.

Le «Libertador» a le temps de se rappeler son existence. Vénézuélien richissime, orphelin de péere a
trois ans, orphelin de mére a neuf ans, veuf a vingt ans, fou de lectures, il parlait cependant comme
un charretier. Doué d'«une infinie capacité d'illusion», il disait : «Je suis condamné a un destin de
théatre». Amoureux de I'Europe, il admirait Bonaparte auquel il avait toujours voulu ressembler et
dont il avait vu le couronnement. Il visita aussi 'Amérique du Nord. Revenu en Amérique latine, il
profita de l'alliance franco-espagnole de 1796 qui entraina une interruption des relations maritimes
avec I'Espagne pour mener la guerre d'indépendance contre les Espagnols, libérer Caracas en 1813
alors que lindépendance y avait été proclamée en 1811. Irrésistiblement, il bouta I'administration
coloniale hors de ce qui est devenu Venezuela, Colombie, Equateur, Pérou, Bolivie. Mais, alors qu'il
aurait voulu et veut toujours que le continent reste uni, proclamant : «La liberté de '’Amérique est
I'espérance de I'Univers», il échoua contre le général Santander, son ex-ami, qui lui répliqua : «Si les
armes nous ont donné l'indépendance, les lois nous donneront la liberté». George Washington andin,
il a raté son coup car il N’y eut jamais d’Etats-Unis d'Amérique du Sud. Lui qui avait mélé armes et
politique, idéalisme et exaltation, romantisme et libertinage, victoires et insucces, boit le doux vinaigre
de la mélancolie, « reconstruisant la splendeur d'antan avec les cendres de la nostalgie », se
rappelant aussi ses triomphes d'amoureux libertin, les trente-cinqg femmes de sa vie, sans compter les
oiselles d'une nuit, surgissant parfois de sa réverie et de sa fiévre. De sa Iégitime, il dit : « Ce n’était
gu’'un contretemps de ma jeunesse », car ce guerrier d'opérette ne sut pas aimer et dissimule son
égoisme forcené sous des attitudes romantiques ou alors derriére un langage de corps de garde. |l se
souvient de cette femme « dont la senteur de réglisse emplit I'air de toute la maison ». Il revoit encore
'admirable apparition, une nuit, d’'une créature « évangélique » dont la chevelure était ornée d’'une
couronne de vers luisants, cousus sur un ruban qu’elle enleva et rangea comme un diadéme
précieux, le général passant cependant la nuit a parler, parler, lui disant au matin : « Tu pars vierge »,
et elle répondant : « Personne n’est vierge aprés une nuit avec Votre Excellence ». Il n’a pas oublié
cette demoiselle a peau de bédouine tout entiere recouverte d'un duvet lisse et qu'au matin il
barbouilla de savon et rasa entierement, avant de continuer le rite sur lui-méme, sur la moustache,
les rouflaquettes, le crane jusqu’a rester « chauve comme un ceuf ». Il y eut aussi l'ardente partisane
Manuela Saenz qui, a cheval, lance au poing, escortée de ses esclaves, pourchassait dans les
faubourgs ceux qui distribuaient des pamphlets anti-Bolivar et recouvrait d’affiches les graffiti qui
insultaient le général.

Arrivé a Santa Marta, il retarde pourtant son embarquement parce que ses partisans prennent le
pouvoir et lui demandent de redevenir président. Mais sa maladie progresse inexorablement et le
conduit a la mort. Pressé d'accepter les derniers sacrements, il s'exclame : « Nom de Dieu, comment
sortirai-je de ce labyrinthe? » Il ne peut, en effet, sortir du labyrinthe que forme l'entrelacement du
présent (les quatorze derniers jours avant sa mort, passés dans la plantation d’'un Espagnol de ses
amis qui est royaliste, contradiction de plus) et des souvenirs, entre la chute du grand homme et son
ascension. Il mourut le 17 décembre 1830, a I'dge de quarante-sept ans, victime surtout de
I'ingratitude de tout un continent.

Commentaire

Les nombreuses études historiques consacrées a Bolivar n'avaient pu dégager son vrai visage d'une
gangue de légendes apocryphes et d'hommages routiniers (en particulier ceux de José Palacios,
serviteur abusif qui a embelli I'histoire de son maitre). Gabriel Garcia Marquez reprit le sujet a son
ami, Alvaro Mutis (auteur de “La neige de I'amiral”, prix Médicis étranger 1989), qui avait commencé
ay travailler. Il entreprit alors trois longues années de recherche sur « El libertador », reconnaissant a
la fin de son livre, dans ses remerciements : « Ce livre n'existerait pas aujourd'hui n'e(it été le secours
de ceux qui ont hanté avant moi ces territoires pendant un siécle et demi, me rendant ainsi plus facile
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la témérité littéraire de raconter une vie consignée dans une documentation tyrannique sans pour
autant renoncer aux régles audacieuses du roman. »

Toutefois, mélant I'Histoire et la fiction, reconstituant le personnage tout en refusant d'entrer dans sa
subjectivité, ne lui prétant jamais une pensée, il en fit un héros de roman complexe, contradictoire,
un Sisyphe chargé de « vingt ans de guerre inutile et de désillusions du pouvoir », un moribond en
« stand-by » pour I'exil, un idéaliste qui, guetté par sa fin, garde son idéal si nettement dessiné que
I'échec ne saurait étre nié. Bolivar ne pouvant que reconstruire la splendeur d’antan avec les cendres
de la nostalgie, la chronologie devenait trés importante. A la fin, dans la plantation, I'échec politique
est aussi palpable que la chaleur, mais « l'infinie capacité d’illusion » garantit la rédemption, puisque,
si les hommes passent, les réves de certains d'entre eux demeurent. La tragédie de son périple se
trouve la : il sait se faire aimer en allant vers la mort, car il fut le seul possesseur du pouvoir capable
de le laisser de son plein gré.

Garcia Marquez évoque aussi quelques superbes images de femmes dans des intermédes, moments
de repos du guerrier, qui sont aussi des moments de repos pour le lecteur entre deux récits
d’agitation militaire et politique.

Pour sa premiére incursion dans I'Histoire, Garcia Marquez fut un Las Cases intraitable qui montra le
naufrage d’'une vie, ce « naufrage qu'est la vieillesse » (selon un autre libérateur autocrate : de
Gaulle). 1l se posa la question de la vérité de ce qu'il dit : a-t-il voulu démythifier le général et montrer
'homme de chair (qu'’il avait maigre, pale, maladive), ses coleres contenues, sa patience et son
impatience, son souci de s’en tenir a une assiettée de mais bouilli avant de se flanquer une
indigestion de goyaves qui en font un caractére attendrissant? quelle liberté romanesque a-t-il prise
par rapport a une « documentation tyrannique »? Le voyage est réel mais tout de méme symbolique :
il le fait aller des hauteurs des Andes jusqu’au au bord de la mer, de la salubrité de la montagne a la
moiteur fétide de la région tropicale ou régne « une bruine et humidité terrible [...] Quelgu’un lui
suggéra d'attendre une éclaircie, bien gue tout le monde st aussi bien que lui gu’il n'y aurait aucune
embellie avant la fin du siécle. » Ce qui se dégage, c'est 'opposition entre l'idéaliste Bolivar qui n'est
pas un homme de pouvoir (y a-t-il un autre exemple de dirigeant qui ait abandonné, comme lui, le
pouvoir de son plein gré?) et le réaliste Santander qui entraine une réflexion sur le role qu'a joué
Bolivar, sur I'évolution de I'Amérique du Sud (I'émancipation par rapport a I'Europe, a son
absolutisme, a son paternalisme), sur le rapport entre ce qui s'est passé au XlXe siécle et ce qui se
passe aujourd'hui (ainsi apparait déja chez Bolivar la méfiance a I'égard des Etats-Unis).

La querelle Bolivar-Santander reste intacte a en croire la véhémence des déclarations provoquées
par la publication du roman. Les partisans de Santander le saluérent comme un réaliste, ses
adversaires le dénoncérent comme un diviseur. Garcia Marquez se place dans le camp de Bolivar.
On peut méditer aussi sur l'ingratitude des nations et des étres humains a I'égard d’un bienfaiteur.

En s'essayant au roman historique, Garcia Marquez ne faisait que continuer a tracer le sillon ouvert
avec “"Cent ans de solitude”. Il ressuscita Bolivar afin d'expliquer la fondation politique de 'Amérique
hispanique. Son « Libertador » n'était qu'un personnage de plus d'une maudite histoire d'un continent
maudit dont il s’est toujours employé a montrer le chaos. Dans sa fatigue, il avait la lassitude du
colonel Aureliano Buendia et ses trente-deux soulévements dans “Cent ans de solitude”. Dans sa
ténacité, il montrait le méme acharnement que Florentino Auza, qui attend plus d'un demi-siécle pour
connaitre « 'amour aux temps du choléra ». Dans son pouvoir, il retrouvait la poigne du tyran dans
“L'automne du patriarche”. Le puzzle de I'ceuvre tenait donc en place. Bolivar était un fou de plus des
Caraibes, un autre visionnaire produit par le talent d'un romancier obsessionnel. Il avait les mémes
plis de I'ame, la méme amertume pour gacher le repos que le héros de “"Pas de lettre pour le
colonel”. « Au fond, je n'ai écrit qu'un seul livre, le méme, qui tourne, qui virevolte et qui continue »,
s'étonnait Garcia Marquez apres avoir déterré Bolivar.

Le livre est étonnant par son déroulement, par le jeu entre le présent et le passé, Cependant, la
« témérité littéraire » et la « documentation tyrannique » (ses mots sont tirés de sa correspondance)
sont les deux forces tirant & hue et a dia par lesquelles il est déchiré. Garcia Marquez nous avait
habitués a l'ampleur de son souffle. Ses récits, aussi méticuleux fussent-ils ("Pas de lettre pour le
colonel”, par exemple), avaient la qualité de I'épique. Les forces de la nature, démesurées,
renforcaient le caractére de «réalisme magique » de son style. Mais “Le général dans son
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labyrinthe” semble emprunté. L'abondance des personnages alourdit le livre, le détail des guerres
latino-américaines du début du XiXe siecle égare quelque peu le lecteur. Coincé par la vérité
historigue et un personnage appartenant au domaine public, Garcia Marquez tente d'insuffler de la
démesure a son récit en citant les phrases célebres du grand homme et en truffant son roman de
récits de réves gu'on devrait lire comme des présages. Les détails de la politique du temps, la cohorte
des personnages secondaires (tous historiquemenit importants) et la lourde réalité historique de
'époque tirent constamment le récit vers le bas. Le va-et-vient constant entre le présent de la
narration et les souvenirs glorieux du « Libertador » et la technique employée pour effectuer ces
retours en arriére n'apportent aucun éclairage nouveau sur le personnage central, tout d’'une piece
du début a la fin, et ils n'ont pour fonction, somme toute, que de résumer la vie et la carriére d'un
grand homme politique. Ce n'est pas assez. L’auteur nous avait habitué a plus, et surtout a mieux.
Gabriel Garcia Marquez a raconté les derniers jours de Bolivar, et s'est égaré dans le labyrinthe de la
fiction historique.

En 1989, Gabriel Garcia Marquez, ami de Fidel Castro, aurait, caché avec lui derriére une vitre sans
tain, assisté au proces fait a Arnaldo Ochoa Sanchez, le général vainqueur des guerres d'Ogaden et
d'Angola, devenu encombrant, accusé de s'étre livré a un trafic de drogue et de matiéres premiéres et
condamné. |l aurait aussi assisté a son exécution. La révolution cubaine en venait a dévorer ses
propres enfants et le régime castriste perdait sa derniere part de romantisme. Mais Garcia Marquez
restait fidele a son ami.

“Doce cuentos pergrinos”™
(1992)
“Douze contes vagabonds”

Recueil de nouvelles de 288 pages

“Buen viaje, senor presidente”
“Bon voyage, monsieur le président”

Nouvelle
A Genéve, «cette ville des inconnus célébres», un Président déchu, ruiné et de cceur excellent (vint-il

des Caraibes?) se trouverait encore plus inconnu qu'ailleurs si d'humbles compatriotes ne prenaient
en charge ses mirages perdus.

“La santa”
“La sainte”

Nouvelle

A Rome, un Colombien promeéne, vingt ans durant, dans un étui de violoncelle, le cadavre
imputrescible de sa fillette pour solliciter de papes inaccessibles une béatification que seule mérite,
ignorée de lui-méme, sa propre quéte de sainteté.
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“El avion de la bella durmiente”
“L'avion de la belle endormie”

Nouvelle

La « belle endormie » sommeille dans un avion, convoitée en silence par le passager voisin.

“Solo vine a hablar por telefono”
“Je ne voulais que téléphoner

Nouvelle

Aprés avoir eu un accident de voiture, une femme est prise en auto-stop par l'autobus d'un asile

d'aliénées, et s’y retrouve enfermée.

“Me alquilo para sonar”
Nouvelle

Une femme est payée pour réver.

"Espantos de agosto”

Nouvelle

Une vieille prostituée enseigne a son chien le plus court chemin pour se rendre au cimetiére afin de

surmonter sa terreur de n’avoir personne pour pleurer sur sa tombe.

“Maria dos Prazeres”
“Maria dos Prazeres”

Nouvelle
Commentaire

On peut avoir & en relire les deux derniéres pages pour en comprendre la chute.

“Diecisiete Ingleses envenenados”
“Dix-sept Anglais empoisonnés”

Nouvelle

Dix-sept Anglais sont empoisonnés a Naples par une soupe aux huitres.
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“Tramontana”
Nouvelle

Dans lile perdue de Pantelleria, dans la mer sicilienne, deux enfants retrouvent leur bonne
assassinée de dix-sept coups de couteau.

“El verano feliz de la senora Forbes”
“L'été heureux de Madame Forbes”

Nouvelle

“Laluz es como el agua”
“La lumiere est comme l|'eau”

Nouvelle

Une maison est envahie de lumiere comme elle le serait par I'eau.

“El rastro de tu sangre en la nieve”
“La trace de ton sang dans la neige”

Nouvelle

A la suite d’une pigQre de rose au bout d'un doigt, une femme perd son sang, tout le long d’un voyage
en voiture, sous la neige, d'Espagne jusqu'a Paris.

Commentaire

On pense inévitablement a Scott Fitzgerald.

Commentaire sur le recueil

Gabriel Garcia Marquez dit, dans sa préface, avoir connu ce moment de grace insigne, dans la vie
d’'un écrivain, ou le seul plaisir de raconter des histoires au fil de la plume, avec la simplicité de
I'expression orale, efface, comme par miracle, jusqu'a l'effort de création. L'écriture devient alors si
fluide que cet état particulier, résumé a la joie pure de la narration, est sans doute celui qui
s'apparente le plus a la lévitation. Or c'est bien la, pour I'essentiel, ce qui nous vaut I'immense plaisir
de découvrir un Gabriel Garcia Marquez tout neuf dans ces “Douze contes vagabonds” écrits en huit
mois, jetés comme un lumineux feu de broussaille dans la plénitude d'une oeuvre foisonnante,
volontairement circonvolutrice et parfois redondante. Chacune des nouvelles nous entraine en
quelques pages au coeur de situations ahurissantes que connaissent des Sud-Américains en Europe.
Elles sont marquées d'une légére touche de fantastique, le réalisme magique cher a ['écrivain
colombien imprégnant tour a tour Vienne, Naples, Geneve, Barcelone...

Ces textes sont plus étranges encore d'étre « débarrassés de leur enveloppe mortelle grace aux
astuces de la poésie ». Si le réve, la prémonition, la voyance méme, comptent pour beaucoup dans
cette suite de nouvelles qui sont pour le romancier colombien comme une sorte d'hommage plein de
tendresse a l'esprit de son Amérique a lui, c'est visiblement que le pouvoir de lillusion est aussi un
des plus puissants ressorts de I'ame latino-américaine, une forme méme du bonheur, puisqu'en
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castillan les deux mots peuvent avoir le méme sens. Avec ces voyageurs égarés de l'autre rive de
I'Océan, on est donc, pour une fois, de l'autre c6té de I'habituel univers de l'auteur, des touffeurs du
rio Magdalena et du cruel enfermement de ses bourgades imaginaires ou le temps tourne en rond, ou
regnent des tyrans impitoyables et des familles sans oubli.

Ces «douze contes vagabonds », avec leur charge d'ambiguité culturelle, de surréalisme, de
décalage constant entre deux mondes a la fois proches et lointains, recélent tous, des plus expressifs
jusqu'aux plus fugitifs, cette part d'énigme qui fait I'essence méme de la nouvelle. En maitre du genre,
Gabriel Garcia Marquez, sans rien renier de son génie baroque mais dans une grande limpidité
d'écriture, a joué, dans ce recueil, du réve, de la prémonition et de la voyance.

“Diatriba de amor contra un hombre sentado”

(1994)

“Del amor y otros demonios”

(1994)
“De 'amour et autres démons”

Roman de 240 pages

A Cartagena, au XVllle siécle, Sierva Maria de Todos Los Angeles est 'enfant unique du créole don
Ygnacio de Alfaro y Duefias, marquis de Casalduero, et de la métisse Bernarda Cabrera. C’est une
fille aux longs cheveux roux, agée de douze ans, qui, plus qu'avec ses parents qui végétent dans la
décadence et dans la haine mutuelle, vit avec les esclaves africains dont elle a appris les langues et
les coutumes, dont elle porte les colliers mandingues et yorubas, auxquels elle s'identifie ne serait-ce
gue par son prénom, Sierva, qui signifie « serve », « esclave ».

Or elle est mordue par un chien qui était peut-étre atteint de la rage. Bien qu'elle n'en montre pas de
symptdmes comme en atteste un médecin, le pere la confie a des charlatans qui, eux, réussissent a
I'enrager pour de bon. Convaincu gu’elle est possédée du démon, il consent a la faire interner dans
un couvent de clarisses ou tout un ensemble de circonstances, dont son étrange connaissance du
monde africain, vont confirmer pour la supérieure gqu'elle est possédée du démon, le plus anodin de
ses gestes étant vu comme une de ses manifestations. Un premier exorciste, le bibliothécaire de
I'évéque, Don Cayetano Delaura, est convaincu du contraire et tombe amoureux d'elle, mais il est
éloigné, revenant cependant clandestinement dans sa cellule. Un second, appelé a la rescousse par
le Saint-Office, le pere Tomas de Aquino de Narvaez, prétre plein de pitié du quartier des esclaves,
aurait pu la sauver s'il n'était pas mort de fagon mystérieuse, laissant la victoire aux bien-pensants et
autres doctrinaires de I'Eglise. La liaison des deux amoureux ne reste pas éternellement secréte : le
jésuite est condamné a soigner les |épreux alors que la pauvre Maria, abandonnée de tous, restant
entre les mains de I'évéque et de I'lnquisition, meurt d'amour au fond de sa cellule. Martyre, elle sera
considérée dans le peuple comme une sainte et une faiseuse de miracles.

Commentaire

Le souvenir ancien d'une découverte étrange dans un couvent de Carthagéne fut le point de départ
de ce bijou baroque, presque maniériste, un conte sur le mode mi-fantastique mi-réaliste, pour lequel
Garcia Marquez, continuant a produire au prix d'un travail acharné, écrivit onze versions avant de le
laisser aller sous presse.

On constate ici encore son attachement a la région des Caraibes qui I'a vu naitre et ou il a situé la
plus grande partie de sa production.
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Il recule encore dans le temps, un peu comme s'il voulait remonter jusqu'aux sources de sa Colombie
a lui et faire en quelque sorte un éloge bien senti de ses origines métissées. Au-dela de la fable
amoureuse, c'est peut-étre la le véritable propos du livre. Il nous décrit un monde dominé par une
aristocratie coloniale en décrépitude, tandis que les arriere-cours crasseuses ou elle entasse ses
esclaves sont frémisssantes de vie et d’avenir. Le roman repose sur toute une série d’oppositions
entre deux mondes, entre 'Europe et ’Amérique, entre 'Espagne impérialiste, catholique et blanche,
et les Noirs animistes, entre l'institution et la foi populaire, entre les esprits éclairés et I'obscurantisme,
entre la nuit et le jour, entre la lune et le soleil, entre le matriarcat et le patriarcat, entre la liberté et la
réclusion, entre le salut de I'dme et I'hérésie, entre la vie et la mort, entre le réel et I'irréel, etc. Il
atteint son apogée, ou sa consécration, lors de I'éclipse du mois d'avril, le mois d'Aphrodite, moment
ou se noue la relation illicite entre les deux amants. Comme issue a ces affrontements, I'harmonie
semble résider dans une certaine mixité, dans un métissage beaucoup plus proche que celui proposé
par les étroits d'esprit et les dévots de tout acabit. Dans cette optique, Sierva Maria de Todos los
Angeles, possédée, a la fois vierge et putain, figure bipolaire, apparait comme une incarnation du
métissage physique et culturel qui est a I'origine méme de I’Amérique. Son destin illustre, en quelque
sorte, les excés de la tyrannie catholiqgue en Amérique latine. Elle fait face a un autre personnage
double : le pére Cayetano Alcino del Espiritu Santo Delauna y Escudero, qui est associé a I'Esprit
Saint et a Satan, qui est un ange déchu dont le prénom porte encore la trace de la chute (« cae » : il
tombe). Et, devant leur nature ambivalente, on peut se demander qui du chrétien ou de la paienne
possede l'autre. Cayetano ne porte-t-il pas au front cette lune blanche remarquée sur le chien qui a
mordu la jeune fille? Car, si cette derniére ne souffre pas de la rage et que son amant non plus n'est
pas atteint de la lépre, le couple a du moins succombé a la maladie d'amour. D’autre part, le pére de
celle qui s’appelle aussi Maria meurt au mois de mai, le mois de Marie. La chevelure de celle-ci, qui
ne devait étre coupée qu'au soir de ses noces, continue de pousser comme par magie, lui conférant
une certaine immortalité. Le pere Tomas de Aquino de Narvaez (dont le nom fait écho a celui de
Thomas d'Aquin cité en épigraphe), prétre du quartier des esclaves, symbolise la réconciliation des
deux mondes. “"De I'amour et autres démons” peut donc étre vu comme le roman de la créolisation :
en voulant reconquérir sa fille pour en faire une authentique Blanche, Ygnacio refusait le métissage et
provoqua la catastrophe.

La encore, le romancier n'est pas tendre envers la chrétienté, en particulier au sujet de I'exorcisme :
« Entre cela et la sorcellerie des Noirs, la différence n'est pas bien grande [...] Mais I'exorcisme est
pire parce que les Noirs se contentent de sacrifier des cogs a leurs dieux, tandis que le Saint-Office
se plait & écarteler des innocents sur le chevalet ou a les rétir vivants en des spectacles publics. »
Son imagination s’est plu a dépeindre I'agitation qui s’est emparée du couvent ou a été emmurée la
présumée possédée. Parallelement, il en a profité pour montrer du doigt ce qu’il estime étre les
véritables maux qui sévissent chez les nonnes : en clair, « la ranceceur, l'intolérance et lI'imbécillité ».
Ses personnages, S'ils ont l'air sortis tout droit d'un conte de fées, demeurent malgré cela
suffisamment complexes ou butés pour émouvoir. Et cela va du médecin juif, Abrenuncio, décrétant
gue la médecine ne peut pas guérir « ce que ne guérit pas le bonheur » jusqu'au pére d’Aquino qui
achéte « un billet de la loterie des pauvres dans l'incorrigible espoir de gagner le gros lot et de
restaurer son église délabrée ». La petite fille s'ajoute sur la liste, déja longue, des enfants martyrs,
inventées par le romancier (en particulier, Erendira). Ici, c’est I'Eglise qui s’acharne sur une
innocente. Mais, en un de ces rebondissements dont il a le secret, elle trouve 'amour en la personne
de son exorciste.

Parallelement a cela, se déploie un imaginaire peuplé d'anges et de démons. L'amour et la mort sont
les démons de l'auteur, ceux qu'il cherche & exorciser tout au long de son oeuvre. Il est en effet ardu
de départager l'importance relative des deux éléments chez lui tant ils s'entremélent et se font une
chaude lutte. La mort, qui acheve I'amour, est le plus terrible de tous les démons. A l'encontre de
quelque démon que ce soit, 'amour, méme fatal, constitue un excellent antidote.

Quoique d'une facture un peu plus sobre que les autres livres de Gabriel Garcia Marquez, le roman
est remarquable par son architecture, par I'enchevétrement de ses thémes, par sa puissance
d'évocation. Il regorge de portraits, de descriptions et de dialogues. Son écriture est lumineuse,
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somptueuse, l'auteur sacrifiant encore a une recherche obsédante du mot juste, de la phrase parfaite,
son jeu avec différentes couches sémantiques atteignant son apogée.

“Noticia de un secuestro”
(1996)
“Journal d'un enlévement”

Reportage

Entre ao(t 1990 et juin 1991, le “Cartel de Medellin” fit enlever et séquestrer huit journalistes
colombiens pour empécher I'extradition de plusieurs narco-trafiquants vers les Etats-Unis. Les otages
et leurs familles, les policiers, les tueurs et les hommes de main, le Président et ses conseillers, les
journalistes jouérent tour a tour ou simultanément leur réle dans une négociation difficile, a l'issue
incertaine. Le drame se dénoua avec la reddition du chef du Cartel, mais deux otages, deux femmes,
avaient été abattus.

Commentaire

S'appuyant sur les témoignages des protagonistes (en particulier une femme, Maruja Pachon, et son
mari, Alberto Villamizar, dont le réle fut décisif) Gabriel Garcia Marquez raconte cette histoire d'un
affrontement décisif entre un gouvernement démocratique et la mafia la plus puissante de ce temps,
véritable Etat dans I'Etat, qui est une réalité qui, pour une fois, dépasse la fiction. Il donna a cette
chronique de morts conjurées la tension haletante d'un « thriller », ce livre palpitant pouvant rendre
jaloux tous les spécialistes anglo-saxons de best-sellers pour I'été.

La surprise vient du style, de la langue sobre, directe, dépouillée de tout artifice, de toute envolée
lyrique, ou se révéle la patte, devenue rare, d'un trés grand journaliste.

Gabriel Garcia Marquez, atteint d’'un cancer qui le ronge, n’en a pas moins continué d’écrire, mais en
quittant la fiction pour un temps :

“Vivir para contarla”
(2002)
“Vivre pour la raconter”

Autobiographie de 600 pages

Gabriel Garcia Marquez narre les trente premiéres années de sa vie. Il est né a Aracataca des
amours contrariées mais invincibles de ses parents, d’'une mere jalouse et d’'un pére qui lui donna dix
fréres et soeurs Iégitimes, auxquels s'ajoutérent encore d'autres enfants illégitimes. Il a grandi au sein
de cette famille extravagante qui lui a fourni une réserve inépuisable de personnages fantasques dont
il a peuplé ses romans, a 'ombre d'un grand-pére coureur, marqué d'avoir tué en duel un homme qu'il
respectait, et d'une grand-mere superstitieuse. Il relate ses souvenirs d'enfance (ou déja il enjolivait
ses histoires de faits fantastiques pour attirer l'attention des adultes) et de college, les études de droit,
les débuts comme journaliste et la découverte de la littérature du jeune homme besogneux et
désinvolte qu'il fut. Une grande place est donnée a la fraternité des amis et des compagnons de route
dans les années d'apprentissage d'un jeune homme pauvre qui cherchait dans le journalisme le
moyen d'accéder a la littérature et qui finit par trouver dans I'exercice de ces humbles travaux un
stimulant et une notoriété qui finirent par vaincre sa timidité native et ses inhibitions. Il reconnait que
le journalisme n'était pas sa vocation, mais il y a trempé sa plume avec intérét, voire avec passion, et
soutient que «reportage et romans sont les enfants d'une méme mere». Il n'oublie pas 'amour des

28



femmes. Et il va au-dela de sa propre histoire pour nous raconter un peu celle de son pays, une
Colombie déchirée par la guerre civile, alors que les libéraux et les conservateurs s'opposaient a
Bogota dans un conflit sanglant qui transforma momentanément la ville en cimetiére, Fidel Castro
étant d’ailleurs présent. Ce premier tome s'achéve en 1955 au moment ou « Gabo » est envoyé en
Europe par son journal de Bogota pour couvrir une réunion des Grands a Genéve.

Commentaire

Le titre de ces Mémoires, “Vivre pour la raconter”, est éloguent : il n'aura vécu que pour raconter sa
vie qui, si elle a un sens, semble-t-il nous dire, celui-ci doit s'entendre comme le fait d'écrire. Et il
précisa au début : «La vie n'est pas ce que l'on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment on
s'en souvient». |l laisse ainsi planer quelque ambiguité, par ailleurs inutilement littéraire et sans doute
mal fondée en l'espece, entre le vécu objectif de son itinéraire et la mémoire proustienne qu'l
revendigue sans la citer. Et sa vie se confondant avec son ceuvre, il offre une vision littéraire de sa
vie s'apparentant & un roman, il donne une autobiographie romanesque.

Aussi ce premier tome des Mémoires de Gabriel Garcia Marquez est-il un récit joyeusement débridé,
parfois profus, aussi foisonnant que ses romans, un fourmillement d'histoires et d'anecdotes donné
dans un certain désordre, car il ne s'encombra pas de chronologie, débutant par: «Ma mere me
demanda de l'accompagner pour vendre la maison...», «chamboulement émotionnel» qui fut le
révélateur de sa vocation d'écrivain. D’ailleurs, court, furtif et si présent, tout au long du livre, un
admirable portrait de sa mere, «lionne acharnée a la survie de sa tribu».

Puis, comme dans ses plus grands romans, I'extraordinaire conteur colombien entraine le lecteur
dans le labyrinthe confus de la mémoire car il méla allégrement la vie et la poésie, donnant aux petits
drames du quotidien une certaine magnificence. On cotoie des personnages aussi truculents que
ceux de ses romans, dont il peignit des passions dévorantes. On retrouve des phrases entiéres de
ses romans, ce qui prouve que I'homme fait bien corps avec son oeuvre, que ses fictions sont faites
non pas seulement de «l'étoffe de [ses] réves», mais gu'elles se rattachent presque toutes a une
réalité intimement vécue, encore que magnifiée par les sortiléges d'une imagination
phosphorescente. Ces Mémoires empreints de nostalgie sont comme le roman de tous ses autres
romans. Des critiques ont avancé que, malade et vieillissant, Gabriel Garcia Marquez a vu dans cette
autobiographie l'occasion de régler ses comptes avec la réalité et de rendre ce qu'il leur devait aux
innombrables personnages qui ont inspiré ses romans. Et effectivement, il y relate par exemple
comment l'amour passionnel qui unissait sa mére, jeune fille de bonne famille, & son pére
télégraphiste est a l'origine de son célébre roman “L'amour au temps du choléra” : «lls étaient I'un et
l'autre d'excellents conteurs, écrit I'écrivain au sujet de ses parents, et gardaient de l'amour un
souvenir heureux, mais le récit qu'ils en faisaient était si passionné gqu'a cinquante ans passes,
lorsque je me suis enfin décidé & m'en servir pour écrire “L'Amour au temps du choléra”, je ne suis
pas parvenu a faire la différence entre la vie et la poésie.» Il raconte aussi, notamment, comment il a
découvert ce village qui a donné son nom a trois lieux imaginaires qui ont peuplé sa fiction, celui de
Macondo : «Le train fit halte dans une gare solitaire, puis passa devant la seule propriété de la zone
bananiére dont le nom était écrit a I'entrée : Macondo. [...] Dans trois de mes livres, j'ai baptisé de ce
nom un village imaginaire, et ce n'est qu'en feuilletant une encyclopédie, un jour, que jai appris qu'il
s'agissait du nom d'un arbre tropical apparenté au fromager, qui ne donne ni fleurs ni fruits, dont le
bois rappelle I'éponge et sert a faire des canoés et a fabriquer des ustensiles de cuisine.»

On est fasciné, en lisant le récit d'enfance de Garcia Marquez, d'y retrouver les accents d'humour et
de tendresse qui ont tant marqué les lecteurs de "Cent ans de solitude”. D’autre part, comme il suffit
de chasser le naturel pour qu'il revienne au galop, il s'est bien glissé, dans ce récit, quelques
phénoménes surnaturels : un corbeau s'échappe du lit d'une tante malade ; un faune s'embarque
dans un tramway urbain... Au sujet de cette derniére vision, Garcia Marquez écrit : «Je commengai a
croire que je m'étais endormi de fatigue et que j'avais fait un réve si net que je ne pouvais le
différencier de la réalité. Au bout du compte, I'essentiel pour moi n'était pas de savoir si le faune était
réel, mais si j'avais vécu I'épisode comme s'il I'était. Songe ou réalité, il ne fallait pas le considérer
comme un sortiléege de l'imagination mais comme une expérience merveilleuse de la vie.»
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Mais il n'y a pourtant pas que poésie dans cette chronique qui est parfois un peu lourde et fastidieuse
en dépit de la truculence qu'on lui connait.

“Memoria de mis putas tristes”
(2004)
“Mémoire de mes putains tristes”

Roman de 150 pages

«L'année de mes quatre-vingt-dix ans, j'ai voulu m'offrir une folle nuit d'amour avec une adolescente
vierge. » Ainsi parle un nonagénaire au milieu des années 1950, sous le soleil d'aodt d'une cité sud-
américaine. Il a été professeur de grammaire grecque et latine, et, journaliste éternellement au bord
de la retraite, signe toujours une chronique hebdomadaire dans “El diario de La Paz”. Se définissant
lui-méme comme « un chien de race sans mérites ni lustre », ce solitaire misanthrope et lettré vit
dans la vieille maison coloniale héritée de ses parents, avec arcades en stuc et mosaiques
florentines. Il aime Bach, les nouvelles de Peréz Galdos, et avoue : «Je n'ai jamais couché avec une
femme sans la payer» et ajoute non sans ironie : «Les putes ne m'ont pas laissé le temps de me
marier».

Le jour de ses quatre-vingt-dix ans, il demande a sa vieille amie, Rosa Cabarcas, tenanciere d'un
bordel ou il a longtemps eu ses habitudes, de lui trouver une nymphette intacte. On ne trouve plus de
vierge a tous les coins de rue, s'empresse de répliquer la professionnelle, mais que ne ferait-on pas
pour un vieil ami? Marché conclu : une fille de quatorze ans l'attendra bientbt, ouverte a ses désirs,
dans un bouge de planches recouvert d'un toit de palmes. Notre homme, costume de lin blanc et
montre a gousset, découvre une cousette brune et tiéde, craquante comme un fruit vert, qu'il trouve
profondément endormie sur le lit car la Célestine I'a préalablement droguée avec une potion de
bromure et de valériane. Mais, plutdt que de la violenter, il la contemple pendant une nuit entiére,
«sans l'urgence du désir ni les inconvénients de la pudeurs.

Le manége va se répéter comme un rite pendant un an. Tandis que les nuits d'orage lavent les rues
brilantes, le vieillard embrasé se livre & la contemplations de cette chair, a la maniere d’'un amateur
d'art devant un chef-d’ceuvre, le sommeil ne lui permettant jamais de connaitre la couleur des yeux
de la belle, qu'il baptise Delgadina. Il I'effleure, lui lit des contes, s'obstine a payer la tenanciére pour
dormir a son coté. Mais qu'importe, au fond. «La force invisible qui méne le monde, note-t-il, ce ne
sont pas les amours heureuses, mais les amours contrariées.» L'essentiel, c'est que lui, qui n'était
jamais tombé amoureux, doit se rendre a I'évidence : il s'éprend, il la voit vraiment avec les yeux du
cceur, son vieux cceur blasé est demeuré perméable a I'amour le plus fou. Il retrouve les émotions et
la pudeur de son jeune age : «Dans ma douleur d'adolescent, je ne me reconnaissais pas moi-
méme.» Cependant, puisqu'il ne peut consommer son amour avec l'adolescente, il affirme : «Le sexe
c'est la consolation quand lI'amour ne suffit pas.» Mais la passion lui donne I'énergie d'écrire de
nouvelles chroniques, plus inspirées que jamais, la ville entiére se mettant a lire ce que lui dicte sa
belle ; 'énergie d'écumer les magasins pour combler sa douce de cadeaux ; bref, de faire disparaitre,
ne serait-ce que momentanément, le spectre de la mort qui pointe a I'horizon. «C'était enfin la vraie
vie, mon coeur était sauf et j'étais condamné a mourir d'amour au terme d'une agonie de plaisir un
jour quelconque aprés ma centieme année», conclut-il.

Commentaire

Qu'a donc voulu écrire le patriarche a moustaches qu’était Gabriel Garcia Marquez avec ce roman
tout court et tout Iéger, plein de désir, de sensualité et d'amour de la vie, qui n'a pas I'envergure des
grandes fresques passées mais retrouve l'inoubliable mélange de dérision, d'humour et de passion
qui lui a fait tracer les personnages inoubliables de “Cent ans de solitude” ou de “L'amour au temps
du choléra”, qui est conduit avec une belle maestria, un véritable suspense se maintenant tout au
long de I'histoire puisqu'on se demande ce qui va se passer entre le vieil homme et la jeune fille? Une
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“Mort a Venise” hétérosexuelle? Une “Lolita” caraibe ? Significativement, la citation d'épigraphe est
extraite du roman d'un autre prix Nobel, Yasunari Kawabata, “Les belles endormies”, qui développait
a la japonaise ce méme theme : « Suzanne dort, mais les vieillards regardent ». On peut penser aussi
a “La tache”, ou un Philip Roth, a peine plus jeune que le Colombien, raconta aussi I'histoire d'un
intellectuel vieillissant qui succombe aux charmes d'une jeune illettrée ; mais elle était traitée en
symphonie, 1a ou Garcia Marquez se contenta de gratter une mandoline en écaille de tortue.

Ce récit au propos plein d'audace, certes scandaleux, chargé d'érotisme, ne dérive jamais dans la
vulgarité, I'excés, le voyeurisme, la pornographie ni méme [I'érotisme. Dans cet amour qui repose sur
une part de fantasme, le vieil homme préférant sa jeune compagne muette et endormie, cherchant
moins a connaitre son histoire qu'a la modeler en pensée, si le corps et le caeur sont grisés, l'esprit
demeure lucide, I'est peut-étre plus que jamais. Le vieillard ne jette plus aucun fard sur ses manies et
maniéres d'étre : "J'ai découvert que ma discipline n'est pas une vertu mais une réaction contre ma
négligence ; que ma générosité apparente cache ma mesquinerie, que je suis trop prudent parce que
je suis mal-pensant, conciliateur pour ne pas succomber a mes coléres rentrées, ponctuel pour qu'on
ne sache pas a quel point le temps des autres m'est indifférent. Enfin, j'ai découvert que I'amour n'est
pas une inclination de I'dme mais un signe du zodiaque."

Le roman qui n'a de triste que le titre, est en fait un hymne a la vie qui, au fil des pages, parle de
moins en moins d'ébats improbables et de plus en plus de ce que le cceur ne contrble pas et des
beaux vertiges de la vieillesse. C’est une exploration des derniers soubresauts de la passion face au
spectre de la mort, une variation sublime sur la vieillesse et les imprévisibles avatars du désir face a
cette beauté plus mythique que réelle, ce récit d'un crépuscule ayant quelque chose de tolstoien. Les
considérations sur le contraste entre les affres de la vieillesse et I'éternelle fraicheur de I'esprit
abondent. En effet, « On n'a pas I'age que l'on parait mais celui que I'on sent » affirme d'emblée le
personnage principal. Et la tenanciére confirme : « Nous sommes vieux, a-t-elle soupiré. L'ennui c'est
gu'au-dedans on ne le sent pas, mais qu'au dehors tout le monde le voit. » Il y a de puissants accents
d'authenticité dans cette réflexion sur la vieillesse, dans la combativité de ce vieillard qui sursoit a sa
propre démission, I'énergie qui s'en dégage témoignant de la puissance qui ne recule pas devant
l'age.

Pour Marquez, il ne faut pas renoncer a la vie mais plutdt renouer avec la vie. Et la vie, c'est 'amour.
De cet amour digne des “Mille et une nuit”, gu’il cite d'ailleurs, il en ressort ce constat : il ne faut pas
renoncer a ses réves. Car si I'amour permet de vivre, le réve, quant a lui, attise la vie : « Je suis sorti
dans la rue, et pour la premiére fois je me suis vu a I'horizon lointain de mon premier siécle. » révéle
le narrateur a la fin. On assiste a la fulgurante renaissance que peut insuffler I'amour, si improbable et
imaginaire soit-il. Car c'est une fois de plus I'amour un peu fantasque, un peu surhumain, qui domine
dans ce roman. Il rappelle celui du personnage de “L’automne du patriarche” pour Laetitia Nazareno
qgu’il fit ramener par les services de la sécurité présidentielle mais qu’il ne toucha pas, plus effrayé
gu’elle, «aussi abasourdi et désarmé que la premiére fois ou il avait voulu jouer a 'homme avec une
femme a soldats», qui, durant une année, se livra a une longue contemplation obéissante de sa
captive, «jouissant d’elle sans la toucher».

Mais, pas plus le lecteur que le narrateur ne se laissent prendre tout a fait a cet amour. Car il y a bien
un brin d'amertume dans ce récit des heures d'un homme qui se débat avec le temps. Et c'est peut-
étre avec I'énergie du désespoir, parce que c'est le seul moyen de rester en vie, que le vieillard
s'accroche a l'image angélique de la jeune fille endormie. Mais I'amour n'est-il pas toujours au moins
partiellement construit de chimeres?

Au fil des pages, on s’attache ainsi a ce narrateur lucide et généreux qui, écrivain, journaliste et
vieillard actif qui jouit d'un sursaut de passion, ressemble & Gabriel Garcia Marquez : ce roman n’est-il
pas, en fait, un fragment de ses propres Mémoires? L’écrivain était alors septuagénaire et, du fait son
cancer, la presse le condamnait a une mort imminente peu de temps auparavant, d’autant plus qu’il
avait cessé d’accorder quelque entrevue que ce soit. Il avait tout de méme trouvé la force de publier
deux ouvrages, dont un imposant premier tome de son autobiographie, en moins de cing ans. Mais ici
le récipiendaire du prix Nobel semblait se reposer sur une couronne de lauriers, ou plutdt dans un
hamac mollement caressé par la brise des fles car cette « novela », cette longue nouvelle, est fluide,
maitrisée, d'une simplicité de toucher souveraine. Les pompes tropicales du réalisme magique
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s'estompent au profit d'un nocturne bien tempéré pour les amours d'automne d'un patriarche, l'auteur
suggérant d’ailleurs cette bande-son : « Duos d'amour de Puccini, boléros d'Agustin Lara, tangos de
Carlos Gardel. » Le style demeure élégant et d'une grande beauté. Il faut ranger ce roman a cété de
“De I'amour et autres démons”.

Le roman fit I'objet, entre éditeurs, d'une surenchére assez folle. Un mois avant sa parution, il circulait
déja en Colombie sous forme d'édition pirate, a croire que le cartel de Cali s'intéresse a la littérature.
A peine paru, des féministes s’élevérent contre ce qu’elles virent comme un éloge de la prostitution,
l'accusérent de pédophilie sournoise. Il est vrai que ce livre sur les amours d'un vieillard avec une
jeune vierge de quatorze ans, ou I'on ne se soucie pas de morale, peut rebuter : la protagoniste n'est
pas seulement jeune mais elle est pauvre ; on peut donc estimer qu’elle subit une domination par la
richesse et par I'éducation, gu'’il y a déséquilibre des forces.

En mars 2007, pour célébrer les quatre-vingts ans de Gabriel Garcia Marquez, fut lancée en
Colombie, marquée de nombreux événements, en particulier dans son village d’Aracataca, "l'année
Gabo”. C’est ainsi que I'Amérique latine surnomme celui qui est le maitre incontesté de la littérature
de ce continent.

Il fut, pendant un quart de siécle, un journaliste qui s'exerca a toutes les galéres du métier : éditoriaux
au pied levé, broderies de faits divers, petits ou grands reportages, qui ont irrigué son oeuvre de
curiosités et de styles presque antinomiques.

Dans une vie menée tambour battant, il fut et est encore un homme engagé dans les combats de son
temps, qui veut travailler au progres de la société a laquelle il appartient. Que l'enfant pauvre ait
épousé la cause de la gauche révolutionnaire d'’Amérique latine n'a certes rien de surprenant. Ce fut
pourtant une vocation assez tardive et qui n'apparait guére dans le portrait qu'il trace de lui dans le
premier tome de ses Mémoires. Il y prend méme le soin de souligner que, de sa vie, il ne milita jamais
dans un parti politique. Il prit au bon moment toutes les distances qui convenaient avec les guérillas
de son pays et n'hésita pas a soutenir la politique de fermeté des présidents colombiens. Cela
pourrait rendre d’autant plus étonnant le fait qu’il soit aujourd'hui encore obstinément attaché a Fidel
Castro, car quels sont les avantages ou le prestige qu'il pourrait tirer aujourd’hui de cette
compromission qui fait peser sur lui les pires soupcons de courtisanerie et méme d'indécente
lacheté? Mais il est en cela victime de sa fidélité aux amis de toujours, or ils sont liés depuis 1959. Et
il se reconnait une fascination trés littéraire pour le pouvoir et les hommes qui I'exercent : Fidel
Castro, mais aussi tous les autres qu'il a fréquentés : Mitterrand, Clinton ou Felipe Gonzalez, sans
oublier une bréve et lointaine rencontre avec Staline

Mais il est avant tout un écrivain de grand style, totalement confondu avec I'oeuvre qu'il a produite et,
comme rarement, monacalement dévoué a la chose littéraire, a I'écriture, a la phrase parfaite, a l'idée
réduite et concentrée dans sa plus bréve et poétique expression. Il a été influencé par Faulkner,
auquel on peut le comparer. Lui aussi est attaché a la région qui I'a vu naitre et ou il a situé la plus
grande partie de sa production. Lui aussi joue de la rupture des articulations chronologiques, emploie
des formes des contes et des légendes souvent rehaussées d’'un humour savoureux, manifeste le
souci de l'efficacité narrative (« Mon idéal serait d'écrire un livre dont chaque ligne relancerait le
suspense. Un livre que le lecteur ne pourrait l1acher tant il voudrait savoir ce que dit, non pas le
chapitre ou le paragraphe suivant, mais la ligne suivante »), se montre aussi souverain dans la
brieveté que dans I'épopée. Lui aussi enfin a deux hantises principales, le mal et I'amour, auxquelles
il donne une ampleur et une intensité imposantes. Avec, en particulier, “Cent ans de solitude” et
“L'automne du patriarche”, qui se sont converti en véritables mythes, il a continué, dans le cadre du
roman latino-américain, la ligne tracée par Pablo Neruda dans “Le chant général”. L'originalité et la
fécondité de son imagination créatrice, sa virtuosité, ont fait de lui le maitre du « réalisme magique »
qui le caractérise et qu'on associe aujourd’hui, un peu abusivement, a toute la littérature sud-
américaine. Il donne une vision complexe et contrastée de la solitude de 'homme latino-américain et
de la condition aliénée et hallucinée du monde tropical.
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Prix Nobel de littérature, il est en effet un écrivain universel. Et 'académie royale d’Espagne, en
rééditant "Cent ans de solitude”, en 2007, lui rendit un hommage qu’elle n’avait accordé auparavant
gu’'a Cervantés.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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