Gustave FLAUBERT

(France)

(1821-1880)

Né a Rouen, le 21 décembre 1821, il était le fils du médecin-chef de 'H6tel-Dieu de cette ville. 1l fut tot
formé a I'esprit d’observation clinique dont témoigne une partire de son ceuvre, acquit «ce coup d’oeil
médical de la vie» qu'il préconisa. Enfant d’'une grande précocité, c’est a I'Histoire qu’il demanda ses
premiéres évasions avec une prédilection pour le Moyen Age et la Rome impériale. Son goQt pour
I'écriture se dessina trés tdt puisqu'un résumé du régne de Louis Xl date de 1831 et que, dés
I'époque du college de Rouen, ou, mauvais éléve turbulent, il langa un journal intitulé «Art et
Progres», il se passionna pour la littérature, themes de piéces de théatre et de romans se bousculant
dans sa téte, alors qu'il était fasciné par les ceuvres de Corneille et par «Don Quichotte». Il partagea
donc l'exaltation romantique de sa génération et s’exclama : « Pauvre Rousseau qu'on a tant
calomnié parce que ton cceur était plus élevé que celui des autres, il est de tes pages ou je me suis
senti fondre en délices et en amoureuses réveries ! » Des ce temps, il concut une haine féroce a
I'égard de tout ce qui était bourgeois. On peut discerner dans cette haine une attitude littéraire, une
révolte de nature romantique contre I'ordre social de I'époque. Mais il y avait aussi chez lui une option
fondamentale, car, pour lui, était bourgeois tout individu qui pense par idées recues. Il avait créé avec
ses amis un mythe grotesque, « le Gargon », destiné a scandaliser le bourgeois. Puis il avait songé a
un vaste sottisier, un “Dictionnaire des idées recues”, somme de toutes les phrases conventionnelles,
des lieux communs et des stupidités qui dispensent de la pensée réelle. Il voulait le rédiger de telle
sorte que « le lecteur ne pourrait jamais savoir si l'auteur s'est foutu de Iui ».

Puis, dans ces années troubles mais fécondes, il se lanca dans de véritables premiers écrits qui
trahirent un individualisme exacerbé, une imagination chargée de romantisme, une affectation de
pessimisme, un godt pour l'opposition simpliste entre le bien et le mal, le beau et le laid, le grandiose
et le vulgaire, Jésus et Satan.

"La femme du monde"
(1836)

Poeme en prose

Au cours de vingt-sept versets, la Mort, « fille de Satan », se réjouit des cris des « peuples dévorés
par la peste », de I'ceuvre sournoise d’'une « fievre » maligne, du travail de putréfaction, d’'un « hideux
choléra » envoyé sur terre. Elle se moque des médecins, de leurs thérapies et des mesures
préventives qu'ils peuvent conseiller : « Il est vrai que les sangsues du docteur Broussais, la vaccine,
la pate Regnault, le reméde infaillible pour les maladies secrétes, les redingotes anglaises m’ont
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déconcertée un peu ». Elle aime s'introduire « dans le lit d’'une jeune fille, a creuser lentement ses
joues, a lui sucer le sang ».

Commentaire

La « femme du monde » du titre n’est pas la mondaine, mais bien I'épouse a laquelle on est uni sous
le régime de la communauté universelle, et dont on ne peut jamais se séparer : la mort.

Si le jeune Flaubert professait un négativisme universel, il ne lui fit pas dédaigner les aventures
sensuelles. Au cours des vacances d'été a Trouville, lui qui avait quinze ans ressentit un coup de
foudre pour Elisa Schlesinger, une femme de vingt-six ans, mariée a un éditeur de musique, passion
gui resta sans doute platonique, mais qui allait trouver son écho dans plusieurs de ses ceuvres.

"Réve d'enfer"
(1836)

Nouvelle
Un étrange alchimiste est en fait un esprit pur que Satan voudrait faire chuter comme il peut le faire de
tous les étres qui ont une ame. Il suscite I'amour d'une jeune fille pour lui : elle se languit et se tue
mais l'alchimiste demeure insensible. Cet esprit pur était le dernier essai du Créateur.
Commentaire
Flaubert jeune affichait un tempérament romantique, ce qui se traduisait par une imagination

enflammée et une attirance pour le surnaturel. La nouvelle montre l'influence qu'eurent sur lui Goethe,
Hoffmann, Hugo et Byron. Elle figura dans I'anthologie “La France fantastique”.

"Passion et vertu"
(1836)

Nouvelle

“"Quidquid volueris"
(1836)

Nouvelle

"Loys XI"
(1838)

Drame historique

"Agonies, pensées sceptiques”
(1838)

Autobiographie




« Nous étions il y a quelques années en province, une pléiade de jeunes dréles qui vivions dans un
étrange monde, je vous assure. [...] Si jamais je sais écrire, je pourrai faire un livre sur cette jeunesse
inconnue, qui poussait a I'ombre, comme des champignons gonflés d'ennui. »

“Les mémoires d'un fou”
(1838)

Autobiographie

Le narrateur a eu son enfance étouffée par les murs d'un collége ou il était en proie aux railleries de
camarades grossiers, éperdu de réveries infinies. Puis, adolescent, il éprouva une passion pour une
jeune femme mariée, apercue sur la plage, pendant les vacances a Trouville. Peu & peu, avec des
nuances délicates, I'i'mage de Maria est précisée : le jeune homme la contemple de loin, puis s'efforce
de deviner sous la robe la forme de son corps ; enfin, il a la joie de découvrir qu'il a en littérature des
godts communs avec elle. Introduit dans l'intimité du ménage, il fait un soir avec son amie, pendant
que tombe la nuit, une longue promenade en canot, qu'il évoque avec lyrisme : « J'étais navré
d'amour, j'écoutais les deux rames se lever en cadence, les flots battre les flancs de la barque [...]
C'était quelque chose a faire mourir d'amour [...] C'était tout le charme d'un réve avec toutes les
jouissances du vrai. » La passion qu'il éprouve n'est, en effet, qu'un réve : il n'a méme pas o0sé
lavouer a celle qu'il aime et il poursuit en lui-méme une exaltation tout idéaliste et mystique. Peu a
peu cependant, il découvre brutalement la réalité charnelle de Maria : « Elle était la, derriére ces murs
gue je dévorais du regard. Elle était la, belle et nue, avec toutes les voluptés de la nuit, toutes les
graces de I'amour, toutes les chastetés de I'hymen. Cet homme n'avait qu'a ouvrir les bras [...] A lui
tout, & moi rien ! » Avec la jalousie vient la désillusion, celle de I'adolescent qui s'est fait de I'amour
une trop pure idée. Maria quitte Trouville, mais son image ne cesse de poursuivre le narrateur ; et
plus tard, sur les lieux ou il I'apergut pour la premiére fois, il vient encore appeler son souvenir.

Commentaire

Ce premier livre, entierement autobiographique, écrit sous le coup d'une déception amoureuse, a le
grand intérét, comme toutes les ceuvres de jeunesse de Flaubert, de nous introduire dans l'ame
inquiéte d'un jeune homme dévoré d'idéalisme et de tristesse romantiques. Il montre un Flaubert tres
différent de celui de la maturité et surtout influencé alors par Chateaubriand et Rousseau. On trouvera
des réminiscences de Maria dans le personnage de Mme Arnoux de “L'éducation sentimentale”. Mais
les “Mémoires d'un fou”, avec leur sincérité certaine, n'ont pas seulement l'intérét d'un document
inestimable pour connaitre 'homme, mais encore renferment de belles pages, réussites vraiment
extraordinaires de la part d'un adolescent de dix-sept ans.

L’ceuvre fut publiée seulement a titre posthume en 1900.

Flaubert publia dans “Le colibri”, journal littéraire bi-hebdomadaire édité a Rouen :

"Bibliomanie"
(1837)

Nouvelle

"Une lecon d'histoire naturelle ; genre commis”



(1837)
Essai

A partir de notations concrétes d’'une dérisoire justesse et qui excitent autant la pitié que la verve
satirique, est campé le commis qui est un type d’«assis », de rond-de-cuir.

Commentaire

L'étude était imitée des « physiologies» a la mode. Flaubert y montra qu'il savait déja voir ses
contemporains, saisir leurs manies et leurs ridicules, distinguer dans ce qui lui avait longtemps semblé
une masse indifférenciée les types sociaux et les genres de vie. Se profilaient déja les visages
jumeaux de Bouvard et de Pécuchet.

Flaubert avait seize ans et demi, était alors en classe de seconde ou, en marge des exercices
purement scolaires, il toucha a plusieurs genres littéraires, écrivant entre autres ceuvres un drame
historique et :

“La danse des morts”
(18 mai 1838)

Poeme en prose

Le fil principal est constitué par un dialogue entre Satan et Jésus-Christ : le Tentateur emmeéne le fils
de Dieu pour un voyage dans limmensité, afin de lui montrer I'étendue de son empire sur un monde
livré au malheur et a la destruction. Au milieu de son texte, Flaubert a repris le titre en sous-titre, pour
faire entendre un long "Chant de la mort" dans lequel la figure allégorique de la Mort célébre en une
suite de fragments numérotés comme des strophes en prose le triomphe du Néant, en réponse aux
chants purs des « ames qui montent au ciel », autre partie du texte. Le texte se termine par un défilé
de figures réelles ou symboliques (le Roi, Néron, le Pape, le Pauvre, les Prostituées, les Amants, les
Damnés et I'Histoire) et par la méditation du Poéte : « Je m'égarerai dans de vaporeuses et mystiques
réveries. »

Commentaire

Le théme de la danse des morts était a la mode a I'époque romantique ; il avait été en particulier
illustré par Edgar Quinet dans I'épopée religieuse Ahasvérus (1833). Mais Flaubert lui donna une
inflexion toute personnelle, en faisant de la Mort la grande triomphante, au service d'une vision du
monde pessimiste. Cette “Danse des morts”, qui appartient au cycle de ses écrits mystiques qui
culminera avec “La tentation de saint Antoine”, est tout a fait représentative de l'un des « deux
bonshommes distincts » qu'il reconnaissait en lui : & cété du romancier qui fouille le vrai dans ses
détalils, il portait un poete « épris de gueulades, de lyrisme » (lettre a Louise Colet, [16 janvier 1852]).

"Smar"
(1839)

Roman

Satan et un homme (Smar) aprés s'étre, de compagnie, promenés en bien des endroits, dans l'infini
d'abord, puis sur la terre, (au bord de la mer pendant une tempéte, et chez les sauvages et dans les



villes : chez le roi, chez le pauvre, chez des gens mariés, dans une église ; enfin aux bords du Gange
pour y connaitre tour a tour la volupté et I'ambition) finissent par tomber I'un et I'autre amoureux de la
méme femme. Mais ils sont supplantés par Yuk, un comique, le dieu du grotesque. Cette femme,
c'était « la Vérité » et le tout devait finir « par un accouplement monstrueux. »

Commentaire

L'enfantement de cette ceuvre fut douloureux pour Flaubert comme il 'avouait dans une lettre & un
ami : « Je ne sais si je t'ai dit que je faisais un mystere : c'est quelque chose d'inoui, de gigantesque,
d'absurde, d'inintelligible pour moi et les autres [...] Maintenant je ne sais s'il faut continuer mon
travail, qui ne m'offre que des difficultés insurmontables et chutes, dés que j'avance. » Au bout de
deux maois, il se découragea tout a fait : «Ce que j'en ai fait est absurde sans la moindre idée, je
m'arréterai peut-étre la ! Tant pis, j'aurai entrevu du moins I'horizon sublime mais les nuages sont
venus. » Un jour, il disait : « Voila un plan chouette et quelque peu rocailleux », mais, un autre jour, il
traitait sa conception de « salmigondis ». Au fond, il devait en étre enchanté et trouver tout cela
superbe. S'il n'acheva jamais ce mystere, “La tentation de saint Antoine” en sortit un peu, et la
derniére oeuvre de I'écrivain, “Bouvard et Pécuchet”, également.

Fin 1839, Flaubert fut exclu de la classe de philosophie. Il confia dans une lettre : « Ne crois pas
cependant que je sois irrésolu sur le choix d'un état. Je suis bien décidé a n'en faire aucun. Car je
méprise trop les hommes pour leur faire du bien ou du mal. En tout cas, je ferai mon droit, je me ferai
recevoir avocat, méme docteur, pour fainéantiser un an de plus. Il est fort probable que je ne plaiderai
jamais a moins qu'il ne s'agisse de défendre quelque criminel célébre, a moins que ce ne soit dans
une cause horrible. Quant a écrire? je parierais bien que je ne me ferai jamais imprimer ni
représenter. Ce n'est point la crainte d'une chute mais les tracasseries du libraire et du théatre qui me
dégodlteraient. Cependant si jamais je prends une part active au monde ce sera comme penseur et
comme démoralisateur. Je ne ferai que dire la vérité, mais elle sera horrible, cruelle et nue. »

Il prépara seul son baccalauréat, fut recu bachelier le 23 aolt 1840 et se vit récompensé par un
voyage dans les Pyrénées et en Corse, sous la tutelle du dr Cloquet, ami de la famille. Il connut alors
a Marseille une aventure amoureuse avec Eulalie Foucaud de Langlade, une femme mariée de
trente-cing ans qui se donna a lui, lui fit découvrir la I'amour charnel, la volupté. Au bout de deux ou
trois jours, ils durent se séparer, mais elle allait lui envoyer de brdlantes lettres qu'il laissa sans
réponse. Pourtant son souvenir allait se retrouver, sous une forme ou une autre, dans plusieurs
ceuvres chaque fois qu'il allait peindre les délices améres du plaisir.

D’abord, dans le journal intime gu'il tint & cette époque, ou il s'inscrivit sans conviction a la faculté de
droit de Paris : « Je me fous pas mal du droit, pourvu que j'ai celui de fumer ma pipe et de regarder
les nuages rouler au ciel, couché sur le dos en fermant a demi les yeux. C'est tout ce que je veux.
Est-ce que jai envie de devenir fort, moi, d'étre un grand homme, un homme connu dans un
arrondissement, dans un département, dans trois provinces, un homme maigre, un homme qui digére
mal? Est-ce que j'ai de I'ambition, comme les décrotteurs qui aspirent a étre bottiers, les cochers a
devenir palefreniers, les valets a faire les maitres, I'ambition d'étre député ou ministre, décoré et
conseiller municipal ? Tout cela me semble fort triste et m'alléche aussi peu qu'un diner a quarante
sous ou un discours humanitaire. »

Une fois de plus, il y repassa ses souvenirs de collége, et se trouvait au bord du désespoir. Il se dit
méme revenu des fastes de I'écriture et de la vie qu'il se batissait en imagination : celle d'un écrivain.
Désemparé, il était prét a croire que « Jésus-Christ a existé », appelait « la grace de Dieu» et pensait
a « s'anéantir au pied de la croix, a se réfugier sur les ailes de la colombe.» Brusquement, le ton
changea, I'espoir revint quand il se remémora I'épisode de Marseille qui donnait des ailes a I'écrivain
en herbe. Il ne parla plus alors de « s'anéantir au pied de la croix », et, s'il lui fallait choisir entre
matérialisme et spiritualisme, il se verrait « plutdt matérialiste », il piétinait la conception dualiste et
chrétienne. Il était bien alors le fils de son siécle, et s'il ne donnait pas dans toutes les illusions de ce
siécle (sur I'évolution dans les arts, sur le progrés moral, sur la vertu du nombre), il n'en fut pas moins



un adepte du déterminisme en psychologie comme dans les sciences physiques. L'impossibilité de
l'artiste, c'est un peu celle du savant devant ses éprouvettes.

L'écriture ne serait pas une totale déception si elle révélait a I'eeil critique qu'on s'est donné des
défauts ou des manques auxquels on peut remédier : « le sentiment du rythme, c'est la ce qui me
manque le plus, et surtout un style long pétri de prétention. » Il pensait a Chateaubriand qu'il lisait et
relisait afin d'y prendre une legon de style. Et il se remit a I'ouvrage, réfléchissant longuement avant
d'entreprendre, notamment sur la plage de Trouville, et écrire surtout & Paris, en 1841 et 1842, alors
gu'apres avoir été exempté du service militaire par tirage au sort, il avait été recu fin décembre a sa
premiére année de droit :

“Novembre. Fragments de style quelconque™
(1842)

Roman de 144 pages

Le narrateur est un jeune homme tourmenté pour qui la femme, I'amour, sont des secrets primordiaux
a percer, qui se demande comment exercer les forces qu'il sent bouillonner en lui, comment les
exercer, qui crie sa solitude, tenu qu'il est hors du monde des adultes, ce monde qu'il repousse et qui
le dégolte parce que d'abord ce monde le repousse. Il pense qu'il n'y pourra entrer qu’en faisant
tomber les barrieres qui I'en séparent. Ah, s'il connaissait le mot de passe ! On le prendrait alors au
sérieuy, il pourrait croire a sa propre existence. Qui, hors la femme, peut lui donner ce sentiment
d'exister? Qui, hors la femme, par l'intérét qu'il éveillerait en elle, peut lui prouver qu'il vit?

Las d'attendre chaque jour « quelque grand événement », nourrissant « une rage sans nom contre la
vie, contre les hommes, contre tout », prenant jusqu'au soleil « en haine» et trouvant la mort « belle »,
il découvre ce qui le point : « le démon de la chair ». « Je le sens vivre dans tous les muscles de mon
corps, courir dans tout mon sang ». Le coeur gonflé d'amour, il « étouffe », il « agonise, plein de désir
». Il court alors & la femme qui s'offre, a la prostituée, et, comme on fuit, se rend dans une certaine
maison isolée.

Chance insigne : Marie est belle, douce, discréte, aimante et, bien s(r, sans fagon. Le jeune homme
est « grave, plutbt sombre que gai, sérieux, absorbé ». Il cherche a donner le change sur son état «
d'impatience, de désir, de joie », avant de s'écrouler « tout recouvert de volupté» et de se sentir «
délicieusement mourir ». Quand il quitte Marie, il ne se sent « plus le méme homme» : « Je marchais
l[égerement, fierement, content, libre, je n'avais plus rien a apprendre, rien a sentir, rien a désirer dans
la vie.»

Il revient voir Marie le lendemain. lls s'extasient chacun sur la beauté de 'autre, communient dans un
délire du coeur et des sens, dépouillent leur &me. Marie, non plus, n'avait pas jusqu'a ce moment
connu l'amour. Elle l'avait cherché désespérément, donnant libre cours a une sexualité panique qui
n'avait jamais trouvé son apaisement. Elle a été «grande dame », elle a connu le «luxe », des
hommes se sont tués pour elle. Rien ne I'a satisfaite. Ce qu'elle cherchait, c'était un étre «plus grand,
plus noble, plus fort» que tous les autres et qu'elle aimerait, qui I'aimerait. Elle I'a cherché jusqu'en
I'état ou elle est réduite et il est enfin venu, l'ange rédempteur. Ce «premier amant », elle ne le
quittera plus, elle le suivra jusqu'au bout du monde. Il se laisse couper une méche de cheveux «avec
une vanité niaise », alors que son coeur a lui aussi est comblé, ses sens rassasiés, son esprit fou
d'orgueil.

Pourtant, malgré la passion qui est née entre eux, il prend la fuite. Et sur une réflexion singuliére :
«Est-ce que déja je I'aimais?», nous entendons un écho : «Est-ce qu'elle m'aurait vraiment aimé? » A
ce jeune homme qui a tét refusé la vie et ses dons, et qui est trop sincére pour jouer au blasé, I'amour
parait «vraiment» impossible.

Commentaire



C’était donc encore une confession ou Flaubert racontait son premier contact avec I'amour vénal
auquel il avait déja fait allusion dans “Mémoires d'un fou”, a cette premiére expérience qui l'avait
laissé « plein d'amertume et de dégolt ». Ce gu'il se remémora et qu'il peignit, c'était I'épisode de
Marseille, l'ivresse qu'il avait connue dans les bras d'Eulalie Foucaud. Il s'appliqua a revivre
I'événement dans tous ses détails, a exprimer tout le suc dont il était chargé.

Le sous-titre avait été choisi par antiphrase, I'effort de Flaubert ayant surtout porté sur le style afin
d'acquérir ce « sentiment du rythme » dont il se disait dépourvu. On reconnait son maitre,
Chateaubriand, dans de telles phrases : « Des le college, j'étais triste : je m'y ennuyais, je m'y cuisais
de désirs, j'avais d'ardentes aspirations vers une existence insensée et agitée, je révais les passions,
j'aurais voulu toutes les avoir... »

S'arc-boutant sur ses phrases, il déborda son personnage et méme la stricte autobiographie. C'est
adolescence entiére qu'il peignit, dans ses appétits, ses terreurs, ses désespoirs, ses évasions
réveuses dans la poésie et la nature, son goat de l'infini.

Pour d'autres motifs encore : la passion de caractére religieux qu'il avait vouée a Elisa Schilésinger, il
importait premierement qu'elle n'aboutisse pas, qu'ensuite aucune autre passion ne vienne la
traverser. Flaubert vivait en vue de se fabriquer des souvenirs, et plus ces souvenirs étaient
frustrateurs et déchirants, plus ils excitaient en lui une ironie a la fois amére et nostalgique qui
alimentait et justifiait son pessimisme, nourrissait son ceuvre. Il lui fallait lirréversibilité des
événements, leur chute dans un temps mort pour qu'il puisse déployer ses forces et son art a les
ressusciter.

Ce qu'il est difficile d'admettre, du point de vue étroit de la vraisemblance, c'est I'amour soudain et «
fatal» d'une prostituée pour son client, le récit qu'elle est obligée de dérouler, que l'auteur déroule,
pour justifier sa déchéance et sa rédemption. Flaubert, une fois de plus, obéit a la mode, suit a la
trace Musset et Hugo, George Sand et Alexandre Dumas, ces cceurs humanitaires qui ont fait verser
des larmes sur les nombreuses Marion que rachéte «l'impossible amour ». Ce theme aujourd'hui
éculé, alors en pleine floraison, le jeune écrivain n'a eu qu'a le cueillir. S'il ne I'a pas inventé, il I'a du
moins sustenté d'une expérience qui ne renvoie qu'a lui-méme.

Il montra un tel souci des lieux et du temps, du cadre, de la nuance et du détail, des mille impressions
du coeur et des mille vagabondages de l'esprit, il sut a ce point communiquer le mouvement de la
passion et I'enivrement des sens, que tous les emprunts ou déguisements lui auraient été une géne
plus qu'un secours. Il commenca a ne plus prendre a d'autres, il commenga a donner, et cette
confession qu'irrigue un sang vif s'objective avec aisance, assurance et bonheur, dans une création
qui existe par elle-méme. En méme temps qu'une des plus remarquables autobiographies
romantiques, ce fut la premiére de ses ceuvres qui ait compté. Dans cet ouvrage de jeunesse, qu’on
juge a tort mineur, apparurent les thémes de celles a venir.

S'il ne I'a pas publiée, il ne I'a jamais reniée, la faisant lire a ses intimes et, méme apres "Madame
Bovary”, il aurait été heureux que Baudelaire en p(t prendre connaissance. Le naturel, qu'il a conquis
plus tard par une volonté lourdement appliquée et un travail de forcat, il en possédait d'emblée la
faculté.

D'apres I'aveu méme de Flaubert, cette confession ardente et désespérée qu'était “Novembre” ferma
le cycle de l'autobiographie, de I'épanchement du moi. Quelques mois seulement plus tard, en février
1843, I'étudiant en droit entreprit d'écrire un roman, son premier roman ou l'auteur allait s'effacer
derriere ses personnages, derriere une action, derriere les lois de la vie qu’il s’efforcerait de
« représenter ». Mais la passion pour Mme Schlesinger serait encore en son centre.

Plus tard, il allait se souvenir: «Moi qui vivais seul dans ma triste chambre de la rue de I'Est, qui
descendais une fois par semaine de l'autre c6té de I'eau et pour aller diner ; et encore ! moi qui ai
passé ainsi deux ans a rugir de colére et a me cuire de chagrin ! Oh ! ma bonne vie d'étudiant ! »

Il rencontra Victor Hugo et Maxime Du Camp qui allait demeurer son ami.

Il échoua a son examen de deuxiéme année de droit.

En janvier 1844, il fut victime d'une crise nerveuse, la premiere d'une longue série, qui interrompit ses
études de droit: « Ma maladie aura toujours eu l'avantage qu'on me laisse m'occuper comme je



I'entends, ce qui est un grand point dans la vie. Je ne vois pas qu'il y ait au monde rien de préférable
pour moi, a une bonne chambre bien chauffée, avec les livres qu'on aime et tout le loisir désiré. »

La famille Flaubert s'installa & Croisset

Le roman fut achevé le 7 janvier 1845. C’était :

“L’éducation sentimentale”
(1845)

Roman

Henry Gosselin vient a Paris continuer ses études, laissant dans sa ville natale son ami, Jules,
écrivain en herbe, qui doit prendre un état de « commis aux écritures ». lls promettent de se revoir,
vraisemblablement aux vacances scolaires. En attendant, ils correspondent et se confient leurs états
d'ame.

Henry découvre Paris avant d'étre placé par sa mere dans I'établissement de M. Renaud ou il prend
pension. Un monde nouveau s'ouvre & lui et une vie nouvelle, ponctuée de cours, d'études en
chambre, de repas pris en commun, de réceptions bon enfant. |l n'a pas été sans remarquer la jeune
et jolie femme de M. Renaud ni sans échafauder des réves a son propos. Le port d'Emilie, son visage,
sa démarche, ses vétements flottants quand elle se promene au jardin, sa grace ennuyée parlent
vivement a son imagination, a ses sens tout juste éveillés. |l laisse timidement percer l'intérét qu'il
prend a la voir, a lui parler. La maitresse de pension, qui devrait étre blasée sur ce chapitre, devine
son trouble et répond a ces avances, s'arrange a les provoquer, excipant de son ennui pour
dissimuler sa coquetterie. Un dimanche aprés-midi, elle s'introduit dans la chambre de I'étudiant. La
démarche est loin d'étre innocente. Pourtant, nous ne le devinons qu'a travers des mouvements
imperceptibles, des gestes a peine ébauchés, des paroles qui jettent des ponts sur des abimes. Le
tumulte du cceur chez l'adolescent, a la fois audacieux et frappé de terreur, les provocations tantot
préméditées, tantot ingénues de la jeune femme, cette foudre suspendue au-dessus d'eux et qui les
précipiterait dans les bras I'un de l'autre si elle n'était avisée et prudente, car elle ne se donne pas tout
de suite a Henry. Elle s'applique au contraire a le tenir en haleine, a faire succéder la déception aux
raisons qu’il aurait de se réjouir, si bien que, chez lui, I'exaltation et le désespoir jouent sans cesse a
saute-mouton. A l'occasion d’un repas, d’'une réception donnée par le maitre de pension, d'une visite
impromptue d'Emilie dans sa chambre, il croit avoir fait un pas de plus ; il est cruellement puni de ses
prétentions. Un jour, elle lui permet de la presser sur son cceur, un autre, elle lui donne ses lévres,
menant |'affaire & sa guise et par savantes gradations. Elle succombera a I'heure qu'elle aura choisie,
le poisson convenablement ferré.

Vient le jour pour Henry de la victoire : enthousiasmante, exaltante. Il est au-dela de l'orgueil, de la
satisfaction de se dire qu'il a pour maitresse I'épouse respectée de M. Renaud. Il est dans la
révélation : celle de I'amour charnel, tour & tour tendre et féroce, insatiable et comblé, précautionneux
et menant a toutes les audaces. Emilie, qu'animaient peut-étre la curiosité ou le désceuvrement, se
donne sans retour, portée elle aussi au-dessus d'elle-méme. Ce sont les épanchements du cceur et
les grandes communions d'ame. Les deux amants ne peuvent plus s'accommoder de la prudence
journaliére, de la présence du mari, de I'atmosphére de la pension. Afin de s'appartenir dans la vérité
de leurs sentiments, ils décident de fuir pour I'Amérique.

La vie commune, dans un pays inconnu et alors qu'ils sont a peu prés sans ressources, n'est pas
uniquement tissée de fils d'or. lls se connaissent mieux, ils s'éprouvent et se jugent. L'amant ne
connait plus les mémes exaltations. La honte I'envahit de voir son amour décroitre. La maitresse se
force a supporter les duretés de l'existence. lIs n‘osent s'avouer l'un a l'autre la mort & petit feu d'un
sentiment gu'ils croyaient impérissable, tandis que naissent et s'affirment la nostalgie de I'Europe, la
décision d'y retourner. Sur le bateau du retour, Henry éprouve quelque chose qui ressemble a du
soulagement. Et Emilie revient simplement & son mari. L'amertume plane sur la fin de cette aventure.
Par la suite, Henry devient un cynique pressé d'«arriver» et se confectionne a cet effet une
philosophie sur mesure. Il a mesuré le chemin qui méne du « grand amour» & la désillusion. Le profit



qu'il en tire, s'il est de quelque utilité dans la vie courante, le disqualifie moralement. Il est mdr pour
une « situation », un mariage, ou d'autres amours. Qu'il jouisse donc ! L'auteur se désintéresse de
son sort.

Jules lui parait d'une autre étoffe. Par des lettres qu'il envoyait & son ami, nhous avons appris qu'il a
soupiré pour Lucinde, une jeune actrice en tournée. Elle I'a escroqué d'une somme d'argent avant de
s'enfuir. Le chef de troupe, Bernardi, dont elle était la maitresse, avait fait espérer au béjaune un
grand succes avec la piéce que celui-ci lui avait lue : il la monterait. Mais il est parti lui aussi sans
laisser d'adresse. Trompé dans son amour, trompé dans ses ambitions, retrouvant sous forme d'un
roquet diabolique le bichon dont il avait fait cadeau a sa belle, il se replie sur sa vocation d'artiste car
avoir été berné ne signifie pas qu'il n'ait point de talent et qu'il ne soit pas capable de le faire fructifier.
Sa vocation lui parait étre la seule réalité a laquelle il puisse ancrer son existence. Il écrira pour lui
seul, préférant a tout et a la vie méme les fétes solitaires qu'il entend se donner. Néanmoins, il visait
trop bas : I' artiste n'a pas pour fin de tirer des joies de la vie, de satisfaire par ses ceuvres des
ambitions terrestres. Ces idées lui viennent d'abord par des lectures. Ayant fait le tour du romantisme
lyriqgue et fantastique, qui ne fait que le renvoyer a lui-méme et a ses imaginations incontrolées, il
consulte méthodiquement les auteurs du passé, entre « de tout coeur dans la grande étude du style ».
Elle le méne a considérer I'Histoire et la nature. Il les embrasse I'une et l'autre dans leur complexité,
leur variété, et il est ainsi porté & ne plus s'étonner de rien. Il découvre néanmoins dans l'une une
constante : I'étre humain, dans l'autre une unité. Qui les manifeste, sinon l'art? « Le monde étant
devenu pour lui si large a contempler, il vit qu'il n'y avait, quant a I'art, rien en dehors de ses limites, ni
réalité, ni possibilité d'étre.» A condition que dans l'art I'infini se mire « comme se mire le ciel dans la
mer ». Les auteurs qui lui donnent cette sensation d'infini sont ceux qui « ont compris dans leur cercle
I'humanité et la nature» : Homére et Shakespeare. « Tout I' homme ancien est dans le premier,
I'nomme moderne dans le second [...] lls ont été si “vrais” qu'ils sont devenus “nécessaires” ; ce quils
ont fait est leur ceuvre en méme temps que celle de Dieu ; ils sont comme la conscience du monde
puisque tous ses €éléments s'y trouvent rassemblés et quon peut les saisir.» Génies « simples» et
« profonds », ils ont moins cherché a montrer «le développement d'une personnalité féconde,
I'expansion d'un sentiment puissant» qu'a s'effacer au contraire devant la tdche a laquelle ils se
sentaient commis et qui rendait dérisoires les accidents de leur existence, leurs passions
personnelles, les habituels motifs d'orgueil de l'artiste. lls ont moins cherché a s'exprimer qu'a donner
figure et signification au monde dont ils percevaient I'étendue, la profondeur et la majesté ; ce a quoi
ils ont abouti « c'est a la fois la vérité de tous et la vérité relative de la création entiére, marquée de la
main d'un homme sans qu'elle rien de sa réalité et de son ensemble ». Jules plaidait pour
I'impersonnalité du créateur. Afin qu'il puisse tout comprendre, tout sentir, humains et choses, présent
et passé, il devait s'oublier lui-méme, atteindre a l'objectivité d'un Dieu.

Jules se demande si le XIXe siécle offre autant de possibilités a I'artiste que leur époque pour Homere
ct Shakespeare. Par quelques exemples choisis et de significatives mises en scéne préparées par
lauteur, il se convainc que, quels que soient les époques et les déguisements qu'elles imposent a
I'Etre humain, celui-ci n'a pas changé essentiellement : il y a toujours des menteurs, des jaloux, des
avaricieux. Les caractéres peints par Moliére, les passions qui animent les héros de Shakespeare,
tout ce qui dans le passé a fourni ses matériaux a la comédie, au drame, a la satire, existe a profusion
sous les yeux de l'artiste du XIXe siécle. Pour bien voir, il suffit qu'il prenne du recul et qu'en décrivant
des apparences il découvre des réalités permanentes. Peut-étre sera-ce méme pour lui le seul moyen
de voir en quoi son époque differe de toutes les autres, et de montrer quels problémes particuliers se
posent a ses contemporains.

Jules fait devant nous son examen de conscience artistique. Il retrace une évolution, formule des
vérités qu'il s'est peu a peu forgées et qu'il lui faut mettre a I'épreuve. C'est en cela que consiste son «
éducation sentimentale ». Il n'affiche pas la vanité de l'inventeur, ni la superbe du découvreur de
terres vierges. Il a néanmoins clairement vu sa mission et il sait déja par quelles qualités il s'en rendra
digne, par quels moyens il la remplira. La tache qu'il a choisie, il veut I'accomplir en connaissance de
cause. |l est prét a lui consacrer son temps, ses forces, sa vie, parce qu'il a mesuré la vanité de la vie,
la vanité de toutes les autres taches qui requierent habituellement les étres humains. « Il descendait si
vite dans toutes les choses qu'il en voyait le néant du premier coup d'ceil, comme ces sources a fleur



de terre, dont on trouve le fond rien qu’en y plongeant les pieds. » Seul l'art, qui défie l'ironie avec
laquelle des esprits hors du commun jugent toute chose, mérite de devenir I'unique préoccupation.
Quand il est l'art d'Homére ou de Shakespeare, on perdrait son temps a vouloir en « trouver le fond ».

Commentaire

Ce qui nous requiert le plus, jusqu'aux deux tiers de l'ouvrage, c’est I'histoire d'Henry. Dans la scéne
ol Emilie se rend dans la chambre d’Henry, tout ce qui est tu Flaubert en méme temps l'exprima avec
une force, une vérité, une sensualité qui en font un des sommets de son art. Déja habile romancier, il
sut nous tenir en suspens, aiguiser notre impatience. Il a vivement silhouetté les condisciples d’Henry,
les faisant apparaitre et disparaitre par souci de pittoresque et de couleur locale plus que pour les
besoins de l'action. Il s'amusa a nous montrer le bonasse pére Renaud, un étudiant allemand, des
fréres portugais, la mesquine vie de pension que transforme insensiblement une complicité
amoureuse en train de se tisser. |l nous prépara a la peinture de I'amour comblé.

Puis tout I'intérét du romancier, et du lecteur, se reporte sur Jules.

Cette double « éducation sentimentale» a produit pour Henry et pour Jules des fruits aigres. On
remarque que l'auteur parle d'Henry a la troisieme personne alors que, par l'artifice des lettres, Jules
s'exprime a la premiére. L'ceuvre vaut surtout par des épisodes, des morceaux : la naissance de
I'amour chez Henry, sa lente décomposition, la vie a la pension Renaud, les rencontres amoureuses
d'Henry et d'Emilie, I'épisode du chien dans I'histoire de Jules, etc. Les deux actions, dont Jules et
Henry sont les protagonistes, ne se rejoignent pas, ne sont méme pas paralléles, elles se tournent le
dos. Quand Emilie revient & son mari, en fait, I'histoire est finie. L'auteur la prolongea artificiellement
en donnant a Henry un destin qu’il ne méritait pas et en devenant démonstratif et didactique en faisant
exposer ses théories esthétiques par Jules.

Cette esthétique se fonde sur une philosophie. Elle suppose que, dans sa variété, le monde est un, et
gouverné par un principe d'ou découlent toutes lois. Elle suppose que les lois de lart sont
homologues a celles de la vie et régies par un déterminisme semblable. A ce compte, l'artiste n'est
pas tenu d'éprouver tous les sentiments qu'il décrit, de vivre toutes les aventures qu'il raconte, d'avoir
connu tous les personnages qu'il met en scéne. Il lui suffit d'entrer dans une vérité de l'art selon
laguelle se disposeront les composantes d'une vérité vivante. Et réciproguement : en fixant la vie dans
ses aspects particuliers, les lois constantes et générales dont il a lintelligence le dispensent
d'exprimer ce que lui-méme pense et sent personnellement. Il est a la fois dans la vérité et la « justice
». Flaubert deviendra si persuadé que l'art est un homologue exact de la vie que ce que sa plume
découvrit et mit au jour, il n'en mit point en doute l'existence réelle : on le verra demander a ses amis
botanistes ou zoologistes des échantillons de plantes ou d’animaux inconnus : ils devaient exister,
puisqu'il les a décrits. Si la vie et I'art sont soumis au méme déterminisme, le vivant se contente d'en
subir les commandements alors que l'artiste les embrasse dans leurs causes, effets et conséquences.
L'un est aveugle, l'autre clairvoyant. De sorte qu'il n’est point utile de vivre pour représenter la vie et
gue le regard de l'artiste risque méme d'en étre brouillé. Cest en se plagant a part de 'humanité
courante, en refusant de donner dans ses turpitudes et ses ambitions, en se mettant hors du jeu, que
l'artiste peut saisir les rapports qui définissent le vivant et que celui-ci ne pergoit point. Ne partageant
pas lillusion commune, il peut d'autant mieux la faire cabrioler devant nous, atteindre ainsi a une
Séveérité supérieure.

Comme Jules, Flaubert a beaucoup Iu : les anciens et les modernes, Montaigne et Rabelais,
Montesquieu et Voltaire, La Bruyére et Chateaubriand. Chez les uns et les autres, il prit des lecons de
style qui furent pour lui autant de prises de conscience. S'il ne savait guére ce qu'il devait exprimer, il
savait comment il voudrait I'exprimer : a l'aide d'une phrase a la fois souple et forte, colorée et
musclée, qui embrasse l'objet dans sa généralité et ses détails, dans sa couleur et sa saveur. Il avait
compris qu'un écrivain n'est grand ni par I'ambition qu'il montre, ni par les sujets qu'il traite, ni méme
toujours par le monde qu'il porte en lui. Il est grand par I'expression. Elle figure la porte étroite et qu'il
faut forcer afin de déboucher sur tout le reste. Point de style, point d'écrivain. La forme, c'est le fond.
Flaubert avait lu IEsthétique” de Hegel et il en avait fait son profit. De fagon plus intime que Victor
Cousin, il savait que « le vrai, le beau, le bien» pour l'artiste s’équivalent.
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En méme temps que, par Jules, il formula son esthétique, il s’effor¢ca d'en appliquer les dispositions
dans ce premier ouvrage vraiment concerté. Point de récit suivi, mais une action qui se noue et se
dénoue selon le lieu, la circonstance, la durée. Au lieu de descriptions et de confidences, des sceénes
gui concrétisent cette action. Le jeune romancier connaissait déja la valeur de I'intervalle, qui donne la
sensation d'une durée vivante, et dont il usera avec maestria dans la seconde “Education
sentimentale”. S'il se placa successivement dans la situation d'Henry puis de Jules, dans leurs
émotions et leurs pensées, il ne se confondit pas avec eux. Il prit méme par rapport a eux toute la
distance que donne lironie. On remarque qu'Emilie Renaud ressemble & Elisa et qu'elle a une fagon
d'aimer qui rappelle Eulalie. Elle est en méme temps une création originale. Bref, l'auteur fit tous ses
efforts pour parvenir a une objectivité de représentation, et c'est a peine maintenant s'il intervint en
personne dans le récit. Il en avait fini avec les effusions, les bons ou mauvais sentiments, le
pittoresque et la couleur locale, les déclarations de principes, les illustrations de thémes moraux ou
philosophiques, la littérature désespérée, satanique ou humanitaire, ce qui faisait encore le pain
quotidien d'une époque sur laquelle régnaient George Sand, Eugéne Sue, Alexandre Dumas.
Toutefois, il garda l'ouvrage dans ses tiroirs. Il n'était pas plus pressé de publier que de faire connaitre
«sa» verité. Peut-étre aussi se rendit-il compte que “L’éducation sentimentale” n'était pas tout a fait
l'ouvrage qu'il aurait voulu écrire. S'il avait réfléchi a une conception d'ensemble, elle n‘apparut pas.
En 1852, il écrivit & Louise Colet : « Il faudrait récrire ou du moins recaler I'ensemble, refaire deux ou
trois chapitres, écrire un chapitre qui manque ». Mais il ne s'y résolut pas: il préféra travailler a
“Madame Bovary”. Alors que dans “L’éducation sentimentale” , « si les causes sont montrées, les
résultats aussi, I'enchainement de la cause a l'effet ne I'est point », “Madame Bovary” montrera un
implacable déroulement des événements.

Il fera une autre "Education sentimentale” en 1869. Mais, si les deux ceuvres portent le méme titre,
elles ne se ressemblent guére. Il est sir que l'une n'est pas I'ébauche de l'autre, qu'elles constituent
deux ouvrages originaux. Dans la premiére “Education”, Flaubert n'eut que des intuitions sur le train
du monde comme il va, et n'avait d’expérience gu‘amoureuse. Pour ce qui ne relevait pas de cette
expérience, sa peinture était encore balzacienne. En outre, il apprenait son métier. Mais il possédait
déja la sreté du coup d'ceil, I'élégance du geste, I'efficacité de la parole.

En 1845, Flaubert eut de longues discussions avec Alfred Le Poittevin, son ainé de cing ans et ami
intime, qui avaient été préparées par des lectures en commun, des confidences, des exposés de I'un
a l'autre sur la facon dont il convient de prendre la vie. C'était un spinoziste qui lui inspira sa
conception moniste du monde, celle d'une matiere pénétrée d'esprit dans la moindre de ses parties.
En 1846, alors qu’il poursuivait, sans godt, ses études de droit, il subit ses premiéres crises
d'épilepsie et fut atteint d’'une maladie nerveuse qui l'obligérent & se retirer dans sa propriété de
Croisset, pres de Rouen.

La méme année, il fit, avec Maxime Du Camp, un voyage aux chateaux de la Loire et dans le
Morbihan dont les notations furent rassemblées dans :

“Par les champs et par les gréves”
(1846)

Récit de voyage

Commentaire

Il fut écrit en collaboration avec Du Camp. Flaubert s’y montra un paysagiste minutieux. Le don de
voir et le golt des sonorités romantiques s'y allient & un panthéisme éperdu.
Le texte ne fut publié qu'en 1987.
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Désormais, le labeur d’écrivain de Flaubert ne fut plus interrompu que par quelques séjours a Paris
(ou il entretint une liaison avec la poétesse Louise Colet), de grands voyages, notamment en Orient
(de 1849 a 1851) avec Maxime Du Camp et la rédaction d’'une volumineuse correspondance avec ses
amis, Louis Bouilhet, Théophile Gautier, George Sand et, plus tard, Daudet, les Goncourt ou
Maupassant.

Comme il avait fait, en 1845, la découverte d'un tableau de Bruegel, “La tentation”, et que le
mécanisme de la création avait été déclenché en lui, a partir de 1847, il travailla d'arrache-pied a "La
tentation de saint Antoine”, ceuvre dont le theme, qui avait déja été illustré par le “Cain” de Byron et le
“Faust” de Goethe, l'avait hanté dés 1835. Pour réaliser cette entreprise, il mit en ceuvre une
documentation considérable, parfaitement assimilée. Le sujet était grandiose : l'ermite dans sa
Thébaide est face a face avec le mystere de la vie et de la nature ; Satan lui tend tous les piéges, fait
défiler devant lui tout ce qui peut ébranler la foi d'un croyant. Inspiré, truculent, outrancier, courant a
bride abattue, puis se calmant, se tuant sur sa page d'écriture, fagconnant son instrument et déja
affrmant sa maitrise, il concut un texte qui prit d'abord pris une forme dramatique, puis celle d'un
roman dialogué. Mais il manquait encore une qualité a ce dernier livre de jeunesse, préface directe
des chefs-d'ceuvre et qu'il considérait comme son premier travail digne de la publication : la cohésion.
Il décida de soumettre son livre au jugement de ses amis, Maxime Du Camp et Louis Bouilhet. Il
voulait connaitre leur opinion le plus rapidement possible, car il avait décidé de faire un voyage en
Orient avec Du Camp et avait subordonné le départ a lI'achévement de I'ceuvre. Du Camp raconta,
dans ses “Souvenirs intimes”, cette scéne qui se passa en septembre 1849. La lecture eut lieu a
Croisset. Le verdict des auditeurs fut sans appel : effrayés par son lyrisme, ils lui conseillérent de jeter
le manuscrit au feu et de s'exercer sur un sujet terre-a-terre. Bouilhet fit quelques suggestions :«
Astreins-toi a le traiter sur un ton, naturel, presque familier, en rejetant les divagations ». Il lui offrit
méme un théme : I'histoire d'une certaine Delphine Delamare.

De 1849 a 1851, les deux amis firent leur long voyage en Egypte et en Asie mineure. A cette
occasion, il fréequenta les bordels du Caire et prétendit qu'il y avait un aspect de la question d’Orient
gue “La revue des deux mondes” avait trop négligé : la chaude-pisse et ce gqu'il appelait «les rhumes
de calegcons». Sur sa route, il exerca sa faculté d'observation, non pas seulement celle des
apparences pittoresques, mais celle des ames.

Au retour, en septembre 1851, ce furent cing années d'intense labeur. Il commenca la rédaction d’'un
roman qu’il termina en avril 1856. Ce fut :

“Madame Bovary, mceurs de province”
(1857)

Roman de 320 pages

S'ennuyant a la ferme paternelle, Emma Rouault épouse Charles Bovary, officier de santé a Tostes.
C’est un brave homme, qui aime sa femme, mais est incapable de la comprendre et de la satisfaire.
Un bal au chateau de La Vaubyessard précise chez elle des aspirations et des regrets, jusque-la
assez vagues, lui en donnant le goQt du luxe et le désir d'amours romanesques.

Pour « changer d'air» sa femme qui se laisse dépérir, Charles va s'établir a Yonville, ou ils font la
connaissance de M. Homais, le pharmacien, libre penseur et propagateur d'idées recues, et de Léon,
clerc de notaire avec qui elle ne tarde pas a filer un amour platonique. Apres le départ de Léon, « las
d'aimer sans résultat », lors des comices agricoles entre en scene Rodolphe, gentiihomme-fermier
dont elle devient la maitresse au cours d'une promenade dans les bois. Mais elle est une maitresse
qui ne tarde pas a devenir encombrante, et Rodolphe rompt. Elle tombe malade. Pour la distraire, son
mari I'emmeéne au spectacle a Rouen ; elle y revoit Léon.

Immédiatement séduite, elle se rend de plus en plus souvent & Rouen. D'autre part, son besoin de
luxe ne fait que croitre, et ses dépenses (pour le reglement desquelles elle s'endette auprés de
l'usurier Lheureux) deviennent exorbitantes. Menacée de saisie, abandonnée de tous, sauf d'un mari
qui ne sait rien, elle se suicide a I'arsenic. Charles ne lui survit guére.
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Pour un résumé plus précis et une analyse, voir FLAUBERT - “Madame Bovary”

Apres le « pensum» réaliste de “"Madame Bovary”, qui avait révélé le Flaubert «qui fouille le vrai tant
gu’il peut [...] qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu'il reproduit», I'autre
«bonhomme» qu'il avait en lui, «qui est épris de lyrisme [...] de toutes les sonorités de la phrase»,
revint a “"La tentation de saint Antoine” qu’il abandonna a nouveau.

Puis il aspira a des horizons plus larges, voulut donner libre cours a son imagination, s'offrir « une
bosse de lyrisme ». Mis sur la voie par les évocations historiques de Michelet et sans doute par “Le
roman de la momie” de Th. Gautier (1857), I'inspiration romantique renaissant en lui, il prit la décision
de ressusciter un épisode peu connu de l'histoire de Carthage, d'aprés [l'historien grec Polybe, et
d’écrire ce qu'il appelait une « truculente facétie» :

“Salammb6”
(1862)

Roman de 350 pages

Au terme de la premiére guerre punique (241 av. J.-C.), malgré l'opposition du chef Hamilcar, le parti
de la paix a Carthage a traité avec Rome. A moitié ruinée par un énorme tribut, la ville tarde a payer
ses Mercenaires qui s'impatientent et menacent de se révolter. Pour les apaiser, le Sénat leur offre,
dans les jardins du suffete Hamilcar qui est absent, un festin magnifique. Dans les vapeurs de
l'ivresse, ces Barbares, pris d'une fureur destructive, incendient les jardins, massacrent les esclaves
d'Hamilcar, mutilent ses éléphants et ses lions et font bouillir, pour les manger, les poissons sacrés !
Salammbé, la fille d'Hamilcar, exprime son désespoir d'avoir perdu les poissons sacrés, et adresse
aux Mercenaires de violents reproches. Puis, s’accompagnant de sa lyre, elle chante « les aventures
de Melkarth, dieu des Sidoniens et pére de sa famille ». Les barbars, stupéfaits, I'écoutent « la
bouche ouverte, en allongeant la téte », et le chef lybien Matho comme le chef numide NarrHavas
tombent amoureux d’elle. Salammbé a grandi « dans les abstinences, les jelines et les purifications »,
consumée d,ardeur pour les choses religieuses. La réservant pour quelque alliance politigue, son
pere a refusé d’en faire une prétresse. Mais elle réve d'étre initiée au culte secret de Tanit et de
pénétrer dans le temple ou seuls es prétres approchent l'idole de la déesse et son voile sacré, le
« zaimph ».

Les Mercenaires, qui ne sont pas payeés, se rangent sous les ordres de Matho et de Narr'Havas. Les
Carthaginois les convainquent de se retirer loin de la ville en attendant leur solde. Le sufféte Hannon
les défait devant Utique, mais est ensuite écrasé. Le Grec Spendius, un esclave qu'ils ont libéré et qui
les conseille, les fait revenir sous les murs de Carthage, et ils en entreprennent le sieége. Leurs rangs
grossissent. Les événements trainent et les assaillants s’énervent autant que les assiégés qui
subissent le supplice de la soif, 'aqueduc qui alimente les citernes ayant été coupé. Comme il est a
sec, Matho, qui est encore envolté par le souvenir de Salammb®d, une nuit, accompagné de
Spendius, entre dans Carthage par cette voie et pénétre dans le temple de Tanit, la déesse de la cité,
ou il dérobe son voile sacré, le « zaimph », talisman « d'ou dépendent les destinées de Carthage »,
se drape dans ses plis et, entré dans le palais d’Hamilcar, parvient jusqu’a la chambre de Salammbé.
Elle dort et il n'ose I'approcher ; elle s’éveille, il lui déclare son amour et lui révele qu'il a dérobé le
« zaimph » pour le lui offir. Mais, a sa vue, elle pousse des cris de frayeur car nul ne doit le
contempler. Revenue de sa stupéfaction, elle donne l'alerte, mais Matho peut rejoindre Spendius et
regagner le camp car il est toujours drapé dans le manteau qui le protége, chacun s’écartant de lui.
De ce jour, comme si la déesse s’était détournée de la cité et ne la protégeait plus, la fortune de
Carthage chancelle. En vain offre-t-on des sacrifices & Moloch et immole-t-on des enfants a ce dieu
qui veut toujours plus de sang. Schahabarim, le grand prétre de Tanit, persuade Salammbé d’aller
jusque sous la tente de Matho et de lui reprendre le voile de la déesse quoi qu’il exige en échange.
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Elle obéit apres une union rituelle avec son python sacré, prélude a son étreinte avec Matho, recoit
docilement les caresses du Libyen et revient avec le « zaimph », un incendie allumé a propos par les
Carthaginois a I'entrée du camp ayant favorisé sa fuite. Sur ces entrefaites, Hamilcar, de retour a
Carthage, a repris le commandement et levé une nouvelle armée. Victorieux a la bataille du Macatr, il
poursuit les Mercenaires et, a la suite d'habiles manceuvres, réussit a les enfermer dans le défilé de
la Hache, les issues étant bouchées par d’énormes blocs de granit détachés de la montagne. Mourant
de faim, les Barbares doivent livrer leurs chefs qui sont crucifiés. Matho est réservé pour un supplice
plus horrible. Quant a Narr'Havas, qui s’est rallié aux troupes d’Hamilcar, il a obtenu la main de
Salammbd pour prix de sa trahison. Mais, au moment ou il va passer 'anneau au doigt de sa fiancée,
elle apercoit Matho qu’on vient de livrer & la populace pour qu’elle le déchire et qui déja n’est plus
gu’un agonisant couvert de blessures affreuses. Il vient s’abattre a ses pieds. Et un prétre de Moloch,
une longue spatule a la main, d’'un seul coup ouvre la poitrine du supplicié, en arrache le cceur. Matho
vient expirer aux pieds de Salammbd qui I'aimait secrétement et tombe morte a son tour. « Ainsi
mourut la fille d’'Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit. »

Commentaire

Arrété par ses scrupules réalistes, Flaubert, s'il inventa Salammbé de toutes piéces par Flaubert, ne
pouvait se résoudre a traiter I'Histoire avec la fantaisie des romanciers romantiques. Faute de pouvoir
observer directement pour étre vrai, comme dans “Madame Bovary”, il voulut du moins étre
«probable ». Pour y parvenir, il partit, en 1858, pour la Tunisie et y visita le théatre méme de son
épisode ; il travailla pendant des mois a rassembler une impressionnante documentation, dépouilla
tout ce qu'on pouvait lire a son époque sur l'antiquité méditerranéenne, s'intéressa, avec une soif
d'encyclopédiste, aux moindres détails alors connus de la vie quotidienne a cette époque pour
ressusciter la civilisation féroce et raffinée de Carthage. Dans un domaine ou l'information est aussi
lacunaire, il puisa aux sources les plus diverses : a c6té de Polybe, auquel il emprunta son sujet, il
utilisa la Bible, nombre d'auteurs grecs et latins, les récits de « voyageurs modernes », etc. Son livre
apparait dés lors, selon I'expression de Jacques Neefs, comme « une encyclopédie de I'Antiquité ».
Fort de ces documents dont il a su dominer la masse, il décrivit les événements antiques avec autant
de précision que s'il les avait sous les yeux. D’ailleurs, il s'en faut de peu que le roman ne sombre
dans l'album pittoresque d'archéologie carthaginoise. Bijoux et animaux, armes et instruments de
torture, parfums et aliments de toute I'Antiquité se trouvent rassemblés la dans des descriptions
énormes. Le festin des Mercenaires est un délire culinaire, les batailles sont des anthologies
d'horreurs en tous genres. Ce roman «est devenu un magasin !» s'écria un séveére critique. Certaines
descriptions sont une véritable marqueterie de détails tirés de textes anciens. Ces évocations Ssi
précises s'imposent avec la force de I'hallucination. Cependant, parfois, tous ces détails étranges
mais généralement intelligibles inspirent, par leur amoncellement, une certaine lassitude.

Un tel labeur inspire encore du respect aux érudits, bien que nos exigences soient devenues plus
grandes et qu'on puisse lui reprocher de restituer la Carthage du llle siécle a l'aide d'éléments puisés
a diverses époques de I'histoire du monde méditerranéen. C'est ainsi par exemple qu'a propos de la
guerre des Mercenaires nous voyons défiler en quelques chapitres tous les procédés de combat,
toutes les méthodes de siege de la guerre antique. Flaubert fut d’'ailleurs attaqué par le spécialiste
Froehner : il se défendit avec véhémence sur le terrain méme de son adversaire, refusant d'admettre
les erreurs archéologiques dont on le déclarait coupable, méme s'il avait auparavant reconnu que
I'archéologie de “Salammbd” ne pouvait étre que « probable ». En fait, c'était sans importance.

La rédaction de son « roman carthaginois » dont l'intrigue est articulée par la révolte des mercenaires
carthaginois et leur mort affreuse, par 'amour sans espoir du Lybien Matho pour la fille d'Hamilcar
Barca, Salammbd, par la mort de Méatho, coupable de sacrilege, favorisa chez Flaubert une grande
inventivité. Par la vigueur de son imagination, il dressa des scenes d’une vérité saisissante. |l voulut
aussi « appliqguer a I'Antiquité les procédés du roman moderne », subordonnant la description a
l'action, menant la narration avec maestria, qu'il s'agisse de la scene du Conseil ou de I'épisode
fameux de l'étreinte sous la tente, ou, selon la technique utilisée déja dans “Madame Bovary”, le
moment principal est éludé, évoqué par allusion, par la métaphore de I'enlacement avec le python
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sacré, ou celle de l'orage qui gronde et s'apaise, par la métonymie quelque peu grivoise de la
chainette brisée. Le roman a de temps a autre des airs de roman d'aventures ou peut-étre trop
d’événements sont accumulés, créant parfois une lassante impression de surcharge. Mais, considéré
isolément, chaque épisode est un chef-d’ceuvre de composition et de reconstitution historique. Orgie
de l'imagination? Peut-étre, mais maitrisée. Reste que lI'ensemble est parfois pesant. Dans ses jours
d'abattement, Flaubert partageait assez l'avis de ses détracteurs : « “Salammbd” est embétante a
crever. Il y a un abus évident du tourlourou antique, toujours des batailles, toujours des gens furieux.
»

La documentation étant au service du verbe, le roman dans ses meilleures pages est une grande
ceuvre poétique. Revenant de Carthage, c'est a l'aspect esthétique de son futur roman que Flaubert
s'intéressa, proclamant la nécessité de concilier une beauté sensible et l'illusion de la vérité : « Que
toutes les énergies de la nature que jai aspirées me pénétrent et qu'elles s'exhalent dans mon livre. A
moi, puissances de I'émotion plastique ! résurrection du passé, a moi ! a moi! Il faut faire, a travers le
Beau, vivant et vrai guand méme. » Il retint comme seul critére de réussite I'narmonie, garante du vrai
: « Si la couleur n'est pas une, si les détails détonnent, si les moeurs ne dérivent pas de la religion et
les faits des passions, si les caractéres ne sont pas suivis, si les costumes ne sont pas appropriés aux
usages et les architectures au climat, s'il n'y a pas, en un mot, harmonie, je suis dans le faux. Sinon,
non. Tout se tient. »

Il mit dans son roman, comme dans “La tentation de saint Antoine”, ses propres réves, son Orient
imaginaire, son golt de I'exotique et du bizarre, son sentiment religieux, son attrait pour les mythes,
ses fantasmes. Par son imagination, par la magie de son style, il parvint a suggérer I'atmosphére
d'une ville africaine, au carrefour de la civilisation et de la barbarie, avec ses contrastes de luxe et de
misére, d'ascétisme mystique et de superstitions cruelles, d'héroisme et de lacheté. Les descriptions
sont d'une grande magnificence et parfois d'une admirable poésie (ainsi il évoque, en un mystérieux
clair-obscur, le spectacle nocturne de Carthage vue de la terrasse du palais d’Hamilcar). Certaines
scénes d'une rigoureuse construction sont animées d'un souffle puissant. Flaubert atteint a la
grandeur épique dans de gigantesques tableaux ou il évoque la foule des Mercenaires, leurs festins,
leurs combats (siéges, surprises, batailles rangées, supplices atroces), I'horrible mélée de la bataille
du fleuve Macar, leur agonie au défilé de la Hache. Flaubert se délecta a faire entrer en scéne a la
bataille du Macar ces acteurs de choix que sont les éléphants : «Les soixante-douze éléphants qui se
précipitaient sur une double ligne [...] les Indiens les avaient si vigoureusement piqués que du sang
coulait sur leurs larges oreilles. Leurs trompes, barbouillées de minium, se tenaient droites en l'air,
pareilles a des serpents rouges ; [...] Les éperons de leur poitrail, comme des proues de navire,
fendaient les cohortes ; elles refluaient a gros bouillons. Avec leurs trompes, ils étouffaient les
hommes, ou bien, les arrachant du sol, par-dessus leur téte ils les livraient aux soldats dans les tours ;
avec leurs défenses, ils les éventraient, les lancaient en l'air, et de longues entrailles pendaient a
leurs crocs d'ivoire comme des paquets de cordage a des mats.» Par la magie de son art, les scénes
d’horreur elles-mémes sont parées d’'une étrange beauté. Il tendit aussi parfois au bas-relief a la
maniére parnassienne.

“Salammbd” brille encore d'une éclatante passion pour les mots et les belles phrases.

Cependant, la psychologie des personnages, qui restent des silhouettes, est sommaire.

Sainte-Beuve, le grand critique littéraire, reprocha a Flaubert d'avoir choisi son sujet dans une
civilisation entierement coupée de la nbtre, ce qui exclut, pour lui, toute possibilité de sympathie et ne
peut qu'engendrer la froideur et I'ennui, regretta « le coté descriptif exorbitant », 'excés d'érudition,
exagéra en demandant un lexique, critiqua « 'acharnement & peindre des horreurs », dénonga « une
pointe de sadisme ». Ce a quoi Flaubert répondit, rappelant «ce qui se passe actuellement aux Etats-
Unis » (la guerre de Sécession) . «J'ai été sobre et trés doux au contraire ! » Mais le roman connut un
succes considérable aupres du public. George Sand fut une des premiéres a lui rendre hommage.

De nos jours, bon nombre de lecteurs sont découragés par le dépaysement absolu que condamna
Sainte-Beuve, mais d’autres apprécient au contraire I'évasion offerte, la « bosse de haschisch
historique » que Flaubert voulut leur procurer.
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Salammbé est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en 1862 chez Michel Lévy.

Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, llle siécle av. J.-C., qui opposa la ville de Carthage
avec les Mercenaires barbares gu’elle avait employés pendant la premiére Guerre punique, et qui se
révoltérent, furieux de ne pas avoir recu la solde convenue. Flaubert chercha a respecter I'Histoire
connue, mais profita du peu d’informations disponibles pour décrire un Orient a I'exotisme sensuel et
violent.
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Résumé [modifier]

Le Festin : Les mercenaires fétent a Carthage la fin de la guerre dans les jardins d’'Hamilcar, leur
général. Echauffés par son absence et par le souvenir des injustices qu’ils ont subis de la part de
Carthage, ils ravagent sa propriété ; Salammbd, sa fille, descend alors du palais pour les calmer.
Mathé et Narr'havas, tous deux chefs dans le camp des mercenaires, en tombent amoureux.
Spendius, un esclave libéré lors du saccage, se met au service de Mathd et lui conseille de prendre
Carthage afin d’obtenir Salammbbd.

A Sicca : Carthage persuade les mercenaires de quitter la ville en attendant leur solde. Ils marchent
jusqu’a Sicca. Le Sufféete Hannon vient leur annoncer un délai dans le paiement de leur récompense,
mais Spendius profite de la nouvelle de I'assassinat de 300 mercenaires restés en ville pour monter
les soldats barbares contre Carthage.

Salammbé : Salammbé prie Tanit, déesse de la lune, et est instruite par Schahabarim, son grand
prétre.

Sous les murs de Carthage : Les Barbares reviennent faire le sieége de la ville. Matho et Spendius y
pénétrent la nuit par 'aqueduc.

Tanit : lIs volent le « zaimph », voile sacré de la déesse Tanit, dans le temple. Matho est découvert
alors qu'il entre par effraction dans la chambre de Salammbé. On la suspecte alors d’avoir fauté avec
le Barbare. Matho s’enfuit sans difficulté, immunisé par le port du zaimph.

Hannon : Un groupe de Barbares commandés par Spendius et Autharite vont faire le siege d'Utique et
d’Hippo-Zarite pour bloquer les approvisionnements de Carthage. Hannon et son armée surprennent
Spendius et reprennent Utique, mais sont mis en déroute par le retour de Matho.

Hamilcar Barca : Hamilcar, héros de la guerre contre Rome en Sicile, revient a Carthage. On le blame
pour la défaite, il se défend devant le Conseil et défend la cause des mercenaires qu’il a commandés
jadis. Mais quand il voit les dégats causés a sa propriété lors du festin, il accepte la proposition des
Anciens de faire la guerre contre les Mercenaires.

La bataille du Macar : Hamilcar bat Spendius au pont de Macar, prés d'Utique.
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En campagne : les troupes d’Hamilcar sont encerclées par les mercenaires, elles construisent un fort
pour se défendre.

Le serpent : Carthage est affamée par le siége et démotivée par la perte du zaimph. Schahabarim
persuade Salammbd d’aller le reprendre a Mathd, en usant de tous ses charmes s'il le faut.

Sous la tente : Elle atteint sa tente sans se faire remarquer, d’'un geste de main elle réclame le
zaimph, Matho reste subjugué par sa beauté et s’humilie devant elle et s’endort dans ses bras. Elle
s’enfuit avec le zaimph, alors que les troupes d’Hamilcar attaquent le campement. En la retrouvant,
son pere offre sa main & Narr'Havas, chef des numides qui a fini par trahir le camp barbare, a
condition qu’il 'aide & obtenir la victoire.

L'aqueduc : Les Carthaginois, poursuivis par les Mercenaires, parviennent a rentrer a Carthage.
Spendius coupe I'approvisionnent en eau de la ville, en percant 'aqueduc.

Moloch : En désespoir de cause, les Carthaginois assoiffés offrent leurs enfants en sacrifice a Moloch.
Hamilcar déguise I'enfant d’'un esclave et I'envoie mourir a la place de son fils Hannibal. Le soir
méme, un orage éclate et remplit les citernes d’eau.

Le défilé de la Hache : Hamilcar fait tomber une partie des mercenaires dans le piege du défilé de la
Hache. lls y restent bloqués et meurent de faim peu a peu. Les généraux prisonniers dans chaque
camp (dont Hannon et Spendius) sont crucifés. Les Carthaginois et les barbares s’affrontent lors
d’'une ultime bataille rangée. Matho, seul survivant, est capturé.

Matho : La victoire est célébrée a Carthage, c'est le jour des noces de Salammbd et Narr'Havas.
Matho est offert en torture a la foule. Il succombe au crépuscule, le coeur arraché par un prétre,
devant Salammbé. Elle meurt sous le choc.

Principaux personnages [modifier]
Carthaginois

Hamilcar Barca, I'un des 2 Suffétes de Carthage. Il revient de Sicile pour reprendre le contrdle sur
larmée.

Salammbb, fille d’Hamilcar, dédiée a la déesse Tanit.

Hannibal, fils secret d’Hamilcar, caché par I'esclave Abdalonim.

Giscon, général et diplomate.

Hannon, l'autre Sufféte de Carthage, atteint par une maladie de peau.

Schahabarim, prétre de Tanit et instructeur de Salammba.

Mercenaires

Matho, chef des mercenaires libyens.

Narr'Havas, chef des mercenaires numides, a qui Salammbé est promise en cas de victoire.
Spendius, esclave grec qui se met au service de Matho.

Autharite, chef d’'une partie des mercenaires

Commentaire [modifier]

Flaubert disait n'avoir écrit “Salammbé” que pour donner l'impression de la couleur jaune

Gustave FlaubertSalammbd vient aprés Madame Bovary. Flaubert en commence les premiéres
rédactions en septembre 1857. Quelques mois plus tét, aprés avoir gagné le procés qui avait été
intenté contre Madame Bovary, il avait fait part dans sa correspondance (lettre & Mlle Leroyer de
Chantepie) de son désir de s’extirper littérairement du monde contemporain, et de travailler a un
roman dont l'action se situe trois siécles avant Jésus-Christ. En avril-juin 1858, il séjourne & Tunis
pour s'imprégner du cadre de son histoire. Si l'intrigue est une fiction, il se nourrit des textes de
Polybe, Appien, Pline, Xénophon, Plutarque, et Hippocrate pour peindre le monde antique et batir la
couleur locale. Dés sa parution en 1862, le roman connait un succés immédiat, en dépit de quelques
critiques réservées (Charles Augustin Sainte-Beuve) mais avec d'appréciables encouragements
(Victor Hugo, Jules Michelet, Hector Berlioz).
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Adaptations [modifier]
Peinture & Sculpture [modifier]

Salammbéd, peinture par Gaston Bussiere, 1907Salammbd chez Méatho, Je t'aime ! Je t'aime[l], de
Théodore Riviére, 1895, petit groupe en bronze, ivoire, or et turquoises
Salammbé, Alfons Mucha, 1896, lithographie

Opéra [maodifier]

Le Salammbé du francais Ernest Reyer, sur un livret de Camille du Locle, fut représenté pour la
premiére fois en 1890 au Théatre de la Monnaie de Bruxelles.

Le Salammbd du russe Modest Moussorgski, débuté en 1863 sur un livret du compositeur lui-méme,
ne sera en revanche jamais achevé.

Il a également inspiré un compositeur contemporain, Philippe Fénelon, qui signe un opéra en trois
actes et huit tableaux (livret de Jean-Yves Masson) créé en mai 1998 a 'Opéra Bastille de Paris.

Au cinéma, l'air d'un opéra fictif également dénommé Salammbd est chanté par I'épouse de Kane
dans le film Citizen Kane d’Orson Welles.

Cinéma [modifier]
Salammb6 (1925), film francais de Pierre Marodon avec Jeanne de Balzac, Rolla Norman, Victor Vina
Salammbd (1960), co-production italo-frangaise réalisée par Sergio Grieco

Bande dessinée [modifier]

Philippe Druillet a librement adapté le roman en bande dessinée, dans laquelle son personnage
fétiche « Lone Sloane » s’incarne en Matho. Cette série qui reléve autant de I'histoire antique que de
la science-fiction, est initialement parue dans Métal hurlant puis dans Pilote a partir de 1980. Les
aventures ont été réunies par les éditions Dargaud en trois albums :

Salammbd
Carthage
Matho

conjointement signés Gustave Flaubert et Philippe Druillet.

Arts visuels [modifier]

Le 9 aodt 1980, au Musée des beaux-arts du Canada, pour célébrer le centenaire de la mort de
I'écrivain, I'artiste québécois Rober Racine lisait en public, seul et sans arrét, le roman Salammbé de
Gustave Flaubert pour une durée de 14 heures sur un escalier construit d’aprés les données propres
du roman (nombre de chapitres = nombre de marches, nombre de mots, de phrases, de
paragraphes...).

Chanson [modifier]
La chanteuse Julie Pietri s’est inspirée du personnage féminin de Gustave Flaubert pour I'écriture
d’'une chanson intitulée Salammbd, sortie en 1989 (album La Iégende des madones)[2].

En 1864, Flaubert s'attela a un roman auquel il donna le titrre de son ceuvre de 1845 :

“L'éducation sentimentale”
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(1864-1869)
Roman de 420 pages

En 1840, Frédéric Moreau, jeune bachelier de dix-huit ans impressionnable, nourrit le projet velléitaire
de faire son droit & Paris et, surtout, de réaliser des ambitions artistiques et mondaines. Sur le bateau
qui le raméne pour deux mois a sa terre natale (Nogent-sur-Seine) par le chemin des écoliers, il
rencontre Jacques Amoux, éditeur d'une revue “L'Art industriel” et marchand de tableaux, tres attiré
par la compagnie des dames. Mais ce qui détermina les années a venir est l'apparition de madame
Arnoux a qui le jeune homme voue, dés cette premiére entrevue, tel les grands romantiques, un
amour éternel, une passion « grave, religieuse ». A Nogent, Frédéric retrouve sa mére, Deslauriers,
I'ami d'enfance, et la petite Louise Roque qui lui porte une admiration sans bornes. Mais il se languit
vite de la capitale. De retour a Paris, il commence une morne existence faite d'errances et d'études
avortées. Son ame langoureuse entretient le souvenir de madame Arnoux et un heureux hasard (une
visite chez monsieur Dambreuse, industriel et député influent) lui permet de trouver la trace de “L'Art
industriel”. Il parvient a nouer des relations épisodiques avec Jacques Arnoux et a entrevoir
régulierement sa femme. Bientdt, le marchand l'entraine dans la société parisienne ou le jeune
homme découvre les joies de la vie mondaine par l'intermédiaire de Rosanette, jeune et belle dame
entretenue tantét par I'un, tantét par l'autre des compeéres qui gravitent autour d'elle. Et Frédéric se
met peu a peu a hanter les deux maisons : celle de la frivole courtisane Rosanette ou il se divertit, et
celle de la fidéle et délaissée Marie Arnoux. Durant ces années, il croise également bon nombre de
relations plus ou moins intéressées : Martinon, Hussonnet, et Dussardier. Il se rapproche également
de la riche Mme Dambreuse qui flatte sa vanité, car elle est susceptible de lui fournir des appuis
politiques et sociaux. Si bien qu'il en arrive, sans en avoir l'air, & mener de front des relations
privilégiées avec Rosanette et madame Dambreuse, séduisant ces deux femmes par sa jeunesse et
son romantisme. De plus, cette vie sans but, ou il hésite entre les sens et le monde, est régulierement
interrompue par les visites a Nogent ol Louise Rogue, devenue femme, l'attend avec dévotion. On
parle méme de mariage avec la riche provinciale. Mais l'indécis Frédéric, qui ne sait jamais saisir le
bonheur qu'on lui offre, tarde a se prononcer et passe a coté de la jeune fille que Deslauriers, au
terme des années de jeunesse, finit par épouser.

Tout en papillonnant autour de l'une et de l'autre, Frédéric demeure fidele en pensée a madame
Arnoux, la femme idéalisée dont il devient, peu a peu, le confident. Lorsqu'il obtient enfin d'elle un
rendez-vous galant dans un meublé qu'il a loué pour l'occasion, il l'attend en vain tandis que
retentissent dans les rues avoisinantes les premiers coups de feu de la révolution de 1848. Mais, tout
a ses passions, il ne s’était jamais senti concerné par les événements politiques qui avaient jalonné
sa jeunesse. Madame Arnoux n’est pas venue au rendez-vous car elle a été retenue au chevet de son
fils malade. Aussi est-ce Rosanette que Frédéric entraine, par dépit, dans le petit appartement. Mais
leur relation mouvementée ne fait que mettre en évidence leurs différences. Rosanette met au monde
un petit garcon qu'elle perd trés vite tandis que Frédéric n'a, a aucun moment, assumé les
responsabilités d'une paternité qui I'ennuie.

En fin de compte, aucune des tentatives professionnelles et sentimentales du jeune homme n’est
menée a bien. Et les années passent tandis que les amours se succedent, sans pour autant éclipser
la grande passion. A la suite d'une faillite, madame Arnoux et sa famille sont parties vivre au Havre et
Frédéric n'en a plus que le souvenir. Pourtant, seize ans plus tard, alors qu'il est seul chez lui, il regoit
la visite d'une femme qu'il reconnait : c'est madame Arnoux, venue faire « sa derniére démarche de
femme ». lIs s'avouent leur amour mutuel tout en sachant qu'il appartient au passé et que le temps
des adieux est venu. Madame Arnoux lui donne une méche de ses longs cheveux devenus blancs, et
disparait pour toujours. C'est avec Deslauriers, I'ami fidéle, que Frédéric fait le bilan, assez
pessimiste, des années écoulées ; ils se rappellent une visite qu'ils firent, adolescents chez «la
Turque », tenanciére d'un lieu peu recommandable d'ou, pris de panique devant toutes ces femmes,
ils s'étaient enfuis ; I'un et l'autre s'accordent a dire que cet épisode fut, en définitive, « ce qu'ils eurent
de meilleur ».
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Commentaire

Ce récit d'une vie ratée, d'une «passion inactive», d'un amour idéalisé et insaisissable, des «illusions
perdues» de Frédéric Moreau, ce témoignage sur la jeunesse de 1848, ses illusions et ses échecs,
n'a pour ainsi dire aucun rapport avec le roman de jeunesse pour lequel Flaubert avait choisi le méme
titre, si ce n'est qu'il évoque la figure d'Elisa Schlésinger, inspiratrice du personnage de Marie Arnoux,
ce qui lui donne une grande part d'autobiographie.

Le romancier s'est soumis a une scrupuleuse méthode d'information, se documentant longuement,
allant sur le terrain, afin d'accréditer chaque détail donné. Pourtant, il dut recommencer un chapitre
aprés s'étre rendu compte qu'au temps de laction, il n'y avait pas de train entre Paris et
Fontainebleau. Adoptant un cadre chronologique précis, il étudia minutieusement le contexte
politique, I'histoire morale de toute la génération qui connut la fin de la monarchie de Juillet, la
révolution de 1848, la Deuxieme République et la fievre politique et sociale précédant 'avénement du
Second Empire. En évaluant lI'importance relative de la fresque historique et des personnages, on
constate que, méme si le roman est doté d'un fond historique touffu, on ne peut pas y voir un roman
historique dans la mesure ou le héros, passif, totalement détaché de ce qui ne le concerne pas
directement, ne se laisse pas changer par les événements qui n'influencent donc pas de maniére
déterminante le cours du récit.

L’action se caractérise par sa lenteur, son « piétinement», l'absence de toute progression
dramatique. Elle rend sensible I'émiettement de la vie en une poussiére de menues circonstances.
Les épisodes se succédent sans cette « fausseté de perspective » par laguelle I'artiste, ordinairement,
donne un sommet a son oeuvre, lui fait faire «la pyramide ». Flaubert attacha beaucoup
d'importance aux objets, aux menus faits, aux petits incidents de la vie de ses personnages, aux
dialogues et aux silences, a tout ce qui n'est pas dit, que I'on n'a pas osé dire, analysant longuement
les sentiments, sans qu'un coup de théatre vienne a aucun moment relancer l'action. Son réve était
de raconter une vie ou il ne se passe rien, d'écrire «un livre sur rien et qui pat tenir debout par la seule
force du style.» Les démarches succedent aux démarches, les visites aux visites, les conversations
aux conversations. C'est comme un film qui se déroule. Il n'y a pas de scene capitale, pas de
«morceaux » (Du Camp). Cependant, c’est comme une grande symphonie par I'entrelacement des
thémes, par des accélérations du rythme égal, par des épisodes plus importants, comme le diner
chez les Arnoux, la soirée a 'Alhambra, la féte a Saint-Cloud, le bal masqué, ou lI'on a le sentiment
que l'action pourrait se nouer. Mais rien de décisif ne se produit. Le romanesque, qui était raillé dans
“Madame Bovary”, est ici absent, et le roman tire sa force de cette absence : il parvient & donner
'impression de ce qui se passe souvent dans la réalité ou il ne se passe rien, ou c'est la vie qui
passe. Frédéric aurait pu réussir grace aux Dambreuse, séduire Mme Arnoux, épouser la petite
Roque. Tout est en amorces d’aventures possibles, de drames qui n'ont pas lieu. Aux affrontements
dramatiques du roman balzacien, Flaubert a substitué le tragique d’une dispersion qui ne conduit a
rien. Il a écrit 'envers de plusieurs romans possibles, le roman de I'échec : échec d’'un amour, échec
d’'idéaux.

Il a eu pleine conscience de ce qui faisait I'originalité de sa tentative en développant le caractére d'un
jeune homme qui, malgré son charme et son romantisme, fait figure d'anti-héros par son inertie, ses
attitudes irrésolues, ses lachetés. Il y acquiert tout de méme une « éducation » : par 'amour, par la
vie, par les souffrances et les joies qui leur sont attachées, avant que se dessine une destinée
d'’homme. Il a lui aussi, comme Jules dans la premiére “Education sentimentale”, son alter ego en la
personne de Deslauriers. Et sur toute I'histoire plane la méme ironie, tombe, a la fin, la méme
amertume. Oui, c'est pareil et ce n'est pas la méme chose. La grande “Education” ne peint pas
seulement un amour malheureux, une passion impossible, et elle est autre chose que la confrontation
pathétique de Mme Arnoux et de Frédéric. Elle a des dimensions que ne possede pas [histoire
d'Henry et de Jules : celles que donnent les espoirs et désillusions d'une génération, d'une époque,
d'une existence qui avait pris comme on dit un bon départ et qui se dissipe dans l'a-quoi-bon?

Ce personnage a la psychologie trés fouillée est dépeint de maniere réaliste et, par cet aspect,
annonce les héros modernes. Frédéric Moreau se dédouble : observé et observateur, il fait partie de
la fiction mais il revendique aussi une conscience toute nouvelle par rapport a lillusion qu'est l'univers
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romanesque. Vaguement ironique, il a tendance a agir de moins en moins et a se regarder de plus en
plus. Il réve de ne rien faire, il devient peu a peu «un homme sans qualités », il s'abolit dans
l'ordinaire des choses, tout entier absorbé par sa nouvelle passion : se voir en train d'étre vu.

Le point de vue est dailleurs, la plupart du temps, celui de Frédéric. L'auteur, impassible, vient
souvent relayer son regard par des descriptions objectives : si Frédéric apercoit un jardin, c’'est
Flaubert qui le décrit. Mais Mme Arnoux, comme les autres personnages, est toujours vue par
Frédéric.

Jacques Arnoux se caractérise par sa bonhomie, sa légéreté, sa vulgarité, son optimisme, sa
forfanterie, sa conduite cynique avec les femmes : la sienne, Rosanette. Homme d’affaires, il a des
projets ambitieux et nombreux, mais est victime de son incurie.

La modernité de Flaubert réside dans le fait qu'il a privilégié la forme, le style, au détriment de
l'anecdote. Il a effectué un énorme travail de correction de la langue. A force de concision, la liaison
des idées n’est pas toujours claire. Les comparaisons sont rares mais originales. Il déclara que « les
ceuvres les plus belles sont celles ou il y a le moins de matiére [...], le style étant a lui seul une
maniére absolue de voir les choses. » Ce style est admirablement adapté a I'écoulement du temps :
sec et dépouillé, souvent ironique, pour évoquer la grisaille de la vie quotidienne, il s'anime pour
peindre les journées d'émeute et atteint un lyrisme retenu dans les portraits, sans cesse repris, de
Marie Arnoux.

Ce soin minutieux et I'énorme travail de documentation auquel s'était soumis Flaubert expliquent
pourquoi le roman ne fut terminé qu'en 1869. Aussi, la critique I'ayant mal accueilli, il en congut une
profonde amertume. Cependant, ses intentions formelles furent reprises par les romanciers
naturalistes dont I'effort consistait, au moins en théorie, a tuer « l'aventure dans le roman », par
James Joyce aussi.

“L’éducation sentimentale” signa la mot du héros de roman : Frédéric Moreau, individu velléitaire et
chimérigue, n'a plus rien de I'énergie balzacienne ou de la vertu stendhalienne, le destin _héroique
dégénere en ratage et désormais ce sont les masses qui font I'Histoire, a I'aveuglette.

“L’éducation _sentimentale” constitue une étape importante dans la suite de transfomations qui ont
ébranlé puis destitué le héros du roman. On est déja trés loin des personnages balzaciens, de
I'énergie conquérante d'un Rastignac. Le protagoniste est ainsi involontairement mélé a un épisode
révolutionnaire. |l n'en percgoit pas du tout I'importance, non plus gue les insurgés, qui font le coup de
feu entre deux verres de vin. Ce sont les «masses» désormais qui, sans rien y comprendre, font
I'Histoire, une Histoire significativement rabattue sur une nature par comparaisons et métaphores. A
l'effondrement du «héros» et de ses vertus traditionnelles répond, non seulement un_dégonflage
radical de I'épigue, mais méme une disparition, trés moderne dans I'histoire de la littérature cette fois,
du sens. La vie des sociétés comme celle des individus est réduite a «un spectacle» : on voit se
profiler le théme d'un absurde thééatre.

En 1870, Flaubert revint encore a “La tentation de saint Antoine” et ne put 'achever.

Au moment de la Commune, il manifesta violemment son opposition aux révolutionnaires en écrivant
sur eux des horreurs.

En 1873, il se lia avec Maupassant, fils d'une de ses amies d'enfance.

Il toucha au théatre :

“Le candidat”
(1874)

Comédie en quatre actes et en prose
Rousselin, négociant retiré des affaires a cinquante-six ans, et qui pourrait jouir en paix de sa fortune,

est dévoré du désir d'étre élu député. Ses ambitions mesquines lui feront perdre successivement son
honneur, son argent, et jusqu'au sentiment paternel. Il a une femme qui, prés de la quarantaine, est
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encore désirable ; une fille de dix-huit ans, Louise, qui aime un ingénieur de trente ans, Murel, point
indifférent aux charmes de la jeune personne, et sans doute plus sensible encore a la dot ; et c'est
peut-étre aussi l'importance de ces « espérances» qui attire Onésime de Bouvigny, fils du comte,
défenseur du trone et de l'autel, tandis que Murel est démocrate. Les maladresses de Rousselin ont
t6t fait de tourner contre lui Murel, qui s'est employé a lui rallier les électeurs de gauche, et a qui il
refuse la main de sa fille, bien qu'il sache qu’elle regarde Murel comme son fiancé. Il congédie sans
plus de facon Onésime de Bouvigny, se croyant assez fort pour triompher tout seul. Il n'est cependant
ni tout a fait un mauvais homme, ni tout & fait un imbécile, mais les événements le poussent de
compromissions en turpitudes. Bouvigny pére, et un homme d'affaires véreux, Gruchet, font acte de
candidature, I'un pour représenter la droite, l'autre la gauche. Rousselin espére gagner Julien Duprat,
rédacteur de “"L'impartial”’, et pousse sa femme dans les bras du journaliste. Au troisiéme acte, au
cours de la meilleure scéne de la comédie, Rousselin « répéte» la séance publique qui doit avoir lieu
le méme jour. Devant les chaises vides, il se crée d'imaginaires contradicteurs et les écrase sans
peine de ses réponses foudroyantes. Il n'en va plus de méme lorsqu'il se trouve en présence des
électeurs. Au dernier acte, en proie a la fievre, Rousselin, seul dans son cabinet, attend le résultat. Il a
dépensé sans compter. Il a sacrifié le bonheur de sa fille, qu'il a finalement donnée a Bouvigny pour
obtenir le désistement du pére. Il a acheté, et trés cher, Gruchet. Il a donné sa montre a un mendiant
qui pourrait étre électeur, et qui, en tout cas, lui fera obtenir des voix. Mais miss Arabelle, l'institutrice
de Louise, lui apprend innocemment qu'elle a rencontré Madame en compagnie de M. Gruchet, et lui
rapporte une phrase mystérieuse que M. Gruchet a dite : « Si vous pouvez rentrer sans crainte,
j'agiterai mon mouchoir. » Mais soudain des cris de triomphe se font entendre. Gruchet entre. « Le
suis-je? » s'écrie le candidat. - « Ah! je vous en réponds! »

Commentaire

Une ironie féroce circule d'un bout a l'autre des quatre actes. On songerait a Henry Becque, s'il n'y
avait dans tout cela quelgue gaucherie. Rien de ce que fait Rousselin n'est invraisemblable en soi,
guand on prend ses paroles et ses actes isolément, et cependant I'ensemble est pénible.

Représentée pour la premiére fois au Vaudeville le 12 mars 1874, la piéce subit un échec
retentissant. La veille, en sortant de la répétition générale, Edmond de Goncourt nota dans son
“Journal” : « C'était funébre, cette espéce de glace tombant peu a peu dans cette salle enfiévrée de
sympathie ». Le soir de la seconde, voyant un de ses meilleurs interpretes quitter la scéne avec les
yeux humides, Flaubert jugea « criminel » de prolonger le chagrin de ceux qui s'étaient inutilement
prodigués pour assurer son succes, et retira sa piece.

Flaubert, depuis longtemps, songeait a ajouter au répertoire_une grande piece riche en apports
nouveaux, en rupture avec la sclérose des ceuvres contemporaines. A la suite de mille tractations, et
grace au soutien de ses puissants amis, Edmond de Goncourt, Zola, Feydeau, Maupassant, il parvint
a faire représenter une de ses piéces, Le Candidat, comédie en quatre actes. « Une piéce qui
secouera rudement le public » annonca-t-il & George Sand, non sans ajouter : « Emile Augier en
crevera de jalousie ! » Las ! le soir de la générale du Candidat, le 11 mars 1874 au Théatre du
Vaudeville, il en alla tout autrement... Par la voix de ses interpréetes, il déversa sa bile, vitupéra contre
la_société en général et le monde politique en particulier. Le comte de Chambord, tout comme les
orléanistes, et certains républicains, en prirent pour leur grade ! Ah !il n'y alla pas de main morte ! Au
fur et a mesure que se déroulait I'action, le silence d’abord poli, se fit vicieux, il fut ponctué de
toussotements, chuchotements, froissements de papiers, du clic de bonbonniéres refermées d’'un
coup _sec. Au_moment des saluts, les applaudissements furent feutrés. Le public _s’esquiva _en
douceur. Certains présentaient un visage consterné comme s'ils avaient particip€ a une action
criminelle. Tres vite, il se retrouva dans une salle vide, seul a seul avec le directeur, qui ne desserra
pas les dents, s’épongea le crane. Trois jours apres, la piece fut retirée de l'affiche. Flaubert écrivit de
nouveau a George Sand : « Pour un four, c’est un four ! »

Méritait-elle ce sort malheureux? Elle n'est certes point excellente ; mais tout se conjura pour qu'elle
ne réussit pas, et le moment était singulierement défavorable pour une comédie politique qui,
impartialement, donnait tort a tous les partis. Et la piéce, chacun le répétait dans les couloirs, n'est
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pas « drble ». Elle est seulement ameére, ce qui n'a jamais été le moyen de plaire. Les personnages
pechent par exces de vérité. Au théatre, les étre moyens, méme lorsque les conséquences de leurs
actions sont fatales, n'intéressent guére. Et Sarcey n'eut pas tout a fait tort en reprochant a Flaubert
de ne point s'étre soucié « des conditions d'optique particuliéres a ce milieu qu'éclaire la rampe ». A la
lecture, la piéce apparait sous un jour meilleur. Mais George Sand écrivit a Flaubert : « Le sujet est
trop réel pour la scéne et traité avec trop d'amour de la réalité. Au théatre, il faut une espéce de
tricherie. A la lecture, la piéce n'est pas gaie. Elle est triste, au contraire, et si vraie qu'elle ne fait pas
rire. Et comme on ne s'intéresse a aucun des personnages, on ne s'intéresse pas a l'action.» Henry
Céard, dans l'article nécrologique qu'il publia dans “Le grand journal” au lendemain de la mort de
Flaubert, écrivait : « Dans un pays comme le nbtre ou tout le monde peut étre candidat, ou chacun est
de droit électeur, dans un pays ou le suffrage universel est la base de la société politique, une
comédie politiqgue mettant en scéne électeurs et candidats, dans la constatation impitoyable de leurs
ignorances et de leurs platitudes, pouvait-elle réussir? » Chaque groupe voulut voir dans cette piéce
un pamphlet dirigé contre ses propres théories. Cette remarque, qui était vraie en 1874, se montra de
méme exacte en 1907, lorsque André Antoine reprit “Le candidat” a I'Odéon. Gustave Kahn le
remarquait dans “Le Gil Blas” du 14 janvier : « Les personnages vivent de ce comique sans
surcharge qui caractérise les créations de Flaubert.» Mais cette vérité, qui les fait vivre dans un
roman, les tue au théatre.

Y

Flaubert travailla de nouveau a "Bouvard et Pécuchet”, le « sacré bouquin » sur lequel il allait épuiser
ses derniéres forces.

Il s'ennuyait et avait des problémes d'argent.

Enfin, en 1874, il mit enfin la derniere main a cette ceuvre que linspiration romantique lui avait fait
travailler dés 1835, reprendre en 1856, puis en 1870 :

“La tentation de saint Antoine”
(1874)

Roman de 276 pages

Antoine, l'anachoréte de la Thébaide, dialogue avec des apparitions successives, évoque les
souvenirs trop vivaces de son passé, connait & nouveau les tentations démoniaques : des visions de
luxe, les séductions du pouvoir et de la volupté le sollicitent ; plus troublante encore est I'apparition de
son ancien disciple, Hilarion, qui lui présente « tous les dieux, tous les rites, toutes les priéres, tous
les oracles », soulignant les contradictions des Ecritures. Et quand, sous le nom de Science, le démon
dévoile & Antoine les secrets de l'univers, I'anachoréte aspire un moment a se fondre dans la matiére
dont il apercoit I'extraordinaire foisonnement ; mais, dans le disque du soleil qui se leve, resplendit le
visage du Christ.

Commentaire

Le théme avait déja été illustré par le “Faust” de Goethe et le "Cain” de Byron. Cette longue narration
cosmique participe du roman, du dialogue et du poéme en prose. C’est une oeuvre symbolique,
alliance originale de I'évocation du monde gréco-latin du IVe siécle et de I'énoncé des théories
modernes, qui contient des tableaux d'une grande beauté plastique.

En 1875, pour sauver de la faillite Commanville, le mari de sa niece, Caroline, Flaubert vendit la plus
grande partie de ses biens et allait vivre dans la géne jusqu'a sa mort.

Il interrompit “Bouvard et Pécuchet” et commenca a rédiger “Trois contes”.

En 1876 mourut Louise Colet.
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En 1877, il acheva :

“Trois contes”
(1877)

“Un cceur simple”

Nouvelle de 70 pages

Au début du XIXe siécle, a Pont-'Evéque, en Normandie, Mme Aubain a une servante dévouée,
Félicité, qui est venue chez elle apres avoir eu une histoire d'amour malheureuse, n'ayant pas été
épousée par un homme qui le lui avait promis. Elle s'était aussitdt consacrée aux deux enfants, Paul
et, surtout, Virginie dont la santé délicate demanda des soins et qui mourut tandis que le garcon
menait au loin une vie dissolue. Félicité perdit aussi son neveu qui était devenu marin. Mme Aubain
ayant recu un perroquet gqu'elle lui laissa, Félicité en fit son compagnon, le faisant empailler a sa mort,
le gardant. Mme Aubain mourut, Paul qui s'était marié vint enlever les meubles, la santé de Félicité
déclina, mais elle avait toujours son perroquet qu'elle vit tréner sur le reposoir de la Féte-Dieu juste
avant de mourir : « Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avanca les narines en
la humant avec une sensualité mystique, puis ferma les paupiéres. Ses lévres souriaient. Les
mouvements de son cceur se ralentirent un a un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une
fontaine s'épuise, comme un écho disparait ; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir
dans les cieux entrouverts un perroquet gigantesque planant au-dessus de sa téte. »

Commentaire

Ecrit & linstigation de George Sand de mars & ao(t 1876, ce récit réaliste de la vie obscure d'une
pauvre fille de la campagne, ou Flaubert retrouva sa Normandie natale, frappe par la discrétion de
I'analyse et la perfection de I'écriture.

C’est peut-étre dans les derniéres lignes que Zola trouva lidée des extases sulfureuses de I'abbé
Mouret.

“Lalégende de saint Julien I'Hospitalier

Nouvelle de 60 pages

Au Xllle siécle, un jeune homme, Julien, chasseur forcené coupable d'un énorme massacre de bétes,
recoit d'un cerf la prédiction qu'il tuera son pere et sa mere et se voit voué a cette malédiction. Pour y
échapper, il part a l'aventure et épouse la fille d'un empereur. Mais ses parents, le recherchant,
arrivent au chateau alors qu'il est parti chasser vainement des animaux et, a son retour, les prenant
pour d'autres, il les tue : « Un soir d'été, a I'heure ou la brume rend les choses indistinctes, étant sous
la treille du jardin, il apercut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient a la hauteur de I'espalier. Il
ne douta pas que ce ne f(t une cigogne ; il lanca son javelot. Un cri déchirant partit. C'etait sa mére,
dont le bonnet a longues barbes restait cloué contre le mur. »

Réprouvé, pour expier, il se fait passeur d'un fleuve ou se présente un lépreux qu'il accueille et
réchauffe de son étreinte : c'est Jésus, et il est sauvé.

Analyse

Intérét de l'action
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Le texte est a classer dans le fantastique philosophique. Flaubert s'est inspiré de la “Légende dorée”,
d'un vitrail de I'église de Caudebec et d’'un autre de de la cathédrale de Rouen, et de traditions du
folklore. Mais son inventivité est certaine : il a travaillé a enrichir les péripéties, en particulier celles de
la chasse. En ce qui concerne le déroulement de I'histoire, on sait tout de suite ce qui va arriver :
comme dans une tragédie, le destin de Julien est indiqué a l'avance par les deux prédictions de
I'ermite et du mendiant. Le découpage se fait en trois chapitres, eux-mémes séparés en séquences.

Intérét littéraire

Ce texte est extrémement travaillé, il appartient méme a ces exercices purement littéraires qui
intéressérent Flaubert : il n’était pas du tout religieux mais artiste. Il faut relever les comparaisons les
plus significatives : « gloire qui n'était que l'aurore des splendeurs éternelles », « le ciel était rouge
comme une nappe de sang », «les yeux qui brillaient comme deux lampes trés douces », « une
prunelle éteinte qui le brila comme du feu », « haleine épaisse comme un brouillard ». Un véritable
anthropomorphisme se révele dans la famille formée du cerf (« solennel comme un patriarche et
comme un justicier »), de la biche (a la « voix humaine ») et du faon, dans les animaux qui se
moquent de Julien, qui montrent de l'ironie, semblent avoir un plan de vengeance. Le lexique marque
le souci de restituer le Moyen-Age : « manants », « haut lignage », « hennin », « son domestique »,
« oliphants », « brocart », « béguin », « nefs », « escarcelle », « camérieres », « occis », « maitres
mires », « épée sarrasine », « exercices de gentihomme », «feu grégeois », « masse d'armes »,
« rondaches », « cul de basse-fosse », et, en particulier dans le domaine de la chasse : « vénerie » et
« fauconnerie » : «affaiter», «fumées du cerf», «déchaussures du loup», «lévriers
barbaresques », « créance », « refuites », « griffons », « métins », « talbots », « bigles», « dogues
alains », « chiens d'oysel », « genet », « déblcher », « tartaret de Scythie », « longes », « tiercelets »,
« sacres », « gerfauts »). Flaubert recourt méme a la syntaxe ancienne (« festoyer quelqu'un », « une
pierre se rencontra », « étre chagrin », « avoir grand'faim », « faire mille questions »).

Intérét documentaire

Tout un tableau est donné de la société. Une telle assemblée d'animaux se justifie : on est en plein
fantastique, en plein symbolisme : il faut donc que tous les animaux connus soient réunis pour que la
condamnation du chasseur effréné soit complete. La lepre et le baiser au lépreux sont des themes
courants au Moyen Age : il faut que Julien fasse sa rédemption. De nombreux pays sont évoqués,
comme le sont ce marchand oriental et ces pélerins (avec leurs coquilles) qui passent prés du
chateau, ces différents souverains auxquels Julien offre ses services quand il est a la téte de sa
« compagnie » d'aventuriers et, en particulier, a cet empire d'Occitanie et aux Musulmans d'Espagne
(d'ou « le palais a la moresque ») ; cela dérive évidemment vers le fantastique dans I'évocation des
régions torrides, des régions glaciales, des régions humides.

Intérét psychologique

Il tient surtout au portrait de Julien, mais il est pourtant caractéristique que les prédictions de son
destin soient, pour la mére, une vision qui annonce qu'il deviendra un saint et, pour le pere, la réalité
de paroles qui annoncent la gloire : est-ce que les caractéres féminin et masculin ne sont pas ainsi
définis? Avant sa fuite de la maison familiale, on voit comment la formation qu'on lui donne l'entraine
sur la voie de la violence, comment il commence doucement (la souris blanche, les oisillons, le
pigeon, « la volupté sauvage et tumultueuse » qu'il ressent alors) pour aller plus loin, de plus en plus
loin jusqu'a I'énorme massacre. Ce que montre Flaubert, c'est la fabrication du male, du chasseur, du
prédateur, du conquérant. S'il parait immortel, c'est que, justement, le vrai chatiment, ce n'est pas la
peine de mort, c'est de continuer a vivre « en portant le poids de son souvenir », en connaissant le
plus grand dépouillement, les plus grandes humiliations, en faisant preuve de la plus grande charité
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(c'est plus fort que l'altruisme). Il serait intéressant de comparer son évolution avec celle de Siddharta,
le héros hindou de Hermann Hesse. Voila qui conduit a

Intérét philosophigue

La nouvelle évoque la splendeur mystique du Moyen Age ou le réalisme le plus quotidien se parait
d'une lumiére surnaturelle. Le message est évidemment religieux, chrétien. Cependant, il n'impose
pas l'abstention de tout plaisir, mais le refus de la violence inutile. Rien qu'en restant au niveau de la
chasse inutile, on pourrait remarquer que ce message de respect de la nature, de respect des
animaux, est celui des environnementalistes actuels. Se dégage aussi le théme de l'interdépendance
des étres de la nature et des humains puisque Julien constate que « du meurtre des animaux
dépendait le sort de ses parents ». Cela améne a constater que le crime de Julien, le parricide, est
considéré comme le pire qu'on puisse commettre et que le r6le de l'histoire, qui est un mythe, est,
comme celui de I'histoire d'E&dipe par exemple, d'interdire cette transgression fondamentale que
commet Julien, méme si c'est contre sa volonté.

“Hérodias”

Nouvelle de 63 pages

Dans sa forteresse, le tétrarque de Galilée, Hérode Antipas, est attaqué par le roi des Arabes dont il a
répudié la fille pour prendre, depuis douze ans, Hérodias, sa belle-sceur. Elle lui reproche de ne plus
laimer et de laisser vivre son prisonnier, le prophéte juif laokanann qui l'avait maudite et dont
I'Essénien Phanuel vient demander la libération. Lors d'un festin offert au proconsul romain Vitellius
qui a découvert les richesses d'Hérode et qui est dégolté par l'agitation des Juifs, on évoque l'arrivée
du messie, et Hérodias fait danser sa fille, Salomé, qui, séduisant Hérode, lui demande et obtient la
téte de laokanann.

Commentaire

Se souvenant de son voyage en Orient et s'appuyant sur une vaste documentation historique,
Flaubert s'attacha dans cette nouvelle a faire revivre le monde judéo-chrétien en animant les données
archéologiques les plus précises par I'évocation imaginaire de I'atmosphére sociale et religieuse de la
Palestine a partir d'une intrigue s'inspirant de la mort de saint Jean-Baptiste.

Commentaire sur le recueil

Flaubert I'écrivit alors qu'il était dans une période difficile de sa vie. C’est la raison pour laquelle ces
nouvelles sont pessimistes. Les trois personnages sont des solitaires qui he peuvent compter que sur
eux. Leurs origines sociales sont différentes : on passe d'une servante évoluant dans la petite
bougeoisie provinciale a un seigneur époux d'une princesse puis a des maitres du monde politique
romain et palestinien. Les trois nouvelles se situent a des époques de plus en plus lointaines par
rapport au lecteur : on passe du XlIXe siécle a I'Antiquité.

Le point commun entre ces trois histoires est la relation avec Dieu : il est introduit dans la derniére
phrase d’Un cceur simple” ; il est présent tout au long de I'histoire de Saint Julien, par les oracles
auxquels il ne peut échapper, et surtout par la fin : « Et Julien monta vers les espaces bleus, face a
face avec notre seigneur Jésus, qui I'emportait dans le ciel » ; quant a "Hérodias”, elle reprend un
épisode des évangiles, celui de la mort du prophéte Jean-Baptiste et la dimension sacrée apparait
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pleinement dans une des derniéres phrases du texte : « Console toi! il est descendu chez les morts
annoncer le Christ. »

Enfin, pour Edouard Maynial, spécialiste de I'ceuvre de Flaubert, « entre les trois récits, il parait
d'abord difficile d'établir un lien... mais n'y at-il pas dans ce triptyque une méme volonté de dominer la
réalité pour en faire de l'art? » Car, dans ces récits animés par le souci de vérité historique obtenue
par une scrupuleuse enquéte documentaire, les images sont somptueuses, la prose éclatante.

En 1879, Flaubert fut victime d’une fracture du péroné.

Comme il avait des ennuis d'argent, Zola, les Charpentier, Tourgueniev s'entremirrent pour lui faire
obtenir un poste de conservateur de bibliothéque, et le ministre Jules Ferry lui accorda un emploi hors
cadre de trois mille francs a la bibliotheque Mazarine.

Il révait d'écrire une “"Bataille des Thermopyles”.

La méme année, il aborda le théeme de la bétise bourgeoise dans une ceuvre d'une telle envergure
gu'il mourut sans avoir terminé le second volume :

“Bouvard et Pécuchet”
(1881)

Roman

Deux employés parisiens, avides de savoir et d'action, héritiers burlesques de la curiosité des
Encyclopédistes, ont I'ambition d'échapper a leur existence insipide de petits-bourgeois. Une
soudaine aisance leur permet de se retirer a la campagne. lls veulent alors apaiser leur soif de
connaissances et effectuent de maladroites tentatives dans tous les domaines, explorent 'agronomie,
les sciences naturelles, I'archéologie, I'Histoire, la littérature, la politique, 'amour, la gymnastique, la
religion, la pédagogie, un peu les mathématiques, la philosophie, tout cela avec une bonne volonté
naive et appliquée. Malgré leurs échecs dans leurs entreprises successives, qui les font passer d’'un
domaine a l'autre et poursuivre cahin caha leur chemin, ces deux « bonshommes» acquiérent au
moins le sens critique : « lls constatent la bétise de ceux qui les entourent et ne peuvent plus la
supporter. »

Commentaire

Cette oeuvre satirique, véritable Odyssée du savoir théoriqgue et pratique, rythmée par de trés
réguliers naufrages, est une encyclopédie dérisoire dans laquelle Flaubert s'en prit au culte de la
science mal comprise, critiqua la connaissance et sa transmission, se libérant peu a peu de son
pessimisme par une complicité amusée avec ses deux personnages d'imbéciles pétris de certitudes

et convaincus, par-dessus le marché, d’étre des lumiéres.

En 1880, Flaubert eut la consolation de lire “Boule de suif”, premier grand succées de Maupassant, son
neveu, dont il fut le pére spirituel.

Le 8 mai 1880, il mourut subitement & Paris, foudroyé par une congestion cérébrale.

Le 15 décembre, débuta, dans “La nouvelle revue”, la publication de “Bouvard et Pécuchet” qui était
resté inachevé.

Aux textes autobiographiques, aux nouvelles et aux romans qu'il écrivit, il faut ajouter, pour
comprendre I'homme qu'il fut, sa correspondance, véritable somme critique de ses idées, de son
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caractére, de ses variations. Ce qui frappe d'abord, c'est l'autorité du maitre qui juge sans appel, qui
domine son milieu et qu'on écoute.

Il se définit d'abord par une rageuse susceptibilité au contact du bourgeois, du vulgaire, de ses «
idées regues ».

Il s’abandonna d’abord a son romantisme inné dans des textes de difféerentes formes : nouvelle
philosophique, allégorique et fantastique, drame, récit historique, autobiographie, en traitant tous ses
thémes : la mort, la folie, le désespoir, l'ivresse, le diable, etc.. Et il y revint & de maintes occasions.
Puis il lutta contre son romantisme en se contraignant au réalisme dans “Madame Bovary”. Pour
acquérir une «vue du vrai», il observa 'ame humaine «avec I'impartialité qu'on met dans les sciences
physiques», car «le grand art est scientifigue et impersonnel». Pour atteindre cette objectivité
nécessaire, il voulut donc «se transporter dans les personnages et non pas les attirer a soi». D'ou la
critiqgue conclut qu'il appartenait a I'école de Balzac, de Champfleury, que son talent était destiné a
fixer les aspects mesquins de la vie présente.

Sa réponse fut “Salammbd”. Et “L'éducation sentimentale” vint répondre a ceux qui lui refuseraient
l'acces aux sujets vraiment psychologiques. “La tentation de saint Antoine” affirma ses droits a la
penseée, a I'histoire de I'esprit, au poeme philosophique.

Et ce qui importa toujours pour l'artiste qu’il voulut étre, c’est de «partir du réalisme pour aller jusqu'a
la beauté». Pour lui, «plus I'expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus, et plus
c’'est beau». D'ou ces «affres de style» qu’il connut, recherchait la propriété des termes par
d'innombrables retouches et éprouvait 'harmonie de son texte par I'épreuve du «gueuloir», s’abimant
la voix a force de «hurler de vent mille fagons différentes une phrase».

Etant dans toutes ses oeuvres un artiste, il ne défendit ni thése ni but. Pour lui, «l'ineptie consiste &
vouloir conclure.» Et, si cela lui plaisait, il se passait de sujet, comme dans “Bouvard et Pécuchet”.
Pour lui, I'ceuvre d'art ne tient méme pas a la vie de l'artiste, & son époque. En 1872, il confia : «Car
j'écris non pour le lecteur d’aujourd’hui mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter tant que
la langue vivra.» Le role de I'ceuvre n'est pas de refléter la personnalité de son auteur. Il protesta
contre cette critique tout historienne qui s'acharne a replacer les ceuvres dans leur milieu, qui ne les
juge pas sur leur seule qualité d'art. Seule compte la poursuite de I'expression. Certes, ce fanatisme
de l'art n'est pas sans rancon. Il exige la perfection du détail et du style ; il triomphe dans ces
morceaux traités pour eux-mémes et laborieusement tissés, comme le fameux tableau des Comices
agricoles : il s'exalte a la conquéte des phrases musicales au rythme ternaire, a cette sorte
d'élargissement épique ou de monotonie obsédante que confére a la page l'usage répété de
I'imparfait.

Mais ce méme fanatisme n'est pas sans artifices : récits surchargés de morceaux trop savamment
composeés, métaphores trop longuement poursuivies, impression de sécheresse produite par ces
dessins sans ombres. Cette rigueur d'épure qui constitue le fond de son « art poétique» ne se
fourvoie pas, toutefois, dans une quelconque prétention a l'objectivité. Il n'eut de cesse, dans ses
dernieres années, de marquer ses distances avec les naturalistes qui revendiquaient son haut
patronage. Aussi bien, dans son parti pris d'indifférence et d'art pur, il n'était pas parvenu a libérer l'art
de toute détermination historique, et son ceuvre, qui prétendait n'avoir pas plus besoin d'appui qu'une
étoile, s'appuya sur lui-méme et sur son temps. Sur Flaubert lui-méme et sur ses sentiments : «Mes
personnages me poursuivent, disait-il a Taine, ou plutbt c'est moi qui suis eux. Quand j'écrivais
I'empoisonnement d'Emma Bovary, j'avais si bien le golt de 'arsenic dans la bouche, je m'étais si
bien empoisonné moi-méme que je me suis donné deux indigestions coup sur coup. » « La Bovary,
c'est moi », disait-il encore. Il avait pris ses personnages loin de lui, parmi les médiocres, ils se
rapprochérent de lui, non par I'esprit sans doute, mais par la maniére de sentir. La neurasthénique
Emma, qui souffre dans son imagination exaltée, dans sa volonté malade, dans ses nerfs, lui
ressemble. Comment imaginer qu'il n'ait pas été ému en écrivant la lettre du pere Rouault, dans
“Madame Bovary”, en parlant de la vieille servante Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux ou de
I'néroine dUn cceur simple”? Il n'est pas jusqu'a ces fantoches de Bouvard et de Pécuchet avec qui
il ne communie dans leur avidité de savoir, de participer a toutes les expériences humaines.

Il s'interdit la thése. Mais peut-on raconter une vie sans une philosophie de la vie? Par ce biais, la
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thése se glisse a linsu du narrateur. Il s'était formé une conception du monde : universel
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déterminisme, pessimisme sans issue. Contre l'esprit « bourgeois» qu'il abhorrait et contre l'esprit
romantique qu'il refoulait au fond de lui-méme, il affirmait que la vraie sagesse consiste a tuer en soi
lillusion. Aussi a-t-on pu comparer “Madame Bovary” a “Don Quichotte”. Comme Cervantes a raillé
les exagérations de lidéal chevaleresque, Flaubert a dénoncé les mensonges de la passion
romantique. de ce « bovarysme» qui met les mots a la place des sentiments et se joue a lui-méme
une comédie ou un drame romantique, fait d'illusions sur soi et sur les autres.

Et, par 13, il nous raconte sa propre histoire, son affranchissement progressif. Mais il nous raconte
mieux encore I'histoire de son temps : son ceuvre est animée de I'esprit d'une génération matérialiste
et scientifique, dure et sensuelle, dure comme le cceur, sensuelle comme la chair de la frémissante

Emma.

La correspondance avec Louise Colet donne de précieux indices sur l'art d'écrire selon Flaubert. Ne
croyant pas au génie littéraire, il considérait que la ténacité est suffisante mais indispensable pour se
livrer au travail long et difficile de I'écrivain. Il rompit ainsi avec la tradition de l'artiste inspiré : «
Méfions-nous de cette espece d'échauffement qu'on appelle l'inspiration, et ou il entre souvent plus
d'émotion nerveuse que de force musculaire [...] »

les injures distribuées ou recues par Flaubert (« Tiens, la couille lui manque, a celui-la... » , disait-il de
ses adversaires favoris)

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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