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Quelques semaines avant que n'éclate la Premiére Guerre mondiale, elle naquit le 4 avril 1914 a Gia-
Dinh, une localité de la banlieue nord de Saigon ou elle vécut jusqu'a I'age de sept ans, ses parents,
qui étaient enseignants, étant venus dans la Cochinchine francaise (qui fait partie aujourd’hui du
Viétnam) parce qu'ils avaient été séduits par le mirage des colonies. Elle présenta ainsi sa mere :
«Fille de paysans, elle avait été si bonne écoliere que ses parents l'avaient laissée aller jusqu'au
brevet supérieur. Aprés quoi elle avait été institutrice dans un village du nord de la France. On était
alors en 1899. Certains dimanches, a la mairie, elle révait devant les affiches de propagande coloniale
. "Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y attend.” A l'ombre d'un bananier croulant sous les
fruits, le couple colonial, tout de blanc vétu, se balancait dans des rocking-chairs tandis que les
indigénes s'affairaient en souriant autour d'eux. Elle se maria avec un instituteur qui, comme elle, se
mourait d'impatience dans un village du Nord, victime comme elle des ténébreuses lectures de Pierre
Loti I.»

C’était Henri Donnadieu, professeur de mathématiques originaire de Villeneuve sur Lot qui fit carriére
au Tonkin, en Cochinchine et au Cambodge, fut nommé directeur de I'enseignement en Cochinchine.
Mais, victime d'une dysenterie amibienne, il fut rapatri€ en France. Aprés son départ, la vie de sa
femme, Marie Legrand, et de leurs enfants, Pierre (qu’elle adorait), Paul et Marguerite, alors agée de
gquatre ans, changea dramatiquement : ils ne pouvaient plus demeurer dans une maison de fonction
luxueuse et s'installerent a Sadec ou leur vie, précaire et difficile, devint celle des «petits blancs»,
guéere meilleure que celle des indigenes qui les entouraient, desquels ils se sentaient plus proches
gue des riches coloniaux. La meére, institutrice, accepta des postes dangereux dans la brousse. Une
petite mendiante de dix-sept ans lui donna son bébé malade avant de disparaitre, et Marguerite fut
terrifiée par ce geste qui résonna dan son oeuvre

Aprés la mort du pére, le 4 décembre 1921, la famille vint s’établir en France, a Platier, commune de
Pardaillan, ou il possédait une vieille maison de famille. La mére s’essaya a la viticulture. En 1924, ils
retournérent en Indochine ou, économe et obstinée, elle réussit a acheter une petite concession au
Cambodge, a Prey Nop (qui est aujourd’hui Sihanoukville), entre Réam et Kampot, sur le golfe de
Siam, qu’elle se proposait de mettre en valeur, sans avoir conscience, parce que trop naive, de la
corruption de l'administration et sans comprendre qu'il n'y a pas de concession cultivable sans
dessous-de-table. Pendant une dizaine d'années, elle tenta de survivre sur un domaine qui était
incultivable parce que inondé chaque année. Elle se ruina en construisant des barrages pour protéger
en vain ses rizieres. Elle fut obligée de donner des lecons de francais et, comme elle était pianiste, de
jouer dans un cinéma pour payer I'éducation de ses enfants auxquels elle avait peu temps a
consacrer, excepté I'ainé, son préféré. Marguerite et le plus jeune frére vivaient librement, jouant avec
leurs amis annamites dans la jungle et dans les marais.

A cause de son mauvais comportement, le frére ainé, que Marguerite Duras appelait «le dévoyé», fut
renvoyé en France. Elle devint pensionnaire au lycée Chasseloup-Laubat de Saigon (aujourd’hui Ho
Chi Minh-Ville). Elle fut alors frappée par la beauté d’'une Européenne, Elisabeth Striedter, femme
fascinante qui était la mere parfaite d’'une de ses compagnes de classe et, en méme temps, une
musicienne accomplie : elle provoqua chez elle, dans une sorte de «scéne primitive», un choc
émotionnel qui allait résonner dans toute I'oeuvre. Surtout, en 1930, elle rencontra un Chinois de
Cholon qui devint son amant, auquel sa meére lui demanda de se vendre pour satisfaire les besoins de
son frére ainé qui se droguait. Du moins, le prétendit-elle car, pour Angelo Morino, auteur de “Il cinese
e Marguerite”, ce fut sa mére qui eut un amant chinois, qui aurait vécu cette passion extraordinaire
d’ou serait née Marguerite !

Ayant, en 1932, obtenu son baccalauréat, elle quitta I''ndochine, passa a Calcutta qu’elle vit pendant
les deux heures de I'escale (mais qu’elle n'oublia jamais et a partir de laquelle elle se composa une
Inde) et arriva en France. Bien qu’elle voulait déja devenir écrivaine, forcée par sa mére, elle
commenca, a Paris, des études de droit, de mathématiques et de sciences politiques a la Sorbonne.
Elle obtint une licence en droit et un poste au ministére des Affaires Coloniales.

Le 3 septembre 1939, elle envoya au poéte Robert Antelme, mobilisé a Rouen, ce télégramme :
«Veux t'épouser. Reviens a Paris. Stop. Marguerite.» Et ils se marierent.

Pendant I'Occupation, elle travailla dans le Comité d’organisation du livre qui, dirigé et surveillé par
les Allemands, était chargé de l'attribution du papier aux éditeurs. En 1940, fut publié un ouvrage de



commande et de propagande gu’ardente partisane du colonialisme elle écrivit en collaboration avec
Philippe Roques : “L’empire frangais”. En 1942, elle eut un enfant qu'elle perdit a la naissance, et
rencontra Dyonis Mascolo qui, comme Robert Antelme, travaillait chez Gallimard ; ils sympathisérent
tout de suite dans I'admiration ou le mépris pour certains livres, et devinrent amants. La méme année,
Paul mourut a Saigon, ayant été laissé sans médicaments par son frére ainé.

Décidée a se consacrer a la littérature, comme elle détestait le nom de son pére et estimait qu’«un
écrivain ne peut écrire sous le nom du pére» mais comme elle était attachée a la terre ou il était né,
elle choisit comme pseudonyme le nom du village du Lot-et-Garonne, pres de Marmande, d'ou il était
originaire : Duras. Elle écrivit d’abord des romans de facture encore classique que Raymond
Queneau, impressionné par ce jeune talent («Ne faites rien d’autre dans la vie que ¢a, écrire.»), fit
publier chez Gallimard :

“Les impudents”
(1943)

Roman de 245 pages

Quelque part dans le Quercy, la famille Taneran est déchirée par des tensions qui sont pergues par
Maud, jeune fille de vingt ans, aux prises avec sa mére, son frere ainé et son amant. La mére,
intelligente mais dépressive, est amoureuse de son fils ainé qui, pervers, joueur et voleur, la ruine,
trahit constamment son entourage, tandis qu’elle martyrise son cadet et Maud, qui, dégoltée,
révoltée, faisant de la haine un remeéde a I'ennui, n'arrive pas a quitter ce cercle familial étouffant. Sa
meére la destine a un fils de paysans voisins, mais elle tombe amoureuse d’un intellectuel gentleman-
farmer qu’elle guette en secret, la nuit, avant de s’offrir a lui et de godter la volupté. Bientdt, elle attend
un enfant et 'avoue a sa mére qui I'envoie a 'homme qui I'a déshonorée, afin de vivre tranquillement
son amour impudique pour son fils.

Commentaire

D’abord intitulé “La famille Taneran”, ce premier roman de Marguerite Duras laissait peu présager ses
livres a venir. D'une facture traditionnelle, il présente un « climat » qui se situe du c6té de Francois
Mauriac ou de Julien Green, et on a l'impression qu'il a été écrit en les imitant. On y retrouve la
propriété du pere, les paysages du Lot-et-Garonne, la riviere, le Dropt. Encore englué dans le
réalisme, dans la longue description de sensations, il déroule une prose effilochée et lourde, montre
un style contourné. Mais il est psychologiqguement passionnant car on en retient l'espéce de
fascination qu'exerce le héros sur sa sceur. Cette histoire de famille est doublée de I'exposé d'une
crise sentimentale dans une ame de jeune fille.

Le roman n’eut que peu de succes, et Marguerite Duras elle-méme le jugea «trés mauvais». Mais elle
avait ainsi exorcisé certaines peurs de la fin de son adolescence.

Ayant emménagé dans un appartement au 5 rue Saint-Benoit ou elle voisinait avec Sartre, Marguerite
Duras vivait dans le bouillonnement créatif de Saint-Germain-des-Prés et était déja, a I'age de trente
ans, une vedette de l'intelligentsia parisienne.

A son retour d’Angleterre, Francgois Mitterand fit entrer dans la Résistance Robert Antelme,
Marguerite Duras et Dionys Mascolo. Elle y fit la connaissance, entre autres, du philosophe Edgar
Morin. Quand leur groupe tomba dans un guet-apens, elle réussit a se sauver grace a l'aide de
Frangois Mitterand, mais Antelme et sa soeur, Marie-Laure, furent arrétés puis, le 1 juin 1944,
envoyés dans des camps de concentration. Celle-ci y mourut. Marguerite Duras ne cessa pas de
chercher ol se trouvait son mari, de vouloir savoir s'il était vivant ou mort ; préte a tout pour avoir le
moindre petit renseignement sur lui pour cela, elle pratiqua un réle d'agent double, elle utilisa tous ses
atouts, y compris son charme et sa séduction, devint la maitresse méme d'un officier de la Gestapo.



Dans le méme temps, elle fit paraitre :

“Lavie tranquille”
(1944)

Roman de 150 pages

Vivant dans une ferme avec son frére, le beau Nicolas, et ayant avec lui une relation perverse,
Francoise, dite Francou, qui a vingt-six ans, aime se baigner et monter & cru sa jument. Mais, un jour,
surgit, comme une apparition, un ami de son frére, un beau garcon appelé Tiéne qui lui fait découvrir
«le puits de fraicheur», un amour physique débordant. Cependant, comme elle est dotée d'une
méchanceté naturelle, elle provoque directement ou indirectement trois morts.

Commentaire

Ce court et curieux roman paysan est divisé en trois parties correspondant aux trois morts qui le
jalonnent. Ce second roman est, lui aussi, assez mauriacien ou greenien, avec son domaine des
Bugues (qui ramenait & Platier, aux souvenirs de ce monde rural, aux impressions d'enfance) perdu
dans une campagne provinciale, les drames couvant sous la cendre, les violences secretes et les
passions amoureuses qui débouchent finalement sur la mort. Il est quelque peu autobiographique :
Francou, c’est Marguerite, et Tiéne, c’est Dionys. Francou est bien déja un personnage de Marguerite
Duras. Comme I'héroine des “Impudents”, elle est soumise a la fascination qu'exerce sur elle son
frere. Ses états d’ame sont analysés de facon détaillée. Elle est en proie a I'ennui : «ll reste I'ennui.
Rien ne peut plus surprendre que I'ennui. On croit chaque fois en avoir atteint le fond. Mais ce n'est
pas vrai. Tout au fond de I'ennui, il y a une source d'un ennui toujours nouveau. On peut vivre d'ennui.
Il m'arrive de m'éveiller a l'aurore, d'apercevoir la nuit en fuite désormais impuissante devant les
blancheurs trop corrosives du jour qui vient. Avant le cri des oiseaux entre dans la chambre une
fraicheur humide, irradiée par la mer, presque étouffante a force de pureté. La, on ne peut pas dire.
La, c'est la découverte d'un ennui nouveau. On le découvre venu de plus loin que la veille. Creusé
d'un jour. Je m'enfermai dans mon palais de solitude avec I'ennui pour me tenir compagnie.» Ce que
Paul Valéry appelait «I'ennui de vivre» et que découvre Francou constituera I'un des thémes profonds
de I'ceuvre de Marguerite Duras. Et Francou sait bien, comme le sauront aussi les autres héroines de
la romanciére, que, pour la femme, il n'y a qu'une seule issue a «l'ennui de vivre» : 'amour, cet amour
qui la jette vers Tiéne, qu'elle aime de tout son étre, de tout son corps de femme.

Ce deuxieme roman n’eut que peu de succes.

Aprés la fin de la guerre, Frangois Mitterand, qui avait accompagné les Américains a l'ouverture des
camps, retrouva Robert Antelme a Dachau et arrangea son retour a Paris. Dionys Mascolo alla le
chercher. Marguerite Duras avait déja l'intention de quitter son époux, mais demeura encore aupres
de lui jusqu'a l'année suivante pour le soigner car il était trés éprouvé. Il fit le récit de son aventure
dans “L'espéce humaine” (1947), livre qui parut dans une indifférence presque générale.

Dionys Mascolo, Robert Antelme et Marguerite Duras adhérérent au Parti communiste francais. Se
consacrant a des activités de militante, comme la vente de “'Humanité” et a la vie a trois, pendant
plusieurs années, elle ne publia pas. Mais elle fonda, en 1945, avec Robert Antelme, une maison
d'édition, “La cité universelle”. Le couple divorca en 1946, et, en 1947, elle eut un fils de Dionys
Mascolo, Jean, alias Outa. Cela n'empécha pas, Marguerite Duras, Robert Antelme et Dionys
Mascolo de rester inséparables.

Se retrouvaient chez eux des intellectuels intransigeants et chaleureux : Raymond Queneau, Michel
Leiris, Maurice Blanchot, Maurice Merleau-Ponty, Boris Vian, Clara Malraux, Jacques Audiberti,
Jacques Tati, Edgar Morin, Dominique Desanti, Jacques Lacan, Francis Ponge, Claude Roy, qui lui fit
rencontrer Elio Vittorini auquel elle allait emprunter sa technique de la répétition, du retour incantatoire



des mots. Devenue journaliste, activité qu'elle n'abandonna jamais complétement, elle y était animée
d'un souci de justesse et de justice. Elle consacra alors des textes a I'lndochine.

En décembre 1949, sur dénonciation, ils furent exclus du parti communiste ou poussés a s'exclure. En
janvier 1950, dans sa lettre de démission, elle, qui avait déja souffert d’'une forme d’exclusion en
Indochine, exprima le grand «dégolt» qu’elle éprouvait a I'égard des dirigeants de sa cellule.
Marguerite Duras, Robert Antelme et Dionys Mascolo ne cessérent d'accuser leur camarade de
section, Jorge Semprun, qui hia toujours avoir été mélé a leur exclusion.

L’écoeurement et le désengagement du parti la conduisirent & s’investir davantage dans I'écriture.
Entre 1943 et 1947, elle avait rédigé un journal dans quatre cahiers qu’apres sa mort on a retrouvés,
serrés dans une large enveloppe de papier kraft, dans «les armoires bleues de Neauphle-le-
Chéateau », des placards humides. Certains avaient déja servis a la rédaction de “La douleur” qui
n'était qu'un fragment retravaillé. Mais I'ensemble était beaucoup plus vaste. Cela donna, en 2005, la
publication par I'Institut Mémoires de I'Edition Contemporaine de :

“Cahiers de la guerre et autres textes”

Le premier cahier, soixante-dix pages écrites presque sans rature, d'une coulée et d'une fluidité
magiques, est le plus surprenant. On apprend la vérité toute crue sur I'enfance et 'adolescence de
Marguerite Donnadieu en Indochine, les douleurs, les humiliations, les violences infligées par une
famille qui était laminée par sa honte de la pauvreté sur une concession inexploitable. Agée de
gquatorze ans, elle fut littéralement cognée par son grand frere, paresseux, désoeuvré et belle gueule,
puis frappée par sa mére. On l'insultait : « fumier », « morpion », « salope », « ordure ». « Je croyais
que mon frere allait me tuer », écrit-elle. Au lycée, a Saigon, elle fut prise en grippe. Elle vécut dans
un état de culpabilité permanent. Quant & I'« amant » qui, dans le roman de ce titre, est sur le bac
entre Sadec et Sai, habillé en tussor de soie grége, porte un diamant et roule dans une Léon Bollée, il
n'était pas un Chinois, mais un Annamite « nettement plus laid que I'Annamite moyen ». Lorsque la
famille découvrit que ce Léo tournait autour de la jeune fille, elle décida de lui faire cracher de l'argent.
Il entretint la famille, « trimbalait » la mére et les deux freres a Saigon « pour faire la bringue». La
maniére dont Duras raconte le maquereautage de Léo par la famille Donnadieu, la maniére dont on la
surveille sont époustouflantes de cruauté. Les scénes de danse de tango sous le regard de la famille
expliquent l'alternance de désir et d'interdit qui court dans bien des pages. On le laissa la convoiter a
I'infini. lls se frottaient I'un a l'autre, mais il n’était pas question d'aller plus loin. La scéne du premier
baiser ressembla a un viol : « Tout d'un coup, je sentis un contact humide et frais sur mes lévres. La
répulsion que j'éprouvai est proprement indescriptible. Je bousculai Léo, je crachai, je voulais sauter
de l'auto [...]. J'avais été embrassée par un foetus, la laideur était rentrée dans ma bouche, javais
communié avec I'horreur. »

Le deuxiéme cahier propose un morceau de roman inachevé et tarabiscoté, “Théodora”, qui fut repris
dans “Détruire, dit-elle”. Les autres pages nous ramenent en avril 1945, alors que, dans une
ambiance crépusculaire, alors que Berlin brlle sous le feu russe, Marguerite Duras attendait le retour
de son mari en allant chaque jour au centre de tri des déportés d'Orsay, vivait rue Saint-Benoit, entre
chien et loup. Elle vit 'apparition spectrale de Robert Antelme réduit & son ombre, puis son miraculeux
retour a la santé. Le fait que de Gaulle se soit emparé de la France provoqua sa rage, des jets de
haine. Ces passages furent adoucis, voire gommés, dans “La douleur”. Elle évoque aussi la mort de
Hitler, parle de la responsabilité nazie.

Le plus beau des cahiers est sans doute le troisieme. On y trouve un texte nu, tres, trés rude, sur la
mort de son enfant: « L'enfant était sorti. Nous n'étions plus ensemble. Il était mort d'une mort
séparée. Il y avait une heure, un jour, huit jours, mort a part, mort a une vie que nous avions vécue de
neuf mois ensemble et qu'il venait de mourir séparément. Mon ventre était retombé lourdement, floc,
sur lui-méme, comme un chiffon usé, une loque, un drap mortuaire, une dalle, une porte, un néant
que ce ventre. » Puis on lit le récit du premier été d'aprés-guerre qui fut marqué par des vacances en
Italie sur une plage avec Robert Antelme et I'amant Dyonis Mascolo (dont elle aura un fils, Jean), avec
aussi le grand écrivain Elio Vittorini et sa femme. Dans une prose tactile, effervescente, une chaine de



phrases parfaites, elle décrivit les bains de mer, les bains de soleil, la beauté alanguie des corps, la
lumiere, les nuits tiedes, le grand large, les figuiers, les citrons, le pastis, la vie dénouée, épanouie.
Ces pages saturées de parfums, vives, ondoyantes, altieres sont un chant sensuel, un hymne a la vie.
Plus tard, dans “Les petits chevaux de Tarquinia”, elle reprit le récit de cet été-la.

Sous l'appellation “Les autres textes”, on trouve des notes, essais, fragments, bribes. Le chapitre
“L'enfance illimitée” est magnifique : « Ma mére a été pour nous une vaste plaine ou nous avons
marché longtemps sans trouver sa mesure.» La mére est donc, comme chez Proust, la clé de I'ceuvre
de Marguerite Duras.

Commentaire

On sort abasourdi de la lecture de la coulée de lave en fusion que sont ces cahiers qui dormaient
depuis 1947 dans la maison de campagne de Marguerite Duras. On y trouve des révélations
biographiques capitales, les sources, parfois sordides, de son oeuvre de ['écrivaine dont on voit
I'envol car, en pleine guerre, une inconnue de trente ans trouva et affirma son ton dans ce journal
intime, devint la Duras en se délivrant de ce qui la hantait : I'Indochine. On tient la « matrice » d'ou
sont sortis tous ses grands romans, depuis “Un barrage contre le Pacifique” et “Le marin de
Gibraltar” jusqu'a “L'amant”. On assiste a la « scene primitive » qu’est le tango ou Marguerite fut
offerte a Léo. On voit comment, tout au long de son ceuvre, elle repassa, rejoua ce couple enlacé
surveille par une famille perverse, mais lidéalisa. On pénetre dans le secret de la fabrique
durassienne, ce ton fait de modulation, d'appel au paroxysme, d'ambiance fin du monde. Absence, cri,
pamoison, solitude : tout y est. On se dit, en se souvenant de “L'amant” : quelle puissance de
travestissement et d'ennoblissement d'une humiliation primitive.

On voit avec quelle économie elle veilla & ce qu'aucune situation ne se perde, pour tout exploiter,
explorer, fouiller. Ce qui était une impression, sur sa méthode de travail, est confirmé par l'ouverture
de ces armoires bleues. »

Reste un mystére. Qu'elle ait gardé pendant plus de quarante ans ces cahiers sans précaution
particuliere, dans une maison régulierement inondée, en dit long aussi sur ce perpétuel balancement
chez elle entre conservation et destruction, entre mémoire et oubli. Elle dira : «Ca rend sauvage,
I'écriture.»

Marguerite Dura réécrivit trois fois un roman qui parut aprés six ans de silence littéraire, et ou
s'affirmait la veine autobiographique :

“Un barrage contre le Pacifique”
(1950)

Roman de 360 pages

A la fin des années vingt, dans une région du Sud de I'Indochine appelée «la plaine de Ram», une
institutrice francaise vit avec ses deux enfants, Joseph, qui a vingt ans, et Suzanne, qui est une belle
adolescente, dans une concession au bord du Pacifique dans l'achat de laquelle elle avait investi
toutes ses économies, mais qui lui avait été vendue par de malhonnétes agents du cadastre qui ne lui
avaient pas dit que le terrain était inondé par I'eau salée a chaque grande marée et que toute culture
y était impossible, tandis que le bungalow, a moitié achevé et sans balustrade, était attaqué par les
vers. Elle s'était alors lancée dans une lutte vaine contre le cadastre, puis avait tenté, avec l'aide de
paysans de la région et, en particulier, de son fidéle «caporal», un Malais, de construire des barrages
contre la mer. Mais «en juillet, la mer était montée comme d'habitude a l'assaut de la plaine. Les
barrages n'étaient pas assez puissants. lls avaient été rongés par les crabes nains des riziéres. En
une nuit, ils s'effondreérent».



Or passe par la piste, qui est I'unique attraction de cette morne plaine, M. Jo, un jeune homme riche,
vétu d'un costume de tussor et qui conduit une splendide voiture. Mais il est laid et Joseph le juge
ainsi . «Merde quelle bagnole... Pour le reste, c'est un singe». Il tombe amoureux de Suzanne que sa
mere semble préte a donner a cet homme, non sans rétribution. Mais il a beau lui rendre visite tous
les jours, faire preuve de beaucoup de délicates attentions, il n‘obtient d'elle que la possibilité de la
voir nue alors qu'elle se lave. Le cadeau d'un diamant achéve paradoxalement de compromettre ses
chances auprés d’elle. Il est prié de ne plus venir, tandis que la mere s'appréte a vendre le diamant a
la ville.

lls s'y rendent tous les trois pour un long sé€jour. Tandis que la mére tente une transaction qui est
compliquée par le fait que le diamant a un crapaud, Joseph part a la recherche de femmes, et
Suzanne, qui a trouvé une amie en Carmen, une tenanciere d’hétel, passe le plus clair de son temps
au cinéma. S'intéresse alors a elle un autre homme agé, Barner, représentant d’'une usine de filatures
de Calcutta qui, depuis dix ans cherche a «se marier avec une Francaise, trés jeune et vierge si
possible», mais qui est découragé par tant d'immoralité, la mére essayant de lui vendre le diamant.
Cependant, Joseph en obtient vingt mille francs de Lina, une femme qui est amoureuse de lui, qui le
lui a acheté et qui le lui a rendu. La mére peut alors payer les intéréts des préts en retard. Joseph
raconte la folle nuit ou il a, au cinéma, rencontré Lina et son mari qui fut, au cours de cette nuit de
beuveries et ensuite, si indifférent qu’ils firent 'amour et qu’elle promit de venir le chercher. L'attente
dure un mois au terme duquel il quitte la concession avec elle. Suzanne espere que s’arréte pour elle
un des chasseurs qui passent sur la piste, mais c’est avec un garcon du voisinage, Jean Agosti, le fils
d’'un contrebandier de pernod, gu’elle perd sa virginité sans toutefois vouloir I'épouser alors qu'il
commence a l'aimer, car elle veut partir. La mere meurt. Joseph revient avec sa maitresse pour
'enterrer, et ils emmeénent Suzanne loin de la concession.

Pour une analyse, voir "DURAS - “Un barrage contre le Pacifigue”

L'année méme ou parut le roman, apres la perte par la France de sa colonie d’Indochine, revint
définitivement dans la métropole la mére de Marguerite Duras. Elle lui présenta son fils, Jean. Mais
elles n’avaient plus rien a se dire, tant la mére avait concentré sa tendresse sur son fils ainé, et elles
se virent alors pour la derniére fois. Grace au college pour filles qu'elle avait créé a Saigon, la
situation financiére de la mére s'était améliorée et elle acheta un petit chateau délabré ou elle
commenca un élevage de poulets, qui allait échouer a cause de son manque de connaissances.
Marguerite Duras habitait avec Dyonis Mascolo, ce qui ne I'empécha pas d'avoir une série d'amants.

“Le marin de Gibraltar”
(1952)

Roman de 429 pages

Le narrateur était un homme qui n’était pas heureux. Il avait une femme qui ne lui plaisait pas et un
travail qui lui faisait horreur. Il était accablé d’'une vie dont il voulait changer, une vie lache, sans
histoires et sans amis. Un jour, pourtant, il se fit un ami, le chauffeur d’'une camionnette qui le
conduisait de Pise a Florence ou, arrivé, il sait que «sa vie ne va pas», comme le dit le chauffeur. En
dépit de la terrible chaleur, il trouve enfin & la force de faire les deux ou trois choses qui devraient lui
permettre d’avoir peut-étre une histoire. Il décide de quitter son travail et de rompre avec sa femme. Il
s’'en va passer quelques jours dans un petit village, a 'embouchure d'un fleuve, dont lui a parlé le
chauffeur. C'est la qu'il a le courage de décider de sa vie. Et, aussitot aprés, alors qu'il est trés
malheureux, il rencontre Anna, une femme trés belle, qui a beaucoup d’argent et qui a un bateau. Elle
parcourt les mers a la recherche du marin de Gibraltar, un homme qui incarne la jeunesse, le crime et
I'innocence, la mer et les voyages, un homme simple qu’elle a aimé bien des années auparavant et
qui a disparu, qui est peut-&tre mort ou qui se cache.



Le narrateur et Anna se plaisent. L’'amour nait entre eux. Elle 'engage sur son bateau et, ensemble,
ils cherchent avec scrupule le marin de Gibraltar, parcourant les mers de Sete & Tanger, de Tanger a
Abidjan, d’Abidjan a Léopoldville. S'ils le trouvent, ce sera la fin de leur amour, car il est bien entendu
gue c’est le marin de Gibraltar gu’elle aime.

Commentaire

Longtemps intitulé “Le mousquetaire”, ce roman, qui est de la premiére maniére, la plus accessible,
de Marguerite Duras, fut remanié apres qu’elle eut vu “La dame de Shangai”, le film d’Orson Welles
dont, cependant, elle transforma la trame. |l portait aussi la trace des récents déchirements amoureux
de lautrice qui, cependant, prit soin d'inverser les sexes. A travers des dialogues touffus, sans
directions apparentes, c'est le roman d'une quéte inassouvie, la métaphore d'une attente par
définition toujours décue. Anna est déja I'héroine typique de Marguerite Duras, perdue dans
'innocence de son désir, abandonnée aux forces de I'amour, poussée dans une quéte impossible de
l'amour perdu, en attente de I'extase, proie de I'amour-dévoration, de la passion-perdition. Aussi
Raymond Queneau a-t-il trouvé le roman trop inspiré de la littérature romantique.

Il a été adapté a I'écran par Tony Richardson en 1967.

En dépit de ses dénégations, sous l'influence du Nouveau Roman, Marguerite Duras allait faire plus
ou moins disparaitre de son oeuvree la structure de I'histoire et commencer a expérimenter avec la
forme.

“Les petits chevaux de Tarquinia”
(1953)

Roman de 176 pages

En Italie, au bord de la mer, dans la chaleur de I'été, sous un soleil si fort qu’il embrume le paysage,
Sara, mére d'un petit enfant, qui vit dans la folie et 'angoisse permanentes, et son compagon,
Jacques, philosophe ironique et mordant, passent ensemble les vacances. Mais entre eux régne la
menace d’'une séparation imminente. «Car Sara ne désirait plus les maisons a elle, les appartements,
la vie commune, avec un homme. Jeune, elle les avait désirés.» «ll me semble que je pourrais faire
lamour avec cinquante hommes» dit-elle a son amie, Gina qui, elle, attend avec impatience le
moment ou elle n’en aura plus envie avec son homme. Elle voudrait vivre a I'hotel, loin de Jacques :
«Tu en as marre de moi. Il se mit a rire. Elle rit avec lui. Comme moi de toi, ajouta-t-il. On n'y peut
rien.» Alors, pour oublier, on boit du Campari, on s’allonge dans la mer, on danse dans les
guinguettes sous le ciel étoilé.

Autour de ces deux couples qui s’aiment et se détestent sans pouvoir se quitter, gravitent une femme,
Diana, et un homme musclé mais a la conversation peu brillante, qui ne fait pas partie de la petite
bande et qui, aux yeux de Diana, n’est pas digne d’elle, aucun homme ne I'étant d’ailleurs, car elle se
fait une trop haute idée de I'amour. Aussi, méme si «aucun amour au monde ne peut tenir lieu de
lamour» comme le prétend Jacques, est-ce Sara qui le trompe avec cet inconnu, qui tombe dans ses
bras et se laisse faire I'amour sur les dalles de la véranda aprés une soirée bien arrosée : «Elle
s’émerveilla d’étre I'objet de son désir. Elle s’était d'ailleurs toujours émerveillée du désir des hommes
a son égard.» La brdlait le déslr d'un autre corps que celui de son mari ; elle l'attendait pour étre
libérée de la monotonie, de I'ennui dans lequel s'enlise sa vie conjugale. Mais I'ennui fait aussi partie
de l'amour. «L'amour, il faut le vivre complétement avec son ennui et tout, il n'y a pas de vacances
possibles a ca», lui dit Ludi. Alors, a quoi bon suivre l'inconnu? Cette aventure n'aura pas de
lendemain.



Commentaire

Ce roman figé dont l'action est volontairement réduite a de menus incidents, qui montre des
affrontements larvés entre les cing personnages, 'amertume de I'amour, le déclin de lamitié, la
solitude en commun et I'ennui, est né de la réalité vécue par le couple de Marguerite Duras et de
Dionys Mascolo avec le couple de Ginetta et Elio Vittorini (auquel il est dédié). L'atmosphére est celle
du désarroi psychologique, de la somnolence des corps accentuée par la chaleur torride, de la
vacance des sentiments, des interrogations sur l'inanité de l'existence, des conflits larvés entre un
homme et une femme. Les personnagesa (qu’'on devine étre des « intellectuels de gauche » dont elle
sut transcrire la langue, les codes) philosophent fort peu. S'ils parlent, c’est pour ne rien dire (comme
des intellectuels en vacances). Leurs dialogues ne sont que remarques anodines, demi-aveux,
allusions, réticences, silences. Marguerite Duras décrit admirablement le vieillissement programmé de
I'amour, I'écoeurement et la morosité de la vie conjugale. Le roman est le constat de I'échec de la vie
a deux. Les personnages sont emprisonnés en un lieu qui est un cul-de-sac, la seule échappée
possible étant la mer. lls sont destinés a étre immolés dans le brasier de leur vérité. La patience est la
seule arme pour venir a bout de ce malaise qui tournoie.

On reprocha a Marguerite Duras de se répéter sans innover, de s’inspirer de techniques américaines,
d’écrire du roman psychologique féminin a la Hemingway, d’employer des mots ignobles, de violer les
regles grammaticales, de montrer beaucoup d’amoralisme. Et le livre fut un échec.

Le groupe d'intellectuels qui se réunissait chez Marguerite Duras protesta contre la guerre d’Indochine
puis, quand se déclencha la guerre d'Algérie, protesta contre sa poursuite et soutint méme le F.L.N..
Elle publia :

“Des journées entiéres dans les arbres”
(1954)

Recueil de nouvelles de 233 pages

“Des journées entiéres dans les arbres”

Nouvelle de 56 pages

Aprés de longues années a l'étranger, une mére ostensiblement riche, qui ressent une excitation
quasi sexuelle & gagner de l'argent, mais qui est seule, qui a tout dévoré : 'amour de ses enfants, la
considération qu’on pouvait encore avoir pour elle, veut, une derniere fois avant de mourir, revoir son
fils adoré, un quinquagénaire vivant d'expédients, et acheter avec lui le lit ou elle veut mourir.
Comment va-t-il faire pour la supporter chez lui pendant quelques jours? A partir de quel moment
osera-t-il, lui qui n'est qu’un gigolo qui, dans une boite de nuit minable, fait danser des femmes sur le
retour d’age, lui demander ou lui voler de I'argent? «Je ne veux jamais de bien a personne, jamais. Je
suis méchant», dit le fils. «Je suis a l'article de la mort, seule comme un chien», lui rétorque la mére.
«Je ne peux plus rien pour ma meére, pensait-il, que de linviter a manger avant de mourir.»
Champagne, gateries, sodleries, rien ne changera cette vieille sorciere accrochée a ses sous. Il
souhaite qu’elle parte au plus vite. Enfin, au coeur de la nuit, elle s’endort et il peut lui dérober ses
bracelets en or, non sans un irrépressible chagrin : «Il ne pleurait plus, mais a la place de son coeur,
une pierre dure et noire battait.» L’argent volé est tout de suite dépensé dans une salle de jeu. «ll
rentra a l'aube, Iéger et libre, nu comme un ver, adulte enfin rendu, cette nuit-1a, a la fatigue des
hommes.» La mére repart chez elle, ne s’étant rendu compte de rien, si fiere de son fils qui déja, tout
petit, passait «des journées entiéres dans les arbres».



Commentaire

Pour la premiére fois, Marguerite Duras, se mit du c6té de ce frére abhorré pour mettre en scéne la
lourdeur de cet amour envahissant et obscéne que la mére dévoreuse avait pour le fils voyou. Mere
avec laguelle elle prenait enfin ses distances, qui ne cesse de parler, si ce n'est pour manger, pour
dévorer avec une avidité qui intéresserait un psychanalyste.

En 1965, Jean-Louis Barrault en fit une adaptation théatrale avec Jean-Pierre Aumont et Madeleine
Renaud dont la rencontre fut déterminante pour la romanciere : la comédienne, s’identifiant
pleinement a cette mére, comprit trés vite son amour dément pour le fils, sa folie naissante,
'amertume de cette fonctionnaire brisée, sa chute dans le désespoir. Ce fut un triomphe. Le texte fut
publié en 1967.

En 1977, Marguerite Duras en fit un film de 1h35, une captation et non du théatre filmé, ou elle éclaira
peu pour que le spectateur ne s’attache pas aux images mais plutdt a la prolifération des paroles,
ajoutant cependant, pour augmenter lintensité dramatique, des silences qui agacaient Madeleine
Renaud ; cependant, elle rendait bien la mere de I'écrivaine, avec son manteau trop grand, son
chapeau biscornu, ses bas de coton.

“Le boa”

“Madame Dodin”

Nouvelle de 32 pages

Concierge de son métier, haute en couleur, pleine de bagout, elle se plaint tout le temps : de la
lourdeur des poubelles, de la saleté de ses locataires, de la hauteur des escaliers. Mais elle a de
I'amitié pour un balayeur.

Commentaire

La nouvelle fut inspirée par la vraie Madame Dodin, concierge de Marguerite Duras.
Dans ce chef-d'oeuvre d’humour, petit traité des banalités de la vie quotidienne, elle reproduisit le
langage populaire.

“Les chantiers”

Nouvelle de 30 pages

Du début a la fin, il n’y a rien d'autre que I'évocation minutieuse, opaque et envodtante de l'attente
d'un homme et d'une femme. lls se savent destinés l'un a l'autre, ils se voient, s'épient, s'imaginent
guatre jours durant avant l'inéluctable rencontre.

Commentaire

Cette longue nouvelle sans action, a deux personnages aux amours naissantes et indicibles, est un
texte initiatique car il a pour théme l'attente, tous les personnages de Marguerite Duras allant vivre
dans l'attente, qui est promesse d'espoir. Il annonce “L'aprés-midi de Monsieur Andesmas”.

Il fut repris, déconstruit puis reconstruit pour donner “Détruire dit-elle”.
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“Le square”
(1955)

Roman en forme de dialogue, de 150 pages

Dans un square, pendant tout un bel aprés-midi d'un samedi de printemps, elle, une jeune bonne
toute fraiche qui surveille 'enfant d’'une autre, qui souffre du sort qu’elle doit subir mais a la certitude
gu’elle s’en sortira en trouvant un mari, et lui, un voyageur de commerce un peu avachi, qui fait son
métier avec humilité, étant revenu de tout mais sans se plaindre, parlent. D’abord de leur métier
respectif : lui s'en contente, elle n‘aspire qu'a en changer ; de leurs conditions différentes : I'un n'a pas
d'attaches, l'autre en a trop ; de leurs aspirations : elle veut s'établir, trouver un mari, tandis qu'il fait
lamer constat du leurre qu’est le couple ; du monde : le poids de la solitude, I'envie d'en finir et d'en
trouver la force, le courage de reconnaitre qu'on est lache. En fait, ils parlent pour exister : «Cela fait
du bien, oui, c’est aprés que c’est un peu ennuyeux, aprés qu'on ait parlé. Le temps devient trop lent.
Peut-étre qu'on ne devrait jamais parler.» Le square va étre fermé. A la fin, la jeune fille parle a
'homme du bal ou elle se rend tous les samedis soirs, dans l'espoir d'y trouver quelqu'un qui
I'épouserait et apporterait le seul changement qu'elle envisage a son état intenable. Elle lui demande
d'y venir, mais il répond qu'il ne peut encore savoir s'il viendrait ou non :

«- Je vous dis au revoir, Monsieur, peut-étre donc a ce samedi qui vient.

- Peut- étre, oui, Mademoiselle, au revoirr.

La jeune fille s'éloigna avec I'enfant, d'un pas rapide. L'homme la regarda partir, la regarda le plus qu'il
put. Elle ne se retourna pas. Et I'homme le prit comme un encouragement a aller a ce bal.»

Commentaire

Les dialogues sont seulement interrompus par une quinzaine de notations bréves et récurrentes, qui
signalent les variations météorologiques, les silences et les reprises de la conversation (a la maniére
de didascalies). Répétitives, avec des variantes, elles introduisent aussi un rythme, et un effet
poétique :

- «La brise s'était levée. On devinait a sa tiédeur l'approche de I'été. Elle balaya les nuages et la
chaleur nouvelle se répandit sur la ville.»

- «La brise qui s'était assoupie s'éleva de nouveau, balaya de nouveau les nuages et, a la tiédeur
soudaine de l'air, on devina encore une fois les promesses d'un proche été.»

Ces « refrains » suggérent une évolution du jour et du climat en contrepoint avec la rencontre : «lls se
turent encore une fois. Cette fois, le souvenir de I'hiver revint tout a fait. Le soleil ne réapparut plus. Il
en était a ce point de sa course que la masse de la ville, désormais, le cachait. La jeune fille se taisait.
L'homme recommenca a lui parler.»

“Le square” serait donc un roman, méme si sa forme est plutét dramatique : «Ai-je voulu faire une
piece de théatre en écrivant “Le square™? Non. Je n'ai voulu ni faire une piéce de théatre ni, a vrai
dire, un roman. Si “roman” figure sous le titre du livre, c'est par étourderie de ma part, j'ai oublié de le
signaler a I'éditeur. Et puis des critiques ont dit qu'il s'agissait la de théatre, qu'il ne fallait pas s'y
tromper.» a déclaré Marguerite Duras qui, se refusant a classer, délimiter, définir, ou redéfinir, ne
rangeait pas son texte dans des catégories exclusives : pour elle, il n'est ni roman, ni piece de théatre
et il est en méme temps les deux a la fois. Double exclusion qui ne tranche pas, laisse les deux
genres interférer et situe ce texte dans un «non lieu» générique.

Marguerite Duras, par I'extréme délicatesse de son attention, a cherché et peut-étre saisi le moment
ou les étres deviennent capables de dialogue : il y faut la chance d'une rencontre fortuite, la simplicité
aussi de la rencontre (dans un square, quoi de plus simple?) qui contraste avec la tension cachée a
laquelle ces deux étres ont a faire face. lls ont des situations sur bien des points semblables : ce sont
des humbles, particulierement démunis, des individus anonymes et «que rien ne signale a l'attention»,
ce que Musil appelait des gens «sans qualité». lls font «un tout petit métier [...] insignifiant». «Nous
sommes les derniers des derniers», dit-elle. «<Nous sommes abandonnés», dit-il. Mais ils ne sont pas
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tout a fait des égaux. La condition de la jeune fille est un peu plus désespérée : «Est-ce parce que les
femmes sont différentes?» : «Ah | monsieur, si vous dites cela, c'est qu'aujourd’hui, pour vous, est
quand méme assez plein pour vous distraire de demain. Pour moi, aujourd’hui ce n'est rien, un
désert.» Elle se juge, en tant que femme, encore plus démunie : «Vous ne pouvez pas savoir ce que
c'est que de n'étre rienx», dit-elle.

La réédition de la piece (dans “Folio”) fut précédée d'un préambule écrit par Marguerite Duras en
1989, dans lequel elle annihilait I'identité de ses personnages en les mettant au pluriel : «C'étaient des
bonnes a tout faire, les milliers de Bretonnes qui débarquaient dans les gares de Paris. C'étaient
aussi les colporteurs des petits marchés de campagne. [...] Le seul souci de ces gens c'était leur
survie [...] C'était aussi de temps en temps, au hasard d'une rencontre, PARLER [...] Sans quoi,
disaient ces gens, ils n'auraient pas pu survivre a leur solitude.» Et, dans “Les parleuses”, elle déclara
. «"Le square”, c'est la théorie des besoins». Cet élargissement et cette dépersonnalisation trés
explicites renvoient nettement a une interprétation exclusivement sociologique et, ainsi réduite, la
piece perdrait I'émotion premiéere qui la rendait (selon Beckett) «merveilleuse».

Mais ces gens modestes et effacés, qui, d'ordinaire n'ont pas la parole et n'intéressent personne, ne
parlent pas comme le feraient dans la vie les personnages qu'ils incarnent. Bien plutét, a leur facon
qui n'est jamais pompeuse, ni solennelle, mais touchante de maladresse et de bonne volonté, comme
des héros de tragédie, avec le méme cérémonial verbal, ils usent d'un langage digne et stylisé, se
parlent avec une exquise politesse en un langage soigné et recherché :

«Oui, Monsieur, sans doute, mais voyez-vous, d'aller de ville en ville, comme ¢a, sans autre
compagnie que cette valise, moi, c'est ¢a qui me rendrait folle.

- On n'est pas toujours seul, je vous ferai remarquer, seul & devenir fou, non. On est sur des bateaux,
dans des trains, on voit, on écoute. Et ma fois, si I'occasion de devenir fou se présente, on peut se
faire a I'éviter.»

Dans un entretien radiophonique, Marguerite Duras déclara : «Quand on me dit que la bonne du
“Square” ne parle pas naturellement, bien entendu qu'elle ne parle pas naturellement puisque je la
fais parler comme elle parlerait si elle pouvait le faire. Le réalisme ne m'intéresse en rien. |l a été
cerné de tous les cotés. C'est terminé.»

Le dialogue entre ces deux parleurs qui n'ont pas de role prédéfini, pas de modéle convenu de
conversation, qui n'est en rien imitation d'une parole réelle, qui est délibérément artificiel, littéraire,
leur permet d'échanger des paroles «vouées a l'essentiel» (Maurice Blanchot).

Il leur sert a explorer des tréfonds, des gouffres, des abimes, mais en feignant de faire autre chose.
Ainsi, 'homme évoque a demi-mots une expérience a la suite de laquelle il a voulu mourir. Mais aussi,
a plusieurs reprises, un inexplicable moment de bonheur intense dans une ville étrangére : «Eh bien,
j'ai été tout a coup aussi a l'aise dans ce jardin que s'il avait été fait pour moi autant que pour les
autres.[...] Je ne pouvais pas me décider a quitter ce jardin. La brise s'était donc levée, la lumiere est
devenue jaune de miel, et les lions eux-mémes, qui flambaient de tous leurs poils, baillaient du plaisir
d'étre la. L'air sentait a la fois le feu et les lions et je le respirais comme I'odeur méme d'une fraternité
qui enfin me concernait. Tous les passants étaient attentifs les uns aux autres et se délassaient dans
cette lumiere de miel. Je me souviens, je trouvais qu'ils ressemblaient aux lions. J'ai été heureux
brusquement.» La jeune fille, elle, beaucoup plus révoltée, n'a aucune expérience heureuse a
raconter, bien qu'elle désire ardemment «s'en sortir» et «connaitre I'amertume du bonheur». Mais elle
avoue ses réves de meurtre contre une tres vieille femme dont elle a di s'occuper, en méme temps
gue son incapacité a devenir une meurtriére.

Le dialogue leur sert aussi a philosopher, si I'on appelle philosopher (et pourquoi pas?) leurs
tatonnements vers une définition de ce qu'est leur vie. lIs tentent d’accoucher d’eux-mémes, mais rien
ne vient vraiment a la lumiere, et ce qui bouge dans I'ombre, on ne sait si c’est I'espoir ou le
désespoir, 'amour possible ou lineffagable solitude. Se retrouveront-ils le samedi suivant? On
I'ignore. Chacun retourne a ses réves, est renvoyé a sa solitude.

Dans cette cérémonieuse et déchirante allégorie, les deux personnages sont dans l'attente. Attente

de quoi? De quel espoir? C'est ce que leur dialogue tente d'élucider. Dialogue ambigu, pathétique
dans sa détresse, qui ne mene a rien sinon a nous rendre sensibles notre proprre solitude et notre
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propre inanité. A travers lui, ils essaient de formuler ce que représente la vie pour eux, ce qu'ils en
attendent, ce qu'elle leur a apporté et ce qu'elle ne leur a pas apporté. Le livre disserte sur la question
. la vie vaut-elle vraiment la peine d'étre vécue? Est perceptible l'irrépressible ardeur a vivre de la
petite bonne : «Mais je suis sOre, Monsieur, dit-elle a son compagnon, que la vie est bonne. Sans c¢a,
allez, je ne me donnerais pas tant de peine.» Mais il n'y a pas d’espoir a la fin.

Volontairement trés prosaique, le texte montre la langue quotidienne usée et recréée par ceux qui
l'utilisent. Il comporte cependant des illuminations poétiques, des hallucinations, des réves
prémonitoires.

Marguerite Duras s’étant rendue compte qu'elle avait écrit une piéce de théatre sans I'avoir voulu, il
fallait donc que s'opere le passage au vrai théatre. Elle a effectué la métamorphose en texte
dramatique avec le metteur en scéne Claude Martin. lIs ajoutérent des didascalies, effectuérent des
coupures :

- L'enfant qui rythmait le texte romanesque en arrivant tranquillement du fond du square avec ses
exigences élémentaires : «J'ai faim», «J'ai soif», «Je suis fatigué», devint abstrait, le public entendant
sa voix, mais ne le voyant pas.

- Toutes les petites notations sur la brise et la douceur du temps, qui rythmaient le texte romanesque,
furent entierement supprimées.

- A la fin, le dialogue reste identique mais le texte théatral se termine sur cette didascalie : «La jeune
fille s'éloigne d'un pas rapide. L'homme la regarde partir. Elle ne se retourne pas.» qui ampute le texte
romanesque de son aspect suggestif et interprétatif, ne conserve que la notation des actions visibles,
efface toute intervention d'un narrateur, la référence discréte et optimiste a l'intériorité de 'homme que
suggérait la phrase «le prit comme un encouragement».

Ce texte a été porté a la scéne le 17 septembre 1956, au Studio des Champs-Elysées. On y a vu une
pale imitation d”’En attendant Godot”. La piéce fut reprise en avril 1961, avec Edith Scob. Le texte ne
fut édité qu'en 1994 dans “Les cahiers de la Comédie Frangaise”.

A la fin de I'été 1956, fut prise par Marguerite Duras la décision de la rupture définitive avec Dionys
Mascolo. Elle rencontra un autre homme, Gérard Jarlot, journaliste de métier, grand reporter, écrivain
a ses heures, qui allait 'amener a boire et aussi a effectuer un véritable tournant dans sa création.
Désormais, elle pratiqua la distanciation par rapport au sujet, privilégia les allusions au détriment des
descriptions, le non-dit par rapport aux détails, ménagea des répétitions génératrices d'un rythme
poétique. Moins proche du Nouveau Roman auquel elle refusa toujours d'étre assimilée que de
Bataille ou surtout de Blanchot dont elle partageait la préoccupation d’émettre une parole de
I'indicible, entre silence et cri, elle allait écrire des oeuvres en apparence statiques ou les héroines,
qui vivent «sans savoir pourquoi, attendent que quelque chose sorte du monde et vienne a elles»,
restent longtemps incapables de vraiment communiquer, le dialogue étant d'une apparente inanité,
mais tentent finalement tout de méme d’échapper a la solitude pour donner un sens a leur vie par
I'amour absolu, le crime ou la folie.

Cependant, s’occupant de son fils, Outa, elle ne put pas écrire pendant un an : «J'ai vécu un énorme
bouleversement dans ma vie quand mon fils, qui était trés doué pour la musique, a appris le piano.
Pendant un an, je n'ai pas écrit, je n’ai fait que ca : 'accompagner a ses legcons de piano et lui faire
faire des exercices.» Elle fit du journalisme, écrivant, dans “France observateur”, beaucoup d'articles
et d’'interviews qui émouvaient avant d’'informer ou de faire réfléchir : ils étaient consacrés a des
exclus, montraient les conséquences psychologiques de la guerre d’Algérie ; tandis que, dans
“Constellation”, sous son véritable nom, elle signait des articles pour midinettes sur 'amour féminin.
En 1957, mourut sa mére, la plus grande partie de I'héritage revenant a son fils ainé, qui se hata de
tout perdre au jeu.

Le film de René Clément, qui était I'adaptation d’’Un barrage contre le Pacifique”, ayant recu un
accueil dithyrambigue de la critique et le succés public ayant été trées grand, les droits et le
doublement du tirage initial du livre rendirent, pour la premiere fois, la romanciére indépendante
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financiérement, lui permettant d’acheter une maison a Neauphle-le-Chateau ou elle allait goGter une
solitude propice a I'écriture, comme elle le confia dans “Ecrire”.
Elle fit paraitre enfin un roman :

“Moderato cantabile”
(1958)

Roman de 105 pages

«Modéré et chantant», c'est, dans une atmosphére oppressante, l'injonction que Mlle Giraud, une
professeuse de piano, donne a son jeune éléve, qui a une dizaine d’années, est doué mais turbulent,
talentueux mais buté et peu motivé, au cours de ses legcons du vendredi, ou il apprend a contre-coeur
une sonatine de Diabelli. 1l est le fils d'’Anne Desbaresdes, jeune femme blonde, désceuvrée du
«directeur d’Import Export et des Fonderies de la Cote», qui, dans une petite ville francaise du bord
de la mer, non identifiée, méne une vie si monotone qu’elle est lasse de l'existence. Elle se proméne
tous les jours avec l'enfant qu'elle adore, dont elle est fiere et admirative, pour lequel elle est tres
indulgente, se laissant déborder par sa violence, lui répondant sans jamais vraiment I'écouter, lui
faisant donner des legons de piano plus pour qu’ils aient tous les deux un but que par véritable amour
pour la musique. Mere et fils se moquent des remarques incessantes de la professeuse et ne
semblent vivre que selon leur bon plaisir. Rien ne semble devoir briser la monotonie de cette vie qui
est cependant rompue, un jour, pendant une legcon, par un cri déchirant sortant du café situé au-
dessous : une jeune femme y a été tuée a bout portant par son amant. Anne se méle a la foule des
badauds, voit un homme tenir dans ses bras le cadavre étendu sur le sol en I'appelant calmement
«mon amour, mon amour», et assiste a son départ dans la voiture de la police. Cet événement
marque profondément la jeune femme qui, laissant son fils jouer librement sur le port, avec d'autres
enfants, voulant tout savoir sur cette femme morte, prend désormais I'habitude de revenir dans ce
café, d’'y prendre du vin, comme si le lieu du crime pouvait parler, expliquer, justifier l'injustifiable. Il 'y a
& un habitué, un jeune homme aux yeux bleus qui aurait été témoin du drame. La conversation
s’engage. Tout naturellement, ils parlent du crime, du cri poussé par la femme au moment de sa mort.
Il lui révele que l'assassin était épris de cette femme, qu'il l'avait tuée parce qu'elle le lui avait
demandé et gu'il est depuis devenu fou de douleur. Toute une semaine, jour aprés jour, Anne revient
avec son enfant et le méme dialogue se poursuit, ponctué de verres de vin. Chaque jour, en quelques
paroles, elle interroge plus avant ; ils approfondissent ce sujet, inventent l'histoire des deux amants
fous. Et sont posées les mémes questions : 'homme a-t-il tué la femme qu’il aimait parce qu’elle le lui
demandait? peut-on tuer par amour? n'y avait-il pas d’autre issue a leur amour? Elle se repait de cette
histoire et croit y étancher sa soif d’absolu. Cependant, cette enquéte a mots couverts devient peu a
peu un jeu dangereux. Entre eux, se noue une relation étrange dans l'approche qgu'ils ont l'un de
l'autre, dans le contenu de leurs conversations ou dans le vide de celles-ci. Chauvin est un ancien
ouvrier de son mari, qui a été renvoyé pour indiscipline. Il connait trés bien Anne : il connait son cadre
de vie, une grande maison a l'extrémité du Boulevard de la mer (il a été recu & une féte de Noél avec
les autres ouvriers) ; il sait ou se trouve sa chambre ; il connait le parc qui entoure sa demeure et les
parfums entétants des arbres qui le peuplent. Chaque jour aussi, ils boivent un peu plus de vin blanc,
ce que leur entourage désapprouve : pourquoi cette bourgeoise vient-elle s'encanailler avec cet
homme, laissant son fils jouer sur le port? lls sont indifférents a tout. Seule compte leur relation, la
similitude de l'amour naissant entre eux et du fait divers tragique s'accentue de jour en jour.
Subtilement, lentement, I'histoire personnelle d’Anne se calque sur le destin de la victime a laquelle
elle s’identifie de plus en plus, devenant la femme assassinée par amour (un amour qu’elle ne connait
pas, qu'elle envie), comme elle boit de plus en plus, rentre de plus en plus tard chez elle. Elle devient
une autre femme qui échappe a la société riche qui est la sienne, a un mari qui est indifférent.

Un soir, elle a oublié qu'il a organisé un grand diner de quinze couverts qu’elle doit présider ; les
invités l'attendent, font des suppositions au sujet de son retard. Lorsqu'elle parait, les «ah» et les
«oh» fusent de partout. Anne est passablement éméchée, se glisse comme une ombre, inexistante,
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sans un mot d'excuse. La soirée est médiocre, aucune conversation n'est suivie, seuls les plats
savamment présentés attirent des commentaires. C'est le malaise, le vide autour de la jeune femme
qui boit de plus en plus, qui est ivre et en proie au désir. Pendant ce temps, Chauvin réde autour de la
maison, guette les lumiéres, erre sur la plage. Le surlendemain de cette soirée, Anne se rend pour la
derniére fois, sans son enfant, au rendez-vous quotidien dans le café. Au cours de cette impossible
nuit d’amour, une seconde seulement elle donne ses lévres a Chauvin et leurs mains se joignent.
Cherche-t-elle a recevoir de lui la mort? Avant que le jeu ne devienne réalité, elle se ressaisit. Tous
deux savent que ce geste suffit, que leur amour est consommé, gu’ils ne se reverront plus. La douleur
est contenue, non formulée ; seul le long gémissement qu'elle pousse trahit le désespoir latent. lls
décident d'achever leur histoire par une mort symbolique, rituelle : «Je voudrais que vous soyez
morte, dit Chauvin. C'est fait, dit Anne Desbaresdes».

Commentaire

Le «moderato cantabile» du titre de ce livre dédié a Gérard Jarlot est trompeur : c’est une histoire de
passion. Sous une apparence banale et avec une grande économie de langage, ce roman est
complexe, ambigu. Comme dans “Hiroshima mon amour”, écrit a la méme époque, deux volets se
font face : celui du quotidien le plus banal et celui de la tragédie. A la passion s’accrochent, en de
savants contrepoints, des motifs signifiants : le vin, la sirene, le soleil couchant ; et des symboles
mortiféres : les mets présentés lors du diner, le flétrissement des camélias. Un parallele est établi
entre deux passions : le premier couple qui a joué «l'amour a mort» sert en quelque sorte d'exemple
au second, celui d'Anne et de Chauvin qui étaient, sans le savoir, en attente d'une rencontre et d'une
passion. Il s'agit Ia d'une mise en abyme, technique chére aux Nouveaux Romanciers (le roman parut
d’ailleurs aux Editions de Minuit ou Alain Robbe-Grillet avait attirée l'autrice et lui avait donné des
conseils), dans la mesure ou le premier récit de passion, enchassé dans le second, est le reflet des
aspirations intimes des personnages. Mais Marguerite Duras ne fut pas du tout une de ces
phénoménologues acharnés a porter sur le monde et les étres un regard objectif et froid qu'étaient les
Nouveaux Romanciers : ce qui dominait chez elle, c’était la sensibilité, 'émotion, le murmure
savamment réprimé d’une plainte vraiment belle et tout a fait déchirante. Elle mit en valeur le réle que
le destin des autres peut jouer dans notre propre vie ; pour elle, aimer et désirer jusqu'a vouloir mourir
n'est pas une réalité qu'on analyse, mais une expérience qu'on ne peut comprendre qu'en la vivant.
Le roman se présente comme une sorte de tragédie racinienne ou triomphent la solitude et 'absence.
Non seulement ce qui se passe n'est pas dit, mais il ne se passe peut-étre rien. Le crime n’existe que
par la fascination qu’il exerce sur les personnages qui n'en furent méme pas les témoins et qui n'en
approchent la signification qu’en linventant peut-étre, a travers I'étrange réverie qui les possede
désormais. Quelle forme le destin donnera-t-il a leur complicité? Tout est suspendu a l'attente d’un
évenement qui ne vient pas. Tout fléchit sous le poids d’une passion qui n'accouche pas d’elle-méme.
Le mystérieux crime passionnel est le simple prétexte romanesque au dialogue des deux
personnages, qui, souvent litanique et méme harassant, n'est fait que de suppositions, de
malentendus, d’esquive. C’est un dialogue banal s'il en est : quotidien, terne, sans aucun souci de
style. Et, pourtant, comme a tatons, dans une demi-obscurité, tel mot nouveau, telle confidence (vraie
ou fausse : Anne et Chauvin fabulent) acheminent sirement le lecteur et les deux protagonistes vers
I'inéluctable conclusion.

Sur ce vide cependant, s’échappe le chant, I'art seul se détache, c’est-a-dire cette voix modérée et
chantante qui donne son titre au livre. Avec une intensité presque diabolique et, en méme temps, une
grande économie de paroles, I'essentiel étant dans les silences., la romanciére dit en ne disant pas,
impose en éludant, forme une espéce de creux ou ce qu’elle ne décrit ni ne homme s’engouffre
irrésistiblement. Et, paradoxalement, loin de masquer la passion qui I'anime, cette attitude de retrait la
rend présente jusgu'au malaise. Cet art du creux (de I'empreinte pourrait-on dire), ou les silences et
les vides sont plus éloquents que ce qui est dit, est un art d'une grande rigueur : tout y est exactement
calculé, ajusté ; rien n'est laissé au hasard. C’est le triomphe de la litote, de la concision et du
dépouillement. Le texte, construit avec une admirable rigueur formelle qui ne laisse pourtant jamais
apparaitre le souci de l'architecture, est sec, dépouillé, comme évidé, dépourvu d’'adjectifs, constitué
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surtout de dialogues brefs, entre le professeur de piano et Anne Desbaresdes, a propos de la
mauvaise volonté de I'enfant ; entre Anne et Chauvin, ou ils sont réduits a une esquisse qui ne serait
que le reflet de la passion qui brile a l'intérieur de la femme, morte, disent-ils, dans I'émerveillement :
«Elle avait beaucoup d'espoir qu'il y arriverait». - «ll me semble que son espoir a lui d'y arriver devait
étre égal au sien. Je ne sais rien.»

L’écriture montre une extraordinaire discrétion, une grande neutralité. Elle laisse place a un silence
qui force le lecteur a se réveiller, a écarter les explications habituelles ou du moins a les vérifier. Ce
court récit est rigoureusement construit : d’'une quinzaine de pages chacun, les huit chapitres
déroulent sept dialogues tatonnants et un diner d’'une grande perfection formelle. Marguerite Duras
voulut montrer l'accélération du temps qui, en dix jours, et cing rencontres, méne les deux
protagonistes a répéter symboliguement Tl'histoire du couple initial et ce, jusqu’a la mort.

Tout se passe d'une maniére indirecte, a travers les réactions d’Anne, en apparence une femme lisse
et sage, en fait, une dévoreuse, au récit répété de l'assassinat. Chauvin sent ses attentes, en
particulier, celles du désir et de la passion sexuelle. Est-elle une autre Emma Bovary? La nostalgie de
I'amour-passion est perceptible derriere la moindre de ses paroles. Est-elle a la recherche d’'une
liaison? La tristesse de sa vie lui inspire un vague désir de communiquer, par-dela les mots, avec
guelgu’un, et pourquoi pas, aprés tout, avec ce Chauvin qui s’est trouvé la. Est-elle alcoolique? Ses
saouleries marquent un brusque désir de rompre avec la vie normale, le vin ayant «la saveur
anéantissante des lévres inconnues d’'un homme de la rue». Mais I'impossibilité de l'amour est
manifeste. Cette impossibilité a plusieurs causes.

L'une est peut-étre d'ordre social : la différence de classes qui sépare Anne et Chauvin. Tandis que
'univers tragique et indécent de la passion charnelle, qui ne connait ni convenance, ni frein, est
représenté par le cri, 'univers convenable de la bourgeoisie est représenté par le «modéré et
chantant» des lecons de piano et par le grand diner de quinze couverts qui est une espéce de chef-
d’'oeuvre car apparait bien la force d’évocation de ce qui est exprimé en creux : aucune description
des convives (a peine quelques bribes de phrases ici et la) ; tout le diner semble étre vu, non par les
yeux de l'autrice, mais par ceux du saumon en sauce verte et du canard a I'orange qui font les
délices des invités ; en adoptant le point de vue de l'objet, elle a réussi a renouveler la vision d'un
grand diner.

Tout se sait dans une petite ville. Déja leurs rencontres clandestines au fond du bistrot étonnent.
D’autre part, Anne adore son fils («Je n’arrive pas a me faire une raison de cet enfant», dit-elle) et il
est possible qu’une liaison avec Chauvin I'en sépare. Mais ces raisons ne sont qu'accessoires.

Cet amour avec Chauvin est impossible parce que I'amour dont réve Anne est 'amour absolu, 'amour
fou, qui ne s’accomplit pleinement que dans la mort. C'est la signification du crime passionnel au
début du roman. Dans “Les petits chevaux de Tarquinia”, Jacques affirme : «Aucun amour au monde
ne peut tenir lieu de I'amour.» C’est aussi que, dans I'amour, I'autre demeure toujours l'autre : muré,
quoi gu'il fasse, dans sa solitude. Les étres ne se rejoignent que le temps d’un éclair, pour de bréves
rencontres sans lendemain. Toute vraie et durable communication est impossible, ne serait-ce qu’en
raison de l'insuffisance du langage. Les mots ne trahissent-ils pas toujours ce qu’on veut leur faire
dire? Et les dialogues ne sont que le méme dialogue toujours recommencé avec une obsédante
monotonie. Il faut abandonner tout souci de vraisemblance psychologique pour céder a une espéce
d’envoltement. En laissant ces questions non résolues, en ne procédant a aucune analyse
psychologique, en n’assénant aucune maxime de moraliste, en désorganisant sans cesse la logique
du récit, en ne le terminant pas, la romanciéere perturbe le lecteur, provoque son impatience.

Le roman exploite les thémes de I'élucidation de l'inconnu, de la fulgurance du désir, de I'amour et de
la mort, de la transgression, du poids de ces fatalités contradictoires, celle du temps et celle de la
société, mais, avant tout, de la rencontre qui est essentiel dans l'ceuvre de Marguerite Duras. A une
époque ou le théme privilégié était celui de la solitude humaine, elle ne cessa d'affirmer a travers
toute son ceuvre «le miracle, la merveille ou tout au moins la chance toujours possible de la
rencontre». Cette rencontre se fait toujours suivant un certain tempo : l'approche entre les étres
s'amorce lentement, nécessite un marissement. Mais elle est fragile

L'attente et I'ennui sont également chers a Marguerite Duras : attente d'un possible événement, ennui
dans l'oisiveté mais aussi a l'intérieur du couple qui a le sentiment de se sentir enfermé, qui met en
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question la fidélité, qui vit la contradiction des désirs humains. Outre l'alcoolisme et la fascination de la
mort, elle aime également ménager l'apparition, @ un moment précis de ses récits, d'un événement
anodin ou tragique qui sert de catalyseur au récit et aux personnages et qui est ici 'assassinat.
Revient sans cesse le ressac de la mer proche, souvenir de I'enfance de l'autrice au bord du Pacifique
et lieu féminin par excellence, est omniprésente dans son oeuvre ; cette masse liquide, vivante,
mouvante, colorée suivant les lieux et la lumiére, exerce sur elle une réelle fascination.

Le livre obtint le prix de Mai accordé par un jury composé notamment de Roland Barthes, Georges
Bataille, Maurice Nadeau, Louis-René des Foréts, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet. Mais il fut
jugé creux par Francoise Sagan (dans “L’express”). Pour Claude Roy (écrivant dans “Libération”),
c'est «“Madame Bovary” réécrite par Bartok. Romanciére, enregistreuse, Duras s'absente du récit,
éclaire criment l'exil intérieur des personnages et excelle dans I'inachévement». Madeleine Chapsal
compara la romanciére a Edith Piaf et souligna son art de 'ambiguité. Dominique Aury (dans “La
nouvelle N.R.F.”) et Madeleine Alleins (dans “Critique”) notérent I'importance du statut social des deux
personnages, qui contribuait & rendre leur amour impossible, mais aussi l'intensité de la présence des
étres mise en ceuvre par une écriture allusive, faite de blancs et de trous.

Le roman, traduit dans le monde entier, est assurément I'un des plus grands succes de Marguerite
Duras. Elle I'a scénarisé avec Gérard Jarlot et il a été porté a I'écran en 1970 par Peter Brook, avec
Jeanne Moreau et Jean-Paul Belmondo. Pourtant, la romanciére a protesté contre le film malgré
'estime et 'amitié pour l'actrice principale. En 1974, elle déclara vouloir en tourner elle-méme une
autre version, avec de petits moyens.

“Les viaducs de la Seine-et-Oise”
(1960)

Piece de théatre de 194 pages

Un mystérieux «Interrogateur» interroge successivement Pierre Lannes et sa femme, Claire, un
couple d'une extraordinaire et consternante banalité, qui habitent un village ou ils sont respectés de
tous, ou ils vivaient depuis une trentaine d’années et en bonne compagnie avec leur cousine sourde-
muette. Or, une nuit, elle a été assassinée, son corps a été découpé et les morceaux jetés dans des
wagons de chemin de fer qui passaient sous le viaduc proche de chez eux. A tour de réle, ils
répondent scrupuleusement aux questions de I'«Interrogateurs.

Le crime laisse Pierre désemparé, mais il parle de «faute» et avoue I'avoir accompli en réve.

C'est Claire qui, sans mobile apparent, sans émoi particulier, a tué sa cousine et a découpé
calmement le corps, commengant par la téte qu'elle a cachée, coupant d’autres morceaux qu’elle fit
disparaitre en les jetant dans les wagons de chemin de fer.

Mais, plus leurs réponses sont concrétes, plus I'énigme s'épaissit ; plus Claire Lannes, douce et sage,
avoue, plus son crime devient bizarre ; plus elle s'accuse, plus elle devient innocente ; plus elle
raconte la mort avec des candeurs de petite fille, plus elle devient vivante. Pourquoi l'a-t-elle tuée?
Parce qu’elle est folle? demande I'«Interrogateur» au mari qui répond : Plutdét parce que c’est
quelqu’'un qui ne s’est jamais accommodé de la vie. Elle est aussi illuminée, attentive a ses réves,
farouche et fragile, soudain bavarde, parfois monstrueuse, un peu médium. Rien n'annoncait le crime.
Le mari n‘aurait jamais pu deviner. Il aurait ri & cette idée. Mais d’elle il ne savait jamais ce qu’elle
allait dire ou faire : «Tu l'as regardée et tu as trouvé gu’elle ressemblait tout a coup a un boeuf. C’est
ca? Tu as découvert tout d’'un coup qu'il y avait un boeuf dans notre vie? C’est ¢ca?». Dans cette
enquéte, I'«Interrogateur » invite le spectateur a se mettre a I'écoute de l'accusée et a envisager une
autre hypothese pour le crime (a chaque spectateur la sienne), celle d'une «raison ignorée», et
ignorée de la meurtriére elle-méme.
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Commentaire

Cette histoire était basée sur un fait divers criminel authentigue que Gérard Jarlot rapporta a
Marguerite Duras. Elle le présenta ainsi dans un préambule a la derniére version (1991) : «Le crime
évoqué dans “L'amante anglaise” s'est produit dans la région de I'Essonne, a Savigny-sur-Orge, dans
le quartier dit de “La Montagne Pavée” pres du viaduc du méme nom, en décembre 1949. Les gens
s'appelaient les Rabilloux. Lui était militaire de carriere a la retraite. Elle, elle avait toujours été sans
emploi fixe. [...] Le crime avait été commis par la femme Rabilloux sur la personne de son mari: un
soir, alors qu'il lisait le journal, elle lui avait fracassé le crane avec le marteau dit “de magon” pour
équarrir les blches. Le crime fait, pendant plusieurs nuits, Amélie Rabilloux avait dépecé le cadavre.
Ensuite, la nuit, elle en avait jeté les morceaux dans les trains de marchandise qui passaient par ce
viaduc [...]. Amélie Rabilloux a avoué dés qu'elle a été arrétée. Je les ai appelés les Lannes. Elle,
Claire, Claire Lannes. Lui Pierre, Pierre Lannes. J'ai changé aussi la victime du crime : elle est
devenue Marie-Thérése Bousquet, la cousine germaine de Pierre Lannes, celle qui tient la maison
des Lannes a Viorne.»

La structure de l'enquéte criminelle menée par I'«Interrogateur» impose des réles codifiés aux
différents interlocuteurs et fait donc échouer le dialogue, tout étant faux indices et leurres.
«L’Interrogateur» est essentiel, méme si on ne connait de lui que sa motivation : «Je cherche qui est
cette femme, Claire Lannes, et pourquoi elle dit avoir commis ce crime. Le reste m'est égal. Elle, elle
ne donne aucune raison a ce crime. Alors, je cherche pour elle.» Il recherche une vérité, une
connaissance par définition introuvables. La phrase, «Je cherche qui est cette femme», Marguerite
Duras elle-méme la reprit & son compte en répondant a une interview, ce qui invite & considérer
«l'Interrogateur» comme un écrivain, la premiére phrase du roman “L’amante anglaise” (réécriture de
la piece en 1967) étant : «Tout ce qui est dit ici est enregistré. Un livre sur le crime de Viorne
commence a se faire.» Mais, cette notation n'étant pas donnée dans la piéce de théatre,
«l'Interrogateur» y est beaucoup plus complexe et hypothétique. Il est un avatar a la fois de l'autrice et
du cheeur antique, et la dynamique de la piéce repose sur lui. Il tient du journaliste (sans moraliser),
du juré d'assise (sans juger), de l'analyste (sans conclure), du psychiatre (sans diagnostiquer). Son
réle consiste a susciter et a contenir la parole, ce qu'il faut pour entretenir la mécanique théatrale.
Malgré toute sa bonne volonté, il se trouve dans une position de supériorité et de pouvoir, qui est un
obstacle au dialogue qui échoue parce qu'il n'est pas un dialogue a égalité. Cependant, il arrive qu'au
cours de ces interrogations, et grace a elles, se fasse jour quelque vérité. Ainsi Pierre Lannes fait-il
une découverte :

«- Puisqgu'elle allait vers le crime dans le noir, peu importe qui était au bout du tunnel, Marie-Thérése
ou moi... [...]

- Qui aurait-elle dd tuer dans la logique de sa folie?

- Moi.

- Vous venez de dire Marie-Thérése ou moi.

- Je viens de découvrir le contraire - la - maintenant.»

L'interrogateur est découragé, mais reste a savoir si son ignorance finale et celle du spectateur est
vraiment négative dans l'univers de Marguerite Duras, ou si, au contraire, comme |'écrivait Blanchot :
«La réponse est le malheur de la question».

Claire Lannes est un personnage «de nature indécise qui pourrait se nommer de noms indéfiniment
différents» (“Le ravissement de Lol V. Stein”) comme toutes les femmes des livres de Marguerite
Duras. Son «inquiétante étrangeté» est poussée a l'extréme. Chez elle, tout est faux et pourtant tout
est vrai, vécu, subi, révé. Bien qu'effacée en apparence, et femme «sans qualité», elle est loin d'étre
un personnage ordinaire. Avant méme de devenir une criminelle, elle était différente et qualifiée de
«folle», terme commode pour désigner une irréductible altérité. Son exception ne peut que rester
largement insaisissable : «Elle était comme fermée a tout et comme ouverte a tout, on peut dire les
deux choses. [...] Elle fait penser a un endroit sans portes ou le vent passe et emporte tout.» Elle
déclare ne pas répondre parce que personne ne lui a posé «la bonne question» :

«- llIs m'ont fait défiler des questions, et je n'en ai reconnu aucune au passage [...]

- Qu'est-ce qu'elles ont de faux ces questions-la?
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- Elles sont séparées.»

Elle lance des appels ambigus et insistants par lesquels le spectateur est lui-méme pris a partie,
entrainé a l'intérieur de son monde fictif. A la fin, elle lance un appel désespéré («Moi a votre place,
j'écouterais. Ecoutez-moi.») qui sollicite évidemment fortement le spectateur, invité & passer de
I'autre c6té du miroir et laissé dans l'incertitude. 1l est touché par la solitude, violente comme un cri, de
cette femme, par le théme de I'incommunicabilité irréductible des étres entre eux, méme si elle et son
mari sont unis dans ce crime, ont tué tous les deux la méme personne, lui en en révant, elle dans la
réalité.

Criminels ou imbéciles? Les deux a la fois, conclut Marguerite Duras. Ces étres sont proches de
nous, dit-elle. lls sont les fantbmes d'un monde en apparence banal mais ou le crime d'un étre cher
ne dérange pas l'ordre intérieur des choses. Nous portons tous notre part obscure et sommes tous
des criminels en puissance. Perversion, jouissance, meurtre, ont partie liée.

En février 1963, la piéce fut mise en scéne par Claude Régy et interprétée par Paul Crauchet et
Katharina Renn. Elle obtint un honnéte succeés. Pourtant, Marguerite Duras la renia.

Elle la réécrivit en 1967 dans un roman intitulé “L’amante anglaise”. Ce titre ludique et ambigu est un
jeu de mot involontaire fondé sur 'homophonie que Claire Lannes, qui n'est guére instruite, établit
avec le nom de la plante «la menthe anglaise», «anglaise» devenant d'ailleurs «en glaise», plante
gu'on mange pour se nettoyer de la viande dont elle a le dégoQt (ce qui lui a fait assassiner sa
cousine qui «ressemblait a un petit boeuf»).

Le roman commence par une partie hybride : un long interrogatoire du patron du café “Le Balto”, ou
Claire Lannes a été arrétée juste aprés son aveu du meurtre. Le début de cette premiére partie se
présente comme un prologue, ou une scéne d'exposition. C'est un dialogue ou «l'interrogateur» laisse
d'abord un témoin «mettre le livre en marche» et, en rendant a la soirée de l'aveu «son volume, son
espace», jouer, en somme, le role de narrateur. Car il existe déja une bande enregistrée a l'insu de
tous ce soir-la par un policier, qui «rapporte fideélement tous les propos tenus pendant cette soiréex».
Mais «elle est aveugle et on ne voit rien a travers ce qu'elle dit». Il semblerait donc que le texte
souligne les insuffisances du “tout dialogue” et préfére les ressources qu'offre le récit pour donner
l'illusion d'une profondeur de champ et d'une épaisseur temporelle. Quand le cafetier-narrateur en
arrive aux conversations, «l'interrogateur» fait marcher en méme temps deux magnétophones : le
premier «récite les dialogues» de la scéne du “Balto” (il est arrété dés qu'intervient un personnage de
la scéne présente), le second enregistre, sans s'arréter dialogues et commentaires. Ce systéme
complexe fonctionne jusqu'au tournant de la scéne restituée, marqué par l'aveu et l'arrestation de
Claire Lannes. Une fois ce premier enregistrement achevé, recommence le dialogue présent entre le
témoin et «l'interrogateur», qui tente, en vain, de rétablir une logique («c'est logique, il me semble»),
alors que, dans le méme temps, «la folie» des discours de Claire est soulignée :

«- C'était... comment ? ce qu'elle disait?

- C'était dix choses a la fois. C'était des flots de paroles. Puis tout a coup, le silence.

- C'était sans queue ni téte?

- [...] Tres vite ¢a partait dans tous les sens, c'était des relations entre tout et tout - auxquelles on
n'aurait pas penseé.»

Une deuxiéme partie est consacrée a linterrogatoire de Pierre Lannes et une troisiéme, a celui de
Claire elle-méme. Le roman est construit comme une enquéte, non sur l'identité du criminel connue
des le départ, mais sur ses motivations et surtout sur le secret qu'elle garde jalousement : la place de
la téte de la victime. Dans les deux cas, le questionnement reste vain : le secret n'est pas réeveéle.
L'enquéte s'éteint alors d'elle-méme, dans le «découragement» de I'enquéteur (et du spectateur) et
l'angoisse de Claire Lannes : «Alors il n'y aurait que ce mot-la qui compterait au milieu des autres? Et
VOUS croyez que je vais me laisser enlever ce mot? pour que tous les autres soient enterrés vivants et
moi avec eux dans l'asile?»

Un retournement s'opére tout a fait a la fin du texte, quand la meurtriere se trouve contrainte par le
renoncement de l'autre, a poser a son tour des questions :

«- Vous ne dites plus rien?

- On m'a donné du papier pour écrire et un porte-plume. On m'a dit d'écrire ce qui me passait par la
téte. Ca ne vous intéresse pas?».
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En 1968, le roman redevint une piéce de théatre du méme nom et, enfin, en 1991, une nouvelle piece
intitulée “Le théatre de l'amante anglaise”. A cette occasion, Marguerite Duras indiqua : «La
représentation [...] doit étre sans décor sans décor ni costumes aucun, sur un podium avancé, devant
le rideau de fer baissé, dans une salle restreinte. [...] L'Interrogateur [est] dans la salle parmi les
spectateurs. Il n'a pas de place fixe au cours de la représentation. Il fait ce qu'il veut.» La mise en
scene devait donc tendre a la simplification et a la réduction la plus extréme.

Le réalisateur Alain Resnais, préparant un documentaire sur les effets de la bombe atomique, puis se
rendant compte qu'on ne pouvait plus faire de documentaire sur ce sujet, qu'il fallait recourir a la
fiction, et étant a la recherche d'un scénario, se tourna vers Marguerite Duras dont il venait de lire
“Moderato cantabile”. Sans étre allée au Japon, sans se documenter, sans avoir jamais écrit de
scénario, elle se lanca dans un sujet qui d’abord lui fit peur mais qui I'a vite passionnée. Leur
collaboration, fondée sur la plus entiere liberté, étant étroite, elle écrivit en neuf semaines :

“Hiroshima mon amour “
(1960)

Scénario

En aolt 1957, une comédienne francgaise vient a Hiroshima tourner un film sur la paix ou elle tient le
réle d’'une infirmiere. Elle rencontre un architecte japonais qui devient son amant. Leur temps, limité a
celui du tournage, devrait ne rendre que plus passionnée leur rencontre. Mais, tandis que lui se
souvient de I'explosion de la bombe atomique, il la fait parler de 'amour interdit, caché et tragique
que, jeune fille a Nevers, juste avant la fin de la guerre de 1940-1945, elle a connu avec un soldat
allemand tué a la Libération au moment méme ou il voulait 'emmener avec lui en Allemagne. Elle
avait été punie et humiliée par la tonte de ses cheveux. Ses parents, pour étouffer le scandale,
I'enfermerent dans la cave de leur maison. Quand ses cheveux eurent repoussé, ils la chasserent et,
a vélo, elle gagna Paris. Et, si elle s'approche de 'lhomme, si elle souhaite se livrer corps et ame, elle
ne fait que se dérober, s’échapper.

Commentaire

Ayant osé accoupler «Hiroshima» avec «mon amour», Marguerite Duras a, avec cette histoire
d’amour impossible entre «deux étres géographiqguement, philosophiquement, historiquement,
économiguement, racialement éloignés, le plus qu'il est possible de I'étre», écrit le “Tristan et Iseut”
de la seconde moitié du vingtiéme siecle : d’Hiroshima a Nevers, on entend les échos d’'une époque
pleine de rumeurs et de cris dont le cours inexorable révéle I'oubli et la solitude. L'épisode de Nevers
lui permit d’élucider des fragments de son propre passé. Elle aborda ce qui allait devenir un théme
récurrent dans son oeuvre, celui de la rencontre bréve et violente, le temps des amants étant compté.
Dans ce scénario divisé en cing parties, elle fit 'économie d’'une trame romanesque traditionnelle. Se
juxtaposent des temps différents : les rapports entre les amants, le bombardement, Nevers, le
tournage du film, une manifestation dénongant la poursuite de 'armement nucléaire. La structure
narrative habituelle étant brisée, le spectateur doit recomposer le puzzle de la mémoire et, ainsi,
s'impose le temps de la mémoire affective. L'ouverture du film montre des images oniriques et
cruelles, assez ambigués : deux corps enlacés, dont on ne voit jamais que «deux épaules, coupées
du corps a la hauteur de la téte et des hanches [...] Ces deux épaules [...] sont comme trempées de
cendres, de pluie, de rosée ou de sueur, comme on veut.»

Ces images ambigués sont accompagnées du dialogue de deux voix “off”, celles d'un homme et d'une
femme, qui parlent calmement, sur le ton d'un récitatif, développant et répétant, dans une sorte de
litanie, les deux premiéres répliques :
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«LUl': Tu n'as rien vu a Hiroshima. Rien.

ELLE : Jaitout vu. Tout.»

Le dialogue est d'abord trés négatif : a la voix féminine qui énumére tous les lieux de mémoire visités
a Hiroshima, la voix masculine oppose une dénégation radicale : «Tu n'as rien vu. Tu as tout invente.
Tu ne sais rien. Tu ne connais pas l'oubli.» Hiroshima se trouve ainsi renvoyé a l'invisible, a l'indicible,
a l'inconnaissable. Et le dialogue est impossible.

Il fait place a un monologue de la voix féminine (toujours “off”) qui sert de transition vers le domaine
privé et personnel d'une histoire d'amour, sans quitter le ton déclamatoire :

«Je te rencontre.

Je me souviens de toi.

Qui es-tu?

Tu me tues.

Tu me fais du bien.» (ces deux vers étant le début d’'un poéme de Robert Antelme).

C'est seulement quand l'image fait apparaitre deux visages, puis deux corps, que commence un vrai
dialogue, ou I'homme et la femme se parlent sur un ton qui n'est plus déclamatoire et que I'homme,
cessant de tout nier, peut dire : «Moi, oui. Tu m'auras vu.»

La succession des deux types de dialogues témoigne d'abord de «l'impossibilité d'écrire sur
Hiroshima», des limites, voire de la faillite du langage face a I'horreur du monde. Il est clair que, pour
Marguerite Duras comme pour bien d'autres écrivains du siécle, l'incapacité du langage a dire les
monstruosités du monde (Hiroshima, Auschwitz, etc.) est le moteur d'une perpétuelle quéte, d'une
écriture inquiéte et d'une sensibilité exacerbée a toutes les failles, les manques, les trous de la parole
et de I'écriture par ol seulement peut se dire (ou plutét se non dire) I'essentiel. Ce qui ne met pas en
cause les pouvoirs du dialogue quand il en reste a une histoire personnelle, méme noyée dans
I'Histoire «avec sa grande hache» (comme disait Perec), a condition que les « parleurs » soient
profondément respectueux I'un de l'autre, ou mieux encore, amoureux.

Dans la deuxiéme partie du film, aprés une autre rencontre amoureuse, la Francaise et le Japonais
entament un dialogue, sur l'initiative du Japonais qui a choisi dans les quelques mots échangés avec
la Francaise, d'isoler le nom d'une petite ville francaise : Nevers (nom qui, bien sir, n'est pas
indifférent) : «C'est Ia, il me semble I'avoir compris, que j'ai failli... te perdre... et que j'ai risqué de ne
pas te connaitre.»

Le dialogue est largement unilatéral : c'est le Japonais qui pose les questions, mais il ne s'arroge
aucune supériorité, méme pas celle d'un psychanalyste, dont il va pourtant jouer presque le réle, en
provoquant, chez la jeune femme, la «résurgence de Nevers», ou elle avait connu I'amour et la mort
avec un soldat allemand. C'est qu'il l'interroge, non pas avec curiosité et détachement, mais avec
amour, et qu'il consent a se confondre avec I'amant mort :

«Quand tu es dans la cave», dit-il «je suis mort?»

«Tu es mort», répond-elle «et comment supporter une telle douleur?»

Le dialogue devient alors acte essentiel. Car, en revivant la douleur de Nevers, elle en fait aussi son
deuil :

«Tu n'étais pas tout a fait mort.

J'ai raconté notre histoire. [...]

Elle était, vois-tu, racontable. [...]

Regarde comme je t'oublie ...

Histoire de quatre sous, je te donne a I'oubli.»

Et, dans le méme mouvement, elle accepte la mort symbolique de son amour d'Hiroshima, en
reprenant la récitation du début :

«Qui es-tu?

Tu me tues. [...]

La nuit ne va pas finir.

Le jour ne se lévera plus sur personne.

Jamais. Jamais plus. Enfin.»
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Ce dialogue porte «la turbulence» a son intensité la plus forte. Car il se situe au cceur des horreurs de
la guerre et de la grande Histoire, mais en ne les approchant que par le biais d'une petite histoire. Et il
met en ceuvre ce que Marguerite Duras désigne si bien par cet oxymore : «la mémoire de I'oubli».

Le spectateur peut étre d’abord dépaysé par I'atmosphére étouffante et la hauteur du ton du texte ;
puis il entend comme une patrtition pleine de lyrisme la violence passionnelle des dialogues, le frisson
qui les parcourt, lintensité des répliques fulgurantes. L’écriture de Marguerite Duras était déja
marquée par ce caractére résolument répétitif qui allait trés vite constituer sa spécificité. Ses
personnages restent murés en eux-mémes, a jamais séparés méme dans l'acte d’amour.

Cette histoire étrange est une priere a la fois aux amants et aux morts de la guerre saisis dans un
méme mouvement, un poéme a l'oubli impossible et a une époque historiqgue impossible. Dans ce
télescopage, se montrent la lutte du souvenir et de l'oubli, le travail destructeur de I'oubli sur la
mémoire et, inversement, la rédemption qu’'apporte lI'oubli en effacant le passé, I'usure de la mémoire
qui s’obstine a archiver en vain les crimes contre 'humanité tandis que la mémoire involontaire fait
surgir tout le passé de la comédienne en une sorte de psychodrame.

On retient ces aveux qu'«Elle» fait : «Je suis d’'une moralité douteuse parce que je doute de la
moralité des autres» - «J'étais folle de méchanceté. Il me semblait qu'on pouvait faire une carriére
dans la méchanceté.»

La musique de ce texte incandescent accompagnait les célébres travellings d’Alain Resnais dont le
maniement de la caméra était novateur. Grace au jeu magistral des acteurs, Emmanuelle Riva et Eiji
Okada, le film provoque une vive émotion. Il fit 'effet d'une bombe sur le public du festival de Cannes,
marquant une date non seulement dans I'histoire du cinéma mais dans celle de ses rapports avec la
littérature, car, pour la premiére fois sans doute, un sujet délibérément «littéraire», loin d’étre trahi ou
déformé par le cinéma, prenait, par des voies proprement cinématographiques, une force d’existence,
un pouvoir d’émotion bien supérieurs, du moins en apparence, a ceux que la simple expression
littéraire aurait pu lui conférer.

Ce film, considéré comme difficile, remporta pourtant un grand succes et devint méme un film culte.
Le nom de Marguerite Duras atteignit le grand public et, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, ce
film, ou la parole occupe une place essentielle, ou le texte ne le cede en rien a I'image, est une
excellente introduction a son oeuvre. D'une écriture purement cinématographique, il a pourtant
I'épaisseur, la densité romanesque, et son temps, lent et riche en retours en arriére, est celui-la méme
du roman moderne.

Mais Marguerite Duras, affirmant qu’elle n'avait pas, comme prévu par la loi, touché 50% des
recettes, se brouilla avec Alain Resnais. Et elle ne manqua jamais une occasion de revendiquer
I'entiére paternité de I'oeuvre et de rappeler combien déja, a une époque ou ne l'avait pas encore
effleuré le projet de réaliser elle-méme des films, son écriture avait cette fluidité et cette capacité
spontanées de passage de I'écrit & I'image.

Jean-Francois Revel y a vu «une tentative de pastiche de Claudel par le sapeur Camember», tandis
que, en 1995, Patrick Rambaud I'a lui-méme pastichée dans “Mururoa mon amour” .

“Dix heures et demie du soir en été”
(1960)

Roman de 184 pages

Un couple, Maria et Pierre, se retrouve dans une bourgade d’Espagne ou, pour cause d’orage, ils sont
coincés, avec de nombreux autres touristes, dans un hoétel ou I'on dort & méme le sol, dans les
couloirs. lls ont avec eux leur enfant, Judith, une belle petite fille mais craintive, fragile, inquiéte
comme si elle connaissait déja le destin de 'amour entre ses parents, et une amie, Claire, jeune
femme, belle et amicale. On pressent que Claire fait vaciller le couple Pierre-Maria. En effet, les deux
femmes s’aiment, mais Claire aime Pierre. Maria, qui se perd dans l'alcool, observe ces deux amants
qui se guettent, se cherchent. Elle sait qu’ils vont faire 'amour : «Ca va étre fait. Dans une demi-
heure. Dans une heure. Et puis la conjugaison de leur amour s'inversera. Elle voudrait voir se faire les
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choses entre eux afin d'étre éclairée a son tour d'une méme lumiére qu'eux et entrer dans cette
communion gu’elle leur legue». Or, dans la bourgade, a eu lieu un crime passionnel : Rodrigo Paestra
a tué sa femme infidéle et son amant. Depuis, 'homme se cache et la police est a ses trousses.
Pendant cette nuit, Maria, qui ne dort pas, apercoit son ombre sur les toits. Elle sait que, derriére elle,
Pierre la trompe avec Claire : aurait-elle envie de tuer Pierre comme Rodrigo a tué sa femme? Peut-
étre, mais l'alcool lui brouille les idées. A l'aube, elle réussit & sauver le criminel, qu’elle appelle,
emmene dans sa voiture et cache, avant de boire jusqu’a l'ivresse.

Commentaire

Dans ce petit roman étrange, envoltant et amer, Marguerite Duras immortalisait le couple d’Elio et
Ginetta Vittorini en empruntant a la comédie bourgeoise la plus éculée ce trio infernal ; mais elle le
détourna pour montrer la dignité d’une femme qui n’était plus désirable, qui découvre la fin d’'un amour
et qui, le crime servant de catalyseur, consent a cette fin, sans éprouver le golt amer de la défaite et
de I'humiliation. Comme dans “Moderato cantabile”, 'héroine n’assouvit son désir que dans l'alcool,
en tombant dans l'ivresse plutdt que dans la mélancolie, dans la jalousie. Les phrases séches sont
mitraillées et 'implacabilité du style rend sans facon un amour qui s'en va, un désabusement féroce,
une lassitude des corps et des sentiments, le temps qui passe sur un couple terrassé, dont les
membres acceptent avec tristesse et lassitude la défaite de la beauté, de I'amour, de la vie et de la
raison.

Le roman fut accueilli froidement, la critique reprochant a Marguerite Duras de se répéter au fil d'une
production pléthorique. Elle travailla & une adaptation pour la télévision qui ne fut jamais réalisée. En
1967, une adaptation cinématographique en fut tournée par Jules Dassin avec Melina Mercouri dans
le réle de Maria et Romy Schneider dans celui de Claire. Le film, lui aussi, recut de mauvaises
critiques.

Le 6 septembre 1960, Marguerite Duras signa la “Déclaration sur le droit & I'insoumission dans la
guerre d’Algérie” qu’on a appelé “le manifeste des 121".

Elle fut élue membre du jury du prix Médicis.

A la demande de Raymond Rouleau, elle adapta, avec Robert Antelme, “Les papiers d'Aspern”, piéce
de Michael Redgrave (1959), d'apres une nouvelle de Henry James. La production obtint un franc
succeés, mais Jean-Jacques Gautier lui reprocha d’avoir fait de I'anti-théatre.

La-dessus, en 1961, James Lord, qui était mécontent de son adaptation théatrale d’'une autre nouvelle
de Henry James, “La béte dans la jungle” (1903), lui demanda son aide. Experte en adaptations et
transpositions en tous genres, par son travail sur lI'espace, elle représenta assez fidélement le théeme
central de la nouvelle, la marche vers la mort d'une relation jamais advenue. Surtout, elle transforma
cette nouvelle elliptigue en un poéme tragique du mysticisme amoureux, lui donna un rythme et une
intensité. Elle apporta un symbole supplémentaire, a travers le portrait du quatrieme marquis de
Weatherend peint par Van Dyck et présenté comme un partisan de Cromwell dont il n'est pas
guestion dans la nouvelle de James. C'est le modéle de I'homme convaincu et fidéle aux
engagements, dont May fait un idéal pour John. Par son incapacité a agir, John Marcher parait plutét
constituer le contretype de l'aristocrate révolté et révolutionnaire. Le marquis est celui qui est allé
jusqu'a la transgression pour ses convictions tandis que le héros, enfermé dans l'abstention, n'a
jamais commencé a vivre. Le tableau apparait a la fois comme une métaphore du destin de John, une
toile prophétique de I'histoire, une révélation aveuglante et médusante dont May dit ne pouvoir
soutenir le spectacle. A travers la reprise décalée du théme de I'échec par le tableau qu'elle a inventé,
Marguerite Duras mit en valeur un des motifs fondateurs de son oeuvre, celui de 'homme blessé par
la vie et incapable de sortir de soi pour aimer, un homme qui a perdu l'intelligence de I'amour. Cette
impossibilité d'aimer n'est pas d'essence romantique ou méme psychologique, mais reléve d'une
carence ontologique. Marguerite Duras retrouva chez James certains motifs qui nourrissent son
oeuvre et constituent une véritable intertextualité : la femme énigmatique, 'homme prisonnier de lui-
méme et ce qu'elle appelle la maladie de la mort. John Marcher cherche son double, son alter ego,
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dans May Bartram, mais le reflet trouvé, impossible a capter, reléve plus de l'altérité que de l'identité.
En effet, l'image que poursuit le héros est fuyante ; et le caractere identique qu'il tente de trouver en
celle qui est nécessairement autre constitue un point de fuite, tout comme chez Marguerite Duras ou
la femme, par son mystére essentiel, échappe sans cesse a 'homme en dépit des efforts réitérés de
ce dernier pour la rejoindre. La nature féminine est sentie comme insaisissable, mais stimulante par le
héros durassien, tandis qu'elle est pétrifiante pour le jamessien. Cependant, réserve ou activisme, le
résultat est le méme : c'est l'aride solitude de celui qui souffre d'une blessure intérieure qui I'empéche
de rejoindre l'autre par passion. La maladie de la mort est sans doute I'équivalent d'une mort dans la
vie pour le John Marcher de James, 'homme a qui rien ne devait arriver tandis qu'on pourrait parler
d'une mort qui se vit pour les héros de Marguerite Duras. En effet, du fond de son sommeil mystérieux
qui constitue son mode de vie, I'néroine durassienne améne I'homme a une existence paradoxale :
elle suscite en lui le mouvement de la vie, I'anime, tout en sécrétant la maladie de la mort, Le héros
durassien s'active sur le tombeau de la femme édifié autour de lui tandis que le héros jamessien,
enfermé dans son interminable attente, précipite la femme dans la tombe, ou il vit déja lui-méme.

Par son travail dramatique sur le texte de James, Marguerite Duras mit en valeur et isola un couple
qui forme une communauté, sinon avouable du moins inavouée. Elle rencontra ainsi un motif qui lui
était cher, notamment dans les années 1980, celui de I'homme irrémédiablement séparé du féminin.
Cependant, le désir existe et circule chez les héros durassiens, méme s'ils forment une communauté
négative, sorte de prison, organisée par l'un, consentie, par l'autre. En revanche, le désir ne se
découvre qu'a la fin de la nouvelle de James, lorsque John Marcher se jette sur la tombe de May,
pour échapper au bond de la béte. C'est-a-dire que le désir est identifié et bloqué en méme temps par
la mort. La «béte tapie dans la jungle» et la «maladie de la mort» constitueraient I'envers et I'endroit
d'une méme frustration, le signe négatif ou positif d'une communauté sans communion, une mort
dans la vie ou une mort qui se vit. De cette tension nait chez Henry James et Marguerite Duras un flux
d'écriture aimanté par un désir perpétuellement hors d'atteinte, et enfermé dans un ressassement qui
en dénonce l'aporie.

James Lord trouva que cette collaboration n'avait pas été facile, qu'elle s’était montrée possessive,
autoritaire.

En septembre 1962, cette adaptation fut mise en scéne par Jean Leuvrais et jouée par lui et Loleh
Bellon.

En 1981, Marguerite Duras revint sur ce premier essai et le réécrivit. La piéce, mise en scéne par
Alfredo Arias, fut jouée par Delphine Seyrig et Sami Frey.

En 2001, mise en scéne par Eric Vigner, elle fut jouée par Jutta Johanna Weiss et Jean-Damien
Barbin. En septembre 2004, mise en scéne par Jacques Lassalle, elle fut jouée par Fanny Ardant,
Gérard Depardieu, Jacques Leplus.

“Une aussi longue absence”
(1961)

Scénario

Une femme, qui n’a jamais pu se résoudre a accepter la disparition de son mari déporté en Allemagne
en 1944, croit le retrouver en un clochard qui passait devant chez elle. Il a perdu la mémoire et elle
s’emploie a la réveiller par mille et une ruses, a faire revenir vers elle cet homme dénué du sens du
temps : chaleur de I'étreinte, douceur de la voix. Mais, plus elle I'assiege, plus il s’enferme dans sa
forteresse sans passé. Homme de la boue, des détritus et de la ferraille, vivant dans une cahute de
fortune au bord de la Seine, il n'a besoin de rien ni de personne. Hors d’'atteinte dans son bonheur
d'imbécile, il n’éprouve méme pas le désir de faire semblant de la reconnnaitre pour changer de vie,
retrouver un toit, une identité, une raison sociale. Il accepte d'étre son mari jusqu’au jour ou il tente
de se jeter sous un autobus sans donner de raison a cet acte. Rien ni personne ne l'arrétera dans sa
fuite éperdue et dans son contentement de n’étre personne. Il est enfermé a Sainte-Anne ou elle vient
le voir, le tenant pour son mari pour toujours.
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Commentaire

Cette histoire était basée sur un fait divers réel que Gérard Jarlot rapporta a Marguerite Duras : une
femme d’Aubervilliers avait cru voir passer dans la rue son mari, qui avait été déporté a Buchenwald.
Marguerite Duras cédait encore a son obsession de la guerre, mais le scénario fut écrit en
collaboration avec Gérard Jarlot qui se chargea de la narration et du découpage, tandis qu'elle
s’occupa de la psychologie des personnages et des dialogues. lls aboutirent a une écriture faite de
phrases courtes, d'innovations langagiéres, de répétitions. «L'objet du film, a-t-elle dit, était de
montrer 'impossibilité de coexistence de la mémoire et de I'oubli».

Mais le réalisateur, Henri Colpi, qui avait été le monteur de “Hiroshima mon amour”, ne prit pas la
totalité du scénario. Le film fut tourné avec Alida Valli et Georges Wilson, fut présenté au festival de
Cannes ou il obtint la palme d’or avec “Viridiana” de Luis Bunuel.

“L’aprés-midi de monsieur Andesmas”
(1962)

Roman de 128 pages

Assis dans un fauteuil de rotin devant une maison non terminée qu'il vient d'acheter pour sa fille,
maison qui est située sur une colline dominant la mer, entourée d'une forét, monsieur Andesmas
attend la venue d’'un macon, Michel Arc, qui doit construire une terrasse. Monsieur Andesmas est un
homme de soixante-dix-huit ans, bedonnant, fatigué, respirant mal, trés riche mais abandonné de tous
et surtout de son unique amour, sa fille, Valérie, dix-sept ans, derniére née d’'un mariage tardif alors
brisé. Il éprouve la certitude qu’il va mourir bient6t. Il apercoit, sur la place du village, une foule de
danseurs qui s'égaient aux sons d'une musique a la mode cet été-la. Certainement, Valérie est-elle
parmi eux. Elle I'a déposé, puis elle est repartie dans sa voiture noire. Lui doit attendre le magon qui
est lui aussi en train de danser sur la place du village, comme le lui a dit la fille de celui-ci, qui est
venue lui demander d'excuser le retard de son pére. Mais, plus tard, c'est la femme de Michel Arc qui
vient rejoindre monsieur Andesmas, un peu figée d’abord mais décidée a dire que Valérie, fille a la
blondeur éblouissante, s'affiche de plus en plus avec son mari, rit avec lui. Et monsieur Andesmas,
malgré I'amour infini, absolu, qu'il porte a sa fille, doit comprendre, entendre des choses, a défaut de
les deviner, attendre sa fille qui ne viendra pas, attendre «aussi longtemps qu'il y aura de la lumiére».

Commentaire

Ce roman s’était appelé plusieurs mois “Bien sdr, monsieur le magon viendra”. «Andesmas» serait la
contraction des trois noms «Antelme», «Des Foréts», «Mascolo», ces trois hommes ayant été des
tuteurs dont Marguerite Duras entendait s’émanciper. Cette histoire, distillée trés lentement, pourrait
paraitre banale, lisse, monocorde et monotone, mais le monologue de ce vieillard malheureux mais
lucide et les dialogues d'une apparente inanité sont en fait subtils, poignants et cruels.

Le roman fut accueilli de fagons trés diverses, Kléber Haedens affirmant : «L’auteur n’a presque rien a
dire», le critique du “Devoir” de Montréal proclamant au contraire qu’on devait remonter jusqu’au
“Grand Meaulnes” pour retrouver dans un roman une poésie aussi agissante et ethérée.

En 1965, une version radiophonique adaptée par Marguerite Duras fut enregistrée par Charles Vanel,
Maria Casarés et Rosine Favey, et diffusée pour la premiére fois sur France Culture en septembre
1965 et a fait I'objet d’'un CD.

En 2003, le roman fut adapté au cinéma par Michelle Porte en un film de 1h19, avec Michel Bouquet,
Miou-Miou, P. Veinstein, Anne Isserman.
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“Sans merveille”
(1963)

Scénario

Un couple moderne s’aime, méme si chacun a des aventures de son c6té : «Nous n'avons pas de
secret I'un pour I'autre. Nous sommes l'un a I'autre une maison de verre.»

Commentaire

Il fut écrit par Marguerite Duras et Gérard Jarlot qui y mettaient en scene leurs turbulences
amoureuses, elle croyant pouvoir calmer la jalousie qu’elle éprouvait en écrivant sur le sujet avec le
principal intéressé, et lui acceptant le défi en espérant lui faire ainsi comprendre qu’on peut délaisser
sa femme tout en continuant a I'aimer. Elle vy fit preuve de son art de I'ellipse et des sous-entendus.
Le film fut réalisé par Michel Mitrani.

Le scénario fut publié et, alors que Marguerite Duras et Gérard Jarlot avaient déja rompu, ils
rédigérent ensemble le priére d'insérer : «ll arrive que I'amour ne passe pas par les chemins
tranquilles de I'entente du désir et méme du bonheur. La nature est alors de rechercher franchement
son anéantissement. “Sans merveille” est I'histoire de la lutte de deux amants, dans 'amour, contre
leur amour.»

En 1963, Marguerite Duras fit sa deuxieme résidence secondaire d’'un appartement dans l'ancien
palace de Trouville, “Les roches noires” ou avait séjourné Proust.

La méme année, Gérard Jarlot obtint le prix Médicis pour “Un chat qui aboie”, roman pour lequel
Marguerite Duras l'avait beaucoup aidé. Avec lui, elle adapta “Miracle en Alabama”, de William
Gibson.

Autour d’Anne-Marie Stretter, femme a la peau trés blanche, au corps lisse, a la démarche de biche, a
la voix rauque, au regard las, qui vit 'angoisse de l'attente, la mélancolie de se savoir jamais en
phase avec la vie, qui sent le désir roder et la catastrophe menacer, qui provoque ou révele chez ceux
gu'elle rencontre une sorte de félure : folie, désespoir, absence a soi, figure issue de deux
Européennes réelles qu’elle avait connues en Cochinchine, 'une qui vivait au fin fond de la brousse
du Siam, lautre qui était Elisabeth Striedter, s’est organisé un cycle ot Marguerite Duras raconta
toujours la méme histoire, construisit une époée ou la lenteur de l'action, I'exacerbation du désir,
épaississaient le mystere. Il a commencé avec :

“Le ravissement de Lol V. Stein”
(1964)

Roman de 210 pages

A S. Tahla, au bal de T. Beach, donné dans le casino, Lola Valérie Stein, alias Lol V. Stein, a vu avec
fascination naitre I'amour de Michael Richardson, son fiancé, pour Anne-Marie Stretter qu'il suivit
jusqu'a Calcutta. Brutalement abandonnée en cette nuit qui fut pour elle et allait rester «la fin du
monde», elle sombra dans ce «ravissement», qui est une sorte de faux oubli, d'arrrachement au réel,
d'indifférence a tout, de folie.

La souffrance folle qu’elle a éprouvée s’est assoupie pendant les dix années de son mariage avec
Jean Bedford, ou elle fut une mére de famille apparemment tranquille. De retour a S. Tahla, elle y
reconnait Tatiana Karl, une amie chére qui avait assisté a son c6té a la nuit fatidique. Tatiana, mariée,
a pour amant Jacques Hold. Lol cherche et trouve une jouissance étrange a s’allonger dans un champ
depuis lequel elle voit la chambre d’hétel ou les amants se retrouvent. Jacques Hold, le narrateur,
cherche a savoir «qui était cette femme : Lol V. Stein», devine la nature proprement extraordinaire de
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sa quéte, y entre, y prend sa place, saisi désormais irrévocablement par la logique quelque peu
perverse de cette «passion absolue». Il devient aon amant, mais est impuissant & empécher que
finalement se recompose cette scéne quasi primitive ou Lol V. Stein, couchée dans le champ derriére
I'hotel, rejoue cet «abandon exemplaire» dans lequel elle a été une fois pour toutes «laissée»,
éprouvant une maniére d’'extase a jouir de I'objet de son désir sur le mode de sa privation, de son
absence.

Commentaire

Marguerite Duras avait commencé a écrire une conversation entre deux personnes pour deux actrices
gu’'elle aimait, Loleh Bellon et Tatiana Moukhine. Le texte devint vite une narration et s’appela
longtemps “L’homme de Townn Beach”. Loleh devint Lol. Les lieux, la situation et les personnages
furent traités de fagon a en effacer le réalisme et a leur donner une résonance mythique.

Elle se proposa de «dire le vide, la transparence de Lol», de décrire minutieusement les
métamorphoses de la conscience de soi qu'elle éprouve. Elle en fit la petite soeur d’Anne
Desbaresdes de “Moderato cantabile”, la fille de Maria de “Dix heures et demie du soir en été”. Mais
elle ajouta plus tard, alors qu’elle achevait le livre au sortir d’'une premiére cure de désintoxication
alcoolique : «Rien ne devrait étre clair», constatant que ce roman, a travers ses neuf versions
complétes, I'entrainait loin du récit traditionnel, loin des régles habituelles de la psychologie, loin du
sens commun. Jacques Hold s'apercoit trés vite que l'ignorance est le seul savoir : «Je sais, je ne sais
rien. Ce fut la ma premiére découverte a son propos : ne rien savoir de Lol était la connaitre déja.»

Le personnage de Lol V. Stein échappe sans cesse au sens commun, a la définition de 'amour, a
I'ordre social, a toute tentative de caractérisation. Héroine pathétique, «ravie a elle-méme par I'amour
qui lui a été ravi», elle est tourmentée, vit dans la crainte, éprouve une fatigue infinie, des langueurs
irrépressibles, incarne la volupté silencieuse de ne pas étre. Restant dans un sommeil permanent, elle
vit par secousses, avec une rare intensité, les plus grands bonheurs comme les plus profondes
douleurs. Comme elle énonce des phrases énigmatiques, qu’elle a des hallucinations, qu’elle se tient
en permanence loin du monde, on peut considérer qu’elle est folle, qu’elle n’a pas toute sa téte : «Elle
donnait I'impression d’endurer dans un ennui tranquille une personne qu’elle se devait de paraitre
mais dont elle perdait la mémoire a la moindre occasion». Son probléme, c’est que tous ses proches
ont peur d’évoquer la nuit de son malheur ou son fiancé I'a abandonnée. Et la question lancinante du
livre est : comment sortir de la nuit? Elle n’a pas trouvé le mot pour arréter I'irréparable : «Faute de
son existence, elle se tait. C'aurait été un mot-absence, un mot-trou creusé en son centre d’un trou,
de ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu
le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait
convaincus de I'impossible, il les aurait assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois, il les
aurait nommés, eux, l'avenir et l'instant.» Elle doit trouver le chemin pour renaitre au monde et croire
encore a l'idée de I'amour malgré la salissure. Et elle, qui a assisté passivement au rapt de son
fiancé, inflige & son tour ce qu’elle a auparavant subi. Restée les yeux ouverts depuis son
«ravissement» du bal de T. Beach, ne cessant ensuite d'épier Jacques et Tatiana, Lol n'échappe a la
folie qu'en s'endormant vraiment, apaisée, les yeux enfin fermés. En définitive, cette histoire d'une
séduction démultipliée (de Michael par Anne-Marie, de Lol elle-méme par ce couple, de Jacques par
Lol) est le traité de résistance de la féminité, de I'apprentissage de la sérénité.

Jacques Lacan demanda & Marguerite Duras d’ou lui venait Lol V. Stein. Elle répondit qu’elle ne le
savait pas. Dans un article qui a fait date, qui a contribué a élargir le public et a augmenter la notoriété
de la romanciére, il conjectura : «De ce sens a portée de main, on se dépétrera comme on peut, avec
du symbole. Ravisseuse, c’est aussi bien I'image que va nous imposer une figure de blessée, exilée
des choses, qu'on n‘ose pas toucher, mais qui nous fait sa proie.» Il faisait de lautrice une
décrypteuse de la sublimation qui, par I'écriture, se branche directement sur I'inconscient.

Le livre peut aussi se lire comme une métaphore de I'écriture : le regard insaisissable mais saisissant
désigne le «mot-absence», disponible mais rétif et incapable de dire l'indicible ; et le désir des amants
«ravis» illustre la quéte de I'écrivain, que linsaisissable langage condamne au «ravissement» de
I'écriture. Le livre est aussi une recherche sur I'écriture qui est squelettique, qui joue le rdle d’'une
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caméra qui entre dans I'épaisseur de I'étre. La structure du texte est fondée sur le ressassement, pour
adhérer a cette démarche de transfert quasi psychanalytigue. Ce roman du regard a la fois
insoutenable et «ravissant», jusqu'a la délivrance finale du sommeil, est scandé par le verbe «voir» :
«Elle se promene encore. Elle voit de plus en plus précisément, clairement ce qu'elle veut voir. Ce
gu'elle rebatit, c'est la fin du monde. / Elle se voit, et c'est la sa pensée véritable, a la méme place,
dans cette fin, toujours, au centre d'une triangulation dont l'aurore et eux deux sont les termes
éternels : elle vient d'apercevoir cette aurore alors qu'eux ne I'ont pas encore remarquée.»

S'écartant de l'autobiographie, “Le ravissement de Lol V. Stein” marqua un tournant dans la
production romanesque de Marguerite Duras. La critique fut, une fois de plus, divisée entre
détracteurs impénitents et thuriféraires patentés, comme Claude Mauriac et Claude Roy.

Pour accompagner le succés d’édition, elle accepta de participer a des émissions de télévision.

Le roman est aujourd’hui presque unanimement reconnu, y compris par les détracteurs de la
romanciere, comme l'un des plus importants de toute son oeuvre, comme une ceuvre importante du
XXe siécle.

Joseph Losey voulut acheter les droits du roman. Mais Marguerite Duras refusa, travailla a une
adaptation qui ne fut jamais réalisée, et garda jusqu’a la fin de sa vie le projet de «figurer» Lol V.
Stein.

“Nuit noire, Calcutta”
(1964)

Scénario

A Calcutta, se déroulent deux histoires paralléles : celle d‘un vice-consul de France, «riche, décadent,
bouffi de tout, toujours fatigué alors qu'il ne fait rien» et qui boit ; celle d'une mendiante «pauvre,
détruite, enflée par la misérex».

Commentaire

Pour des raisons alimentaires, Marguerite Duras avait accepté la commande d’un scénario portant sur
I'alcoolisme, sujet qui la fascinait. Pour mieux décrire cet homme qui buvait, elle buvait elle-méme de
plus en plus. Mais elle parvint & produire le scénario. L’histoire devait se passer en France mais elle la
fit dériver sur Calcutta. A I'opposé 'un de l'autre et ne se rencontrant jamais, ces deux étres étaient
pourtant proches dans le malheur d’exister. Il subsistait dans le texte des traces du “Ravissement de
Lol V. Stein” : la mendiante, qui évolue seule, qui marche seule pendant dix ans, est semblable a Lol
V. Stein qui reste endormie dix ans ; le vice-consul est fondu dans un état, une crise qui le détermine.
Des scénes de “Un barrage contre le Pacifique” s'y retrouvaient presque a l'identique, dont celle ou la
mendiante donne son bébé malade.

Marin Karmitz tourna un court métrage de vingt-cing minutes qui fut hué par le public, mais qui
accentua le désir de la romanciére de devenir cinéaste.

“La musica”
(1964)

Piece de théatre

«Elle» et «Lui» se retrouvent dans un hétel, & Evreux, ou ils ont vécu douze ans. lls y viennent pour
divorcer. lls se parlent jusqu’a trois heures du matin puis se couchent, épuisés, séparés a jamais. Le
lendemain, ils repartent vers de nouvelles aventures sentimentales ou professionnelles.
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Commentaire

Marguerite Duras a écrit, a la demande de la télévision anglaise, dans le cadre d'une série intitulée
“Love stories”, ce long et difficile duo sur le théme de la passion et de la jalousie qu’elle jugea plus
tard trop miévre : «C’est mon cOté. putassier : des “Musica”, je peux en écrire tant que je veux !»,
alors que c’est un chant tchekhovien. Anne-Marie Roche, qui a toujours laissé sa liberté a 'homme
gu’elle aimait, est une solitaire, dépressive.

En 1965, la piéce a été mise en scéne en France par Alain Astruc et Maurice Jacquemont avec Claire
Deluca et René Erouk. L’autrice avait demandé que cette mise en scéne soit «de caractére
cinématographique». En 1966, faisant ses débuts de cinéaste, elle coréalisa avec Paul Seban un film
de 1h20 ou Delphine Seyrig fut «Elle» et Robert Hossein, «Lui», un film que, paradoxalement, elle
voulut théatral !

En 1965, Marguerite Duras adapta "La dame de province” de Tourgueniev, et le texte fut publié dans
les “Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault”.

Elle devait écrire le commentaire d’un film sur la décolonisation qui aurait été produit par Georges
Figon et dirigé par Georges Franju ; il aurait été lu par Ben Barka, le chef de I'opposition marocaine,
en exil au Caire, qui fut attiré & Paris ; en fait, Georges Figon, producteur véreux et endetté, était
piloté en sous-main par les services secrets marocains ; il organisa un rendez-vous, le 29 octobre, a
la brasserie Lipp devant laquelle Ben Barka fut enlevé et assassiné. En 2005, Serge Le Péron tourna
un film intitulé “J'ai vu tuer Ben Barka” ou il donna le r6le de Marguerite Duras a Josiane Balasko,
confiant : «C’a été une sorte d’évidence. Josiane en pull a col roulé, petit blouson en panthere et
lunettes d’écalille typiques de Duras, ¢a ne faisait pas 'ombre d'un doute.»

En 1965, Marguerite Duras revint a Platier avec Jeanick Ducot, un ami, peintre et photographe, le
temps d'y faire une visite et quelques photos.

“Les eaux et foréts”
(1965)

Piece de théatre

Le sujet apparent est, entre le Flore et les Deux-Magots, une conversation entre deux passantes, sur
la pluie et le beau temps, la circulation, les chiens. Justement, un monsieur se fait mordre par un petit
chien et refuse d'aller a I'Institut Pasteur.

Commentaire

Le titre est un clin d'oeil a Louis-René des Foréts. Marguerite Duras s’est amusée, sans plus, a
pratiquer un humour langagier. Mais la critique a voulu trouver dans sa piéce des éniemes degrés et
des sophistications grammaticales, I'a fait relever du théatre de l'absurde. Elle était destinée a la
télévision, mais elle a été créée le 14 mai 1965 au théatre Mouffetard avec Héléne Surgere, Claire
Deluca et René Erouk.

“Le vice-consul”
(1966)

Roman de 212 pages

L’histoire pourrait se passer juste avant la Seconde Guerre mondiale, a Calcutta. Le roman s’ouvre
sur une mendiante qui ne posséde pas de nom et qui réde dans les jardins de 'ambassade de
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France. Peut-étre folle, peut-étre malade, elle n'est approchée par personne, vit dans une situation de
total abandon. Elle se nourrit des restes des cuisines et chante de maniere litanique « l'air de
Savannahket », ville du Laos située a des milliers de kilométres. La femme de 'ambassadeur, Anne-
Marie Stretter, et un de ses hétes, I'écrivain Peter Morgan, s'intéressent a son sort et s'étonnent
gu'elle connaisse une chanson d'un aussi lointain pays. Comment est-elle parvenue jusqu'ici?
Comment a-t-elle franchi les distances? Quelle est I'histoire de cette errance? L’écrivain écrit un début
de roman a son propos. Alors gu’elle n’était encore gu’une enfant mais qu’elle était enceinte, «vieille
enfant enceinte qui vieillira sans mari, a dit la mere», elle fut chassée par celle-ci a cause de I'extréme
dénuement de la famille : «Si tu reviens, a dit la mére, je mettrai du poison dans ton riz pour te tuer.
Téte baissée, elle marche, elle marche. Sa force est grande. Sa faim est aussi grande que sa force.
Elle tourne dans le pays plat de Tonlé-Sap, le ciel et le pays se rejoignent en un fil droit, elle marche
sans rien atteindre. Elle s'arréte, repart.» (page 10). Elle a hésité entre le désir de suivre les
indications de sa meére, qu'elle envisageait encore comme une protectrice, et la peur que les
indications qu’elle lui donnait ne la conduisent a sa perte. Elle crut pourtant devoir lui obéir, s’estima
peut-étre contrainte de le faire, mais sans savoir au juste pourquoi. Elle dit qu’elle reviendrait pour le
savoir. En attendant, elle partit, en tentant de suivre les indications maternelles. «Dans la lumiére
bouillante et péle, I'enfant encore dans le ventre, elle s'éloigne, sans crainte. Sa route, elle est sdre,
est celle de I'abandon définitif de sa mere. Ses yeux pleurent, mais elle, elle chante a tue-téte un
chant enfantin de Battambang.» (page 28). Désormais contrainte de mendier tout au long de son
périple, elle repassa sans arrét dans sa téte le film de son abandon, qui se dégradait a mesure. Elle
pensa aussi a ce que lui avait dit son pére : il lui avait fait comprendre gu’elle devait demander de
l'aide, ne pas rester seule avec cet enfant qu’elle portait et qu’elle devrait mettre au monde, il lui avait
indiqué comment survivre. Elle se rappela qu'il lui avait dit : «Nous avons un cousin dans la plaine des
Oiseaux. Il est sans trop d’enfants, il peut peut-étre te prendre comme domestique.» Elle suivit un
temps le conseil paternel, demanda le chemin vers «la plaine des Oiseaux», mais dans le but pervers
d’aller «dans la direction contraire a celle-la.» Parce que ce gqu’elle cherchait, c'était une «autre fagon
de se perdre.» Elle n'alla pas voir le cousin, ni personne d’'autre d'ailleurs. Elle marcha seule tout le
temps, pendant dix ans, mettant au monde ¢a et la des enfants qu’elle abandonna systématiquement
. «L'enfant nait vers Oudang, dans un abri [...] La femme l'a aidée. Pendant deux jours elle lui a
apporté du riz, de la soupe de poisson et, le troisieme jour, un sac de jute pour le départ, écrit Peter
Morgan.» (page 51) Elle se plia jusqu’au bout a cet abandon total de soi qui était la peine infligée par
la mére. Elle se perdit pour mieux revenir la voir, pour lui dire : vois, j'ai réussi, regarde-moi, je suis
perdue par ta faute. «Elle reviendra pour lui dire, a cette ignorante qui I'a chassée : Je t'ai oubliée.»

A l'opposé de cette détresse, dans I'ambassade, 'ambassadrice, Anne-Marie Stretter, méne une vie
oisive et luxueuse. «Elle intrigue, la femme de Calcutta. Personne ne sait trés bien a quoi elle occupe
son temps, elle recoit surtout ici, tres peu chez elle, dans sa résidence qui date des Comptoirs, au
bord du Gange. Elle est cependant occupée par quelque chose. Est-ce en éliminant les autres
occupations possibles qu'on trouve qu'elle lit? Oui. Depuis I'heure du tennis et celle de la promenade,
que ferait-elle d'autre, chez elle enfermée? Des colis de livres arrivent de France a son nom. Quoi
d'autre? Avec ses filles qui lui ressemblent, elle passe des heures chaque jour, on dirait.» (page 94)
Entourée des intimes de son clan, Michael Richard, son amant en titre, George Crawn, elle donne des
réceptions. «Ce soir, a Calcuta, 'ambassadrice Anne-Marie Stretter est prés du buffet, elle sourit, elle
est en noir, sa robe est a double fourreau de tulle noir, elle tend une coupe de champagne. Elle I'a
tendue, elle regarde autour d'elle. Aux approches de la vieillesse, une maigreur lui est venue qui
laisse bien voir la finesse, la longueur de l'ossature. Ses yeux sont trop clairs, découpés comme ceux
des statues, ses paumiéeres sont amaigries.» (page 92)

Ce soir-la, la petite communauté coloniale est bouleversée soudainement dans ses habitudes par le
vice-consul de Lahore, arrivé récemment a Calcutta. On est intrigué par l'acte qu’il a commis a
Lahore, méme s'il n’est nommé qu’une seule fois dans le texte par son auteur. La plupart du temps,
ce sont les autres qui en parlent, comme pour le comprendre, lui attribuer un sens, tant cet acte
représente quelque chose d’effrayant aux yeux de ces membres de I'«Inde blanche».

«On dit :

- Il s'ennuyait a Lahore, c'est peut-étre ¢a.
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- L'ennui, ici, c'est un sentiment d'abandon colossal, a la mesure de I'Inde elle-méme, ce pays donne
le ton.

On dit, on demande : Mais gu’a-t-il fait au juste? Je ne suis jamais au courant.

- Il a fait le pire, mais comment dire?

- Le pire? tuer?

- Il tirait la nuit sur les jardins de Shalimar ou se réfugient les Iépreux et les chiens.

- Mais est-ce tuer que de tuer des lépreux ou des chiens?»

Au ban de la communauté blanche, il est néanmoins invité, grace a lI'ambassadrice, a la réception
gu'elle a organisée. Tacitement, une sorte d'accord nait entre eux : «Anne-Marie Stretter est libre. Le
vice-consul de Lahore se dirige vers elle. On dirait qu'il hésite. Il fait quelques pas. Il s'arréte. Elle est
seule. Ne le voit-elle pas venir?» lls dansent et ils semblent en parfaite harmonie : «Le vice-consul a
par instants I'air d'étre trés heureux. Il est comme fou de bonheur, par instants. On ne peut pas ce soir
éviter sa compagnie ; est-ce pour cela? Comme c'est étrange cet air qu'il a ce soir. De quelle péaleur
est... comme s'il était sous le coup d'une émotion intense mais dont I'expression serait toujours
différente, pourquoi?» (page 99) «Je suis avec vous ici complétement, lui avoue-t-elle, comme avec
personne d'autre, ici, ce soir aux Indes.» Pour que «quelque chose ait lieu» entre eux, elle 'autorise
a un acte public. Il demande : «Vous croyez que I'amour est une idée qu’'on se fait?» Personne ne lui
répond. Alors, dans les couloirs de I'ambassade et ses jardins, il crie, comme une béte, sa douleur
d'étre homme, son impossibilité d'aimer, la détresse de sa condition, il hurle le nom d'Anne-Marie
Stretter, d’Anne-Marie Guardi, «son nom de Venise dans Calcutta désert», et sa voix se méle a la
litanie de la mendiante.

Le clan d'Anne-Marie Stretter se rend ensuite dans les iles, dans la résidence d'été de 'ambassadeur,
suivi de loin par la mendiante. Une derniére séguence évoque le départ de Calcutta du vice-consul, sa
résignation a l'idée d’'une affectation forcée loin de la ville, sur les bords de la mer d’'Oman, sa dilution
dans un futur inconnu et sur le mystere non élucidé de sa vie. Son passage a troublé la vie de la
colonie. Son départ raménera certainement la paix. La société des Francais de Calcutta se refermera
sur Anne-Marie Stretter, sur sa solitude, son ennui et sa mélancolie retrouvées.

Commentaire

Du scénario de “Nuit noire, Calcutta”, Marguerite Duras voulut tirer un roman qui s'intitula d’abord
“Vice-consul de France a Calcutta”. Le texte fut écrit au prix de sérieux efforts, fut long & se mettre en
place, l'autrice y ayant consacré huit mois ou elle s’enferma dans sa maison a Neauphle-le-Chéateau,
travaillant de I'aube jusqu’a la tombée du jour. La difficulté n’était pas liée, selon elle, & un quelconque
probleme d’inspiration. Au contraire, les sujets étaient tres riches, trop riches peut-étre. Le premier
personnage qui surgit de son imagination fut le vice-consul: «Le livre résiste mais I'hnomme
commence a apparaitre. Banal, fade, médiocre. Il va étre nommé a Calcutta. Il va arriver a Calcutta.»
Puis ressurgirent de son enfance Anne-Marie Stretter et la jeune mendiante. En marge du texte
gu’elle composait, elle exprima la grande souffrance qu’elle subissait et le désarroi ou elle se trouvait.
«Malis qu’est-ce qui créve?», se demandait-elle, avant de répondre : «L'idée. C’est en morceaux,
cassée.» Ce livre a été aussi, pour elle, le plus risqué parce qu’il devait énoncer I'amplitude du
malheur sans jamais en évoquer les causes, sans mentionner les événements apparents qui l'avaient
provoque.

Elle ne connaissait Calcutta que par I'escale de deux heures gqu’elle y avait faite a son retour définitif
en France. Mais elle ne l'avait pas oubliée et, a partir de ce souvenir, se composa une Inde qui
symbolisait & ses yeux la lassitude d’étre : «Je dois inventer Calcutta complétement, sa chaleur, des
ventilateurs partout, leurs bruissements d'oiseaux effarouchés, I'amour d'une jeune femme
rencontréex». Toute la géographie est, en fait, imaginaire. Marguerite Duras fait de I'Inde le pays ou
’humanité existe a I'état brut, sans les artifices des autres sociétés, une terre de souffrance pour tous,
car elle fait se télescoper deux mondes : toute la misére et toutes les aliénations qui engluent les étres
dans la misére de I'Asie et toute I'opulence et la décadence de I'Occident. Et, a Calcutta, la chaleur et
la moiteur imposent un languissement des corps ou plus rien n’a d'importance. Le livre fut le premier
jalon d’'une série de romans et de films sur I'Inde.
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Tous les personnages sont perdus, géographiquement, physiqguement, sentimentalement,
psychiquement. lls sont tous silencieux, enfermés sur un passé inavouable, repliés sur leurs secrets.
lls assument tous les trois le statut du paria dans la société, soit asiatique, soit coloniale. L'Intérét
pour les étres en marge fut une des lignes directrices de I'ensemble de I'ceuvre. Avec le malheur de la
jeune fille enceinte chassée de la famille, 'autrice poursuivait sa dénonciation de la cruauté de la
mére ; I'ordre maternel était de nouveau per¢cu comme une immense injustice.

La mendiante occupe le début du roman avec une grande insistance, mais ne réapparait plus ensuite
gue de maniere lacunaire, scandant de sa chanson la marche inconsciente du roman, semblant
n'avoir pas de lien apparent avec le noeud romanesque. Autour d'elle, s’écrit un roman dans le
roman.

De nouveau encore, Marguerite Duras exploitait le theme, tant travaillé dans ses oeuvres
précédentes, de la rencontre avec l'inconnu, ou se rejoignent la folie et la mort. Elle décrit un monde
de l'ennui et du désespoir, que seule la passion, flt-elle fugitive, permet de supporter. Comme les
lieux, les trois personnages restent pour le lecteur porteurs d’une forte charge fantasmatique,
obsédante et mystérieuse. Se reconnaissent deux étres, unis dans la méme solitude et la méme
compréhension du monde, voués a la vacuité et a l'inanité de la vie, au silence qui cl6t le roman.
Anne-Marie Stretter, si lisse, si convenable, mariée, mere de deux enfants, est la parfaite Blanche des
colonies. Mais elle a accumulé les amants, plus ou moins anciens, plus ou moins fascinés par son
ennui et sa souffrance, plus ou moins heureux de ses faveurs : elle a méme acculé un jeune homme
au suicide d’amour.

Toutefois, selon Marguerite Duras, c’est le vice-consul surtout qui représente son propre rapport au
monde, «la vie étant exprimable par le refus, chez moi, n’est-ce pas.» Comme elle, en effet, «il ne
peut plus rien supporter.» Or son acte «obscur, solitaire, abominable» est aussi révélateur d’'un désir
caché de s’anéantir, comme il le confie a Anne-Marie Stretter dans “India song” : «J’ai tiré sur moi, a
Lahore, sans en mourir». Ajoutant méme : «Les autres me séparent de Lahore. Je he m’en sépare
pas. C'est moi, Lahore.» En cotoyant Lahore tous les jours, le vice-consul s’y est en quelque sorte
brdlé et confondu, jusqu’a désirer, en tirant symboliquement sur I'image quotidienne de Lahore, tirer
en méme temps sur lui-méme. Quand il est seul, il tire dans les miroirs, tente de briser, de détruire
son image, de la rendre a I'oubli. Il tente de se faire lui-méme «éclater en morceaux», d’annuler son
existence, de l'effacer, parce gu’il ne supporte plus rien, et surtout parce qu'’il ne se supporte plus lui-
méme. Il fallait juste «que ca sorte», déclare l'autrice, «c'était devenu un engin de mort.» Il ne
supportait plus rien, il aurait pu tous les tuer, il en aurait été capable, tous, méme Anne-Marie Stretter.
On peut le rapprocher de Lol V. Stein : tous deux ont été I'objet d’'une force indicible qui leur a 6té
toute forme de résistance et n’a rendu d’eux que ce qui, pour les autres, ne constitue que des délires
sans fond et sans unité, et qui, pour Marguerite Duras, représente I'essentiel de I'étre. Ills ont en
commun cette incapacité fondamentale a vivre ou plutét a survivre a une révélation qu’ils ont eue,
chacun de son c6té.

Le roman souléve la question de la prédominance de certains étres sur d’autres. La mendiante est
comme le miroir de la misére, de la douleur sans fin, de la famine et du malheur. On se demande si
les lépreux sont assez importants pour constituer un probléme, s’ils sont des individus. On se
demande si le geste du vice-consul est aussi catastrophigque gu’on le dit. On essaie de relativiser ce
type d’affaires. Mais on est trés loin de pouvoir comprendre la portée symbolique de son geste. En
faisant dire de telles horreurs aux Blancs «non acclimatés» de Calcutta, Marguerite Duras propose de
lire d’abord dans le geste du vice-consul ce qui en fait le révélateur des idées et préjugés qui, dans
'ombre, participent de la destruction d’'une identité collective, d’'une civilisation.

Au-dela de la dénonciation de la misere et de l'opulence, le livre est un cri de révolte contre
I'impossibilité du bonheur.

D’autre part, le vice-consul apparait comme un révélateur, un étre symbolique, tout entier un
message. On lui vole son identité en donnant a sa place un sens aux actes qu’il a commis a Lahore.
On lui vole jusqu’a ses idées.

Les trois personnages nous révelent la souffrance d’exister. Ce qui s’exprime a travers eux, c'est
I'essentiel de I'Etre, ce qui est commun & tous, mais auquel «les autres» n’atteignent pas parce qu'ils
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ne veulent pas se remettre eux-mémes en question, parce qu’ils sont emblématiques de
«I'Indifférence».

Ce livre subtil, énigmatique et lancinant, est étreint par la moiteur de I'ilnde, dans la douleur infinie des
mélodies de Schubert que joue Anne-Marie Stretter. Il fait surgir un univers fantasmatique, imaginaire
et poétique. Le récit demeure suspendu, la fin laissant le lecteur dans une situation de perplexité et
d'interrogation, voire de malaise. Sa construction déroutante, ses obscurités abruptes, ont contribué a
faire considérer ce livre comme un des moins accessibles de Marguerite Duras et il fut 'un de ceux
qui ont suscité le plus de questions. Sa force vient de cette musique qui court tout au long du récit,
tantbt envoltante par ses scansions et ses redites, tantot brisée comme les cris du vice-consul et « le
chant de Savannahket », musique puissamment relayée par la rumeur sourde du silence.

Mais il fut mal accueilli. Si Jean-Louis Bory, d’habitude inconditionnel, a pu exprimer des réserves
(«Roman feutré, discret, sourd, plein de réticences, de plainte détournée, pudique, il faut préter
I'oreille avec patience et passion»), le roman a été tout a fait rejeté par Francois Nourissier («Récit
lent tout en méandres, en touffeurs, en phrases savantes mais comme a bout de souffle») et par
Robert Kanters («tour de force artificiel»).

Il paraissait trois mois apres “La maison de rendez-vous” d’Alain Robbe-Grillet et on n'a pas manqué
de souligner les ressemblances entre les deux livres : méme ville moite d'un Orient lointain et
débilitant, méme réceptions interminables, méme coquetteries des jeux de la mort et du passé sur
fond de miroirs a I'infini. Marguerite Duras, irritée, déclara ne rien comprendre au Nouveau Roman
gu’elle accusa de tourner en rond. Et, se montrant sarcastique a I'égard de ceux qui ne l'appréciaient
pas, elle commenca a pratiquer I'art de I'autoglorification.

“La voleuse”
(1966)
Scénario et dialogues

Une femme avoue a son mari qu'avant de le connaitre elle a eu un enfant quelle a confié a un
ménage d’ouvriers. Elle veut le reprendre, mais le pére adoptif menace de se tuer si on le lui enléve.
Elle le «volex.

Commentaire
C’était I'histoire d’un fait divers qui avait défrayé la chronique en Allemagne pendant des mois.

Le film fut, la méme année, réalisé par Jean Chapot, avec Romy Schneider et Michel Piccoli, mais fut
accueillicomme un film de Marguerite Duras.

“L’amante anglaise”
(1967)

Roman

Pierre et Claire Lannes, un homme et une femme d’une banalité consternante, que rien ne distingue,
habitants tranquilles d’un village ou ils sont respectés de tous, ou, depuis une trentaine d’années, ils
vivent en bonne compagnie avec leur cousine sourde-muette, un beau jour se débarrassent d'elle.
C’est Claire qui, sans mobile apparent, accomplit le crime au coeur de la nuit, découpant le corps
sans émoi particulier. Elle commence par la téte qu’elle cache. Puis elle coupe d’autres morceaux
gu’elle fait disparaitre en les jetant dans des wagons de chemin de fer qui passent sous le viaduc
proche de chez eux. Douce et sage, elle décrit son crime avec des candeurs de petite fille. Pourquoi
I'a-t-elle tuée? Parce qu’elle est folle? demande le policier au mari qui répond : Plutdt parce que c’est
guelgu’un qui ne s’est jamais accommodé de la vie. Rien n’annongait le crime. Le mari n’aurait jamais
pu deviner. Il aurait ri a cette idée. Mais d’elle il ne savait jamais ce qu’elle allait dire ou faire : «Tu l'as
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regardée et tu as trouvé gu’elle ressembalit tout & coup a un boeuf. C'est ¢ca? Tu as découvert tout
d'un coup gu'’il y avait un boeuf dans notre vie? C'est ¢a?».

Commentaire

Marguerite Duras reprenait le sujet des “Viaducs de la Seine-et-Oise”, mais en le réécrivant sous la
forme d’'un roman-dialogue ; en ménageant le suspense par l'invention d’'un narrateur qui, muni d’'un
magnétophone, s’installe dans le bistrot du village pour écouter les gens ; en introduisant de la
distance entre ce que les personnages disent et ce gu’ils font ; en laissant planer le doute sur l'identité
du criminel ; en s’intéressant a sa personnalité : «On oublie trop facilement le martyre qu’a da vivre le
criminel», dit Pierre, tandis que Claire n’explique pas son crime. Pour Marguerite Duras, qui la rend
attachante, la transforme en héroine, elle a retrouvé son «destin sauvage» de sorciére qui vocifére
des paroles incompréhensibles.

La critiqgue, enthousiaste, souligna la profondeur de I'analyse psychologique et le talent de I'écrivaine
a faire parler des étres voués au silence.

En 1968, le roman devint une piece de théatre mise en scéne par Claude Régy avec Madeleine
Renaud, Claude Dauphin et Michaél Lonsdale qui restaient immobiles, I'action devant étre mentale.
La critique fut unanime dans I'éloge.

Marguerite Duras qui se dépensait pour faire aimer la littérature (en particulier Michaux) aux lycéens
ou aux ouvriers, accepta d'étre I'envoyée spéciale de R.T.L. au festival de Cannes : elle défendit
“Mouchette” de Bresson, “Accident” de Losey et “Blow up” d’Antonioni.

“Suzanna Andler”
(1967)

Piece de théatre

Une bourgeoise riche et désoeuvrée, dont le mari est «dans les affaires» et dont 'amant est
«journaliste dans la presse pourrie», vient, en hiver, louer une villa a Saint-Tropez.

Commentaire

Marguerite Duras considérait cette pieéce comme «une sorte de gageure boulevardiére». Elle I'écrivit
pour Loleh Bellon, comédienne dont elle admirait le jeu. C’est, dans une langue simple, qui dissimule
constamment I'essentiel et procéde par petites touches, un monologue sur la solitude d'une femme
qui nous émeut profondément. Mais ce n’est qu'un fragment d’'une piéce qui a été développé dans
“Véra Baxter”.

Avec les acteurs Marie-Ange Duteil, Claire de Luca et René Erouk, Marguerite Duras instaura une
méthode de travail complétement nouvelle : elle leur proposait un court canevas, et ils improvisaient
dans une liberté totale d’exploration. Pendant six mois, le texte, qui ne dépassait pas dix minutes, fut
écrit, prolongé, étoffé en quelque sorte au fur et a mesure des répétitions, suscité méme par les
comédiens, sans cesse renouvelé. Cet exercice d’'un ludisme gratuit, qui permit une intense activité
dynamique, une sorte d'effervescence créatrice, lui fit quitter le chant tchekhovien de “La musica” pour
rejoindre un autre aspect de sa personne, la dimension du rire, cette joie qu'elle exprimait souvent
dans le quotidien. Petit & petit, elle construisit ainsi deux pieces, parenthése éclatée dans son oeuvre,
qui gardent 'empreinte de I'improvisation dans laquelle elles ont été construites et donnent la preuve
de 'humour de l'autrice qui y joua sur le langage et y accomplit sa révolution dramaturgique. Elle les
mit en scéne et ne cessa de les peaufiner pendant dix ans :

34



“Yes, peut-étre”
(1968)

Piece de théatre

Aprés une longue guerre totale qui a tout dévasté, la Terre est devenue un désert ravagé ou régne le
désert, autant en ce qui concerne le climat que dans les tétes des quelques survivants qui ont
completement perdu la mémoire des événements, sauf un soldat plus ou moins réduit a I'état de
logue dont la mémoire est remplie de combats et en est devenu fou. Il est trainé par deux survivantes
qui, d'une facon innocente, sinon ignorante, tentent de se remémorer les cycles de destruction
successifs de la planéte et d'envisager les modalités de son improbable reconstruction. L’humanité
étant revenue a une sorte de préhistoire, faut-il tenter de repeupler la planéte, au risque de perpétuer
le géne destructeur? En s'interrogeant ainsi, elles égratignent le militarisme, I'esprit de conquéte
territoriale.

Commentaire

Probablement inspirée par I'explosion de la bombe d'Hiroshima et par la guerre du Vietham, cette
piece pesante et sinistre, parenthése dans I'oeuvre de Marguerite Duras, met en scéne, a travers une
situation apocalyptique, «I'’échec du monde», montre une humanité a la mémoire déficiente,
susceptible de recommencer les mémes erreurs. Vaguement beckettienne, cette fable apocalyptique
au rythme alangui impose une langue qui a sa propre logique interne, sa syntaxe particuliere, qui est
syncopée, tronquée en lambeaux, qui reflete I'état désastreux d’'un monde détruit. Le texte est truffé
de «yes», peut-étre pour se moquer de la manie des anglicismes a laquelle succombent les Francais.
L'autrice semble en effet avoir voulu souligner la mémoire limitée des survivants qui se souviennent
des mots mais pas nécessairement de leur signification et de la fagcon de les utiliser.

Ecrite en 1968, la piéce reste étrangement d'actualité, si I'on considére I'épée de Damoclés qui pend
au-dessus de nos tétes. Vivra-t-on la situation de ces personnages? Yes, peut-étre...

“Le shaga”
(1968)

Piece de théatre

Quelque part au milieu de nulle part, trois personnages littéralement encagés dans leur propre
univers, leurs obsessions et leur égocentrisme forcené, mettent en parallele leurs paroles qui ne
peuvent se rejoindre. La plus éthérée du trio, une femme encore jeune, pour se couper définitivement
des autres, a trouvé le contentement dans un monde défini par une langue inventée : «le shaga», ce
qui suscite I'agacement et I'envie des deux autres, une dame «qui souffre de la disparition de vie
intérieure», qui parle d’'un monsieur qui ne peut plus parler parce qu’il a une aréte de poisson coincée
dans le gosier, et un homme, «en panne d'essence depuis deux ans», qui évoque un oiseau qui
parlait. lls tentent de s'immiscer dans le mystére du «shaga», et, a défaut de le comprendre, de
détruire la scandaleuse harmonie de la jeune femme qui s'y adonne. «Terminées, les valeurs de la
vieille France», y proclame-t-on.

Commentaire
Le «shaga» est une langue que Marguerite Duras inventa apres avoir suivi des cours a I'Institut des

langues orientales, aprés avoir travaillé longuement sur le dictionnaire indo-mélanésien. Mais toute
parole n'y est qu’un bruit, toute conversation n'y est qu'un bourdonnement dénué de sens. Un des
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personnages déclare : «Je comprends ce que vous dites, mais ce gque vous voulez dire en disant ce
que vous dites, ¢a je ne le comprends pas.» On peut en effet parler a I'infini sans rien se dire, mais,
comme on s’habitue a tout, le spectateur a I'impression a la fin d'y comprendre quelque chose. Par
I'impasse ou se trouve le langage, par cet alignement d’échanges sans queue ni téte, de dialogues
qui n’en sont pas, par le non-sens, se réclamant alors de Jarry, rejoignant la fantaisie verbale du
théatre de l'absurde, Marguerite Duras voulait provoquer, exorcisait sa propre peur de la folie. Mais
'absurde ne devrait pas pour autant autoriser le n'importe quoi : certains passages font sourire, mais
on se lasse assez vite. En présentant des personnages en totale perdition, completement coincés
dans leurs apparences et dans la difficulté de leurs relations avec autrui, en dressant une sorte de
répertoire comique des idées recgues, elle s'insurgeait contre le poids insoutenable des codes sociaux,
de la mémoire, de la culture et du langage. Elle dénoncait aussi l'individualisme rampant,
I'égocentrisme forcené de I'étre humain et leur conséquence la plus immédiate : I'absence d'écoute
réelle, la difficulté de la communication, 'incommunicabilité. Aussi cette piece a-t-elle été considérée
par certains comme I'annonce des événements de Mai 1968.

“Un homme est venu me voir”
(1968)

Piece de théatre

Dix-huit ans aprés les procés de Moscou, un des juges, Steiner, fait face a un ancien accusé.

En mai 1968, Marguerite Duras vit renaitre en elle la flamme révolutionnaire, trouva le terrain de
manoeuvre qui lui convenait. Elle prit la téte de manifestations ; participa, a l'université Censier
transformée en laboratoire pour une société utopigue, a un comité écrivains-étudiants ; proposa
I'assaut de la Bourse ; voulut renverser la Société des gens de lettres, bastion de quelques écrivains
dont I'écriture lui semblait une insulte a la littérature ; demanda aux éditeurs de publier des oeuvres
sans nom d’auteur, etc..

Aussi subit-elle durement les désillusions de l'aprés-Mai 68, et resta longtemps dans le
désenchantement, étant accusée de gauchisme et critiquée pour sa vie relativement luxueuse de
bourgeoise qui achéte des studios et des chambres a louer afin d'éviter de tomber dans la pauvreté
que sa meére a connue. Laure Adler a, dans sa biographie, relevé I'étrange paradoxe de «cette
militante gauchiste qui se pique de proclamer la fin du monde capitaliste mais ne fiime que des
ambassades avec des femmes en robes longues, buvant du champagne dans des fltes de cristal et
dansant la rumba lascivement».

Mais elle fut sauvée par I'écriture, faisant naitre de sa faiblesse un livre douloureux :

“Détruire, dit-elle”
(1969)

Roman

Dans le cadre confortable et protégé d’'un hotel désert (qui est peut-étre une clinigue ou une maison
de repos), dont le parc est entouré d’'une forét sauvage et dangereuse, il y quatre personnages, deux
femmes et deux hommes. Max Thor et Stein sont deux juifs allemands, I'un, un mari gentil, et l'autre,
un bourgeois prospére, tous deux chasseurs, destructeurs. Les deux femmes sont en apparence
opposées : Elisabeth Alione, jeune femme de dix-huit ans qui a perdu un enfant mort & la naissance
et subit une convalescence forcée, est faible, alanguie, enfoncée dans une profonde mélancolie ;
Alissa, la femme de Max, est sensuelle, dure, féroce, affranchie des convenances. Mais, en fait, ce
sont des soeurs jumelles. Les deux hommes sont tous deux épris d’Elisabeth, leur nouvelle proie. lls
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ne sont pas jaloux 'un de lautre mais du couple Elisabeth-Alissa. Alissa, regardant le corps
d’Elisabeth dans la glace, Iui avoue : «Je vous aime et je vous désire». lls conversent, échangent
leurs visions du monde et I'atmosphére devient irrespirable. Pour Stein, qui travaille dans la promotion
immobiliere, il importe de construire, et Elisabeth leur oppose, comme «solution d’ordre général», la
nécessité de détruire, 'amour, le politique, les mots.

Commentaire

Marguerite Duras voulut opposer aux conventions sociales la force subversive du désir. Les
personnages sont acharnés a ruiner les apparences, a se détruire psychologiquement pour faire
surgir une hypothétique vérité enfouie, la vérité de «lI'étre de l'autre». Les personnages, vivant des
«situations ambigués et inextricables», sur fond de voyeurisme et d’homosexualité latente, sont
habités d’'une angoisse faite de peur et d’espoir. Un désordre les mine dont ils sont les premiers
véhicules, soit pour la liberté scandaleuse qu’ils mettent dans leurs rapports, soit par suite d'une
catastrophe intime enfouie dans le secret. Mais aux yeux de qui sont-ils déséquilibrés? Car, si la
santé, I'équilibre, c’'est ce mari gentil, ce bourgeois prospeére, cela inspire la nausée, la volonté de
destruction : «Je crois qu'il faut détruire. Je voudrais qu'on détruise toutes les notes, toutes les
curiosités, qu'on passe dans un immense bain d’ignorance, d'obscurité.» Pour Marguerite Duras,
I'écrivain doit étre un agent de la destruction de la bourgeoisie et des vieilles regles sociales, de la
destruction de l'idée méme de I'amour. Et “Détruire, dit-elle”, ce titre provocant, convient a la plus
grande partie de son ceuvre. Ainsi, le désordre serait salutaire, et la parabole indiquerait qu'au terme
de «la révolution», consécutive au désordre et au déseéquilibre, s’'instaurerait une nouvelle fagon d’étre
et d'aimer. La vérité serait donc du c6té des «fous». Fidéle a une des lignes directrices de I'ensemble
de son ceuvre, Marguerite Duras montrait sa préférence pour les étres en marge. On entendait I'écho
des bouleversements de Mai 68 : Max Thor et Stein sont juifs, mais tous les écorchés vifs dont la
parole est toujours au bord du cri sont «des juifs allemands» comme le dit Alissa.

D’autre part, comme elle pensait que le roman est une vieillerie qui doit disparaitre («Il faut tordre le
cou au réel balzacien et a la passion stendhalienne»), le texte, qui était la reprise, la destruction puis
la reconstruction de la nouvelle “Les chantiers” (1954), ressemble autant a un livret d’'opéra qu’'a un
scénario de film, a un morceau de thééatre qu'a une série de notes pour un futur roman. C’'est une
méditation, une incantation, une plainte, une psalmodie, un poeme de désamour et de mélancolie,
une cérémonie du sacrifice. Comme toujours, elle refusait le dialogue conventionnel : les personnages
ne parlent pas, ils s’arrachent, sous formes de paroles, des fragments de leurs discours intérieurs.
Elle rendait littéralement la simultanéité des consciences. Elle refusait aussi la logique de la
psychologie conventionnelle.

Le livre, qui s’appela d’abord “La chaise longue”, fut donné par Marguerite Duras a Jérébme Lindon,
des “Editions de Minuit”, qui lui fit changer le titre pour celui que trouva Alain Robbe-Grillet. Pour
Philippe Boyer, qui écrivit dans “La quinzaine littéraire”, c’était «le plus important roman qui nous ait
été donné a lire cette année-la. Un livre qui exige une lecture qui s’éloigne radicalement de notre
besogneuse tendance a la référence et a I'explication.»

En 1969, aprés avoir rédigé un scénario en huit jours, Marguerite Duras en fit, avec Daniel Gélin,
Henri Garcin, Nicole Hiss et Catherine Sellers, un film de 1h30 qui exigeait de son public, plus qu’'une
complicité, une collaboration active pour découvrir tout un univers profondément inhabituel,
déconcertant, d’'un irréalisme théatral. La caméra s’en tint aux panoramiques et aux plans fixes,
ameéricains ou rapprochés (soixante plans en tout), qui s'attachaient a I'examen des personnages
avec une insistance, une indiscrétion, une durée, a la limite du supportable : il s’agissait de faire dire a
ces visages ce gu'’ils ne veulent ou ne peuvent pas dire : ce qu'ils sont, leur secret. Le texte est sans
cesse présent, méme en I'absence des visages qui le prononcent, en voix «off». Les gestes n'aident
pas car ils sont limités au minimum indispensable : 'expression des visages ne compte qu’en fonction
des mots proférés. Marguerite Duras alla jusqu'a refuser, pendant le dialogue, le champ-contre-
champ pour que ce soit bien la parole qui draine toute 'attention disponible. Les personnages ne sont
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que leurs voix ; c’est par leur voix gu'ils se touchent, qu’ils se blessent, gu'ils se séduisent, qu'ils se
détruisent. C’est en la parole que réside le drame, son déroulement, sa conclusion. C'est du cinéma
littéraire, bien loin de celui que définissait Suzanne dans “Un barrage contre le Pacifique” : «C'était |3,
seulement, devant I'écran que c¢a devenait simple.» ! Aussi le film ne provoqua-t-il guere la curiosité
du grand public, ne sortit que dans un petit circuit d'art et d’essai au début de 1970, n’intéressa que
des intellectuels qui entreprirent de le décoder, tandis que Pierre Desproges put constater
«Marguerite Duras n’a pas écrit que des conneries, elle en a aussi filmé !»

En 1970, Marguerite Duras fit une adaptation de “La danse de mort”, d'August Strindberg, qui fut
publiée en 1984.

“Abahn, Sabana, David”
(1970)

Roman de 150 pages

Aux environs de la ville de Staadt, ou des juifs, anciens communistes, sont victimes d'une double
oppression, capitaliste le jour et idéologique la nuit (le Parti révolutionnaire), doivent avoir lieu a l'aube
des exécutions décidées par Gringo. Dans une maison isolée, entourée d'une immense forét ou des
chiens hurlent a la mort, Abahn, Sabana et David attendent et dialoguent. Abahn est le condamné a
mort, David, un des employés de Gringo, et il est accompagné de sa femme, Sabana. Au cours de
cette longue nuit d’attente, survient un deuxiéme juif qui, par son discours, permet «l'accouchement»
des consciences en présence, et, par voie de conséquence, la «conversion» de David et de Sabana
au sort de la victime. Par la prise de conscience de l'infinie souffrance, Sabana va au-dela d'elle-
méme, dépasse sa condition individuelle pour assumer le mortel fardeau des juifs, s'identifier aux
condamnés. Le jeune David, d'abord réfugié dans le sommeil, finit, lui aussi, par céder, fasciné, a la
«folie de douleur» que dissimulent les visages clos des condamnés, afin d'unir son destin au leur.
Sabana peut maintenant abandonner David, renoncer a cet amour et dire : «Je serai tuée avec ce
juif», avec celui qui parlait de liberté et de destruction. Elle pourra sombrer pour revivre, renoncer au
monde et choisir la mort. Des milliers d'ombres se dirigent vers le lieu du massacre, vers
«I'extermination» toujours recommencée des juifs. «Depuis mille ans», les plaines du monde se
couvrent de cadavres, les holocaustes «se succédent enchainés les uns aux autres par leurs
frontiéres».

Commentaire

Marguerite Duras reconnaissait qu'elle ne comprenait pas elle-méme ce livre qu’elle aurait écrit sans
méme se relire, qui est réputé le plus illisible, le plus obscur, qu’elle ait produit. On peut cependant
tenter de pénétrer dans cette longue mélopée sadomasochiste ou surnagent quelques flots de sens.
La toute premiére version s'intitulait “Les dieux de Prague” et évoquait les événements dououreux que
connut la Tchécoslovaquie. Progressivement, le propos fut recentré sur les juifs, sur le judaisme. En
effet, comme le titre l'indique, Abahn, Sabana et David présentent la condition juive dans le monde,
aussi bien que la fascination de cette condition. Les juifs sont des ames errantes qui vivent l'exil
perpétuel, l'interminable odyssée, «a travers les multiples Judées» des descendants de Moise.

Le lecteur peut se sentir quelque peu dérouté par le début du livre car Marguerite Duras inscrit trés
tét dans son histoire la dimension de convertibillité des destins singuliers des personnages. lIs ont des
identités délibérément brouillées, et on peut les voir comme les quatre visages d'une seule et méme
conscience, d’'un seul étre humain, a la fois bourreau et victime, ces roles étant interchangeables, pris
entre le feu de 'amour et la glace de la mort, oscillant sans cesse entre la séduction du sommeil et
celle de la lucidité tragique. lls ne savent plus qui ils sont parce que chacun d'eux reprend a son
compte une forme de martyre universel : celui de I'oppression vécue dans la chair et subie par I'esprit.
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S'’il demeure une possibilité de libération, elle réside dans la seule attente de la mort et non dans
I'espoir d’un sens a découvrir dans l'existence. Il semble qu'une vie invisible, située au-dela de
l'attente et de la patience devenue inutiles, aimante irrésistiblement David et Sabana vers leurs
victimes. Comme elles, ils désirent tout oublier, le travail, le savoir, 'argent, la douceur illusoire des
liens amoureux. Ce renoncement implique le passage dans un ordre différent qui est celui de la
révolte ; assumer la condition des juifs, c'est se choisir «autre», et assumer la tragique souveraineté
des «invisibles montagnes de douleur» qui hantent les consciences aliénées. Tous attendent, comme
le font les condamnés eux-mémes mais avec des cris sans voix. Pour assumer la condition humaine,
il faut devenir une &me morte. Dans une telle perspective, tous les personnages paraissent en proie a
un double vertige d’identité : d'abord celui qui nalt de I'affrontement de leur réalité individuelle en face
de la mort, et ensuite, celui de l'équivalence radicale de toute existence humaine devant les
servitudes imposées par I'ordre établi.

La maison est une sorte de huis clos pathétique ou peut se déployer librement l'aspect de
convertibilité de destins singuliers en une aventure universelle. Staadt, dont le nom est symbolique,
est toutes les villes du monde ou sévissent la malédiction et l'ostracisme. S’y exerce le pouvoir
oppresseur de Gringo («gringo» étant l'appellation péjorative que les Mexicains donnent aux
Ameéricains du Nord) et des marchands. Le sommeil du jeune David est aussi le sommeil de I'esprit et
la peur de la mort ; il exprime précisément l'impossibilité dans laquelle il se trouve de renoncer au
monde et & ce qu'il aime (les chiens du juif en 'occurrence) et d'accepter le «<non» éblouissant, signe
de la «conversion radicale» de sa propre réalité. C'est 'exemple de Sabana qui I'y méne finalement.
La forét, ce sont aussi les autres hommes, en marche comme l'armée, vengeresse de la forét de
Dunsinane, dans “Macbeth”.

Tout l'art de l'autrice consiste a nous entrainer dans ce vertige qui est en apparence particulier, mais
en réalité universel. Ce vertige, c’est celui d'une remise en question de 'engagement de I'étre humain.
Derriére le contrepoint subtil de ces étres qui sont des présence-absence, elle nous convie a un au-
dela de nous-mémes dans lequel nous ne pouvons manquer de nous reconnaitre. A travers l'opacité
des corps, c'est la transparence des étres, leur possibilité de métamorphose, qui est constamment
'enjeu d'un dialogue dans lequel on passe significativement du «je» au «on», du subjectif a
I'intersubjectif, comme le faisaient déja les personnages interchangeables de “Détruire, dit-elle”. Ce
passage du «je» au «on» est la conquéte ultime que peut réaliser un étre sur le sommeil, 'oubli,
I'ignorance.

Le roman peut se lire a deux niveaux différents : celui d'une aventure particuliére et celui d'une fable
de valeur universelle. Il se distingue donc de tous les autres romans de Marguerite Duras par
I'importance gu’elle y accorda a I'engagement politique. Elle assimila d'ailleurs la condition des juifs a
celle des Portugais exploités dans les chantiers de construction. Elle a réussi a généraliser de
maniere remarquable la condition a la fois coupable, désespérée et pourtant secretement souveraine
des personnages qui «sont» la marginalité douloureuse.

Comme dans “Détruire, dit-elle”, on trouve ici le pouvoir d’enlisement réciproque des regards ou la
toute-puissance du désir qui n'est plus seulement d'ordre érotique, la fascination se dispensant ici du
viol des corps pour atteindre les consciences. La séduction porte sur I'étre de l'autre dans sa totalité,
et, dans le cas de Sabana, il s'agit plutét du désir de la «souffrance entiére» que manifeste le juif en
tant que corps et que conscience tragique de sa condition.

De ce roman fut tiré un film de 1h40, “Jaune le Soleil” (1971), ou Marguerite Duras voulut «que tout
effet de lumiere soit complétement bannni, que tout le film baigne dans une lumiere uniforme qui
n‘avantage aucun personnage.», que ce soit «un film sur la parole L’image ici sert a porter la parole.»
Sami Frey interpréta la figure mythique du juif errant, la distribution comptant aussi Dionys Mascolo,
Catherine Sellers et Michaél Lonsdale. Cet échantillon de cinéma «sauvage», collectif, militant, a été
tourné en plans fixes : ce n’est pas un film mais un non-film ; ce n'est pas du cinéma mais de l'a-
cinéma. Et cette allégorie politique est inaudible tant la bande-son crachote. Aussi fit-il trés peu
d’entrées et tomba vite dans I'oubli.
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“L'amour”
(1971)

Roman de 148 pages

Sur la plage déserte de S. Thala, une station balnéaire, se trouvent trois personnages sans nom : une
femme et deux hommes. Mais sont-ils vraiment deux? Est-elle vraiment une? Ont-ils perdu toute
mémoire? Ont-ils sombré dans une douce folie? Ne sont-ils que des malades mentaux soignés dans
un hétel comme s'ils étaient des gens normaux en vacances? Tout cela n’existe-t-il pas que dans le
regard de cette femme vers la mer, d’'un homme vers la femme, vers la ville ou parfois s’élevent des
fumées, se déclarent des incendies. Il semble qu'elle a aimé a S. Thala un des hommes et y est
revenue plusieurs années plus tard. Entre-temps, la vie s'est écoulée, deux enfants sont nés, elle a
été infidele, et des drames ont di se nouer.

Commentaire

Il faut deviner cette histoire car, le texte étant d'une extréme concision et d'une gravité intense, on suit
avec difficulté les allées et venues de ces trois personnages qui h'ont que de bréves conversations et
gue le jeu des pronoms personnels rend souvent indiscernables. «llI» s'applique-t-il au monsieur dit
«le voyageur», ou a «I'homme qui marche» éternellement sur cette plage, symbole du temps? «lIs»
désigne-t-il les deux messieurs ou l'un d'eux et la dame? On peut comprendre aussi bien que cette
femme, qui pourrait étre Anne-Marie Stretter, est devenue aveugle ou folle, que ce retour est révé, et
gue le monde s'écroule pour elle et pour «le voyageur» dans l'incendie de leurs souvenirs. Comme
toujours, chez Marguerite Duras, et de plus en plus, ce sont les lieux, les éléments, les gestes qui
priment sur le reste. S. Thala ressemble assez au décor du “Ravissement de Lol. V. Stein”, une sorte
de Cabourg, de Balbec onirique, qui pourrait faire penser parfois au Deauville désert d“Un homme et
une femme”. Mais S.Thala donne, quand on l'inverse, «Thalassa», et la mer, omniprésente, témoin
immémorial d'une aventure réduite a sa plus simple expression, devient un personnage, le véritable
personnage de “L'amour”, que, plus qu’'un roman, on devrait considérer comme un poéme en prose
qui ne fait qu’emprunter au roman certaines formes extérieures ou méme seulement une mise en
page. D'ailleurs, pour Marguerite Duras, I'étre humain tend a se fondre curieusement avec son milieu
naturel, un peu comme une plante qui aurait la faculté de marcher. Dans ce décor, peuvent se
rencontrer des personnages qui ne se connaissent pas, poussés les uns vers les autres par des
forces obscures nées de la mer ou de l'imagination ; peuvent s’enchainer les situations a peine
esquissées, les mouvements de la pensée et du coeur. Mais rien ne se formule plus : le vocabulaire
est réduit a quelgues mots, les sentiments s'expriment par des inclinations de téte, des paupiéres qui
se baissent, des silences. Pourtant, 'atmosphére est envoltante, la magie joue.

Aprés Mai 68, Marguerite Duras avait basculé dans un désespoir-terreur en répétant que « le monde
court a sa perte » sur un ton de Cassandre. Elle parcourut les banlieues, fascinée par ces barres de
béton et ces parkings qui s'enflammeront quelques années plus tard. Cela lui inspira :

“Ah ! Ernesto”
(1971)

Roman
A Vitry, la banlieue parisienne la plus pauvre, au bord de la Seine, vit, dans une «casa», une famille
de modestes immigrants, Emilio (qui est italien) et Ginetta (qui est russe), chdmeurs depuis

longtemps, nomades et alcooliques, qui ont sept enfants et ne sont, depuis longtemps, plus rien aux
yeux du monde. Un de leurs enfants, Ernesto, est un irrésistible gamin de sept ans, mais il en parait
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trente. C'est un surdoué qui a appris en écoutant les autres et qui sait tout : «Tout sur Dieu,
'’Amérique, la chimie, la connaissance, Marx et Hegel, les grandes centrales mathématiques de la
terre. Ernesto est un héros». Il philosophe a tout propos, connait l'inexistence de Dieu. Seules sa
meére et sa soeur le comprennent vraiment. Il refuse d'aller a I'école parce qu'on y apprend des
choses qu’on ne sait pas. Quand, finalement, il se résout & y aller, le maitre constate qu'il ne pourrait
apprendre ce qu’il sait déja qu'«en rachachant», et lui dit : «<Le monde est loupé, Monsieur Ernesto».
Apres I'école, il devient professeur de maths puis savant.

Commentaire

Cette histoire drole et méchante, écrite, sous l'influence de Lewis Carroll, pour et du cété des enfants,
qui offre aussi un tableau de la banlieue, de la vie quotidienne d'une famille d'émigrés, n’obtint aucun
succes en France.

En 1982, Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet en firent sans autorisation un court métrage, intitulé “En
rachachant”.

Apres l'avoir vu, Marguerite Duras reprit son texte, y intégra ses souvenirs de la lecture de
I'Ecclésiaste qu’elle faisait dire par Ernesto, lui donna le titre “Les enfants d’Israél” puis “Les enfants
du roi”.

En 1985, «grace a une subvention personnelle du ministre de la Culture, Jack Lang», elle en fit un film
de 1h 30, en collaboration avec Jean Mascolo et Jean-Marc Turine, les acteurs étant Tatiana
Moukhine, Daniel Gélin, Martine Chevallier, Axel Bogousslavsky, Pierre Arditi, André Dussolier. A la
cameéra, il y avait Bruno Nuytten et son équipe. il fut tourné a Vitry-sur-Seine. Ce «film comique
infiniment désespéré dont le sujet aurait trait & la connaissance» fut un film de facture classique ou
seules les paroles sont décalées. Aprés avoir été sélectionné au festival de Berlin ou il obtint un prix, il
divisa la critique (film philosophique sans queue ni téte, prétentieux, incohérent, pour “Le Figaro” ;
fable d’'une mélancolie poignante et d’une lumineuse ironie pour “Le Matin”) et sortit dans quelques
salles parisiennes dans l'indifférence générale. Puis, du fait d’'un conflit sur la propriété du scénario,
une décision de justice en interdit la projection.

En 1990, elle en fit un roman de 150 pages. Elle confia : «Pendant quelques années, le film est resté
pour moi la seule narration possible de I'histoire. Mais souvent je pensais a ces gens, ces personnes
que j'avais abandonnées. Et un jour j'ai écrit sur eux a partir des lieux du tournage de Vitry. Pendant
guelques mois ce livre s'est intitulé : “Les ciels d'orage, la pluie d'été”. J'ai gardé la fin, la pluie.

Tout en écrivant le livre, j'ai fait une quinzaine de voyages a Vitry. Presque toujours, je m'y suis
perdue. Vitry est une banlieue terrifiante, introuvable, indéfinie, que je me suis mise a aimer. C'est le
lieu le moins littéraire que I'on puisse imaginer, le moins défini. Je I'ai donc inventé. Mais j'ai gardé les
noms des musiciens, celui des rues. Et aussi la dimension tentaculaire de la ville de banlieue de
plusieurs millions d'habitants dans son immensité - ce que je n'aurais pas pu faire avec le film. J'ai
aussi gardé la casa des parents. La casa a brQlé. La mairie de Vitry a sérieusement parlé d'accident.
J'oublie : la Seine, je l'ai gardée, elle est toujours présente, toujours la, superbe, le long des quais
désormais nus. La broussaille a brQlé. Les routes qui longent la Seine sont parfaites, a trois voies. Le
peuple étranger a disparu. Les sieéges des entreprises sont devenus des palais. Le palais du journal
“Le Monde” n'aurait pas tenu dans Paris, plus grand que celui de Bofill a Cergy-Pontoise. La nuit on a
peur parce que les quais sont déserts. J'oublie encore : l'arbre est la. La cléture du jardin étant
maintenant en ciment armé, haute, on ne voit plus désormais l'arbre tout entier. Je sais, j'aurais d{
aller a Vitry et empécher que I'on mette la cléture en ciment. Mais on ne m'a pas prévenue, que
voulez-vous faire... On ne verra plus désormais que le haut de son feuillage et de cette facon il ne
sera plus regardé par personne. Il semblerait qu'on le soigne bien, on a étayé ses branches, il est
devenu encore plus grand, trés fort. Il ressemble a un roi d’lsraél.

J'oublie encore les noms des enfants je ne les ai pas inventés. Ni I'histoire d’amour qui court tout au
long du livre.»

Le texte comporte de I'espagnol, du portugais, des mots inventés.
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Il fut diversement accueilli, Angelo Rinaldi lui reprochant sa «crapoteuse sentimentalité», Jean-
Francgois Josselin, pourtant un inconditionnel, devant reconnaitre que ce n'est «évidemment pas le
meilleur texte» de la romanciére.

“Nathalie Granger”
(1973)

Film de 1h23

Nathalie Granger «voit sa solitude répandue autour d’elle, contenue par la maison. Mais cette
solitude, reconstruite, est désirée par la femme, est aspiration profonde.» Ses enfants a I'école et son
mari au travail, elle recoit une amie. Elles entendent & la radio qu'un tueur en série rode dans la
région. Peu de temps apres, elles voient arriver un marchand de machines a laver qui veut placer sa
marchandise, qui vient rompre leur tranquillité.

Commentaire

Ce film de femme sur les femmes, qui est aussi exploration d’'un lieu, la maison, captation de la
lenteur des gestes, du prosaisme des actes quotidiens, est classique dans sa construction, sa
progression, son interprétation. Marguerite Duras le tourna dans sa maison de Neauphle-le-Chéateau,
avec Lucia Bose, Jeanne Moreau et Gérard Depardieu (dont ce fut le premier rble au cinéma).

Puis elle en fit un livre intitulé aussi “Nathalie Granger”.

“La femme du Gange”
(1973)

Film de 1h40

Un homme revient sur les lieux ou il a vécu une grande et passionnante histoire d'amour avec une
femme aujourd’hui décédée, Anne-Marie Stretter. La sensation qu'il connait est tellement forte qu'il
s'imagine qu'elle est toujours vivante et qu'’il organise sa vie de la sorte.

Commentaire

Cétait la reprise de “L'amour”. 1l n’y eut aucun mouvement de caméra mais cent cinquante-deux
plans fixes, Marguerite Duras ne sachant pas, pendant le tournage, avec Gérard Depardieu, Nicole
Hiss, Christian Baltauss, Catherine Sellers, qui eut lieu devant chez elle, sur la plage de Trouville, ce
gu’elle cherchait, comptant sur le montage pour construire le film. L’émotion intense qu’elle ressentit
alors l'incita a tourner un autre film :

“India song”
(1973)

Piece de théatre de 148 pages

A Calcutta, en septembre 1937, en deux jours de la mousson d’été ou, dans 'humidité pestilentielle,
se mélent famine et lepre, au cours d’'une réception dans un des luxueux salons de 'ambassade de
France, Anne-Marie Stretter, femme de I'ambassadeur, est I'objet de I'attention de plusieurs hommes.
Elle danse avec son amant, Michael Richardson. Dans les jardins de 'ambassade ou des Iépreux
viennent se reposer dans la nuit étouffante de la mousson, Anne-Marie Stretter venant y déposer de
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eau pour eux, une mendiante, venue de Savannahket, se lamente. L'ex-vice-consul de France a
Lahore, qui a été révoqué pour avoir fait tirer sur des lépreux, qui est en disgrace a Calcutta, qui est
maudit, qui a rejoint I'horreur indienne par la colére et le meurtre, contemple Anne-Marie couchée sur
le tapis en compagnie de Richardson et d'un autre invité. Plus tard, elle danse avec le nouvel attaché
allemand, alors que les psalmodies de la mendiante reviennent périodiquement. Le vice-consul I'invite
et lui déclare son amour et son désespoir, devant la colonie qui regarde. Aprés le refus de la jeune
femme, il disparait dans la nuit et on entend son cri déchirant. Le lendemain, elle et ses invités,
auxquels s'est joint George Crawn, parcourent les longs couloirs de I'hétel “Prince de Galles”. Elle
revient seule dans sa villa. Un ami la trouve endormie dans le jardin. Le vice-consul est 14, silencieux.
Elle va aux iles de I'embouchure par les routes droites du delta. Au petit matin, on retrouve son
peignoir sur la plage, mais elle a disparu.

Commentaire

Ce tres beau et trés singulier texte dialogué fut explicitement destiné a la traversée des genres. De
plus, il est éclaté. Cing parties le découpent, le scandent plutdt, comme si l'incantation des voix
ramenait I'écriture dans le champ du poétique, voire de la profération sacrée. Il allie intensité poétique
et puissance d'évocation. Toujours en quéte du sens des personnages, il reprend tous les éléments
de l'action et explicite les scénes du “Vice-consul”. Mais ces «débris de mémoire» sont ici dans un
ordre différent. Ce qui était traqué a partir des noyaux imaginaires de “Un barrage contre le Pacifique”
et du “Ravissement de Lol. V. Stein” fut ici porté a son point d’orgue le plus subtil.

Les voix entrelacées «d’'une douceur culminante, vont chanter la légende d’Anne-Marie Stretter», et la
simple histoire d'amour absolu qui la lia un temps au vice-consul est «immobilisée dans la culminance
de la passion», baigne dans la mort : mort probable du vice-consul ; suicide d’Anne-Marie Stretter qui
ne meurt pas d’'un chagrin d’amour mais en toute lucidité. Autour d'elle, qui se tient au milieu avec une
grace ou tout s'abime, d’autres histoires, celle de I'horreur indienne, d'un délabrement mondial, sont
immobilisées elles aussi dans un paroxysme quotidien. Il existe aussi un troisieme niveau de
dialogue, cette fois beaucoup plus véritable, méme s'il a lieu entre deux voix “off’, désincarnées,
anonymes, sans visages. Ces voix de l'invisible, commentent I'histoire comme elles le feraient d'un
vieux film, la décalant encore. Elles échangent aussi des mots d'amour brilants, mais ce sont des
amours qui en passent par ceux d'une histoire qui n'est pas la leur et a laquelle elles s'identifient. Ces
voix “off” sont les seules vraiment vivantes et, pourtant, elles semblent des voix de mortes, de
fantébmes.

Le texte recut d’abord, en aolt 1972, une forme théatrale pour répondre a une commande de Peter
Hall, directeur du “National Theater” de Londres, et fut publié en 1973. Pour Didier Decoin, qui
jusqu'alors était réticent devant le style de Marguerite Duras, son oeuvre commence avec ‘“India
song”.

Puis, en 1974, Marguerite Duras en fit un film de 2h00. Mais, comme elle détestait ce qu’elle appelait
«les films en direct», tout se passe dans un temps différé. Se croisent au moins trois niveaux (et
formes) de dialogues, tous écartés du spectateur. Des voix, sans visage, au hombre de quatre (voix
de deux jeunes femmes, d'une part, et voix de deux hommes, d'autre part), dont on ne sait a aucun
moment qui elles sont, parlent de cette histoire qu’elles ont sue, ou lue, il y a longtemps, dont
certaines se souviennent mieux que d'autres, aucune cependant ne s'en souvenant tout a fait et
aucune, non plus, ne l'ayant tout a fait oubliée. Elles essaient de retrouver la grace poreuse d’Anne-
Marie Stretter, grace dangereuse pour certaines d’entre elles. Elles parlent entre elles, ne s'adressent
pas au spectateur, ne savent pas qu’elles sont écoutées. Leurs dialogues sont rares et n'émanent pas
des personnages montrés a I'écran, qui, eux, ne parlent pas. Muets, ils paraissent, comme le
spectateur, écouter leurs paroles enregistrées. Le décalage détruit I'effet de présent et de présence et
relégue les dialogues dans un passé achevé. Une deuxiéme sorte de dialogues constitue la masse
sonore du film : les échanges mondains pendant la réception. Eux aussi sont enregistrés, mais ils ne
correspondent plus, méme indirectement, a des images : aucun invité n'apparait sur I'écran. A une
question sur le silence dans son ceuvre, Marguerite Duras répondit : «Dans “India song”, vous avez
une masse énorme de conversations, a la réception de I'ambassade de France a Calcutta. Ces
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dialogues sont enfouis, plus ou moins, il y a des phrases qu'on entend a moitié, d'autres qu'on entend
a peine, qu'on devine. C'est du silence. C'est ce que j'appelle le silence, c'est-a-dire des textes
enchevétrés, mélangés, qui ne vont dans aucune direction donnée, qui créent un instant que je dirais
“absolu” de cinéma.» Les voix “off” du “Vice-consul”, plutét agressives, sortes de reflets du social
hostile, furent ici remplacées par des voix “off’ féminines qui racontaient leurs propres histoires
sentimentales, conférant au récit une douceur élégiaque quasi racinienne.

Le film fut tourné dans le palais Rothschild du bois de Boulogne, au “Trianon Palace” a Versailles et
dans deux appartements parisiens. Il est en couleur, mais une étrange couleur décolorée. La caméra,
par son maniement fluide et fixe a la fois, se montre intelligente et sensuelle. La répétition des images
suscite une incantation. La musique, dont le fameux "India song” qui est répété inlassablement
comme un pur motif rhapsodique, créant une litanie obsessionnelle, a été composée par Carlos
d'Alessio. Le role d’Anne-Marie Stretter fut tenu par Delphine Seyrig, qui avait les cheveux rouges, le
dos dénudé, la robe noire trés décolletée, la peau laiteuse, un cou de cygne, un sourire mélancolique,
un air énigmatigue de muse et ce regard trés doux pour le vice-consul a qui Michaél Lonsdale donnait
alternativement violence et retenue. Mathieu Carriére était I'attaché d'ambassade allemand.

Le film, d’'abord intitulé “Les amants du Gange” pour bien marquer la parenté avec “La femme du
Gange”, puis “Les 1les”, “Le ciel de la mousson”, “La route de Chandernagor”, fut présenté au festival
de Cannes en 1975. Il ne remporta pas la palme d’or qu'on lui avait prédite, mais il recut un succes
commercial et devint méme un film culte projeté aujourd’hui encore dans le monde entier. Cette
oeuvre musicale, dont les séquences révelent 'art méme de I'écrivaine, est considérée comme le
sommet de son art cinématographique.

En 1973, Marguerite Duras adapta “Home”, de David Storey.

Ses livres étant plus difficiles a suivre, se vendant moins bien, les critiques se faisant plus aigués, elle
devint plus agressive. Toujours prétresse d'un gauchisme désespéré, poétique et incandescent, elle y
adjoignit le féminisme le plus virulent. Il se manifesta dans :

“Les parleuses”
(1974)

Entretiens

Marguerite Duras s’entretint avec Xaviére Gauthier, professeuse de philosophie, écrivaine et féministe
notoire.

Commentaire

Malgré la célébrité bien plus grande de Marguerite Duras, le titre et la cosignature affichaient un parti
pris d'égalité qui se confirmait a la lecture. “Les parleuses” ne jouaient pas le jeu des entretiens
traditionnels avec leurs rbles fixes. Le féminin ayant été défini comme «herbe folle qui parvient a
pousser entre les interstices des vieilles pierres», ils ne furent pas corrigés : «Nous avons hésité a
publier ces entretiens ainsi. Nous savons que nous prenons un risque en les laissant exactement tels
gu'ils ont été dits.» En attestent les premiéres lignes :

«X. G. - Comment est-ce qu'on peut commencer?

M. D. - Qu'est-ce que je dis la.

X. G. - Disons sur la facon dont le langage s'organise dans vos textes. [...]

M. D. - Je ne m'occupe jamais du sens, de la signification. S'il y a sens, il se dégage apres.»

Ces entretiens ne furent pas organisés : «lls risquent d'apparaitre aux nostalgiques des ordonnances
de champs de betteraves (ou de champs de batailles) comme un fouillis inextricable [...] un
enchevétrement de plantes grimpantes... ou souterraines. Encore avons-nous été contraintes d'étaler
a plat sur des pages d'écriture ce qui devrait se déplier comme un éventail. Contrainte imposée par le
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fait que les livres se lisent encore page aprés page.» Dans cet anti-livre (sans commencement, sans
fin et sans fiction), elles ne supprimeéerent donc pas les redites, les détours, les phrases inachevées, et
respectérent la démarche lente, hésitante, les chevauchements et piétinements de la conversation,
résistant a la tentation de la remise en ordre, qui serait une forme de censure : «Il aurait été facile - il
était tentant - de restructurer I'ensemble, d'élaguer le touffu, de redresser la démarche de crabe, de
polir et de policer. Si cela n'a pas été fait, ce n'est pas au nom de quelque principe bergsonien de
respect du vécu [...] c'est que ce travail de mise en ordre aurait été un acte de censure ayant pour
effet de masquer ce qui est sans doute l'essentiel : ce qui s'entend dans les nombreux silences, ce qui
se lit dans ce qui n'a pas été dit [...] L'essentiel, ce que nous n‘avons pas voulu dire mais qui s'est dit
a notre insu, dans les ratés de la parole claire, [...] dans tous les lapsus...» Par leur apparente
négligence, leur désordre, leur refus de la censure, les entretiens furent une étape vers ce que
Marguerite Duras allait nommer, a partir de “L'amant”, «l'écriture courante», a comprendre comme
«ordinaire» mais aussi comme une écriture qui court, instable, toujours en mouvement. Enfin, reméde
aux insuffisances du langage, le dialogue fut concu comme un acces a un inconscient, qu’'elle
nommait «lI'ombre interne» : « Ce refus de la censure ordonnatrice s'imposait plus particulierement a
propos de ces entretiens. Pour deux raisons. D'abord parce qu'il s'agit de Marguerite Duras. Et s'ily a
jamais eu une ceuvre qui laisse autant les failles, les manques, les blancs inscrire leurs effets
inconscients dans la vie et les actes des “personnages”, c'est bien la sienne. Ensuite parce que nous
sommes toutes les deux des femmes.»

Le féminisme de Marguerite Duras lui fit jouer la comédie de la victime : «Je suis une déclassée,
comme toutes les femmes» ; déclarer qu'«il y a un para chez tout homme. Je crois que tout homme
est beaucoup plus prés d'un général, d'un militaire, que de la moindre femme», que «la classe
phalique devient la pire ennemie» ; définir une société ol les hommes seraient rabaissés,
déconsidérés ; élaborer une problématique de I'écriture féminine et éclairer a cette lumiére certains
aspects de son travail.

Cette conversation publiée dans son état premier, son incohérence et sa sincérité formait, selon
Marguerite Duras, «une chose de femme» : «Et, entre les enregistrements de nos entretiens, nous
avons fait des confitures».

“Son nom de Venise dans Calcutta désert”
(1976)

Film de 2h05

En 1930, en Inde, Anne-Marie Stretter, celle qui a Venise s’appelait Anne-Marie Guardi, est morte.
Elle fut la femme de 'ambassadeur de France, renonga a la musique, vécut un amour absolu et secret
et fut aimée a la folie par le vice-consul de Lahore, un homme détesté qui lui a crié son amour
impossible en créant un scandale lors d'une soirée a I'ambassade de France a Calcutta. On se
déplace dans sa sépulture.

Commentaire

Inspiré du film “India song”, dont est reprise la bande-son, la musique redonnant un peu de vie aux
souvenirs de cette passion sans issue, ce film raconte la méme histoire. Mais les lieux sont vidés par
la mort. On ne voit aucune figure humaine et on n’entend que des voix (celles de Delphine Seyrig,
Nicole Hiss, Sylvie Nuytten, Marie-Pierre Thiébaut) dans ces soixante dix-huit plans (dont trente-sept
fixes), des plans obsédants des facades, du parc, des piéces vides et délabrées, des caves, du palais
Rothschild, qui furent tournés dans une étrange couleur décolorée. C'est un spectacle total,
hypnotisant, qui s'achéve sur un coucher de soleil, tandis qu'une mendiante chante une vieille mélodie
du Laos. Le film fut bien accueilli par la critique qui admira la sensualité de la caméra, mais moins
bien par le public.
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“Baxter, Véra Baxter”
(1976)

Film de 1h30

Véra Baxter, une jeune femme, a loué une grande villa moderne, presque vide, isolée au bord de
I'Atlantique, et s'y est cloitrée. Durant tout un aprés-midi, et jusqu'au coucher du soleil sur l'océan,
tandis qu’'elles arpentent le living-room, elle répond aux questions d'une étrangére certes, mais qui
pourrait étre son double puisque c’est une ancienne maitresse de son mari, Jean Baxter. Elle sortait
tout juste de pension lorsqu'a I'age de vingt ans elle s'est mariée avec cet homme que, du reste, elle
avait connu trés tét puisqu’il était I'ami de ses fréres. C'est un homme d'argent ordinaire, sans
imagination, joueur, dont la fortune a subi d’importantes fluctuations. Ainsi, lorsque Christine est née,
il s'est ruiné une premiére fois ; puis il s'est «renfloué» au temps de la naissance de Marc. Véra a
vécu au rythme de ces fluctuations et n'a jamais aimé que lui, lui est restée fidéle pendant ces dix-
huit années parce qu'elle a été éduquée pour croire qu’on n'aime qu'un seul homme, alors qu'il est
volage, coureur, ne vit que dans l'adultere, sa seule qualité étant d'en étre conscient. Il est souvent
parti avec des femmes dont il était chaque fois persuadé gu'elles étaient «la femme de sa vie». Et,
chaque fois, il s'éclipsait sans prévenir, envoyant toutefois, sans faute, des chéques, afin d'assurer la
permanence du couple par ce lien. Elle, l'aimant et dépendant de lui, I'attendait dans I'épouvante,
vivant dans une communauté de femmes. Une fois, a son retour, il paya trés cher un journaliste pour
gu'il devienne son amant. Elle en souffrit beaucoup, songeant parfois au suicide. Mais, depuis dix-huit
ans, elle lui est fidéle, alors que, tandis qu'elle se confie, il se trouve avec une autre femme, un
mannequin, a Chantilly.

Commentaire

Le film a eu pour origine la piéce intitulée “Suzanna Andler”. Marguerite Duras décrivit son héroine,
comme une femme atteinte de fidélité, qui vit la passion comme d'autres le crime, et qui, devenant
adultére sur ordre de son mari, se sait jugée comme traitresse «par ce fascisme innocent d'une
nouvelle morale libératrice». C’est I'oeuvre d'une féministe engagée qui fait la satire du couple
traditionnel : «Il y a mille ans, dit-on, dans les foréts qui bordaient I'Atlantique, il y avait des femmes.
Leurs maris étaient loin, presque toujours, soit a la guerre du seigneur, soit a la croisade, et elles
étaient parfois pendant des mois dans leur cabane, seules, au milieu des forét, a les attendre. C’est
comme c¢a qu'elles ont commencé a parler aux arbres, a la mer, aux animaux de la forét. On les
appelle les sorciéres. Et elles ont été brilées. L'une de ces femmes, dit-on, s’appelle aussi Véra
Baxter.»

Le film fut constitué surtout de plans fixes, tourné avec elle, Noélle Chatelet, Gérard Depardieu,
Claudine Gabay.

En 1980, Marguerite Duras écrivit un autre scénario de 119 pages intitulé “Véra Baxter ou les plages
de l'Atlantique”.

“Le camion”
(1977)

Film de 1h20

Dans le salon de sa maison de campagne, Marguerite Duras lit a son futur interpréte un scénario qui
est en gestation puisque petit a petit les images naissent, les personnages sont suscités. «Ca aurait
été une route» : elle raconte une histoire, au conditionnel, a son interlocuteur, pratiquement muet, qui
pose de temps a autre une question ou fait un commentaire. C’est l'histoire d’'une femme &agée,
«déclasséex, qui ferait de l'auto-stop, la nuit, qui aurait arrété un camion, beau et énorme ; qui aurait
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beaucoup parlé au jeune camionneur dont le camarade dormirait dans I'habitacle, réduit a une masse
sombre, anonyme. On ne saurait pas tres bien d’ou elle vient ni quelle fut son histoire. Serait-elle
sortie de l'asile tout proche car elle parait dérangée, juste assez pour utiliser cette folie comme une
coquetterie? Ferait-elle de I'auto-stop pour aller voir son petit-fils qui vient de naitre? Ou bien aurait-
elle tout simplement envie de parler et profiterait-elle du hasard de cette rencontre pour dire tout haut
ce qui lui passe par la téte, pour soliloquer a l'infini? Elle serait écrivaine. Petite fille, elle aurait habité
les colonies. Elle aurait parlé notamment de sa fille, qui venait d'avoir un enfant ; mais aussi de Karl
Marx, de son idéologie en déconfiture dans ce monde horrible dont elle souhaiterait qu'il aille a sa
perte («Que le monde aille & sa perte, c’est la seule politique») ; de son obsession de la révolution, de
son admiration pour le prolétariat. Parfois, elle faisait une pause dans sa lecture, comme si elle voulait
préciser son histoire en y ajoutant quelgues commentaires. «On entendrait le vent», dit-elle, «on ne
peut résister au vent». Pendant les longs silences qui ponctuent le récit, il faudrait s'imaginer qu'on
voit défiler de la cabine du camion des foréts, des prairies, des bourgs, des lignes de chemin de fer,
des couchers de soleil, des paysages tristes, des banlieues noiratres ou des pancartes publicitaires
vanteraient le charme des villages. Le camionneur, un peu ahuri, ne I'écouterait pas ou aurait peur de
gu’elle dit, n'ayant pas I'habitude de paroles aussi libres ; se demanderait ou il va avec cette petite
vieille & coté de lui. Justement, elle n’irait nulle part : elle saurait qu’il n’y plus d’ailleurs, plus de réve,
plus d’espoir, mais elle en rirait.

Commentaire

Marguerite Duras fut a la fois réalisatrice et actrice, se montrant telle qu’elle était réellement, une
vieille dame au corps cassé mais au regard resté tres vif, «petite, maigre, grise, banale. Elle a une
noblesse de la banalité. Elle est invisible.»

Ce film fut tourné en trois jours, non dans un camion mais dans une piéce figurant a la fois la cabine
du camion, la chambre d’'un bordel, en couleur pour satisfaire les producteurs, sans se soucier
d’aucune logique, fait «pour décourager de faire du cinéma», pour tuer «le cinéma-digestion». Gérard
Depardieu lisait son texte en se trompant quelquefois de ligne, tous les accidents étant conservés au
montage pour souligner le refus du réalisme psychologique. Marguerite Duras suivait une des lignes
directrices de l'ensemble de son ceuvre, la préférence pour les étres en marge, mais avouait
publiqguement son anticommunisme sans craindre qu'on la taxe d’étre réactionnaire, ne gardant que
I'espérance de I'utopie.

Ce film, a la fois drble et émouvant, qui, aux yeux de Marguerite Duras, est son plus réussi, qu’elle
présentait comme un acte politique, fut projeté a Cannes en 1977 et provoqua la géne ou le
sarcasme, une polémigue entre partisans et détracteurs. Elle déclara : «Quand on veut plaire, on ne
fait que du vent».

Le scénario fut édité avec des “Entretiens avec Michelle Porte” dans lesquels Marguerite Duras
déclara que «"Le camion” transporte dans son voyage au bout du réve toutes les aventures possibles
de I'néroine, toutes ses pulsions, et méme jusqu'a la méditation que ses actes lui inspirent» ; que tous
les peuples du monde sont en avance sur leurs gouvernants et que le cinéma, partout dans le monde,
est en retard sur son spectateur, etc.

“Les lieux de Marguerite Duras”
(1977)

Essai

Marguerite Duras passait sa vie en revue dans un dialogue avec Michelle Porte.
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Commentaire

Au départ, il y eut deux émissions de télévision produites par I'Institut national de l'audiovisuel et
diffusées en mai 1976 par TF1.

“L’Eden Cinéma”
(1977)

Piece de théatre de 155 pages

Suzanne, relayée par son frére, Joseph, narre des bribes de leur histoire, leur mére n’intervenant que
par moments. lls ont passé leur adolescence pauvre et malheureuse dans une plantation de
I'Indochine du temps de la colonie que leur mére, veuve, institutrice et pianiste (qui complétait ses
maigres ressources en jouant a I"Eden-Cinéma”) avait achetée dans les années trente. Elle ne savait
pas gu'il fallait payer deux fois, sur et sous la table, pour obtenir une terre cultivable, et elle avait été
flouée par l'ignominie des administrateurs. Les riziéres infertiles étant régulierement inondées par la
mer a la force indomptable, elle entreprit de construire des barrages censés les préserver, et,
obsédée par cet incessant travail, butée, démente et pourtant attachante, elle mourut de colére aprées
avoir écrit une derniere lettre aux autorités, testament d’une femme désespérée. «Elle était dure, la
mere. Terrible. Invivable. Pleine d’amour. Mére de tous. Mére de tout. Criante, hurlante. Dure !» Mais,
si elle aimait follement Joseph, elle n‘aimait pas Suzanne, qui, marquée par la lente agonie de sa
meére qui était préte a la vendre contre les milliers de piastres nécessaires pour la reconstruction des
barrages, rencontra un vieil homme riche, monsieur Jo, obsédé par cette trés jeune fille qui,
calculatrice, refusa cependant les bons sentiments.

Commentaire

Cette oeuvre a la prose bouleversante, empreinte d’une profonde mélancolie, marquée par une
grande économie de mouvements, est dérivée de “Un barrage contre le Pacifique”, du désastre
antérieur a toute l'oeuvre de Marguerite Duras, de I'histoire a laquelle elle est toujours revenue. Ses
éléments sont :

- I'Indochine constamment rééinventée, territoire mythique qu’elle a quitté a I'age de vingt ans et qui,
malgré la pauvreté, la folie familiale, est son Eden car ¢’a été un lieu de liberté incroyable ;

- la dénonciation, maintenant par la meére, dans une tirade d'un quart d’heure, des institutions
coloniales, des fonctionnaires de I'administration qui lui ont menti, de l'injustice coloniale ;

- la famille dysfonctionnelle, complétement fermée sur elle-méme ;

- le réglement de comptes de la fille avec le personnage incroyable, trés complexe, de cette mére
Courage, acharnée et complétement obsessionnelle, de cette femme qui, mariée, n’avait jamais
connu le désir sexuel et, veuve, s'était réfugiée avec délices dans I'abstinence physique ;

- 'ambiguité des rapports entre les membres du triangle : 'amour-haine entre elle et sa fille, rapport
tres fusionnel mais trés malsain (son non-amour serait un refus de transmettre la féminité) ;
lattachement incestueux pour le frére, 'amant chinois ;

- le désir qui est toujours un peu synonyme de douleur.

Le travail de Sisyphe de la mére peut étre vu comme une métaphore de I'écriture qui consiste a
construire des barrages contre I'indicible.

Suzanne raconte sans laisser poindre amertume ou regrets, comme s'il s'agissait d’une autre vie que
la sienne. C’est la fameuse musique « durassienne », toute en douceur, au rythme lent, méditatif.

La premiére eut lieu le 25 octobre 1977 grace a la compagnie Renaud-Barrault alors abritée dans la
gare d'Orsay. La mise en scéne de Claude Régy rassemblait des comédiens habitués a jouer dans
les pieces de Marguerite Duras : Madeleine Renaud, Bulle Ogier, Michaél Lonsdale inattendu dans le
réle du rabougri M. Jo.
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“Le navire Night”

(1978)

Film
Un homme, «J.M.», a, pendant des mois, noué au téléphone une relation érotique avec «F.», une
femme qui aime lui parler, qui maitrise le jeu, I'affole par ses coups de téléphone et par les rendez-
vous qu’'elle lui donne sans jamais y venir, tout en lui disant 'avoir vu, savoir comment il est. Il est
obligé de limaginer car elle ne veut pas le rencontrer. Un jour, une femme lui apporte deux
photographies de la mystérieuse correspondante : il est dégu, voudrait ne pas les avoir vues. Il tente
de forcer linterdit mais en vain. La femme lui avoue qu’elle est malade. Un jour, les coups de
téléphone cessent. Qu'est-elle devenue?
piece de théatre et roman.

Commentaire

Cette histoire de désir, de sexe et d'absence, d’'amants qui ne se sont jamais touchés mais se sont
peut-étre plus aimés et ont plus joui 'un de lautre que deux étres unis, avait été racontée a
Marguerite Duras par un ami. Aprés lui avoir consacré un article de quatorze pages, elle voulut en
faire un film sans images ; mais, n’y ayant pas réussi, filma le film en train de se faire, capta Bulle
Ogier dormant entre les projecteurs, Dominique Sanda en train de se faire maquiller, Mathieu
Carriére... Le dialogue direct est celui-la seul des «narrateurs», tandis que le dialogue entre les
personnages disparait entierement, faisant place au seul dialogue rapporté.

Puis elle en fit une piéce de thééatre mise en scéne par Claude Régy, avec Bulle Ogier, Michaél
Lonsdale et un travesti, Marie-France ; les comédiens ne sachant pas leur texte, qui n’était fait que de
bribes, Marguerite Duras, en proie a un éthylisme chronique, étant incapable de le produire, Claude
Régy le hurla depuis la salle ; aussi “Le navire Night” subit-il un naufrage, un double naufrage car la
piece fut créée le jour ou sortit le film.

Enfin, fut publié un texte qui comportait des fragments du “Vice-consul”, de “Nuit noire Calcutta”,
d”Anne-Marie Stetter”, ou l'autrice se complut a des jeux de déstabilisation du lecteur.

En 1978, Marguerite Duras fit un voyage en Israél, pays que, dés sa naissance, elle avait défendu.
Elle y présenta avec succes “India song” et “Le camion”. Il lui sembla revivre I'histoire du Christ en
traversant le pays qu'il avait parcouru. A Césarée, lieu qui lui parut sensuel et mystique, elle eut un
coup de foudre qui 'amena a lui consacrer une oeuvre :

“Césarée”
(1979)

Film de 11 minutes

Sur des plans majoritairement fixes représentant des statues de la place de la Concorde, des
hiéroglyphes de I'Obélisque, les jardins des Tuileries, le texte, véritable poéme musical, évoque la
ville de Césarée, le lac de Tibériade, les lumiéres de Saint-Jean d’Acre, les champs d'oliviers, les
orangeraies, les blés de la Galilée, parle de Bérénice, «reine des juifs répudiée pour raison d'Etat»,
qui crie son désespoir de voir son amour interdit, la tragédie de Racine étant, pour Marguerite Duras,
le modéle absolu.
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Commentaire

Ce film trés découpé, fait de plans abandonnés du “Navire Night”, des plans montrant Paris, pour la
plupart fixes, est une véritable composition plastique qui méle éléments statuaires et monumentaux a
la voix et a la musique, avec un décalage entre les images et le texte.

“Les mains négatives”
(1979)

Film de 18 minutes

Juste avant le petit jour, se fait une lente avancée a travers Paris, de la République aux Champs-
Elysées. Tandis que dans le texte, qui est poétique, on crie qu’on aime depuis trente mille ans, depuis
la préhistoire ou les hommes ont apposé et peint leurs mains sur les parois rocheuses (ce qu’on
appelle des «mains négatives»), on voit des Noirs qui ramassent les poubelles et auxquels une voix
dit : «Toi qui as une identité, toi qui est doué d’'un nom, je t'aime.»

Commentaire

Le film, uniguement composé de travellings, des plans abandonnés du “Navire Night”, a été tourné a
la mi-aoQt, Paris n'étant relativement vide qu'une semaine par an. Pendant les quarante-cing minutes
du travelling, entre six heures et quart et huit heures moins le quart du matin, ne furent rencontrés
gu’'une prostituée boulevard Magenta, des Noirs, quelques femmes de ménage portugaises du cété
de I'Opéra, quelques loubards aussi, quelques sans-abris. C'est un cri d'amour adressé a la
population obscure des déclassés, des exclus, des émigrés. S’y méle la plainte déchirante de la
partition au violon d'’Amy Flammer.

"Aurélia Steiner”
(1979)

Recueil de trois textes

Aurélia Steiner est a la fois le nom d’'une femme morte dans une chambre a gaz, le nom de sa fille
née dans les camps, le nom d'une petite fille de sept ans qui vit chez une vieille dame ou sa mére l'a
laissée au moment ou la police venait I'arréter, le nom d’'une jeune fille qui vit a Vancouver ou a
Melbourne. C’est aussi le nom de la narratrice qui écrit des lettres a un destinataire multiple et
changeant : un amant marin, le spectateur, ses parents morts, ses ancétres juifs exterminés dans les
camps. Elle dit le désir, la mort.

Dans ces trois textes, “Aurélia Steiner Vancouver”, “Aurélia Steiner Melbourne” et “Aurélia Steiner
Paris”, qui s'ouvrent par «Je vous écris» et se ferment sur «J'écris», les trois personnages
s'interpellent, se renvoient I'une a l'autre les questions : «Ou étes vous?», «Qui étes vous?»,
«Comment vous rejoindre?».

Commentaire

Marguerite Duras revenait a cette culpabilité qu’elle éprouvait a I'égard du peuple juif. La premiére
Aurélia est née de I'hommage qu’elle voulait rendre a la mére de Sami Frey qui, pendant la guerre,
entendant les policiers dans l'escalier, lui avait dit : «Descends vite chez la voisine. Je viendrai te
chercher.» ; il avait cing ans, elle n’est jamais revenue d’Auschwitz. La deuxiéme Aurélia a surgi de
lanecdote, dans “La nuit” d’Elie Wiesel, du petit garcon de treize ans qui doit étre pendu parce qu'il a
volé de la soupe dans le camp. Les trois endroits constituent un triangle entre les différents
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hémisphéres du monde : Vancouver est I'extrémité Nord-Ouest ; Melbourne, I'extrémité Sud-Est ;
Paris, le centre.

Marguerite Duras en a fait deux films de court métrage :

- “Aurélia Steiner, dite Aurélia Melbourne” (1979), film noir et blanc de 48 minutes, sans musique, ou
furent filmés, a Trouville, systématiquement a contre-jour, le ciel, le sable, les trous dans le sable de la
plage, un chat qui miaule, ces images alternant avec le texte manuscrit de l'autrice.

- “Aurélia Steiner, dite Aurélia Vancouver” (1979), film noir et blanc de 48 minutes, sans musique, ou
furent filmés, a Honfleur, le ciel, la mer, les arbres ; puis & Paris, ou fut filmée la Seine, un fleuve
devant traverser Aurélia ; ces images alternant avec le texte manuscrit de l'autrice.

En 1980, Marguerite Duras rencontra Yann Lemée, un étudiant homosexuel de Caen, agé de vingt-
sept ans, de quelque quarante ans son cadet. Il lui avait écrit plusieurs lettres pour lui faire part de son
admiration, et elle l'invita a Trouville. Elle changea son nom en Yann Andréa et il lui resta dévoué
jusqu'a la fin. Malheureusement, il buvait autant qu'elle ou, par amour pour elle, partagea sa passion
pour l'alcool, et leur couple suscita aussi bien I'envie de rire que le dégodt. Il s'installa chez elle I'été
ou elle écrivit :

“L’homme assis dans le couloir”
(1980)

Nouvelle de 40 pages

Une femme s'offre impudiquement au regard d’'un homme puis se livre a une fellation, le désir n’étant
cependant vraiment assouvi que par les coups qu’elle regoit.

Commentaire
C'est un texte érotiqgue que Marguerite Duras avait commencé deés 1962, le présentant sous

'anonymat avant de le publier en affirmant : «Ce texte, je n'aurais pas pu I'écrire si je ne l'avais pas
vécux». Or les coups abondent dans le roman de Gérard Jarlot, “Un chat qui aboie”.

En 1980, Serge July, rédacteur en chef de “Libération” offrit & Marguerite Duras d'y tenir une
chronique quotidienne. Elle ne le fit qu'au cours des trois mois de I'été, une fois par semaine, parlant
de tout dans ces textes d’humeur. lls se retrouverent dans :

“L’été 80"
(1980)

Recueil de dix chroniques de 102 pages

Commentaire

Le livre rassemblait des textes «éparpillés dans des numéros de journaux voués a étre jetés», en
particulier au cours de [I'été 1980 dans “Libération” ou l'autrice pratiquait «la fiction comme
journalisme et le journalisme comme fiction». Depuis une plage normande ou il pleuvait souvent, elle
suivit et commenta a sa fagon (qui n'était pas celle des médias) l'actualité mondiale : a Gdansk, a
Moscou, en Afghanistan, etc. Elle était aussi attentive au monde qu'aux gens et aux paysages qui
I'entouraient. On y trouvait aussi 'histoire de I'amour fou, a Trouville, entre un petit enfant et une
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monitrice de colonie de vacances, histoire qui, en 1981, a été adaptée par Yann Andréa sous le titre
“La jeune fille et I'enfant”, dans une cassette lue par Marguerite Duras.

“Les yeux verts”
(1980)

Essais

Ce fut d’abord un numéro spécial des “Cahiers du cinéma” que rédigea Marguerite Duras, une
polyphonie d’'images, de textes portant essentiellement sur le cinéma et ses problemes, sur les
rapports entre le livre et le film, de conversatioons, de lettres, de confidences, qui sont l'autoportrait a
la fois cruel et facétieux d'une cinéaste qui aimerait bien révolutionner le cinéma mais sait
pertinemment gu’elle n'y arrivera pas. Puis cela devint un livre.

“Outside : papiers d'un jour”
(1981)

Recueil d’articles de 370 pages

Commentaire

La publication, sous forme de livre, de ces articles de journaux publiés entre 1957 et 1980 dans
“France observateur”, “Libération”, “Sorciéres”, “Les nouvelles littéraires”, “Le matin”, permettait au
lecteur, au-dela du plaisir trés vif de l'anecdote ou de la multiplicité des thémes abordés, selon le
hasard de la demande quotidienne, de réfléchir sur la différence d'écriture ou au contraire sur la
similitude entre ce genre « mineur » et I'art romanesque.

Il y avait un entretien avec un voyou sans repentir, des descriptions noires et visionnaires de la
banlieue, de frénétiques défenses des marginaux, des exclus : immigrés, homosexuels, femmes au
foyer... Dans la préface, Marguerite Duras affirmait : «ll n’y a pas de journalisme sans morale. Tout
journaliste est un moraliste. C’est absolument inévitable.»

“Agatha”
(1981)

Scénario de 67 pages

Un frére et sa soeur dialoguent juste avant leur séparation définitive. lls parlent a coeur ouvert, mais
sans se regarder, pour ne pas «courir le risque irrémédiable de devenir des amants» au sens charnel
du terme. Il la supplie de ne pas aimer cet homme qui va I'épouser et 'emmener trés loin de lui, et la
menace de se tuer. Elle ne fait pas mystere de I'amour qu’elle lui porte. Unis par ce secret, ils se sont
donné rendez-vous pour la derniére fois dans la villa abandonnée ou ils se sont aimés. lls évoquent
un passé ardent et douloureux, et cela aboutit & une certitude que leur séparation renforce : «lls sont
restés I'un l'autre dans I'enfance méme de leur amour.

Commentaire
Dans cette approche de diverses formes d'amour et de sexualité au travers de I'amour-passion qui

existe entre un frére et une soeur, dans cet éloge de l'interdit supréme, l'inceste, qui est I'essentiel
pour elle, mais ne peut étre résolu, Marguerite Duras reprenait encore sa propre histoire familiale et
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voulait aussi prolonger “L’homme sans qualités” de Robert Musil dont la lecture I'avait bouleversée. |
y a beaucoup de pureté dans ce dialogue entre ce frére et cette soeur.

Elle en fit un film de 1h30, tourné aux “Roches Noires”, intitulé “Agatha ou les lectures illimitées”, avec
Bulle Ogier, Yann Andrea (qui tint le réle du frére) et Marguerite Duras qui déclara que c’était son
«premier film sur le bonheur, tourné dans le bonheur», comme le montra le documentaire “Duras
tourne” signé Jérébme Beaujour et Jean Mascolo.

En avril 1981, Marguerite Duras et Yann Andréa vinrent a Montréal ou elle rencontra la presse (8
avril) et le public (10 avril), donna des conférences, fut acclamée par la critique québécoise féministe.
En octobre, elle fut invitée par le nouveau président de la République, Francois Mitterand, & participer
a son voyage officiel aux Etats-Unis pour la célébration de I'anniversaire de la victoire de La Fayette a
Yorktown en octobre 1781. Les entretiens qu'ils eurent furent publiés par “L’autre journal” et republiés
en 2005. Ces années ol son ami était au pouvoir furent pour elle des années de triomphe ou elle fut
invitée a plusieurs émissions a la télévision.

“L’homme atlantique”
(1982)

Nouvelle de 30 pages

Dans cette longue lettre d'amour et de désespoir a Yann, I'étre aimé, Marguerite Duras, déplore le
«mensonge d'un amour finissant», prend a témoin le monde de la douleur de cet amour tout en ne

voulant pas le briser, constate limpossibilité a en garder une trace, s'interroge sur Dieu et son
absence.

Commentaire

A la fin de sa vie, Marguerite Duras jugea ce livie comme I'un de ses plus importants.

Elle en fit, & partir des chutes du film “Agatha”, un film de 45 minutes, interprété par un unique acteur,
Yann Andréa qui regarde la mer, tandis que la voix de Marguerite Duras dit un texte qui est a la fois
poeme en prose, rhétorique et exercice de style. Les chutes n’'étant pas assez nombreuses, les
intervalles entre deux photogrammes furent prolongés, les images devenant des flashes fugitifs.
L'écran noir permit de jouer sur I'absence de coincidence entre l'image et le son, qui n'était que la voix
de l'autrice qui s'adressait directement au spectateur, appelé a déployer a plein son imaginaire pour
ce film quasi religieux. Cette expérience limite, vue pendant quinze jours seulement dans une seule
salle, par un nombre restreint de spectateurs (Marguerite Duras ayant prévenu : «Que ceux qui
pensent que le cinéma leur est di n’entrent pas voir ce film»), plut & une certaine critique.

“Dialogue de Rome”
(1982)

Film

Un homme et une femme tentent de se séparer correctement. Leur conversation permet une
méditation poétique sur fond de guerre et d’'apocalypse

Commentaire

Le film fut commandé par la R.A.l. Marguerite Duras prit quelques images des monuments de Rome
et des environs de la ville avec des paysages de campagne, sans avoir d'idées ni de scénario. On les
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voit tandis que, simultanément, s’entend le dialogue en voix “off’. Aussi le court métrage parait-il long,
bavard, obscur.

“Savannah Bay”
(1982)

Piece de théatre

C'est l'histoire d'une rencontre entre Madeleine, comédienne de quatre-vingts ans, qui faisait des
tournées triomphales, qui est lucide et sage, mais déroutante, paradoxale, pleine de détachement et
de tendresse, et dont la mémoire est étrangement lézardée ; et «la Jeune Femme» a lidentité
imprécise (est-ce une actrice débutante? la comédienne plus jeune? une vision de son imaginaire?),
personnage en proie au désarroi. Entre les lignes, entre les souvenirs qui remontent par bribes, les
sentiments qui se manifestent puis qui disparaissent, se dessine une intrigue floue. Madeleine
cherche les images, les dates, les lieux, les événements quelque part dans sa mémoire. Elle, qui a
tout oublié, se souvient d’une idylle de jeunesse, dans la baie de Savannah, un petit coin paradisiaque
guelque part dans I'ancienne Indochine francaise ou une jeune femme au maillot noir rencontrait son
amant. Lui reviennent en mémoire la splendeur du littoral, 'horizon flamboyant et la chaleur autour de
la pierre blanche au ras des vagues ou ce corps s'est embrasé pour la premiere fois dans les bras
d’'un homme. Peu a peu, on devine que cette femme, que la mer appelait sans répit, a brusquement
disparu, noyée, suicide survenu tout de suite aprés une naissance. La jeune femme invente en se
réappropriant ces souvenirs. Et on en vient a croire que Madeleine pourrait étre la grand-mére de la
jeune femme. Et qu’elle serait donc la mére de la jeune suicidée. Il y a aussi une histoire d'amour et
de mort que Madeleine a jouée et rejouée a travers tous ses réles, et dans laquelle la cadette cherche
la clé de son identité. La jeune femme et Madeleine se laissent prendre au jeu, incarnent les amants,
jouent a étre d'autres, s'amusent. Puis, par un passage subtil d'un registre a I'autre, elles reprennent
le fil du récit qui les lie, doucement, car la veille dame ne veut plus raconter. A-t-elle oublié? Elle ne
veut plus se rappeler, elle a choisi de ne plus souffrir afin de ne pas mourir.

Commentaire

Piece sur I'age, la mémoire, la nostalgie, le désir, 'amour, la peur, la faille, la mort, 'absolutisme des
étres préts a mourir d’aimer, le théatre, piéce nuancée, allusive entre le souvenir et le fantasme,
“Savannah Bay” orchestre un doux face a face ou les silences imposés, les fragments d’histoires et
de souvenirs transformés, les bouts de phrases courtes et l'utilisation systématique du conditionnel,
n'imposent rien au spectateur qui peut imaginer les morceaux manquants (mais manqguent-ils
vraiment?), construire sa propre histoire a partir de ce qu'il entend. La piéce, théatre dans le théatre,
demeure donc ouverte, le texte, trés littéraire, étant riche de plusieurs couches de sens, les
personnages étant flous, mal définis, difficiles a cerner. Ce n'est pas de tout repos pour les
comédiennes.

Ou est Savannah Bay? «Partout ol vous étes allé», a écrit Marguerite Duras qui, a la création, a
Paris, en 1983, a mis la piéce en scéne (alors gu’elle avait affirmé que son théatre devait étre lu et
non vu) avec Madeleine Renaud, pour laquelle elle I'avait écrite, et Bulle Ogier.

En 1984, sortit le film de Michéle Porte, “Savannah Bay, c'est toi”, ou, toutes les trois enfermées dans
la grande salle du Théatre du Rond-Point a Paris, Marguerite Duras, Madeleine Renaud et Bulle Ogier
travaillent a la création de la piéce. Au rythme des séances de travail, émaillées par les réflexions de
Marguerite Duras sur le théatre et la tragédie, on assiste a la naissance de la mise en scene ainsi que
du texte définitif de la piéce.

En 2002, la piéce fut mise en scéne par Eric Vigner qui fit ainsi entrer Marguerite Duras au répertoire
de la Comédie-Francaise ; I'anecdote qui sous-tend la piéce prit, ou plutbt retrouva, des proportions
tragiques : « On peut trés bien traiter la piece comme étant I'histoire d'une vieille femme qui a un peu
perdu la boule et qui se rappelle sa fille qui s'est noyée. Or on n'est pas du tout dans ce processus, on
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est dans un processus actif, un processus ou les choses ne peuvent étre dites qu'au thééatre, ici et
maintenant. L'espace dans lequel "Savannah Bay” se déroule, c'est celui de la tragédie, pas celui du
drame. C'est pour ¢a gu'il faut des actrices puissantes.»

“La maladie de la mort”
(1982)

Roman de 64 pages

Le lecteur est plongé dans I'enchevétrement de trois voix, celle d'un écrivain qui a payé une prostituée
pour gu'elle le fasse réver, pour qu’elle essaie de I'aimer, celle de cette femme et celle d'un narrateur
explorant tout ce qui entrave I'amour. Car, dans le huis clos de la chambre, ils sont atteints «d'une
faiblesse essentielle et mortelle». Elle se plie a tous ses caprices, mais il manipule son corps sans
savoir par ol le pénétrer. Etant homosexuel, il ne ressent aucun désir. Il ne connait pas “la petite
mort” mais la grande, tandis que la femme, elle, peut jouir.

Commentaire

Cette suite de “L’nomme assis dans le couloir” fut d’abord intitulée “Une odeur d’héliotrope et de
cédrat” ; puis, quand le texte atteignit vingt pages, il recut son titre définitif. Il fut tapé a la machine par
Yann Andréa qui eut a saisir le filet de voix de Marguerite Duras, car, buvant six & huit litres de vin par
jour, elle était de plus en plus faible. La dictée dut d’ailleurs étre interrompue pour une cure de
désintoxication a la suite de laquelle elle en reprit le cours, étant alors victime de visions
cauchemardesques.

C’est un texte entre récit et théatre, un poéme incantatoire sur les théemes de la relation amoureuse
difficile, de l'absence de désir. C'était aussi une longue adresse a Yann Andréa, 'homme que
Marguerite Duras aimait, qui avait choisi de vivre avec elle mais qui n’aimait pas les femmes. Il avait
été écrit dans I'épouvante de 'homosexualité et dans la jouissance de cette épouvante. Discours de
l'intimité, a cheval entre confession et monologue intérieur, dans cette inimitable musique
durassienne, et qui veut isoler ceux des sentiments qui en aucun cas ne se marchandent, le texte
souffle toute I'urgence du désir et les difficultés d'aimer simplement.

La critique jugea le livre complexe et inquiétant car, 'lhomme étant porteur d’'une maladie qu’il ignore,
certains ont vu dans le livre une préfiguration du sida.

Comme il y a trois personnages, 'un qui pose une question, l'autre qui répond, le troisiéme qui
commente, la forme est donc théatrale, et Marguerite Duras a, parait-il, voulu adapter le texte elle-
méme pour le théatre, mais y a renoncé, le laissant dans son état initial.

En 1986, la “Schaubiihne” de Berlin le mit en scéne sur une traduction de Peter Handke qui tint aussi
le rble puis I'adapta pour le cinéma.

En 2003, il fut de nouveau adapté par Asa Mader.

En 2006, dans une mise en scéne de Bérengere Bonvoisin, au Théatre de la Madeleine, a Paris,
Fanny Ardant tint le r6le avec une allure et un phrasé impeccables, s’appropriant cette langue brute et
belle, tout en préservant 'ambiguité qui pése sur ce texte. Elle, qui était aimantée depuis longtemps
par I'écriture de Duras, a déclaré vivre un grand bonheur d'expression dans ce registre ou sont dits
sans ambages les mots que la vie de tous les jours occulte, ceux que personne n'ose dire : «ll y a une
forme de correction, de pudeur, qui fait qu'on ne parle jamais de certaines choses. Moi, au fond, c'est
ce que j'aime. C'est comme si j'étais venue a la table d'un homme, dans un restaurant, et que pendant
une heure je lui avais dit la méme chose. Quelque chose qui dérange. Parce que, petit a petit, chacun
devient un animal sociable. Famille, patrie, honneur ; on parle rarement de I'amour, de ses possibilités
de folie, de destruction aussi. De cette possibilité que peu a peu la vie nous a eus.» Bérangére
Bonvoisin, ayant bien saisi la nature du texte et les exigences de sa mise en scéne lui demanda de
parler bas : «On n'est pas dans le martelage de téte !» Aussi, au départ, cela a-t-il dérangé le public
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qui est habitué a ce qu’au théatre on ait un verbe haut et clair : «C'est une parole presque chuchotée,
vraiment comme si je me penchais vers quelqu'un, au-dessus d'une table.»

Y

En octobre 1982, Marguerite Duras dut subir, a I'Hépital américain de Neuilly, une cure de
désintoxication au cours de laquelle elle faillit mourir. Le fidéle Yann Andréa, qui était a son chevet,
qui la soutint tout au long, en rendit compte dans un livre, “M.D.” (1983), ou, rare exemple de
séduction par écriture interposée, il parodia un peu trop le style «durassien». Cependant, ce récit ne
tourne jamais au mélo réaliste, et est trés éclairant sur l'attitude de I'écrivaine devant son art («Ecrire
c'est savoir résister a I'écriture») et devant la vie.

Elle eut beaucoup de mal a se remettre de cette cure. Elle sortit du marasme a travers I'écriture, en

trois mois a peine, d’'un livre tout a fait différent qui fut a l'origine une commande et qui devait
s'intituler “La photographie absolue”, puis “L’'amant : histoire de Betty Fernandez”, mais devint enfin :

“L'‘amant”
(1984)

Roman de 142 pages

La narratrice est une Frangaise qui passa son adolescence en Indochine pendant les années trente.
Sa mére était institutrice a Sadec, un village perdu ou elle vivait dans une «maison de fonction» avec
ses deux fils a l'oisiveté hargneuse, I'ainé, que préférait la mére méme s'il était d’une rare violence et
dilapidait les restes de la fortune ; le cadet qui mourut rapidement. La mére avait eu une concession
ou elle s'était ruinée a vouloir lutter contre I'envahissement de la mer en érigeant des barrages. La
jeune fille de quinze ans et demi, pensionnaire a Saigon, revenait de temps en temps, et c’est, coiffée
d'un feutre d'homme, fardée, jolie mais pauvre, voyageant dans un autobus pour indigénes, que, sur
le bac qui traverse le Mékong, elle fut regardée par un Chinois de trente-deux ans qui était dans une
magnifique voiture avec chauffeur. Il 'aborda, la conduisit a son pensionnat, montra qu'il était séduit,
revint et se déclara. Il était le fils d’un richissime commercant de Cholon ou il était revenu aprés des
études en France pour épouser, selon la volonté de son pére et la coutume chinoise, une femme qu'il
ne connaissait pas. Il devint le premier amant de la jeune fille qui vivait avec détachement cette
découverte de la sexualité dans une chambre qui était au coeur de la ville chinoise dont parvenaient,
a travers les persiennes closes, les bruits, les odeurs. La liaison fit scandale mais n’émut pas vraiment
la famille qui, cependant, battait froid et méme méprisait ouvertement ce Chinois qui, si doux, si
patient, si amoureux, si tendre, faisait pourtant preuve de prodigalité, mais se laissa marier par son
pére. Sur le bateau qui emmenait en France la narratrice, la mort d'un jeune homme qui s'était jeté
dans la mer lui fit, en méme temps qu'une musique entendue, prendre conscience que cet amour ou
rien n'avait été dit, qui avait été ainsi perdu, elle ne le retrouverait qu'avec cette narration. Des années
plus tard, alors qu’elle est a Paris et qu’elle a ses premiers succes d’écrivaine, elle échange quelques
mots au téléphone avec le Chinois qui y est venu en voyage avec sa femme et qui lui avoue que rien
n’a changé pour lui.

Commentaire

Comment ne pas étre séduit par ce début : «Un jour, j'étais &gée déja, dans le hall d'un lieu public, un
homme est venu vers moi. Il s'est fait connaitre et il m'a dit : "Je vous connais depuis toujours. Tout le
monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu vous dire que pour moi je vous
trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aime moins votre visage de jeune femme
gue celui que vous avez maintenant, dévasté."»?

Le roman, qui a la trame d’'un banal roman sentimental, est une sorte de réécriture d”Un barrage
contre le Pacifique”, Marguerite Duras craignant de n’avoir pas tout dit de son histoire familiale :
«Dans les histoires de mes livres qui se rapportent & mon enfance, je ne sais plus tout a coup ce que
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j'ai évité de dire, ce que j'ai dit, je crois avoir dit I'amour que I'on portait & notre mére mais je ne sais
pas si j'ai dit la haine qu'on lui portait aussi et I'amour qu'on se portait les uns les autres, et la haine
aussi, terrible, dans cette histoire commune de ruine et de mort qui était celle de cette famille.» (page
34) - «Je lui dis que dans mon enfance le malheur de ma mére a occupé le lieu du réve. Que le réve
c'était ma mére et jamais. les arbres de Noél, toujours elle seulement.» (page 58) On retrouve donc
des bribes de ce qu'on sait étre son passé, la réalité étant cependant moins idyllique. Mais les
matiéres des deux livres sont difficiles a raccorder, les données chronologiques sont bouleversées
(«L'histoire de ma vie n'existe pas. Ca n'existe pas. Il n'y a jamais de centre, pas de chemin, pas de
ligne.») : I'action devrait étre subséquente puisque les barrages sont parfois évoqués en arriere-plan ;
pourtant, celle qui s’appelait Suzanne et dont le prénom n’est ici jamais prononcé est plus jeune ; sa
meére serait de nouveau institutrice ; elle a maintenant deux freres ; le Chinois pourrait étre M. Jo qui,
pourtant, était bien médiocre et n'était pas Chinois, etc.. L'autrice elle-méme apporte des précisions :
«Ce n'est donc pas a la cantine de Réam, vous voyez, comme je l'avais écrit, que je rencontre
I'homme riche a la limousine noire, c’'est apres I'abandon de la concession, deux ou trois ans apres,
sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumiere de brume et de chaleur.» (page 36). Plus rien
n'est a sa place, dans une Indochine ayant basculé dans l'imaginaire. Si les noms de lieux sont cités
avec exactitude, les deux personnages n'ont pas de nom. Cette métamorphose de la méme histoire
familiale montrait les liens tissés entre la littérature réinventant la vie et le réel qui revient cogner a la
porte comme le manifeste de fagon troublante le coup de fil de 'amant chinois.

“L’'amant” semble moins distancié qu”Un barrage contre le Pacifique”, la narratrice se confondant
avec l'autrice, mais il I'est par l'alternance entre la premiére personne et la troisieme, par les plans
fixes de la séquence de la chambre qui sont souvent répétés, par les phrases breves et les ellipses,
qui contribuent a la lenteur du rythme narratif, la phrase étant lourde et répétitive : «Et d'un seul coup
c'est elle qui le supplie, elle ne dit pas de quoi, et lui, lui crie de se taire, il crie qu'il ne veut plus d'elle,
gu’il ne veut plus jouir d'elle, et les voici de nouveau pris entre eux, verrouillés entre eux dans
'épouvante, et voici que cette épouvante se défait encore, qu'ils lui cedent encore, dans les larmes, le
désespoir, le bonheur.»

La chambre est un lieu clos ou viennent tourner des figures, des motifs, des situations, qui revenaient
régulierement dans le reste de I'ceuvre : le malheur de sa mere qui, dans son enfance, a suscité le
réve ; la folie si souvent, si patiemment explorée et qui prenait sa source dans cette femme avec,
déja, sa composante inverse et inséparable, l'ordre rigoureux, celui des grands lavages qu'elle
entreprenait dans sa villa ; le barrage, la concession, les grandes maisons coloniales, la voiture noire
qui est déja passée ou passera dans plusieurs narrations ; le désir du corps du petit frere, celui du
Chinois n'en étant sans doute que le substitut ; la volonté de meurtre qu'ils ont tous en partage,
surtout celui qu'elle appelle «l'assassin de “La nuit du chasseur”», le frere ainé, préféré par sa mere,
et qui était déja présent dans tous les meurtriers et les fils perdus des romans précédents, ceux qui
passent des journées entiéres dans les arbres ; la mendiante folle ; le hurlement, si souvent entendu
dans les déserts de l'existence ; les amies de pension ressemblant a Tatiana Karl ; celle qui sera
Anne-Marie Stretter, apportant la mort et appartenant a qui veut d'elle, apercue de loin par la
narratrice enfant ; le triangle si souvent évoqué, a propos de cette femme, de Lol V. Stein et de son
fiancé ; I'adolescente, exténuée de désir pour une de ses amies, Héléne Lagonelle, révant de la voir
possédée par son amant chinois. La narratrice commet d’ailleurs une transgression absolue, a la
limite de l'imaginable pour une famille traversée par un racisme tres ordinaire.

Or cette ultime phase du souvenir, dans laquelle la narratrice, comme ses personnages, cherchait
sans doute a se perdre, a eu un résultat thérapeutique : «Je ne les aime plus. Je ne sais plus si je les
ai aimés. Je les ai quittés.» Les figures de son passé sont devenues «écriture courante» qui, selon
elle, «tente plutdt d'attraper les choses que de les dire» et a partir de laquelle une autre forme de la
fiction peut naitre. Et les dernieres pages du récit montrent comment, avec la mort du petit frére, le
sens a pour elle été définitivement absent du monde, comment est arrivée une certaine fin de la
narration familiale : le récit des origines s'est ainsi interrompu longtemps avant la disparition des
autres, la meére, le frere ainé. Dans les derniéres lignes s'engouffrent, avec les paroles de I'amant au
téléphone, ce qui, d'une certaine fagon, se trouve a la place de la signification.
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Pas plus qu'auparavant, Marguerite Duras ne parle de I'amour, mais de la distance entre les étres, de
leur désir, de la jouissance qui, loin d'étre abstraite, I'évocation de I'acte sexuel étant remarquable par
son honnéteté et sa crudité, ne saurait s'accomplir que dans la contemplation, dans la fascination de
l'autre. Elle développa ici beaucoup plus explicitement que dans ses oeuvres précédentes les themes
du paroxysme de la jouissance et de la transgression, la douleur de la mort, aussi bien que le désir de
I'écriture.

On peut d’ailleurs considérer que le vrai sujet du livre est I'écriture qui permet de se raccommoder
avec soi-méme, de revisiter le passé en le rendant moins chaotique, de réenchainer le réel «a partir
d’'un maillon qui manque», de retrouver une unité.

Dés la sortie du roman, la presse a été unanime (sauf Rinaldi, dans “L’express” : «Emphatique dans
le laconisme, sentimentale dans la sécheresse, précieuse dans le rien» - «Mme Duras est une
romanciére a qui les livres de ses débuts, outre deux piéces dont les spectateurs restés aprés
I'entracte célébrent encore la gravité, assureront une place au premier rang des écrivains mineurs de
sa génération.»), 'engouement du public tout de suite tres grand.

Le passage de l'autrice a “Apostrophes”, en téte-a-téte avec Bernard Pivot, fut décisif : tour a tour
facétieuse, grave, enjouée et profonde, elle parla en toute sincérité de l'alcool, de I'écriture, de la
douloureuse nécessité d’écrire, du parti communiste, de Jean-Paul Sartre, de son adolescence en
Indochine, de ses rapports avec sa mere et ses freres, du Chinois, de ses oeuvres précédentes, etc..
Un film de Jean-Luc Leridon, “Spécial “Apostrophes” : Marguerite Duras” (1984) en garde le souvenir.

Pour la premiére fois, “Newsweek” consacra une page entiére a un écrivain francais. La consécration
vint avec l'obtention, le lundi 12 novembre, grace a I'appui de Frangois Nourissier, du prix Goncourt.
Ce fut, pour «la reine Margot», une résurrection : non seulement elle devint riche, trés riche, mais elle
fut invitée partout, une curieuse réconciliation se faisant autour de ce livre simple et désuet. Depuis,
un million et demi d’exemplaires en ont été vendus et il a été traduit dans quarante-trois langues.

Le producteur Claude Berri acheta les droits de I'adaptation cinématographique. Marguerite Duras
aurait voulu réaliser le film, travailla méme a un scénario en 1987. Mais, mourante, elle entra a
I'hépital, et on lui préféra Jean-Jacques Annaud, champion du cinéma francais sur le marché
international aprés ses trois grands succés (“La guerre du feu”, “Le nom de la rose”, “L’ours”). Il
travailla a l'adaptation, eut de longs entretiens avec Marguerite Duras qui, se livrant a une autre de
ses provocations, déclara : «“L'amant”, c'est de la merde. C’est un roman de gare. Je l'ai écrit quand
jétais sodlle.» Ces entretiens débouchérent sur un constat d’échec : ils n'étaient pas faits pour
s’entendre. Le réalisateur trouva une jeune banlieusarde londonienne, Jane March, et un Chinois de
Hong-Kong, Tony Leung. En 1992, il tourna donc en anglais un film fort et émouvant qui eut du
succés a la fois en France et a I'étranger, étant méme considéré au Vietnam comme un chef-
d’'oeuvre. Mais la critique francaise fut mitigée, les inconditionnels de I'écriture «durassienne» ne
tolérant pas le réalisme exotique d'un cinéaste attentif a la transcription de I'histoire mais sans génie
inventif. Pourtant, si les couleurs de I'Indochine reconstituée allaient peut-étre mal au grand malheur
de la mere (dans “Un barrage contre le Pacifique”), elles s’accordaient a I'histoire d’amour donnant
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son titre a “L’amant”.

Le prix Goncourt révéla au grand public une écrivaine jusque-la restée confidentielle, qui fut trés
médiatisée, devint une sorte de gourou pour tous les publics, un véritable mythe, 'Edith Piaf des
lettres. De son appartement de la rue Saint-Benoit, a Saint-Germain-des-Prés, «de sa voix hachée et
avec cet air de dégodt infatué dont on ne sait jamais s'’il exprime un vertige métaphysique ou un
coryza persistant» (Renaud Matignon), elle multiplia les interviews les plus délirantes. Elle raconta ou
écrivit souvent n'importe. Elle s'illustra notamment, en 1985, par un retentissant article dans
“Libération”, consacré a I'affaire du petit Gregory Villemin qui avait été retrouvé noyé dans une riviere,
ce dont sa meére, Christine, avait été accusée ; elle statua : «Dés que je vois la maison, je crie que le
crime a existé. Je le crois au-dela de toute raison.» ; elle ajouta : «On I'a tué dans la douceur ou dans
un amour devenu fou.» ; elle qualifia enfin le meurtre de cet enfant de «sublime ! forcément sublime
I», y voyant la libération symbolique d’'une esclave ; cela provoqua un scandale, elle-méme étant
traitée d'«apologiste sénile des infanticides ruraux» (Pierre Desproges). Provocation? dérapage?
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inconscience? Pas du tout : on reconnait exactement les mots de ses oeuvres ou elle faisait I'apologie
de la passion.

Pouvant tout se permettre, ne faisant plus de cloisonnement entre la réalité et son imaginaire, elle
s’autoproclama géniale et, en un sens, elle I'était : elle avait le génie de la publicité !

En 1985, elle adapta “La mouette” de Tchékhov.

A la demande de Jean-Louis Barrault, elle réécrivit “La musica” :

“La musica deuxieme”
(1985)

Piece de théatre

Dans ce deuxiéme acte, trois ans aprés leur séparation, 'homme et la femme, de nouveau a I'hotel
d’Evreux, traversent jusqu’au bout 'épreuve de la nuit, se répétent, se contredisent, se rapprochent.
lls sont trés loin 'un de l'autre et Anne-Marie Roche dit a son ancien mari : «Oui, regarde-moi : je suis
la seule qui te soit interdite.» Pourtant, ils ne se sont jamais parlé comme pendant cette nuit, car «ils
se tiennent toujours dans cette jeunesse du premier amour». Mais on les attend : dans la vie de
chacun, il y a quelgu’un d’autre.

Commentaire

La piéce fut jouée en février-mars 1985, au Théatre du Rond-Point, a Paris, les rbles étant tenus par
Miou-Miou et Sami Frey.

En 1985-1986, Marguerite Duras eut avec Francois Mitterand des entretiens qui furent enregistrés,
publiés par “L’autre journal” mais restés inédits sur les ondes jusqu’en 2006.
Elle retrouva un journal qu’elle avait écrits dans les années 1943-1945, a partir duquel elle écrivit :

“La douleur”
(1986)

Recueil de six textes de 207 pages

“La douleur”

Autobiographie de 70 pages

En 1945, Marguerite Duras se trouve dans une situation atroce. Comme beaucoup de gens, elle va
chaque jour a la gare d'Orsay attendre les convois de prisonniers rentrant d’Allemagne. Chaque jour,
I'espoir se léve a l'annonce d'un train venant de la-bas. Chaque jour, elle voit des ombres d'étres
humains débarquer, happés par leurs proches pleurant, riant. Tous les rescapés rentrent peu a peu.
Mais Robert L., son mari, qui a été déporté pour raison politique, ne rentre pas. Et, a chaque convoi, a
la fin de chaque jour, I'espoir diminue un peu plus. Et puis, il y a les bruits qui courent sur ce qu'étaient
les camps. Dans la terreur et la stupéfaction, on apprend I'holocauste juif : «Sept millions de juifs on
été exterminés, transportés en fourgons a bestiaux, et puis gazés dans les chambres a gaz faites a
cet effet et puis brlés dans les fours crématoires faits a cet effet. On ne parle pas encore des juifs a
Paris. Leurs nouveau-nés on été confiés au corps des FEMMES PREPOSEES A LETRANGLEMENT
DES ENFANTS JUIFS expertes en l'art de tuer a partir d'une pression sur les carotides.»
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Elle attend un coup de téléphone, est obsédée par une porte qui ne s'ouvre pas, derriére laquelle
pourrait se trouver Robert L., par I'horreur d'une question sans réponse : est-il toujours en vie?
Comment va-t-elle vivre s'il ne rentre pas? Elle a passé une partie de la guerre a attendre son retour
et c’est ce qui I'a fait tenir. Des évidences tout a coup dérapent dans sa téte, des choses normales
s'emparent de son esprit et témoignent de I'horreur de cette attente : «Les passants, toujours, ils
marcheront au moment ou japprendrai qu'’il ne reviendra jamais.» Ces choses banales deviendront
énormes et insupportables s'il n'est pas la pour les voir. Elle est soumise aux fantasmes : «Dans un
fossé, la téte tournée contre terre, les jambes repliées, les bras étendus, il se meurt. Il est mort. A
travers les squelettes de Buchenwald, le sien. Il fait chaud dans toute I'Europe. Sur la route, a c6té de
lui, passent les armées alliées qui avancent. Il est mort depuis trois semaines. C’est ¢a, c’est ¢a qui
est arrivé. Je tiens une certitude. Je marche plus vite. Sa bouche est entrouverte. C’est le soir. Il a
pensé a moi avant de mourir. La douleur est telle, elle étouffe, elle n'a plus d’air. La douleur a besoin
de place. Il y a beaucoup trop de monde dans les rues, je voudrais avancer dans une grande plaine,
seule. Juste avant de mourir, il a d0 dire mon nom.» Elle est soumise a la douleur de I'expectative, de
I'impossible renoncement, ou du pressentiment tragique. Car il lui faut s’habituer, se préparer a cette
mort possible, a 'impossible. Son journal I'aide a le faire. Sortant du fantasme, de I'écrit, elle écoute.
On ne lui demande plus : «Comment ¢a va?», mais : «Aucune nouvelle?» Elle n’en recoit aucune.
«Tout ce qu’on peut savoir quand on ne sait rien, je le sais.»

En avril, plus rien ne respire dans la maison de celle qui écrit et qui attend. Cela doit étre pareil dans
d’autres maisons ou se trouvent des enfants, comme celui congu par elle et Robert L., qui est mort-né
par manque de médecin.

En mai, Robert L. n’est toujours pas revenu. La colére contre les Allemands se tait peu a peu. Reste
ce journal, reste la trajectoire, le trajet, les traces de la pensée et du sentiment a gérer, comme
toujours, par I'écriture. Il semble qu’en attendant Robert L., en prévoyant qu’il revienne des camps
sans plus pouvoir marcher, sans plus pouvoir manger, sans plus rien pouvoir du tout, tellement
proche de la mort, elle se prépare elle aussi a lui ressembler, & étre le plus proche possible de la mort
avec lui. Elle ne mange plus. «S'il revenait nous irions a la mer, c’est ce qui lui ferait le plus de plaisir.
Je crois que de toutes facons je vais mourir. S’il revient je mourrai aussi. S’il sonnait : “Qui est la. -
Moi, Robert L. *, tout ce que je pourrais faire c’est ouvrir et puis mourir. S’il revient nous irons a la
mer. Ce sera I'été. Entre le moment ou j'ouvre la porte et celui ol nous nous retrouvons devant la
mer, je suis morte.»

Dans l'attente, elle se révolte contre les petits discours qui sont ceux de la dénégation, comme celui
de De Gaulle, grand triomphateur de la guerre : «De Gaulle ne parle pas des camps de concentration,
c'est éclatant & quel point il n’en parle pas, a quel point il répugne manifestement a intégrer la douleur
du peuple dans la victoire, cela de peur d'affaiblir son réle a lui, de Gaulle, d’en diminuer la portée.
[...] De Gaulle a décrété le deuil national pour la mort de Roosevelt. Pas de deuil national pour les
déportés morts.»

Dans l'attente, elle connait le désespoir, mais elle imagine Robert L. blanchi par une mort efficace et
rapide, par une balle dans la téte, allongé dans un fossé. A ce point culminant de l'attente, étant
pourtant au courant des camps de concentration, elle ne I'imagine pas dans I'impossibilité physique
de rentrer : «On a essayé de lire, on aura tout essayé, mais I'enchainement des phrases ne se fait
plus, pourtant on soupgonne qu'il existe. Mais parfois on croit qu’il n’existe pas, qu'il n’a jamais existé,
que la vérité c’est maintenant. Un autre enchainement nous tient : celui qui relie leurs corps a notre
vie. Peut-étre est-il mort depuis quinze jours déja, paisible, allongé dans ce fossé noir. Déja les bétes
lui courent dessus, I'habitent. Une balle dans la nuque? dans le cceur? dans les yeux? Sa bouche
bléme contre la terre allemande, et moi qui attends toujours parce que ce n'est pas tout a fait sir,
gu’il y en a peut-étre pour une seconde encore. Parce que d’'une seconde a l'autre seconde il va peut-
étre mourir, mais que ce n'est pas encore fait. Ainsi seconde aprés seconde la vie nous quitte nous
aussi, toutes les chances se perdent, et aussi bien la vie nous revient, toutes les chances se
retrouvent.»

Et puis survient en pleine nuit la nouvelle qu'il est en vie, que deux jours auparavant, il était encore
vivant. On ne précisait pas dans quel état physique et mental. La femme qui attendait prépare son
retour. C’est Francgois Mitterrand, qu’on appelle Morland a I'époque, de son nom dans la Résistance,
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qui s’occupera de le ramener en France. «Dés qu'ils se sont éloignés de Dachau, Robert L. a parlé. |l
a dit qu’il savait qu’il n"arriverait pas a Paris vivant. Alors il a commencé a raconter pour que ce soit dit
avant sa mort. Robert L. n'a accusé personne, aucune race, aucun peuple, il a accusé I'homme.»

Et puis Robert L. arrive enfin, terriblement éprouvé par tout ce qu'il a subi, véritable squelette
tremblant sur une civiere, pesant trente-cing kilos, au point qu’elle ne le reconnait plus. C’est le retour
horrible, morbide, de 'homme dans sa maison, I'intrusion de I'image de la mort infligée partout a des
millions d’étres humains, l'intrusion du cadavre encore en vie de Robert L. chez lui, I'intrusion de cette
forme rescapée de la mort qui ne peut plus manger car le corps rejette tout, et qui doit pourtant le
faire, pour ne pas mourir, rester en vie.

Petit a petit, les forces lui reviennent et il survit. Il écrit un livre intitulé “L’espéce humaine”, car «La
seule réponse a faire a ce crime est d'en faire un crime de tous. De le partager. De méme que l'idée
d'égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour en tolérer l'idée, partager le crime.» Une de ses
premieres phrases au moment de rentrer fut : «Quand on me parlera de charité, je répondrai
Dachau.»

Commentaire

Marguerite Duras indiqua : «J'ai retrouvé ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de
Neauphle-le-Chateau. Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui
m'épouvante quand je la relis? Comment ai-je pu méme abandonner ce texte pendant des années
dans cette maison de campagne régulierement inondée en hiver?»

Une premiere version de “La douleur” avait été publiée anonymement en 1976 dans le premier
numéro de la revue “Sorciéres” sous le titre “Pas mort en déportation”. Marguerite Duras y racontait le
lent retour a la vie de son mari. Il avait appris avec stupeur la parution de ce texte, et la seconde
version n'aurait pas été publiée s'il avait été consulté. Mais il était a I'hdpital, incapable de réagir.

Si elle a appelé Robert Antelme Robert L., c’est que Leroy était son nom de résistant. Dans un
préambule a “La douleur”, elle confia : «J'ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires
bleues de Neauphle-le-Chateau. Je n’ai aucun souvenir de I'avoir écrit. [...] Comment ai-je pu écrire
cette chose que je ne sais pas encore hommer et qui m’épouvante quand je la relis? [...] “La douleur”
est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot “écrit” ne conviendrait pas. Je me suis
trouvée devant des pages régulierement pleines d’'une petite écriture extraordinairement réguliere et
calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je
n'ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte».

Il est impossible de connaitre la vérité, de savoir si Marguerite Duras dit vrai, si elle a vraiment perdu
puis retrouvé ce manuscrit ou si elle ne I'a écrit que plus tard. Quoi qu'il en soit, I'histoire est vraie.

Elle en fit une recomposition littéraire, un récit secret et nu, d’'une violence sans concession. En
phrases bréves, en cris de détresse et de révolte, en rugissements muets, en accés brutaux de
colére, en frélant la folie, elle atteignit une force de persuasion directe, frontale, produisit une émotion
intense, nous faisant presque honte d’entrer avec elle dans cette douleur qui fut la sienne mais qui est
aussi celle de I'espece humaine chez laquelle 'amour et la trahison se mélent jusqu’a la nausée. Ce
texte est le plus violent, le plus douloureux, le plus important qu’elle ait pu faire.

S'’il s'acheve sur une évidente certitude : «ll n'est pas mort en camp de concentration», il est bien, a
plus d'un titre, un face-a-face incessant avec la mort : l'attente chargée de menaces, les retrouvalilles
sur lesquelles plane le déceés probable de Robert L..

Comme elle y accusait Henri Frenay de ne pas avoir tout tenté pour protéger les déportés avant
I'arrivée des Alliés dans les camps, il réagit et demanda des corrections.

Le livre fut rejeté par la famille et par les amis de Robert Antelme, en particulier par Dionys Mascolo
gui commenta : «Beaucoup de choses racontées dans “La douleur” sont vraies. Quelques-unes sont
exagérées.» La critique resta désemparée devant «la sincérité qui se surpasse».
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“Monsieur X. ditici Pierre Rabier”

Nouvelle de 42 pages

Marguerite Duras décrit les rapports qu’elle fut amenée a avoir, alors qu'elle était résistante, avec le
responsable de la Gestapo qui avait arrété Robert L., Rabier, un traitre frangais qui arrétait et
interrogeait des résistants et des juifs, les jeux dangereux auxquels elle fut soumise, les tentations de
I'abattre, la frustration de ne pouvoir lui dire ses vérités. En 1945, elle dut témoigner & son proces a la
suite duquel il fut fusillé.

Commentaire

Dans le préambule, Marguerite Duras indiqua : «Il s'agit d'une histoire vraie jusque dans le détail.
C'est par égard pour la femme et I'enfant de cet homme nommé ici Rabier que je ne l'ai pas publiée
avant, et que ici encore je prends la précaution de ne pas le nommer de son vrai nom. Cette fois-ci
gquarante ans ont recouvert les faits, on est vieux déja, méme si on les apprend ils ne blesseront plus
comme ils auraient fait avant, quand on était jeune.

Reste ceci, que I'on peut se demander : pourquoi publier ici ce qui est en quelque sorte anecdotique?
C'était terrible certes, terrifiant & vivre, au point de pouvoir en mourir d'horreur, mais c'était tout, ¢ca ne
s'agrandissait jamais, ¢ca n'allait jamais vers le large de la littérature. Alors?

Dans le doute je l'ai rédigée. Dans le doute je I'ai donnée a lire @ mes amis, Hervé Lemasson, Yann
Andréa. lls ont décidé qu'il fallait la publier & cause de la description que j'y faisais de Rabier, de cette
facon illusoire d'exister par la fonction de la sanction et seulement de celle-ci qui la plupart du temps
tient lieu d'éthique ou de philosophie ou de morale et pas seulement dans la police.»

Elle ajouta par ailleurs : «Les Allemands faisaient peur comme les Huns, les loups, les criminels, mais
surtout les psychotiques du crime. Je n’ai jamais trouvé comment le dire, comment raconter a ceux
qui n'ont pas vécu cette époque-Ia, la sorte de peur que c'était.»

“Albert des Capitales”

Nouvelle de 27 pages

Dans une cave de la rue Richelieu, un «donneur» est interrogé. On le fait se déshabiller, on le frappe,
il pleure, gémit, transpire... On continue a le frapper, plus fort, plus juste. Des femmes préférent
quitter la cave, Thérése reste et c'est elle qui lui fait avouer gu'il faisait partie de la police secréte
allemande.

“Ter le milicien”
Nouvelle de 19 pages

Des membres de la Gestapo sont exécutés d’'une balle dans la nuque par des Espagnols. Ter, un
milicien francais, est la par terre. Il demande du papier pour écrire, mais on lui dit qu'il ne sera pas
exécuté. Il attend. C’est un bel homme et Thérése le désire. Elle pense que ce genre de garcon, pas
trés intelligent, impressionnable, aurait tout aussi bien pu basculer du c6té de la Résistance que du
c6té de la Collaboration. Il avait fait le mauvais choix. Il n‘envisage méme pas de se défendre : il croit
en la justice, sait qu'il sera fusillé. «Ter était sans orgueil, rien dans la téte, rien que de I'enfance». Elle
n'a pas su quel fut son sort, mais dit que, si jamais il a survécu, il serait du cété «de la société ou
I'argent est facile, ou I'idée est courte, ou la mystique du chef tient lieu d'idéologie et justifie le crime.»
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Commentaire

Dans le préambule, Marguerite Duras avoua : «Thérese, c’est moi. Celle qui torture le donneur, c’est
moi. De méme celle qui a envie de faire 'amour avec Ter le milicien, moi. Je vous donne celle qui
torture avec le reste des textes. Apprenez a lire : ce sont des textes sacrés». Plus tard, elle se dit
«oeuvrée» par Dieu, désignée par lui pour accomplir ce forfait et donc soustraite a tout jamais au
jugement des humains. Ces textes apportent une meilleure compréhension de son combat politique.

“L’ortie brisée”

Nouvelle de 6 pages

A 'époque de la Libération, de la déroute des Allemands et des collaborateurs, dans un coin de
banlieue, a I'heure du déjeuner, prés d’'un atelier de métallurgie, un ouvrier, dont un doigt a été écrasé
par une presse, est venu prendre son repas prés d'un étranger, qui « est habillé d’un costume clair »,
qui ne sait pas ou il est. Une tension monte entre eux qui est percue par un enfant auquel I'ouvrier
donne du vin, ce qui étonne I'étranger. Le moment de fumer étant venu pour l'ouvrier, il allume une
Gauloise, et I'étranger fume l'une des siennes. « L’homme hume l'air et il dit cette phrase : “Vous
fumez une cigarette anglaise.” » Quand I'étranger prend une tige d'ortie et la brise, 'ouvrier se met en
colére. L'étranger reste « braqué vers la mort. Et 'homme, instinctivement, dérive lentement vers la
zone de mort ol se trouve I'étranger. » A la fin, « il vient & I'idée de I'enfant que peut-étre I'étranger
est mort, mort d’'une vie miraculeuse, sans appaence d'événement, sans forme de mort.»

Commentaire

Dans le préambule, Marguerite Duras indiqua : «C'est inventé. C'est de la littérature. J'étais du P.C.F.
sans doute a ce moment-la parce que c'était un texte qui avait trait a un affrontement de classes.
C'était pas mal, c'était impubliable. J'ai eu la chance de faire une littérature que j'ai toujours
inconsciemment préservée du voisinage nauséabond du P.C. auquel j'appartenais. Heureusement ce
texte-ci est resté impublié pendant quarante ans. Je l'ai réécrit. Maintenant je ne sais plus de quoi il
s'agit. Mais c'est un texte qui prend le large. C'est peut-étre aussi un bon texte de cinéma.
Quelquefois, I'étranger, je crois que c'est Ter le milicien qui s'est échappé du centre Richelieu et qui
cherche ou se mettre pour mourir. C'est le costume clair qui me porterait a le croire, les chaussures
de cuir clair, la peau blanche de I'Allemagne nazie, et I'odeur de cette camelote de luxe, la cigarette
anglaise.»

“Aurélia Paris”

Nouvelle de 8 pages

Aurélia est une petite fille juive abandonnée.
Commentaire

Dans le préambule, Marguerite Duras précisa : «C’est inventé. C’est de I'amour fou pour la petite fille
juive abandonnée.

J'avais toujours eu la tentation de transposer “Aurélia Paris” a la scéne. Je l'ai fait pour Gérard
Desarthe. Il I'a lu merveilleusement pendant deux semaines dans la petite salle du théatre du Rond-
Point en janvier 1984.»
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“Les yeux bleus cheveux noirs”
(1986)

Roman de 155 pages

Un jeune homosexuel qui vient d'étre quitté pleure son amour perdu et demande a la femme avec
lagquelle il vit depuis cing ans de I'écouter. Elle, qui est écrivaine, veut tout de lui, mais lui, dégoQté,
dépressif, ne veut rien, méme pas qu’elle le touche. lls sont dans I'impossibilité de s’aimer, dans
lincapacité de se quitter, échangent des regards noyés dans «la simplicité des larmes» (page 25).
Elle va chercher son plaisir ailleurs : sur les plages ou des hommes font 'amour a des filles qu'ils ne
connaissent pas, ou dans des chambres d’hotel ou l'attend un homme qui la bat pour la faire jouir plus
vite. Mais c’est toujours vers celui qui ne lui est pas destiné et qui pleure de ne pouvoir la pénétrer
gu’elle revient, épuisée, a la fin de la nuit.

Commentaire

Cette histoire d'une «union blanche et désespérée» (page 31) est plus un scénario ou une ébauche
de piéce de théatre qu'un roman. Dans cette suite de “La maladie de la mort”, se pose la question :
comment une femme peut-elle accepter 'homosexualité de 'hnomme qu’elle désire? Mais le mot
«homosexualité» n’apparait jamais dans le texte qui met en scene un moment de la relation entre
Marguerite Duras et Yann Andréa. C’est plus un chant d’'amour au sexe féminin, la sexualité féminine
étant analysée profondément, une réflexion sur les rapports entre amour et malfaisance, jouissance et
douleur.

Il fut bien accueilli : «<Roman nocturne, aussi beau que “L'amant”» - «Duras met en scéne les aveux
les plus cruels» - «Au faite de sa gloire, au zénith de son art, c’est Duras tout entiére a 'amour
attachée» - «Duras telle qu’en elle-méme despotique, démunie.» Bertrand Poirot-Delpech, le critique
du “Monde”, admit «I'exaspérante réussite» de ce livre qui était dans la veine des précédents, jusqu'a
la parodie. Mais les détracteurs de l'autrice purent une nouvelle fois dénoncer son maniérisme
larmoyant, ses brumes et ses affectations, sans compter diverses platitudes de style («meublée de
meubles», page 21, etc.).

Elle le ressentit comme un échec et le désavoua 'année suivante.

“La pute de la cote normande”
(1986)

Autobiographie de 24 pages

Marguerite Duras raconte de quelle facon elle avait écrit, I'été précédent, dans son appartement de
I'h6tel des “"Roches noires” a Trouville, “Les yeux bleus cheveux noirs” : Yann Andréa tapait le texte
deux heures par jour et y mettait de I'ordre, puis il criait : « Qu’est-ce que vous foutez a écrire tout le
temps, toute la journée? Vous étes abandonnée par tous. Vous étes folle, vous étes la pute de la cote
normande... » Puis il partait a la recherche d’hommes beaux dans de grands hétels.

« Au début, c’était difficile. Je pensais que c’était injuste qu'il crie contre moi. Que ce n’était pas bien.
Et quand j'écrivais et que je le voyais arriver et que je savais qu'il allait crier, je ne pouvais plus écrire,
ou plutdt I'écriture cessait partout. Il n'y avait plus rien a écrire du tout, et j'écrivais — des phrases, des
mots, des dessins — pour faire croire que je n’entendais pas qu’on criait. »

Commentaire

Paru d'abord dans ‘Libération”, le 14 novembre 1986, ce texte déchirant est le complément
nécessaire a la lecture des “Yeux bleus cheveux noirs”.
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“Emily L.”
(1987)

Roman de 159 pages

Dans le “Bar de la Marine”, attendent Emily L. et son mari, un yachtman dit «le Captain». Elle écrit et
lui, constatant qu’elle se sépare alors de lui, en est jaloux. Elle a beau lui expliquer qu’elle met dans
ses poemes toute la passion qu’elle éprouve pour lui, il ne le croit pas. Apres la perte de leur petite
fille et du seul des vingt poemes qu’elle a écrits auquel elle tenait vraiment, celui sur la lumiére d’hiver,
dont elle devine qu’il a été, par peur et jalousie, volontairement détruit par son mari, elle renonce a
I'écriture et a 'amour. Dans ce désespoir sans nom, elle se perd dans l'alcool et sur mer, a travers
d’'interminables voyages.

Commentaire

Les personnages sont flous. L’histoire d’Emily L. aurait été inspirée par le personnage de la poétesse
américaine Emily Dickinson. Mais «L.», c'est «elle» et c'est la littérature, le roman étant aussi une
réflexion sur la réalité et I'imaginaire, sur I'écriture, la romanciére donnant a la fin ce conseil : «Je
vous ai dit aussi qu'il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, a toute allure, non, mais selon
soi et selon le moment qu'on traverse [...] jeter I'écriture au-dehors, la maltraiter presque, oui, la
maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entiere avec le reste, ne rien assagir, ni
vitesse ni lenteur, laisser tout dans I'état de l'apparition.»

On y trouve des fragments du “Marin de Gibraltar”, des lambeaux d’anglais. La voix narratrice est la
seule voix de Marguerite Duras elle-méme, projetant les «turbulences» au niveau de I'énonciation,
dont les instances sont télescopées.

“La vie matérielle”
(1987)

Recueil d’essais de 180 pages

C’est un « patchwork », une longue suite de courts chapitres, de digressions, de propos sans
importance, de confidences, de commentaires sur des sujets d'actualité ou autres, de méditations.
Parmi les thémes abordés, on peut citer I'alcoolisme, les désirs sexuels que provoquent les écrivains,
l'art de vieillir, la beauté de Paris, la littérature, la maison de famille, la vie nocturne, I'enfance, la
meére, la sexualité, 'homosexualité («La passion de 'homosexuel, c'est I'homosexualité.» ; pour
Marguerite Duras, tous les hommes sont des homosexuels, les hétérosexuels étant des homosexuels
qui s’'ignorent ou qui attendent I'occasion pour se métamorphoser).

Commentaire
Le premier jet fut dit a la radio, Marguerite Duras parlant a Jérbme Beaujour. Elle avouait qu'elle

n'avait jamais vécu en harmonie avec elle-méme, qu’elle aurait désespérément voulu étre comme les
autres.

“Le dernier client de la nuit”

Marguerite Duras y écrivit au sujet de la mort de sa mére : «Je n'avais pas de peine pour cette femme
morte et cet homme qui pleurait, son fils. Je n’en ai jamais eu.»




“Le coupeur d’eau”

Dans un village du sud de la France, une gare désaffectée abrite une famille «un peu a part». Un été,
un employé vient couper l'eau. Il a des ordres. Mais ce geste banal provoque une tragédie.

Commentaire

En 1990, Philippe Tabarly en a fait un film de 24 minutes, avec Ariane Ascaride, Alex Bogousslavsky
et Géraldine Schweimin. En 2003, le texte a de nouveau été adapté par Frank Heslon.

En 1987, Marguerite Duras publia dans “Libération” un entretien avec le joueur de football Michel
Platini ou il évoqua la tragédie du stade du Heysel survenue en 1985, trente-neuf personnes ayant
trouvé la mort avant un match de la Coupe du monde entre Liverpool et Juventus.

En 1988, elle retomba dans I'alcoolisme et dut subir une nouvelle cure. A la fin de cette méme année,
elle fut hospitalisée et resta dans le coma pendant plusieurs mois. Contre toute attente, elle se remit
et resta optimiste, bien que, régulierement, a cause de son emphyséme, elle eut besoin d'aide
respiratoire.

En 1990, mourut Robert Antelme.

Si les entretiens que Marguerite Duras eut avec Jean-Jacques Annaud en vue de l'adaptation
cinématographique de “L’amant” aboutirent a un échec, ils lui donnérent envie de regarder son
histoire d’'une autre facon, de lui donner une nouvelle forme. Au fil de I'écriture, le scénario prit son
indépendance littéraire et devint un roman, qui s'appela successivement “L’amant dans la rue”,
“L’'odeur de miel et du thé”, “Le cinéma de 'amant”, “Le roman de I'amant”, “L’amant recommencé”,
qui s’assembla définitivement quand, en mai 1990, elle apprit, par un coup de téléphone, que I'amant
était mort depuis longtemps. Il devint :

“L'amant de la Chine du Nord*“
(1991)

Roman de 249 pages

Des visions successives et séparées montrent les scénes qui marquérent a tout jamais la petite
Donnadieu. On découvre un sombre imbroglio ou est lavé le linge sale d'une famille acculée a la
pauvreté, des histoires d’argent douteuses, une meére folle qui vend sa fille a un amant beau et grand
qui vient de Mandchourie, un frére ainé maquereau, un frére cadet Iégerement arriéré, la naissance
de la vocation d’écrivaine.

Commentaire

Dans ce dernier avatar des amours indochinoises de Marguerite Duras, I'écriture est trés visuelle, les
indications scéniques étant données ; les dialogues sont trés nombreux ; le ton incantatoire est
répétitif et, a condition d'étre bien disposé, envoltant. Mais I'éditeur, Jérdbme Lindon, dut opérer, sur le
manuscrit, des corrections et des suppressions qui irriterent la romanciére qui passa chez Gallimard.
Le livre fut bien accueilli, le succés en librairie fut grand, ce qui lui prouvait a la romanciére que «cette
histoire est inusable».
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En 1992, Didier Bezace adapta et mit en scéne sous le titre “Marguerite et le Président”, les entretiens
entre Marguerite Duras et Francois Mitterrand qui avaient été publiés dans “L'autre journal’ en 1984.
Du projet d’un film, “La jeune fille et 'enfant”, congu a partir de “L’été 807, elle tira :

“Yann Andréa Steiner”
(1992)

Roman de 137 pages

A Thistoire de I'amour fou, a Trouville, entre un petit enfant et une monitrice de colonie de vacances
S'ajoutent :

- le récit de la rencontre avec Yann Andréa qui, judaisé, est devenu Steiner et dont sont exposés la
vie, la sexualité, les fantasmes, etc. ;

- I'histoire de Théodora inventée a partir d'un dessin de déporté trouvé a Auschwitz qui montre un
arbre, un banc et, sur le banc, une jeune femme en robe blanche qui attend le train promis par les
Allemands.

Commentaire

Selon Angelo Rinaldi, l'autrice déploya une «sentimentalité baignant dans le grotesque» et «pasticha
sa propre grandiloquence émiettée jusqu'au délire». Pour M. Braudeau, dans ce «nouvel opuscule sur
ses amours, sur 'amour», Marguerite Duras fit preuve d'un «sens du paradoxe provocant» et proposa
des «trouvailles» dont la «fausse simplicité précieuse» plaisait a certains lecteurs.

“France”
(1992)

Texte accompagnant un recueil de photographies de Janine Niepce

Commentaire

Les photographies, prises entre 1947 et 1991, saisirent la France dans ses permanences et ses
mutations.

En 1992, Marguerite Duras, qui poursuivait en justice quiconque entreprenait d'écorner son mythe,
tenta par tous les moyens d'empécher la parution de l'essai biographique sans complaisance de
Frédérique Lebelley, “Duras ou le poids d'une plume”.

“Ecrire”
(1993)

Recueil de textes de 123 pages

“Ecrire”

«Ecrire, c’était la seule chose qui peuplait ma vie et qui 'enchantait. Je I'ai fait. L'écriture ne m'a
jamais quittée.»




“La mort du jeune aviateur anglais”

A partir d’'un nom sur une tombe d’un village de Normandie, hantée aussi par le souvenir de son frére
mort, Marguerite Duras invente au fil des paroles l'histoire d'un Anglais de vingt ans tué pendant la
guerre par les Allemands.

Commentaire

C’est un poeme sur l'innocence de la vie, une méditation sur la mort, une complainte pour tenter de
nouer un dialogue avec la mort.

Commentaire sur le recueil

Ce sont des propos rapportés, des conversations transcrites, des décryptages de trois films
documentaires. Marguerite Duras y parlait de l'alcool, de Mitterrand, d'un jeune fréere mort en
Cochinchine, de la solitude, de l'achat de la maison de Neauphle-le-Chateau qui lui a permis de
godter une solitude propice a I'écriture, de I'enfance («Dans la vie il arrrive un moment, et je pense
que c’est fatal, auquel on ne peut pas échapper, ou tout est mis en doute : le mariage, les amis,
surtout les amis du couple. Pas I'enfant. L’enfant n’est jamais mis en doute.»), des livres, de I'écriture,
de la naissance méme du désir d'écriture, du sens de sa vocation et des limites de son art. Ce livre
pour écrivains, plein de redites et de lieux communs, écrit dans une langue incantatoire, oratoire et
souvent bas-bleu, sonna comme un testament.

“Le monde extérieur : outside II”
(1993)

Recueil de textes de 233 pages

Commentaire

Ce sont des articles de journaux, des préfaces, des lettres, des textes, publiés entre 1962 et 1993 ou
inédits. L’ensemble est inégal. Marguerite Duras lisait la presse, regardait la télévision et réagissait a
l'actualité avec sa vive sensibilité politique et ses valeurs morales, sa haine de l'injustice et son golt
pour le spectaculaire, I'éclat.

7

En 1993, Eric Vigner porta a la scéne “La pluie d’été”. Aprés avoir assisté au spectacle, qui était
joyeux et émouvant, Marguerite Duras, enchantée, lui octroya les droits de tous les textes qu'l
souhaiterait monter. Entre eux s'amorca alors un processus de transmission. Il allait, en 2002, la faire
entrer au répertoire de la Comédie-Francaise avec "Savannah Bay” ou il dirigea Catherine Samie et
Catherine Hiegel.
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Tenues du 23 au 30 juillet 1993, sous la direction d‘Alain Vircondelet, les Rencontres de Cerisy
envisagérent l'oeuvre de Marguerite Duras sous les angles croisés de la critique littéraire, de la
psychanalyse, du cinéma et de la poétique.

Elle demanda a Yann Andréa de la ramener, sur la tombe de son pére et dans la maison ou celui-ci
était mort. Craignant qu'elle ne supporte le voyage, il refusa.

En 1994 apparurent les premiéres symptdbmes de déclin et on parla méme de maladie d'Alzheimer.
Les visites furent refusées, excepté celles des fideles comme son fils, Yan Andrea, Dionys Mascolo et
ses deux soignantes. Elle ne pouvait plus écrire.

En 1994, sortit “Marguerite Duras : Ecrire”, ol Benoit Jacquot, venu la voir Neauphle-le-Chateau,
filmait un long monologue ou elle parlait de I'écriture, de la solitude, de l'alcool, de la maison, du fait
d’étre écrivain.

“C'est tout”
(1995)

Journal de 54 pages

Ce fut la consignation, par Yann Andréa, des propos de Marguerite Duras tenus du 20 novembre
1994 au 29 février 1995. Elle parla de la mort, de sa mort si proche dont elle n’avait pas peur. Elle se
souvint encore de son enfance.

Commentaire
Ce dernier livre au titre prémonitoire est une sorte de poéme hyperdurassien, c'est-a-dire a la fois

simple et hermétique, et surtout dénué de toute pudeur ou modestie : «ll se trouve que j'ai du génie.
J'y suis habituée maintenant.» (page 39). Aussi 'oeuvre provoqua-t-elle une polémique.

Marguerite Duras mourut le 3 mars 1996 a Paris, dans son appartement du 5 rue Saint-Benoit. De
médiatiques querelles testamentaires opposeérent son fils, Jean Mascolo, qui publia “La cuisine de
Marguerite Duras” (1999), et son exécuteur littéraire, Yann Andréa, qui écrivit “Cet amour-1a” (1999),
ou il raconta ce duo cocasse ou une vieille dame tyrannisait un jeune homme dévoué (Josée Dayan
en a fait un film avec Jeanne Moreau).

Ainsi se terminait I'étonnant parcours de cette femme, de la grace sensuelle et troublante de la jeune
fille de I'entre-deux-guerres au monstre sacré au visage asiatique ridé, a la moue goguenarde, au
regard de batracien, aux yeux provocants toujours grands ouverts derriere ses grosses lunettes, a la
VOiX rauque, au ton sans réplique, emmitouflé, fragile, tassé, qui buvait énormément (du mauvais vin
deés le matin), qui perdait la mémoire, délirait parfois, s’enfoncait dans le trou noir de I'angoisse, entrait
dans une sorte de mysticisme de I'écriture, écrivant des livres ressemblant a des chants funébres ou
a des psaumes ou sa phrase se desséchait, son style se rétractait. « Je ne sais pas, moi, si je
supporterais Duras », aurait-elle avoué.

Cette enfant terrible de la littérature francaise avait pratiqué I'autoglorification, s’était vécu comme un
étre d’exception, se disait géniale. Elle avait cette facon bien a elle de faire attendre les réponses aux
questions qu’on lui posait comme si c’étaient des pensées. Elle créa sa légende, aimant dire qu’'elle
était devenue «une star mondiale». Aussi fut-elle I'objet d’'un véritable culte célébré par la petite cour
qui I'entourait, par un cercle de thuriféraires, les «durassolatres», qui I'appelaient Duras, sans prénom,
et qui s'ingéniérent & magnifier sa légende. Comme elle pouvait étre dure, méchante, injuste, terrible,
elle s’était bagarrée et brouillée avec beaucoup de gens : hommes, femmes, éditeurs et amis, car il y
avait toujours un moment ou elle pensait qu’elle était «exploitée», mot qui lui rappelait le destin de sa
mere.

69



Elle conserve encore un public fervent de lecteurs et de spectateurs. Bon an mal an, on écrit encore
sur elle quarante theses universitaires. La critique la plus récente s'est attachée a rendre compte du
caractére autobiographique de ses textes. En 1998, sous le simple titre “Marguerite Duras”, Laure
Adler a signé une biographie, commencée du vivant de l'autrice, qui rectifiait de nombreuses contre-
vérités répandues par les dévots.

Mais, autrice discutée d’'une oeuvre disputée, elle a suscité encore plus de détestations que
d’admirations. Nombreux furent ceux qui, considérant ses oeuvres répétitives et ennuyeuses, lassés
des «tics durassiens», voyaient plutét en Marguerite Duras une «Marguerite Durasoir». Ainsi André
Ducasse manifesta nettement son souci de ne pas céder a ce qu'il voyait comme une mode délétére
. «A l'age du twist, de Freud et du whisky, avouer qu’on apprécie peu un livre de Marguerite Duras,
c'est proclamer son crétinisme. Nous sommes encore quelques crétins, qui préférons lintelligence a
la démence, la lucidité a I'éthylisme, la maitrise de soi au ravissement pathologique.» Personnage
controversé, elle était pastichée parodiquement, le fut notamment par Patrick Rambaud dans “Virginie
Q. de Marguerite Duraille” (1988) et dans “Mururoa mon amour” (1995) toujours attribué a Marguerite
Duraille (de son rail elle ne sortait pas, quitte a dérailler !), ou il donnait successivement un roman, un
scénario et le journal de tournage, un recueil de lettres (I'écrivaine adulée y devient une locataire
farouche quand elle écrit & son syndic) et un court essai : quatre fagons de se payer sa téte. Ses
détracteurs dénoncaient les afféteries de son langage, sa fausse simplicité précieuse, ses ruses
langagiéres, ses répétitions, ses gymnastiques laborieuses, son maniérisme pompeux et larmoyant,
son mauvais godt tres sir, ses énormes banalités, ses brumes, ses affectations, sa prétention a dire
«la vérité» sur tout et n'importe quoi, son obstination a nier ses ombres et ses mensonges, sa
prétention a incarner I'exemplarité morale, cette hypertrophie emphatique du moi dont elle souffrait.
En effet, Marguerite Duras, avant tout, se regarda dans ses oeuvres comme dans autant de miroirs,
au point de ne plus savoir ce qui était autobiographie et ce qui était fiction. N'ayant que peu
d'imagination, habitée de quelques obsessions, n'aimant rien jeter dans la vie comme dans son
oeuvre, elle se livra a une maniere de recyclage permanent, de ressassement perpétuel, de
harcélement incessant, de piétinement impénitent, racontant toujours les mémes histoires (en les
retravaillant cependant selon des formules narratives différentes, en les nourrissant cependant
chaque fois de significations nouvelles), revenant souvent sur les mémes faits, les mémes
personnages, énongant obstinément mais differemment toujours les mémes themes, dans les mémes
mots, avec une sorte de folie obsessionnelle, comme pour arracher au temps, a la mémoire, quelque
chose qui ne parvient pas tout a fait a se livrer, comme pour exterminer le sujet méme, user les mots,
les vider de lintérieur, la fiction faisant revivre dans la parole, et surtout dans la parole amoureuse,
des situations traumatisantes. C’'est qu'elle appelait «déterrer les forces du texte». Selon son
biographe Alain Vircondelet, «c’est grace a ce ressassement, a cette refonte constante , a cette vie
réinsufflée, réactivée, qu’'elle échappe aux pieges stérilisés du nouveau roman. La théorie dont elle a
horreur, la spéculation intellectuelle, le discours analytique ou théorique ne la concernent pas.»

Elle broda et rebroda sans cesse le canevas autobiographique, révéla ou réinventa progressivement
les initiations tumultueuses de son enfance et de son adolescence, vingt ans, cinquante ans, soixante
ans apres les avoir vécues et révées, chaque oeuvre étant la fouille fragmentaire d’'un refoulé qui ne
se donnait que par a-coups et dont les souvenirs, assurément vrais et livrés dans la sincérité totale,
provenaient d’enfouissements trop profonds pour émerger autrement que dans la fulgurance brutale
et chaotique de la crise. L’art de I'écrivaine était fondé sur la récurrence d’'une histoire sans cesse
réinvestie, sur 'approfondissement d’une passion, sur le lyrisme de son chant, et sur une apparente
fragilité, reflet méme de cet impitoyable débusquement narratif qui érode et amplifie a la fois, pour
mieux le ravir, le sens de ce qui obsede et néanmoins se dérobe.

Ainsi, tout un pan de son oeuvre est né de son enfance et de son adolescence passées en Indochine.
Tout un autre est constitué du cycle d’Anne-Marie Stretter ou, a partir de homs sur une carte et de
personnes entrevues dans l'enfance, elle construisit une épopée ou la lenteur de [laction,
'exacerbation du désir épaississent le mystére, des oeuvres en apparence statiques ou les
personnages tentent d'échapper a la solitude pour donner un sens a leur vie par 'amour absolu, le
crime ou la folie. Le terreau du vécu a été sans cesse sondé, et chaque oeuvre fut un matériau
remonté du sol mental, ressassé etr analysé avec une obstination qui, au regard de Marguerite Duras,
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définit I'écrivain et exclut de ce champ de I'écriture ceux qu’elle appelait avec quelque ironie «les
raconteurs d’histoires».

Pourtant, elle fut, par ailleurs, toujours fascinée par les faits divers dont elle voulait, par sa vision et
son écriture, restituer la platitude brutale, tout en y projetant son mythe personnel.

Mais quoi qu'en aient pu dire ses détracteurs, elle a laissé une oeuvre a la fois considérable et
diverse, sinon dans l'inspiration, du moins dans les approches suivies. Ne voyant pas de frontiéres
entre les genres, les pliant tous a son propos, les faisant s'interpénétrer, elle a laissé une quarantaine
de romans, une dizaine de piéces de théatre et de films écrits et / ou réalisés.

Dans ce roman de l'attente qu’elle a refait chaque fois avec obstination et différemment, il ne saurait y
avoir d’action, mais il y a toujours une situation donnée (le plus souvent un état de crise), des
personnages (peu nombreux, deux de préférence, mais suivis dans la moindre inflexion de leurs voix,
dans le moindre battement de leurs cils) installés dans cette situation, mais pas d’histoire. On ne sait
jamais trés bien ou I'on est dans ces «terrains vagues» ou les textes ne sont plus ni roman, ni théatre,
ni film et pourtant tout cela a la fois. Les «textes», peu définis, se situent dans une zone de transition,
ou d'interférences, dans l'instabilité d'un «entre-deux» générique, ou s'operent les glissements et
mutations de toutes sortes.

Pratiqguant avec une rare économie de moyens ce que Nathalie Sarraute nommait «la sous-
conversation», elle a de plus en plus utilisé le dialogue comme instrument de brouillage entre les
genres, d'exploration des voies et des impasses de la communication et du rapport a l'autre. Il prit la
releve de I'action du roman traditionnel. En lui donnant la prééminence, elle renoncait & placer le récit
sous l'autorité d'un narrateur plus ou moins omniscient et laissait la parole aux personnages. A la
limite, le dialogue détruit toute autorité et toute certitude. C'était aussi faire le choix du présent et de
l'inachévement. Ces dialogues neutres, ou, apparemment, les personnages se livrent si peu, les
trahissent cependant beaucoup plus qu'il n'y parait. Avec leur démarche tatonnante et allusive, ils
révelent I'inexprimable des étres et leurs rapports profonds ; ils nous font sentir leur vie secrete mieux
que ne le feraient les analyses, explications ou commentaires de l'autrice.

Tous les livres de Marguerite Duras sont des oeuvres de l'attente, du désir, I'histoire d’une rencontre.
La communication humaine est le seul moyen de supporter la réalité et peut-étre d’en changer. Car la
vie est étouffante, le monde et la société sont des prisons. A I'horizon passent des images de liberté :
bateaux de plaisance, autos de luxe. Et, a portée de la main, il y a I'alcool. La rencontre de I'homme et
de la femme n’est pas toujours la vraie rencontre : on ne sait jamais ce qu'’il adviendra du couple a
peine formé. Elle débouche parfois sur I'amour, qui justifie I'attente et la satisfait. Mais pas pour
longtemps. Ses oeuvres sont des oeuvres de I'amour impossible, jamais de 'accomplissement. C’est
sans doute parce que «aucun amour au monde ne peut tenir lieu de 'amour» comme laffirme
Jacques dans “Les petits chevaux de Tarquinia”. C'est aussi que l'autre n’est que notre semblable et
se débat dans le méme vide étouffant. L'amour n’est pas capable de changer réellement un destin. Il
apparait comme une fulguration qui ne peut qu'anéantir la vie qu’elle éclaire. La supréme obsession
de Marguerite Duras fut que 'amour n’a pas lieu, jamais, sauf dans 'encre du souvenir. Rien de cela
n'était trés neuf, dira-t-on. Elle n'innovait pas en cette matiére. Ce qu'elle a dit, d'autres I'ont dit avant
elle.

Mais ce qui lui appartint en propre, et de plus en plus, ce qui la distingua des Nouveaux Romanciers,
ce fut sa volonté de cerner la violence intérieure de personnages en proie a un désir irréalisable, une
ardeur secrete qui donna a ses oeuvres la chaleur humaine, la résonance souvent déchirante que ne
peut atteindre un auteur au ton neutre, précis et juste, qui se tient volontairement en retrait. Célébrant
passionnément, dans la méme ivresse, I'amour, I'écriture et la vie, elle a de plus en plus accentué sa
tendance a la théatralisation, a la révélation religieuse.

Les personnages ne sont jamais éclairés de l'intérieur : ils agissent (méme pas : ils font des gestes et
autrice nous les décrit de I'extérieur). Elle nous les montre isolés, englués dans I'ennui, dans la
chaleur la plus intolérable ou dans l'alcool, incapables de vraiment communiquer avec les autres, en
proie a des comportements névrotiques et a la recherche de leur propre identité. lls n'existent, en
réalité, que par leur paroles.
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Ses personnages clé sont majoritairement des femmes et elles vivent «sans savoir pourquoi», sont
défaites, se contentent d’amours ratées, perpétuellement dans lI'esquive, attendent que «quelque
chose sorte du monde et vienne a (elles)». Aussi se détournent d’elles les hommes, qui ne cherchent
gue les femmes solaires, avides de plénitude et de sérénité. Des dialogues d'une apparente inanité
traduisent cette attente pathétique, suggérent «ces situations ambigués et inextricables» ou évoquent
des étres atteints «d'une faiblesse essentielle et mortelle».

Ce qui lui appartint vraiment en propre, ce fut sa maniére de dire, son style de plus en plus rigoureux
et sans concession, tour a tour horripilant et sublime, ce fut cette voix impitoyable et douce, qui n’était
qu’'a elle, que les durassolatres qualifient de «durassienne», qui s'imposa avec ses ambivalences, ses
silences et ses désirs perturbateurs. C'est avec l'oreille, plus encore qu'avec les yeux, qu'il faut lire
ses livres ou voir ses films.

Cependant, le point central de I'écriture est, chez Marguerite Duras, l'innommable : «C’aurait été un
mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou ou tous les autres mots auraient
été enterrés» (“Le ravissement de Lol V. Stein”). De la viennent sans doute le grand nombre de
ruptures, d'ellipses, de cassures dans la chaine logique, de blancs dans les textes, la tendance a la
parataxe et a une écriture raréfiée, sans doute influencée aussi par la pratique du scénario, qui
mettent I'accent sur le non-dit : «ll s'en va. Elle le laisse aller. Elle reste la. La.

Il prend l'allée, ouvre la grille, sort.

Dehors. L'espace Les mouettes de la mer qui traversent.» (“L’'amour”).

Marguerite Duras poursuivit un itinéraire qui fut celui de l'acharnement a cerner la réalité dans ce
gu'elle a de banal et cependant d'unique dans un dépouillement de plus en plus grand .En 1972, dans
son autobiographie, “Nous”, Claude Roy porta ce jugement sur Marguerite Duras : «Elle a toujours
écrit en épurant de plus en plus : chaque fois un peu moins de mots et un peu plus de silences, un
peu moins de «cantabile» et un peu plus de «moderato». Elle a toujours vécu en ajoutant sans
retrancher.» Sa démarche conduisit le lecteur, vampirisé par ce texte anorexique, vers de «nouvelles
régions narratives». Les éléments formels furent de plus en plus réduits, les personnages demeurant
indéterminés, l'intrigue étant remplacée par une orchestration répétitive de phrases, de détails, et de
motifs. Le silence, 'hésitation et la syntaxe hachée qui donne tout son poids au non-dit devinrent des
éléments caractéristiques.

Ce qu'on a appelé la «musique durassienne» se caractérise en outre par un usage privilégié du
présent, exprimant a la fois l'instant et la durée, toute l'intensité du souvenir ressassé : «Elle, sait, eux
pas encore. Elle est impuissante a les empécher de savoir. Et cela recommence :

A cet instant précis une chose, mais laquelle? aurait d0 étre tentée qui ne I'a pas été. A cet instant
précis Lol se tient, déchirée, sans voix pour appeler a l'aide, sans argument, sans la preuve de
I'inimportance du jour en face de cette nuit, arrachée et portée de l'aurore a leur couple dans un
affolement régulier et vain de tout son étre. Elle n'est pas Dieu, elle n'est personne.

Elle sourit, certes, a cette minute pensée de sa vie. La naiveté d'une éventuelle douleur ou méme
d'une tristesse quelconque s'en est détachée. Il ne reste de cette minute que son temps pur, d'une
blancheur d'os». (“Le ravissement de Lol V. Stein”)

Marguerite Duras revendiquait une «écriture d'urgence», refusant de faire «une différence entre un
langage parlé et un langage écrit» et niant qu'on pdt «tout faire a la fois, découvrir ce qu'on écrit,
d'une part, et, d'autre part, traduire dans un langage convenu cette émotion qui suit la découverte et
qui vous est rigoureusement personnelle». A la différence des «professionnels que sont & quatre-vingt
pour cent les romanciers actuels [...] qui parlent le francais chéatié, excellent, de Passy-Neuilly ou des
Deux-Magots», elle se déclarait incapable d'«a la fois se retenir et assagir cette émotion». Emotion
qui lui semblait s'évanouir une fois le livre achevé : «Terminé et distribué, il rejoint l'innocence
indéchiffrable de sa venue au monde». Loin du «naturalisme a la Céline» ou des «faux Proust»,
méprisant «la recherche de la bonne forme [qui produit] des livres charmants, sans prolongement
aucun, sans nuit. Sans silence. Autrement dit : sans véritable auteur», elle revendiqua une
spontanéité qui excluait I'analyse : «Ne regrettez rien, rien, faites taire toute douleur, ne comprenez
rien, dites-vous que vous serez alors au plus pres de lintelligence». La «solitude de I'écriture» lui était
indispensable, «cette solitude sans quoi I'écrit ne se produit pas, ou il s'émiette exsangue de chercher
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quoi écrire encore». Ecrire, «c'est étre seule dans un abri pendant la guerre». L'écrivain a partie liée
avec le silence : «Ecrire c'est aussi ne pas parler. C'est se taire. C'est hurler sans bruit». Il y a donc
une sorte de «folie» a écrire, puisque «l'écriture c'est linconnu». Elle parla aussi d'«écriture
intérieure», celle qui s’élabore par automatisme, en jouant avec l'inconscient. Aussi Lacan et
Blanchot saluérent-ils en elle une écrivaine de l'inconscient et de l'indicible.

L'activité cinématographique lui ayant paru essentielle pour donner tout son sens a sa création, en
une quinzaine d’années, elle lui donna la prépondérance, tournant dix-neuf films dont quatre courts
métrages, abordant la aussi tous les registres : le récit traditionnel, 'ode poétique, le film
expérimental, le documentaire de création, le dialogue philosophique, le film comique. Ses premiers
films préservaient encore une structure narrative presque classique et firent la part belle & des
comédiennes. Aprés 1976, elle abandonna le cinéma narratif et s'achemina vers un cinéma
expérimental, hors norme, confidentiel ou certains pensent déceler un moment de la modernité. Dans
ses tentatives pour intégrer le langage cinématographique a une démarche littéraire (car, pour elle,
les deux écritures sont proches), créant peut-étre un nouveau genre, le ciné-roman, elle dissocia de
plus en plus la bande son de l'image, fit méme du cinéma sans image avec du son, son auquel elle
donna une importance capitale pour rééquilibrer le cinéma, l'arracher (un peu) aux metteurs en scéne
et aux acteurs et le redonner a I'écriture, a la voix méme de I'écrivaine.

D’autre part, a c6té d’'une quarantaine de livres, de piéces de théatre et de scénarios, elle a écrit des
articles et des lettres pour des journaux et des magazines, et elle a participé a des débats a la radio et
a la télévision. Animée par une insoumission fondamentale, elle fut en effet une femme engagée qui
ne ménagea jamais ni elle-méme ni les autres, dans les luttes contre la guerre d’Indochine, contre la
guerre d’Algérie, dans les rugissantes manifestations féministes, dans ses interviews ou elle se faisait
pythie fumeuse et oracle fulminant, parfois jusqu’au burlesque. Bertrand Poirot-Delpech a pu écrire au
lendemain de sa mort : «Lorsque ce petit bout de personne aux vastes lunettes et a la voix de
lendemain de meeting fait de la Résistance ou de la politique, lorsqu'elle croit au communisme, puis
gu'elle I'exécre, lorsqu'elle tranche de faits divers, c'est avec ses tripes, sans retenue ni prudence.»

L'écrivaine s'est rapidement hissée au rang des auteurs cultes. Elle a toujours ses fidéles passionnés
qui sont entrés dans son monde comme on entre en religion, qui se ressourcent sans cesse dans son
oeuvre, envo(tés par sa profonde mélancolie, une quéte d'amour qu'aucun étre humain ne parvint a
combler. En fait partie la Québécoise Danielle Laurin, qui s’est entétée des années a essayer d’entrer
en contact avec elle et a laquelle Jean Mascolo, le fils de Duras, aurait confié : « Vous savez, moi, je
ne suis pas du tout durassien. Je n'ai rien a voir avec Marguerite Duras, sinon qu'elle est ma mere. Je
pourrais étre le fils du jardinier. », avant de lui raccrocher au nez !

Par ses théemes comme par son style, elle a influencé plus des écrivains et certains marchent encore
dans ses traces.

Mais bien peu de gens l'ont véritablement cétoyée car bien peu possédaient le caractére nécessaire
pour I'endurer et se mesurer a elle.

Rinaldi a pu dire de Marguerite Duras : «Depuis Sarah Bernhardt, aucun artiste n‘'avait étalé en public
un pareil contentement de soi.»

Pour Charles Dantzig ("Encyclopédie capricieuse du tout et du rien”) : «Il est rare qu’un écrivain soit
plus téte a claques que ses admirateurs. Marguerite Duras réussissait cela trés bien.»

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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