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Quelques semaines avant que n'éclate la Première Guerre mondiale, elle naquit le 4 avril 1914 à Gia-
Dinh, une localité de la banlieue nord de Saigon où elle vécut jusqu'à l'âge de sept ans, ses parents, 
qui étaient enseignants, étant venus dans la Cochinchine française (qui fait partie aujourd’hui du 
Viêtnam) parce qu’ils avaient été séduits par le mirage des colonies. Elle présenta ainsi sa mère : 
«Fille de paysans, elle avait été si bonne écolière que ses parents l'avaient laissée aller jusqu'au 
brevet supérieur. Après quoi elle avait été institutrice dans un village du nord de la France. On était 
alors en 1899. Certains dimanches, à la mairie, elle rêvait devant les affiches de propagande coloniale 
: "Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y attend." À l'ombre d'un bananier croulant sous les 
fruits, le couple colonial, tout de blanc vêtu, se balançait dans des rocking-chairs tandis que les 
indigènes s'affairaient en souriant autour d'eux. Elle se maria avec un instituteur qui, comme elle, se 
mourait d'impatience dans un village du Nord, victime comme elle des ténébreuses lectures de Pierre 
Loti !.» 
C’était Henri Donnadieu, professeur de mathématiques originaire de Villeneuve sur Lot qui fit carrière 
au Tonkin, en Cochinchine et au Cambodge, fut nommé directeur de l'enseignement en Cochinchine.  
Mais, victime d'une dysenterie amibienne, il fut rapatrié en France. Après son départ, la vie de sa 
femme, Marie Legrand, et de leurs enfants, Pierre (qu’elle adorait), Paul et Marguerite, alors âgée de 
quatre ans, changea dramatiquement : ils ne pouvaient plus demeurer dans une maison de fonction 
luxueuse et s’installèrent à Sadec où leur vie, précaire et difficile, devint celle des «petits blancs», 
guère meilleure que celle des indigènes qui les entouraient, desquels ils se sentaient plus proches 
que des riches coloniaux. La mère, institutrice, accepta des postes dangereux dans la brousse. Une 
petite mendiante de dix-sept ans lui donna son bébé malade avant de disparaître, et Marguerite fut 
terrifiée par ce geste qui résonna dan son oeuvre 
Après la mort du père, le 4 décembre 1921, la famille vint s’établir en France, à Platier, commune de 
Pardaillan, où il possédait une vieille maison de famille. La mère s’essaya à la viticulture. En 1924, ils 
retournèrent en Indochine où, économe et obstinée, elle réussit à acheter une petite concession au 
Cambodge, à Prey Nop (qui est aujourd’hui Sihanoukville), entre Réam et Kampot, sur le golfe de 
Siam, qu’elle se proposait de mettre en valeur, sans avoir conscience, parce que trop naïve, de la 
corruption de l'administration et sans comprendre qu'il n'y a pas de concession cultivable sans 
dessous-de-table. Pendant une dizaine d'années, elle tenta de survivre sur un domaine qui était 
incultivable parce que inondé chaque année. Elle se ruina en construisant des barrages pour protéger 
en vain ses rizières. Elle fut obligée de donner des leçons de français et, comme elle était pianiste, de 
jouer dans un cinéma pour payer l'éducation de ses enfants auxquels elle avait peu temps à  
consacrer, excepté l'aîné, son préféré. Marguerite et le plus jeune frère vivaient librement, jouant avec 
leurs amis annamites dans la jungle et dans les marais.  
À cause de son mauvais comportement, le  frère aîné, que Marguerite Duras appelait «le dévoyé», fut 
renvoyé en France. Elle devint pensionnaire au lycée Chasseloup-Laubat de Saigon (aujourd’hui Ho 
Chi Minh-Ville). Elle  fut alors frappée par la beauté d’une Européenne, Élisabeth Striedter, femme 
fascinante qui était la mère parfaite d’une de ses compagnes de classe et, en même temps, une 
musicienne accomplie : elle provoqua chez elle, dans une sorte de «scène primitive», un choc 
émotionnel qui allait résonner dans toute l’oeuvre. Surtout, en 1930, elle rencontra un Chinois de 
Cholon qui devint son amant, auquel sa mère lui demanda de se vendre pour satisfaire les besoins de 
son frère aîné qui se droguait. Du moins, le prétendit-elle car, pour Angelo Morino, auteur de “Il cinese 
e Marguerite”, ce fut sa mère qui eut un amant chinois, qui aurait vécu cette passion extraordinaire 
d’où serait née Marguerite ! 
Ayant, en 1932, obtenu son baccalauréat, elle quitta l’Indochine, passa à Calcutta qu’elle vit pendant 
les deux heures de l’escale (mais qu’elle n’oublia jamais et à partir de laquelle elle se composa une 
Inde) et arriva en France. Bien qu’elle voulait déjà devenir écrivaine, forcée par sa mère, elle 
commença, à Paris, des études de droit, de mathématiques et de sciences politiques à la Sorbonne. 
Elle obtint une licence en droit et un poste au ministère  des Affaires Coloniales.  
Le 3 septembre 1939, elle envoya au poète Robert Antelme, mobilisé à Rouen, ce télégramme : 
«Veux t'épouser. Reviens à Paris. Stop. Marguerite.» Et ils se marièrent. 
Pendant l’Occupation, elle travailla dans le Comité d’organisation du livre qui, dirigé et surveillé par 
les Allemands, était chargé de l'attribution du papier aux éditeurs. En 1940, fut publié un ouvrage de 
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commande et de propagande qu’ardente partisane du colonialisme elle écrivit en collaboration avec 
Philippe Roques : “L’empire français”. En 1942, elle eut un enfant qu'elle perdit à la naissance, et 
rencontra Dyonis Mascolo qui, comme Robert Antelme, travaillait chez Gallimard ; ils sympathisèrent 
tout de suite dans l’admiration ou le mépris pour certains livres, et devinrent amants. La même année, 
Paul mourut à Saigon, ayant été laissé sans médicaments par son frère aîné. 
Décidée à se consacrer à la littérature, comme elle détestait le nom de son père et estimait qu’«un 
écrivain ne peut écrire sous le nom du père» mais comme elle était  attachée à la terre où il était né, 
elle choisit comme pseudonyme le nom du village du Lot-et-Garonne, près de Marmande, d'où il était 
originaire : Duras. Elle écrivit d’abord des romans de facture encore classique que Raymond 
Queneau, impressionné par ce jeune talent («Ne faites rien d’autre dans la vie que ça, écrire.»), fit 
publier chez Gallimard : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les impudents” 
(1943) 

 
Roman de 245 pages 

 
Quelque part dans le Quercy, la famille Taneran est déchirée par des tensions qui sont perçues par 
Maud, jeune fille de vingt ans, aux prises avec sa mère, son frère aîné et son amant. La mère, 
intelligente mais dépressive, est amoureuse de son fils aîné qui, pervers, joueur et voleur, la ruine, 
trahit constamment son entourage, tandis qu’elle martyrise son cadet et Maud, qui, dégoûtée, 
révoltée, faisant de la haine un remède à l'ennui, n’arrive pas à quitter ce cercle familial étouffant. Sa 
mère la destine à un fils de paysans voisins, mais elle tombe amoureuse d’un intellectuel gentleman-
farmer qu’elle guette en secret, la nuit, avant de s’offrir à lui et de goûter la volupté. Bientôt, elle attend 
un enfant et l’avoue à sa mère qui l’envoie à l’homme qui l’a déshonorée, afin de vivre tranquillement 
son amour impudique pour son fils. 
 

Commentaire 
 
D’abord intitulé “La famille Taneran”, ce premier roman de Marguerite Duras laissait peu présager ses 
livres à venir. D'une facture traditionnelle, il présente un « climat » qui se situe du côté de François 
Mauriac ou de Julien Green, et on a l’impression qu’il a été écrit en les imitant. On y retrouve la 
propriété du père, les paysages du Lot-et-Garonne, la rivière, le Dropt. Encore englué dans le 
réalisme, dans la longue description de sensations, il déroule une prose effilochée et lourde, montre 
un style contourné. Mais il est psychologiquement passionnant car on en retient l'espèce de 
fascination qu'exerce le héros sur sa sœur. Cette histoire de famille est doublée de l'exposé d'une 
crise sentimentale dans une âme de jeune fille.  
Le roman n’eut que peu de succès, et Marguerite Duras elle-même le jugea «très mauvais». Mais elle 
avait ainsi exorcisé certaines peurs de la fin de son adolescence. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Ayant emménagé dans un appartement au 5 rue Saint-Benoît où elle voisinait avec Sartre, Marguerite 
Duras vivait dans le bouillonnement créatif de Saint-Germain-des-Prés et  était déjà, à l’âge de trente 
ans, une vedette de l'intelligentsia parisienne.  
À son retour d’Angleterre, François Mitterand fit entrer dans la Résistance Robert Antelme,  
Marguerite Duras et Dionys Mascolo. Elle y fit la connaissance, entre autres, du philosophe Edgar 
Morin. Quand leur groupe tomba dans un guet-apens, elle réussit à se sauver grâce à l’aide de 
François Mitterand, mais Antelme et sa soeur, Marie-Laure, furent arrêtés puis, le 1 juin 1944, 
envoyés dans des camps de concentration. Celle-ci y mourut. Marguerite Duras ne cessa pas de 
chercher où se trouvait son mari, de vouloir savoir s’il était vivant ou mort ; prête à tout pour avoir le 
moindre petit renseignement sur lui pour cela, elle pratiqua un rôle d'agent double, elle utilisa tous ses 
atouts, y compris son charme et sa séduction, devint la maîtresse même d'un officier de la Gestapo.  
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Dans le même temps, elle fit paraître :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“La vie tranquille” 
(1944) 

 
Roman de 150 pages 

 
Vivant dans une ferme avec son frère, le beau Nicolas, et ayant avec lui une relation perverse, 
Françoise, dite Francou, qui a vingt-six ans, aime se baigner et monter à cru sa jument. Mais, un jour, 
surgit, comme une apparition, un ami de son frère, un beau garçon appelé Tiène qui lui fait découvrir 
«le puits de fraîcheur», un amour physique débordant. Cependant, comme elle est dotée d’une 
méchanceté naturelle, elle provoque directement ou indirectement trois morts. 
 

Commentaire 
 
Ce court et curieux roman paysan est divisé en trois parties correspondant aux trois morts qui le 
jalonnent. Ce second roman est, lui aussi, assez mauriacien ou greenien, avec son domaine des 
Bugues (qui ramenait à Platier, aux souvenirs de ce monde rural, aux impressions d'enfance) perdu 
dans une campagne provinciale, les drames couvant sous la cendre, les violences secrètes et les 
passions amoureuses qui débouchent finalement sur la mort. Il est quelque peu autobiographique : 
Francou, c’est Marguerite, et Tiène, c’est Dionys. Francou est bien déjà un personnage de Marguerite 
Duras. Comme l’héroïne des “Impudents”, elle est soumise à la fascination qu'exerce sur elle son 
frère. Ses états d’âme sont analysés de façon détaillée. Elle est en proie à l’ennui : «Il reste l’ennui. 
Rien ne peut plus surprendre que l'ennui. On croit chaque fois en avoir atteint le fond. Mais ce n'est 
pas vrai. Tout au fond de l’ennui, il y a une source d'un ennui toujours nouveau. On peut vivre d'ennui. 
Il m’arrive de m'éveiller à l'aurore, d'apercevoir la nuit en fuite désormais impuissante devant les 
blancheurs trop corrosives du jour qui vient. Avant le cri des oiseaux entre dans la chambre une 
fraîcheur humide, irradiée par la mer, presque étouffante à force de pureté. Là, on ne peut pas dire. 
Là, c'est la découverte d'un ennui nouveau. On le découvre venu de plus loin que la veille. Creusé 
d'un jour. Je m'enfermai dans mon palais de solitude avec l’ennui pour me tenir compagnie.» Ce que 
Paul Valéry appelait «l'ennui de vivre» et que découvre Francou constituera l'un des thèmes profonds 
de l'œuvre de Marguerite Duras. Et Francou sait bien, comme le sauront aussi les autres héroïnes de 
la romancière, que, pour la femme, il n'y a qu'une seule issue à «l'ennui de vivre» : l'amour, cet amour 
qui la jette vers Tiène, qu'elle aime de tout son être, de tout son corps de femme.  
Ce deuxième roman n’eut que peu de succès. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Après la fin de la guerre, François Mitterand, qui avait accompagné les Américains à l'ouverture des 
camps, retrouva Robert Antelme à Dachau et arrangea son retour à Paris. Dionys Mascolo alla le 
chercher. Marguerite Duras avait déjà l'intention de quitter son époux, mais demeura encore auprès 
de lui jusqu'à l'année suivante pour le soigner car il était très éprouvé. Il fit le récit de son aventure 
dans “L'espèce humaine” (1947), livre qui parut dans une indifférence presque générale.  
Dionys Mascolo, Robert Antelme et Marguerite Duras adhérèrent au Parti communiste français. Se 
consacrant à des activités de militante, comme la vente de “l'Humanité” et à la vie à trois, pendant 
plusieurs années, elle ne publia pas. Mais elle fonda, en 1945, avec Robert Antelme, une maison 
d'édition, “La cité universelle”. Le couple divorça en 1946, et, en 1947, elle eut un fils de Dionys 
Mascolo, Jean, alias Outa. Cela n’empêcha pas, Marguerite Duras, Robert Antelme et Dionys 
Mascolo de rester inséparables.  
Se retrouvaient chez eux des intellectuels intransigeants et chaleureux : Raymond Queneau, Michel 
Leiris, Maurice Blanchot, Maurice Merleau-Ponty, Boris Vian, Clara Malraux, Jacques Audiberti, 
Jacques Tati, Edgar Morin, Dominique Desanti, Jacques Lacan, Francis Ponge, Claude Roy, qui lui fit 
rencontrer Elio Vittorini auquel elle allait emprunter sa technique de la répétition, du retour incantatoire 
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des mots. Devenue journaliste, activité qu'elle n'abandonna jamais complètement, elle y était animée 
d’un souci de justesse et de justice. Elle consacra alors des textes à l’Indochine. 
En décembre 1949, sur dénonciation, ils furent exclus du parti communiste ou poussés à s'exclure. En 
janvier 1950, dans sa lettre de démission, elle, qui avait déjà souffert d’une forme d’exclusion en 
Indochine, exprima le grand «dégoût» qu’elle éprouvait à l’égard des dirigeants de sa cellule. 
Marguerite Duras, Robert Antelme et Dionys Mascolo ne cessèrent d'accuser leur camarade de 
section, Jorge Semprun, qui nia toujours avoir été mêlé à leur exclusion.  
L’écoeurement et le désengagement du parti la conduisirent à s’investir davantage dans l’écriture.  
Entre 1943 et 1947, elle avait rédigé un journal dans quatre cahiers qu’après sa mort on a retrouvés, 
serrés dans une large enveloppe de papier kraft, dans « les armoires bleues de Neauphle-le-
Château », des placards humides. Certains avaient déjà servis à la rédaction de ‘’La douleur’’ qui 
n'était qu'un fragment retravaillé. Mais l’ensemble était beaucoup plus vaste. Cela donna, en 2005, la 
publication par l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine de : 
_________________________________________________________________________________ 
  

‘’Cahiers de la guerre et autres textes’’ 
 
Le premier cahier, soixante-dix pages écrites presque sans rature, d'une coulée et d'une fluidité 
magiques, est le plus surprenant. On apprend la vérité toute crue sur l’enfance et l’adolescence de 
Marguerite Donnadieu en Indochine, les douleurs, les humiliations, les violences infligées par une 
famille qui était laminée par sa honte de la pauvreté sur une concession inexploitable. Âgée de 
quatorze ans, elle fut littéralement cognée par son grand frère, paresseux, désoeuvré et belle gueule, 
puis frappée par sa mère. On l’insultait : « fumier », « morpion », « salope », « ordure ». « Je croyais 
que mon frère allait me tuer », écrit-elle. Au lycée, à Saigon, elle fut prise en grippe. Elle vécut dans 
un état de culpabilité permanent. Quant à l'« amant » qui, dans le roman de ce titre, est sur le bac 
entre Sadec et Saï, habillé en tussor de soie grège, porte un diamant et roule dans une Léon Bollée, il 
n'était pas un Chinois, mais un Annamite « nettement plus laid que l'Annamite moyen ». Lorsque la 
famille découvrit que ce Léo tournait autour de la jeune fille, elle décida de lui faire cracher de l'argent. 
Il entretint la famille, « trimbalait » la mère et les deux frères à Saigon « pour faire la bringue». La 
manière dont Duras raconte le maquereautage de Léo par la famille Donnadieu, la manière dont on la 
surveille sont époustouflantes de cruauté. Les scènes de danse de tango sous le regard de la famille 
expliquent l'alternance de désir et d'interdit qui court dans bien des pages. On le laissa la convoiter à 
l'infini. Ils se frottaient l'un à l'autre, mais il n’était pas question d'aller plus loin. La scène du premier 
baiser ressembla à un viol : « Tout d'un coup, je sentis un contact humide et frais sur mes lèvres. La 
répulsion que j'éprouvai est proprement indescriptible. Je bousculai Léo, je crachai, je voulais sauter 
de l'auto [...]. J'avais été embrassée par un foetus, la laideur était rentrée dans ma bouche, j'avais 
communié avec l'horreur. » 
Le deuxième cahier propose un morceau de roman inachevé et tarabiscoté, ‘’Théodora’’, qui fut repris 
dans ‘’Détruire, dit-elle’’. Les autres pages nous ramènent en avril 1945, alors que, dans une 
ambiance crépusculaire, alors que Berlin brûle sous le feu russe, Marguerite Duras attendait le retour 
de son mari en allant chaque jour au centre de tri des déportés d'Orsay, vivait rue Saint-Benoît, entre 
chien et loup. Elle vit l'apparition spectrale de Robert Antelme réduit à son ombre, puis son miraculeux 
retour à la santé. Le fait que de Gaulle se soit emparé de la France provoqua sa rage, des jets de 
haine. Ces passages furent adoucis, voire gommés, dans ‘’La douleur’’. Elle évoque aussi la mort de 
Hitler, parle de la responsabilité nazie. 
Le plus beau des cahiers est sans doute le troisième. On y trouve un texte nu, très, très rude, sur la 
mort de son enfant : « L'enfant était sorti. Nous n'étions plus ensemble. Il était mort d'une mort 
séparée. Il y avait une heure, un jour, huit jours, mort à part, mort à une vie que nous avions vécue de 
neuf mois ensemble et qu'il venait de mourir séparément. Mon ventre était retombé lourdement, floc, 
sur lui-même, comme un chiffon usé, une loque, un drap mortuaire, une dalle, une porte, un néant 
que ce ventre. » Puis on lit le récit du premier été d'après-guerre qui fut marqué par des vacances en 
Italie sur une plage avec Robert Antelme et l'amant Dyonis Mascolo (dont elle aura un fils, Jean), avec 
aussi le grand écrivain Elio Vittorini et sa femme. Dans une prose tactile, effervescente, une chaîne de 
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phrases parfaites, elle décrivit les bains de mer, les bains de soleil, la beauté alanguie des corps, la 
lumière, les nuits tièdes, le grand large, les figuiers, les citrons, le pastis, la vie dénouée, épanouie. 
Ces pages saturées de parfums, vives, ondoyantes, altières sont un chant sensuel, un hymne à la vie. 
Plus tard, dans ‘’Les petits chevaux de Tarquinia’’, elle reprit le récit de cet été-là.  
Sous l'appellation ‘’Les autres textes’’, on trouve des notes, essais, fragments, bribes. Le chapitre 
‘’L'enfance illimitée’’ est magnifique : « Ma mère a été pour nous une vaste plaine où nous avons 
marché longtemps sans trouver sa mesure.» La mère est donc, comme chez Proust, la clé de l'œuvre 
de Marguerite Duras. 
 

Commentaire 
 
On sort abasourdi de la lecture de la coulée de lave en fusion que sont ces cahiers qui dormaient 
depuis 1947 dans la maison de campagne de Marguerite Duras. On y trouve des révélations 
biographiques capitales, les sources, parfois sordides, de son oeuvre de l'écrivaine dont on voit 
l’envol car, en pleine guerre, une inconnue de trente ans trouva et affirma son ton dans ce journal 
intime, devint la Duras en se délivrant de ce qui la hantait : l'Indochine. On tient la « matrice » d'où 
sont sortis tous ses grands romans, depuis ‘’Un barrage contre le Pacifique’’ et ‘’Le marin de 
Gibraltar’’ jusqu'à ‘’L'amant’’. On assiste à la « scène primitive » qu’est le tango où Marguerite fut 
offerte à Léo. On voit comment, tout au long de son œuvre, elle repassa, rejoua ce couple enlacé 
surveillé par une famille perverse, mais l’idéalisa. On pénètre dans le secret de la fabrique 
durassienne, ce ton fait de modulation, d'appel au paroxysme, d'ambiance fin du monde. Absence, cri, 
pâmoison, solitude : tout y est. On se dit, en se souvenant de ‘’L'amant’’ : quelle puissance de 
travestissement et d'ennoblissement d'une humiliation primitive. 
On voit avec quelle économie elle veilla à ce qu'aucune situation ne se perde, pour tout exploiter, 
explorer, fouiller. Ce qui était une impression, sur sa méthode de travail, est confirmé par l'ouverture 
de ces armoires bleues. »  
Reste un mystère. Qu'elle ait gardé pendant plus de quarante ans ces cahiers sans précaution 
particulière, dans une maison régulièrement inondée, en dit long aussi sur ce perpétuel balancement 
chez elle entre conservation et destruction, entre mémoire et oubli.  Elle dira : «Ça rend sauvage, 
l'écriture.»  
_________________________________________________________________________________ 
 
Marguerite Dura réécrivit trois fois un roman qui parut après six ans de silence littéraire, et où 
s’affirmait la veine autobiographique : 
_________________________________________________________________________________ 
   

“Un barrage contre le Pacifique” 
(1950) 

 
Roman de 360 pages 

 
À la fin des années vingt, dans une région du Sud de l’Indochine appelée «la plaine de Ram», une 
institutrice française vit avec ses deux enfants, Joseph, qui a vingt ans, et Suzanne, qui est une belle 
adolescente, dans une concession au bord du Pacifique dans l’achat de laquelle elle avait investi 
toutes ses économies, mais qui lui avait été vendue par de malhonnêtes agents du cadastre qui ne lui 
avaient pas dit que le terrain était inondé par l’eau salée à chaque grande marée et que toute culture 
y était impossible, tandis que le bungalow, à moitié achevé et sans balustrade, était attaqué par les 
vers. Elle s'était alors lancée dans une lutte vaine contre le cadastre, puis avait tenté, avec l’aide de 
paysans de la région et, en particulier, de son fidèle «caporal», un Malais, de construire des barrages 
contre la mer. Mais «en juillet, la mer était montée comme d'habitude à l'assaut de la plaine. Les 
barrages n'étaient pas assez puissants. Ils avaient été rongés par les crabes nains des rizières. En 
une nuit, ils s'effondrèrent».  
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Or passe par la piste, qui est l’unique attraction de cette morne plaine, M. Jo, un jeune homme riche, 
vêtu d'un costume de tussor et qui conduit une splendide voiture. Mais il est laid et Joseph le juge 
ainsi : «Merde quelle bagnole... Pour le reste, c'est un singe». Il tombe amoureux de Suzanne que sa 
mère semble prête à donner à cet homme, non sans rétribution. Mais il a beau lui rendre visite tous 
les jours, faire preuve de beaucoup de délicates attentions, il n'obtient d'elle que la possibilité de la 
voir nue alors qu'elle se lave. Le cadeau d'un diamant achève paradoxalement de compromettre ses 
chances auprès d’elle. Il est prié de ne plus venir, tandis que la mère s'apprête à vendre le diamant à 
la ville. 
Ils s’y rendent tous les trois pour un long séjour. Tandis que la mère tente une transaction qui est 
compliquée par le fait que le diamant a un crapaud, Joseph part à la recherche de femmes, et 
Suzanne, qui a trouvé une amie en Carmen, une tenancière d’hôtel, passe le plus clair de son temps 
au cinéma. S’intéresse alors à elle un autre homme âgé, Barner, représentant d’une usine de filatures 
de Calcutta qui, depuis dix ans cherche à «se marier avec une Française, très jeune et vierge si 
possible», mais qui est découragé par tant d’immoralité, la mère essayant de lui vendre le diamant. 
Cependant, Joseph en obtient vingt mille francs de Lina, une femme qui est amoureuse de lui, qui le 
lui a acheté et qui le lui a rendu. La mère peut alors payer les intérêts des prêts en retard. Joseph 
raconte la folle nuit où il a, au cinéma, rencontré Lina et son mari qui fut, au cours de cette nuit de 
beuveries et ensuite, si indifférent qu’ils firent l’amour et qu’elle promit de venir le chercher. L’attente 
dure un mois au terme duquel il quitte la concession avec elle. Suzanne espère que s’arrête pour elle 
un des chasseurs qui passent sur la piste, mais c’est avec un garçon du voisinage, Jean Agosti, le fils 
d’un contrebandier de pernod, qu’elle perd sa virginité sans toutefois vouloir l’épouser alors qu’il 
commence à l’aimer, car elle veut partir. La mère meurt. Joseph revient avec sa maîtresse pour 
l’enterrer, et ils emmènent Suzanne loin de la concession. 
 

Pour une analyse, voir ‘’DURAS - ‘’Un barrage contre le Pacifique’’ 
_________________________________________________________________________________ 
 
L’année même où parut le roman, après la perte par la France de sa colonie d’Indochine, revint 
définitivement dans la métropole la mère de Marguerite Duras. Elle lui présenta son fils, Jean. Mais 
elles n’avaient plus rien à se dire, tant la mère avait concentré sa tendresse sur son fils aîné, et elles 
se  virent alors pour la dernière fois. Grâce au collège pour filles qu'elle avait créé à Saigon, la 
situation financière de la mère s'était améliorée et elle acheta un petit château délabré où elle 
commença un  élevage de poulets, qui allait échouer à cause de son manque de connaissances.  
Marguerite Duras habitait avec Dyonis Mascolo, ce qui ne l'empêcha pas d'avoir une série d'amants. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le marin de Gibraltar” 
(1952) 

 
Roman de 429 pages 

 
Le narrateur était un homme qui n’était pas heureux. Il avait une femme qui ne lui plaisait pas et un 
travail qui lui faisait horreur. Il était accablé d’une vie dont il voulait changer, une vie lâche, sans 
histoires et sans amis. Un jour, pourtant, il se fit un ami, le chauffeur d’une camionnette qui le 
conduisait de Pise à Florence où, arrivé, il sait que «sa vie ne va pas», comme le dit le chauffeur. En 
dépit de la terrible chaleur, il trouve enfin à la force de faire les deux ou trois choses qui devraient lui 
permettre d’avoir peut-être une histoire. Il décide de quitter son travail et de rompre avec sa femme. Il 
s’en va passer quelques jours dans un petit village, à l’embouchure d’un fleuve,  dont lui a parlé le 
chauffeur. C’est là qu’il a le courage de décider de sa vie. Et, aussitôt après, alors qu’il est très 
malheureux, il rencontre Anna, une femme très belle, qui a beaucoup d’argent et qui a un bateau. Elle 
parcourt les mers à la recherche du marin de Gibraltar, un homme qui incarne la jeunesse, le crime et 
l’innocence, la mer et les voyages, un homme simple qu’elle a aimé bien des années auparavant et 
qui a disparu, qui est peut-être mort ou qui se cache.  
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Le narrateur et Anna se plaisent. L’amour naît entre eux. Elle l’engage sur son bateau et, ensemble, 
ils cherchent avec scrupule le marin de Gibraltar, parcourant les mers de Sète à Tanger, de Tanger à 
Abidjan, d’Abidjan à Léopoldville. S’ils le trouvent, ce sera la fin de leur amour, car il est bien entendu 
que c’est le marin de Gibraltar qu’elle aime.   
 

Commentaire 
 
Longtemps intitulé “Le mousquetaire”, ce roman, qui est de la première manière, la plus accessible, 
de Marguerite Duras, fut remanié après qu’elle eut vu “La dame de Shangaï”, le film d’Orson Welles 
dont, cependant, elle transforma la trame. Il portait aussi la trace des récents déchirements amoureux 
de l’autrice qui, cependant, prit soin d’inverser les sexes. À travers des dialogues touffus, sans 
directions apparentes, c’est le roman d’une quête inassouvie, la métaphore d’une attente par 
définition toujours déçue. Anna est déjà l’héroïne typique de Marguerite Duras, perdue dans 
l’innocence de son désir, abandonnée aux forces de l’amour, poussée dans une quête impossible de 
l'amour perdu, en attente de l’extase, proie de l’amour-dévoration, de la passion-perdition. Aussi 
Raymond Queneau a-t-il trouvé le roman trop inspiré de la littérature romantique. 
Il a été adapté à l’écran par Tony Richardson en 1967. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En dépit de ses dénégations, sous l'influence du Nouveau Roman, Marguerite Duras allait faire plus 
ou moins disparaître de son oeuvree la structure de l'histoire et commencer  à expérimenter avec la 
forme. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les petits chevaux de Tarquinia” 
(1953) 

 
Roman de 176 pages 

 
En Italie, au bord de la mer, dans la chaleur de l’été, sous un soleil si fort qu’il embrume le paysage, 
Sara, mère d’un petit enfant, qui vit dans la folie et l’angoisse permanentes, et son compagon, 
Jacques, philosophe ironique et mordant, passent ensemble les vacances. Mais entre eux règne la 
menace d’une séparation imminente. «Car Sara ne désirait plus les maisons à elle, les appartements, 
la vie commune, avec un homme. Jeune, elle les avait désirés.» «Il me semble que je pourrais faire 
l’amour avec cinquante hommes» dit-elle à son amie, Gina qui, elle, attend avec impatience le 
moment où elle n’en aura plus envie avec son homme. Elle voudrait vivre à l’hôtel, loin de Jacques : 
«Tu en as marre de moi. Il se mit à rire. Elle rit avec lui. Comme moi de toi, ajouta-t-il. On n’y peut 
rien.» Alors, pour oublier, on boit du Campari, on s’allonge dans la mer, on danse dans les 
guinguettes sous le ciel étoilé.  
Autour de ces deux couples qui s’aiment et se détestent sans pouvoir se quitter, gravitent une femme, 
Diana, et un homme musclé mais à la conversation peu brillante, qui ne fait pas partie de la petite 
bande et qui, aux yeux de Diana, n’est pas digne d’elle, aucun homme ne l’étant d’ailleurs, car elle se 
fait une trop haute idée de l’amour. Aussi, même si «aucun amour au monde ne peut tenir lieu de 
l’amour» comme le prétend Jacques, est-ce Sara qui le trompe avec cet inconnu, qui tombe dans ses 
bras et se laisse faire l’amour sur les dalles de la véranda après une soirée bien arrosée : «Elle 
s’émerveilla d’être l’objet de son désir. Elle s’était d’ailleurs toujours émerveillée du désir des hommes 
à son égard.» La brûlait le déslr d'un autre corps que celui de son mari ; elle l'attendait pour être 
libérée de la monotonie, de l’ennui dans lequel s'enlise sa vie conjugale. Mais l'ennui fait aussi partie 
de l'amour. «L'amour, il faut le vivre complètement avec son ennui et tout, il n'y a pas de vacances 
possibles à ça», lui dit Ludi. Alors, à quoi bon suivre l'inconnu? Cette aventure n'aura pas de 
lendemain. 
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Commentaire 
 
Ce roman figé dont l'action est volontairement réduite à de menus incidents, qui montre des 
affrontements larvés entre les cinq personnages, l’amertume de l’amour, le déclin de l’amitié, la 
solitude en commun et l'ennui, est né de la réalité vécue par le couple de Marguerite Duras et de 
Dionys Mascolo avec le couple de Ginetta et Elio Vittorini (auquel il est dédié). L’atmosphère est celle 
du désarroi psychologique, de la somnolence des corps accentuée par la chaleur torride, de la 
vacance des sentiments, des interrogations sur l’inanité de l’existence, des conflits larvés entre un 
homme et une femme. Les personnagesa (qu’on devine être des « intellectuels de gauche » dont elle 
sut transcrire la langue, les codes) philosophent fort peu. S’ils parlent, c’est pour ne rien dire (comme 
des intellectuels en vacances). Leurs dialogues ne sont que remarques anodines, demi-aveux, 
allusions, réticences, silences. Marguerite Duras décrit admirablement le vieillissement programmé de 
l’amour, l’écoeurement et la morosité de la vie conjugale. Le roman est le constat de l’échec de la vie 
à deux. Les personnages sont emprisonnés en un lieu qui est un cul-de-sac, la seule échappée 
possible étant la mer. Ils sont destinés à être immolés dans le brasier de leur vérité. La patience est la 
seule arme pour venir à bout de ce malaise qui tournoie.  
On  reprocha à Marguerite Duras de se répéter sans innover, de s’inspirer de techniques américaines, 
d’écrire du roman psychologique féminin à la Hemingway, d’employer des mots ignobles, de violer les 
règles grammaticales, de montrer beaucoup d’amoralisme. Et le livre fut un échec. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le groupe d’intellectuels qui se réunissait chez Marguerite Duras protesta contre la guerre d’Indochine 
puis, quand se déclencha la guerre d'Algérie, protesta contre sa poursuite et soutint même le F.L.N..  
Elle publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Des journées entières dans les arbres” 
(1954) 

 
Recueil de nouvelles de 233 pages 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Des journées entières dans les arbres” 
 

Nouvelle de 56 pages 
 
Après de longues années à l'étranger, une mère ostensiblement riche, qui ressent une excitation 
quasi sexuelle à gagner de l’argent, mais qui est seule, qui a tout dévoré : l’amour de ses enfants, la 
considération qu’on pouvait encore avoir pour elle, veut, une dernière fois avant de mourir, revoir son 
fils adoré,  un quinquagénaire vivant d'expédients, et acheter avec lui le lit où elle veut mourir. 
Comment va-t-il faire pour la supporter chez lui pendant quelques jours? À partir de quel moment 
osera-t-il, lui qui n’est qu’un gigolo qui, dans une boîte de nuit minable, fait danser des femmes sur le 
retour d’âge, lui demander ou lui voler de l’argent? «Je ne veux jamais de bien à personne, jamais. Je 
suis méchant», dit le fils. «Je suis à l’article de la mort, seule comme un chien», lui rétorque la mère. 
«Je ne peux plus rien pour ma mère, pensait-il, que de l’inviter à manger avant de mourir.» 
Champagne, gâteries, soûleries, rien ne changera cette vieille sorcière accrochée à ses sous. Il 
souhaite qu’elle parte au plus vite. Enfin, au coeur de la nuit, elle s’endort et il peut lui dérober ses 
bracelets en or, non sans un irrépressible chagrin : «Il ne pleurait plus, mais à la place de son coeur, 
une pierre dure et noire battait.» L’argent volé est tout de suite dépensé dans une salle de jeu. «Il 
rentra à l’aube, léger et libre, nu comme un ver, adulte enfin rendu, cette nuit-là, à la fatigue des 
hommes.» La mère repart chez elle, ne s’étant rendu compte de rien, si fière de son fils qui déjà, tout 
petit, passait «des journées entières dans les arbres». 
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Commentaire 
 
Pour la première fois, Marguerite Duras, se mit du côté de ce frère abhorré pour mettre en scène la 
lourdeur de cet amour envahissant et obscène que la mère dévoreuse avait pour le fils voyou. Mère 
avec laquelle elle prenait enfin ses distances, qui ne cesse de parler, si ce n'est pour manger, pour 
dévorer avec une avidité qui intéresserait un psychanalyste. 
En 1965, Jean-Louis Barrault en fit une adaptation théâtrale avec Jean-Pierre Aumont et Madeleine 
Renaud dont la rencontre fut déterminante pour la romancière : la comédienne, s’identifiant 
pleinement à cette mère, comprit très vite son amour dément pour le fils, sa folie naissante, 
l’amertume de cette fonctionnaire brisée, sa chute dans le désespoir. Ce fut un triomphe. Le texte fut 
publié en 1967. 
En 1977, Marguerite Duras en fit un film de 1h35, une captation et non du théâtre filmé, où elle éclaira 
peu pour que le spectateur ne s’attache pas aux images mais plutôt à la prolifération des paroles, 
ajoutant cependant, pour augmenter l’intensité dramatique, des silences qui agaçaient Madeleine 
Renaud ; cependant, elle rendait bien la mère de l’écrivaine, avec son manteau trop grand, son 
chapeau biscornu, ses bas de coton.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Le boa” 
 

Nouvelle de 10 pages 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Madame Dodin” 
 

Nouvelle de 32 pages 
 
Concierge de son métier, haute en couleur, pleine de bagout, elle se plaint tout le temps : de la 
lourdeur des poubelles, de la saleté de ses locataires, de la hauteur des escaliers. Mais elle a de 
l’amitié pour un balayeur. 
 

Commentaire 
 
La nouvelle fut inspirée par la vraie Madame Dodin, concierge de Marguerite Duras.  
Dans ce chef-d’oeuvre d’humour, petit traité des banalités de la vie quotidienne, elle reproduisit le 
langage populaire. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Les chantiers” 
 

Nouvelle de 30 pages 
 
Du début à la fin, il n’y a rien d'autre que l'évocation minutieuse, opaque et envoûtante de l'attente 
d'un homme et d'une femme. Ils se savent destinés l'un à l'autre, ils se voient, s'épient, s'imaginent 
quatre jours durant avant l'inéluctable rencontre.  
 

Commentaire 
 
Cette longue nouvelle sans action, à deux personnages aux amours naissantes et indicibles, est un 
texte initiatique car il a pour thème l'attente, tous les personnages de Marguerite Duras allant vivre 
dans l'attente, qui est promesse d'espoir. Il annonce “L'après-midi de Monsieur Andesmas”.  
Il fut repris, déconstruit puis reconstruit pour donner “Détruire dit-elle”. 
_________________________________________________________________________________ 
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“Le square” 

(1955) 
 

Roman en forme de dialogue, de 150 pages 
  
Dans un square, pendant tout un bel après-midi d’un samedi de printemps, elle, une jeune bonne 
toute fraîche qui surveille l’enfant d’une autre, qui souffre du sort qu’elle doit subir mais a la certitude 
qu’elle s’en sortira en trouvant un mari, et lui, un voyageur de commerce un peu avachi, qui fait son 
métier avec humilité, étant revenu de tout mais sans se plaindre, parlent. D’abord de leur métier 
respectif : lui s'en contente, elle n'aspire qu'à en changer ; de leurs conditions différentes : l'un n'a pas 
d'attaches, l'autre en a trop ; de leurs aspirations : elle veut s'établir, trouver un mari, tandis qu’il fait 
l’amer constat du leurre qu’est le couple ; du monde : le poids de la solitude, l'envie d'en finir et d'en 
trouver la force, le courage de reconnaître qu'on est lâche. En fait, ils parlent pour exister : «Cela fait 
du bien, oui, c’est après que c’est un peu ennuyeux, après qu’on ait parlé. Le temps devient trop lent. 
Peut-être qu’on ne devrait jamais parler.» Le square va être fermé. À la fin, la jeune fille parle à 
l'homme du bal où elle se rend tous les samedis soirs, dans l'espoir d'y trouver quelqu'un qui 
l'épouserait et apporterait le seul changement qu'elle envisage à son état intenable. Elle lui demande 
d'y venir, mais il répond qu'il ne peut encore savoir s'il viendrait ou non : 
«- Je vous dis au revoir, Monsieur, peut-être donc à ce samedi qui vient. 
- Peut- être, oui, Mademoiselle, au revoir.  
La jeune fille s'éloigna avec l'enfant, d'un pas rapide. L'homme la regarda partir, la regarda le plus qu'il 
put. Elle ne se retourna pas. Et l'homme le prit comme un encouragement à aller à ce bal.» 
 

Commentaire 
 
Les dialogues sont seulement interrompus par une quinzaine de notations brèves et récurrentes, qui 
signalent les variations météorologiques, les silences et les reprises de la conversation (à la manière 
de didascalies). Répétitives, avec des variantes, elles introduisent aussi un rythme, et un effet 
poétique : 
- «La brise s'était levée. On devinait à sa tiédeur l'approche de l'été. Elle balaya les nuages et la 
chaleur nouvelle se répandit sur la ville.»   
- «La brise qui s'était assoupie s'éleva de nouveau, balaya de nouveau les nuages et, à la tiédeur 
soudaine de l'air, on devina encore une fois les promesses d'un proche été.» 
Ces « refrains » suggèrent une évolution du jour et du climat en contrepoint avec la rencontre : «Ils se 
turent encore une fois. Cette fois, le souvenir de l'hiver revint tout à fait. Le soleil ne réapparut plus. Il 
en était à ce point de sa course que la masse de la ville, désormais, le cachait. La jeune fille se taisait. 
L'homme recommença à lui parler.»  
“Le square” serait donc un roman, même si sa forme est plutôt dramatique : «Ai-je voulu faire une 
pièce de théâtre en écrivant “Le square”? Non. Je n'ai voulu ni faire une pièce de théâtre ni, à vrai 
dire, un roman. Si “roman” figure sous le titre du livre, c'est par étourderie de ma part, j'ai oublié de le 
signaler à l'éditeur. Et puis des critiques ont dit qu'il s'agissait là de théâtre, qu'il ne fallait pas s'y 
tromper.» a déclaré Marguerite Duras qui, se refusant à classer, délimiter, définir, ou redéfinir, ne 
rangeait pas son texte dans des catégories exclusives : pour elle, il n'est ni roman, ni pièce de théâtre 
et il est en même temps les deux à la fois. Double exclusion qui ne tranche pas, laisse les deux 
genres interférer et situe ce texte dans un «non lieu» générique.  
Marguerite Duras, par l'extrême délicatesse de son attention, a cherché et peut-être saisi le moment 
où les êtres deviennent capables de dialogue : il y faut la chance d'une rencontre fortuite, la simplicité 
aussi de la rencontre (dans un square, quoi de plus simple?) qui contraste avec la tension cachée à 
laquelle ces deux êtres ont à faire face. Ils ont des situations sur bien des points semblables : ce sont 
des humbles, particulièrement démunis, des individus anonymes et «que rien ne signale à l'attention», 
ce que Musil appelait des gens «sans qualité». Ils font «un tout petit métier […] insignifiant». «Nous 
sommes les derniers des derniers», dit-elle. «Nous sommes abandonnés», dit-il. Mais ils ne sont pas 
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tout à fait des égaux. La condition de la jeune fille est un peu plus désespérée : «Est-ce parce que les 
femmes sont différentes?» : «Ah ! monsieur, si vous dites cela, c'est qu'aujourd'hui, pour vous, est 
quand même assez plein pour vous distraire de demain. Pour moi, aujourd'hui ce n'est rien, un 
désert.» Elle se juge, en tant que femme, encore plus démunie : «Vous ne pouvez pas savoir ce que 
c'est que de n'être rien», dit-elle.  
La réédition de la pièce (dans “Folio”) fut précédée d'un préambule écrit par Marguerite Duras en 
1989, dans lequel elle annihilait l'identité de ses personnages en les mettant au pluriel : «C'étaient des 
bonnes à tout faire, les milliers de Bretonnes qui débarquaient dans les gares de Paris. C'étaient 
aussi les colporteurs des petits marchés de campagne. […] Le seul souci de ces gens c'était leur 
survie […] C'était aussi de temps en temps, au hasard d'une rencontre, PARLER […] Sans quoi, 
disaient ces gens, ils n'auraient pas pu survivre à leur solitude.» Et, dans “Les parleuses”, elle déclara 
: «”Le square”, c'est la théorie des besoins». Cet élargissement et cette dépersonnalisation très 
explicites renvoient nettement à une interprétation exclusivement sociologique et, ainsi réduite, la 
pièce perdrait l'émotion première qui la rendait (selon Beckett) «merveilleuse». 
Mais ces gens modestes et effacés, qui, d'ordinaire n'ont pas la parole et n'intéressent personne, ne 
parlent pas comme le feraient dans la vie les personnages qu'ils incarnent. Bien plutôt, à leur façon 
qui n'est jamais pompeuse, ni solennelle, mais touchante de maladresse et de bonne volonté, comme 
des héros de tragédie, avec le même cérémonial verbal, ils usent d'un langage digne et stylisé, se 
parlent avec une exquise politesse en un langage soigné et recherché : 
«Oui, Monsieur, sans doute, mais voyez-vous, d'aller de ville en ville, comme ça, sans autre 
compagnie que cette valise, moi, c'est ça qui me rendrait folle. 
- On n'est pas toujours seul, je vous ferai remarquer, seul à devenir fou, non. On est sur des bateaux, 
dans des trains, on voit, on écoute. Et ma fois, si l'occasion de devenir fou se présente, on peut se 
faire à l'éviter.» 
Dans un entretien radiophonique, Marguerite Duras déclara : «Quand on me dit que la bonne du 
“Square” ne parle pas naturellement, bien entendu qu'elle ne parle pas naturellement puisque je la 
fais parler comme elle parlerait si elle pouvait le faire. Le réalisme ne m'intéresse en rien. Il a été 
cerné de tous les côtés. C'est terminé.» 
Le dialogue entre ces deux parleurs qui n'ont pas de rôle prédéfini, pas de modèle convenu de 
conversation, qui n'est en rien imitation d'une parole réelle, qui est délibérément artificiel, littéraire, 
leur permet d'échanger des paroles «vouées à l'essentiel» (Maurice Blanchot).  
Il leur sert à explorer des tréfonds, des gouffres, des abîmes, mais en feignant de faire autre chose. 
Ainsi, l'homme évoque à demi-mots une expérience à la suite de laquelle il a voulu mourir. Mais aussi, 
à plusieurs reprises, un inexplicable moment de bonheur intense dans une ville étrangère : «Eh bien, 
j'ai été tout à coup aussi à l'aise dans ce jardin que s'il avait été fait pour moi autant que pour les 
autres.[…] Je ne pouvais pas me décider à quitter ce jardin. La brise s'était donc levée, la lumière est 
devenue jaune de miel, et les lions eux-mêmes, qui flambaient de tous leurs poils, bâillaient du plaisir 
d'être là. L'air sentait à la fois le feu et les lions et je le respirais comme l'odeur même d'une fraternité 
qui enfin me concernait. Tous les passants étaient attentifs les uns aux autres et se délassaient dans 
cette lumière de miel. Je me souviens, je trouvais qu'ils ressemblaient aux lions. J'ai été heureux 
brusquement.» La jeune fille, elle, beaucoup plus révoltée, n'a aucune expérience heureuse à 
raconter, bien qu'elle désire ardemment «s'en sortir» et «connaître l'amertume du bonheur». Mais elle 
avoue ses rêves de meurtre contre une très vieille femme dont elle a dû s'occuper, en même temps 
que son incapacité à devenir une meurtrière. 
Le dialogue leur sert aussi à philosopher, si l'on appelle philosopher (et pourquoi pas?) leurs 
tâtonnements vers une définition de ce qu'est leur vie. Ils tentent d’accoucher d’eux-mêmes, mais rien 
ne vient vraiment à la lumière, et ce qui bouge dans l’ombre, on ne sait si c’est l’espoir ou le 
désespoir, l’amour possible ou l’ineffaçable solitude. Se retrouveront-ils le samedi suivant? On 
l’ignore. Chacun retourne à ses rêves, est renvoyé à sa solitude. 
 
Dans cette cérémonieuse et déchirante allégorie, les deux personnages sont dans l'attente. Attente 
de quoi? De quel espoir? C'est ce que leur dialogue tente d'élucider. Dialogue ambigu, pathétique 
dans sa détresse, qui ne mène à rien sinon à nous rendre sensibles notre proprre solitude et notre 
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propre inanité. À travers lui, ils essaient de formuler ce que représente la vie pour eux, ce qu'ils en 
attendent, ce qu'elle leur a apporté et ce qu'elle ne leur a pas apporté. Le livre disserte sur la question 
: la vie vaut-elle vraiment la peine d’être vécue? Est perceptible l'irrépressible ardeur à vivre de la 
petite bonne : «Mais je suis sûre, Monsieur, dit-elle a son compagnon, que la vie est bonne. Sans ça, 
allez, je ne me donnerais pas tant de peine.» Mais il n’y a pas d’espoir à la fin. 
Volontairement très prosaïque, le texte montre la langue quotidienne usée et recréée par ceux qui 
l’utilisent. Il comporte cependant des illuminations poétiques, des hallucinations, des rêves 
prémonitoires.  
 
Marguerite Duras s’étant rendue compte qu’elle avait écrit une pièce de théâtre sans l’avoir voulu, il 
fallait donc que s'opère le passage au vrai théâtre. Elle a effectué la métamorphose en texte 
dramatique avec le metteur en scène Claude Martin. Ils ajoutèrent des didascalies, effectuèrent des 
coupures :  
- L'enfant qui rythmait le texte romanesque en arrivant tranquillement du fond du square avec ses 
exigences élémentaires : «J'ai faim», «J'ai soif», «Je suis fatigué», devint abstrait, le public entendant 
sa voix, mais ne le voyant pas.  
- Toutes les petites notations sur la brise et la douceur du temps, qui rythmaient le texte romanesque, 
furent entièrement supprimées. 
- À la fin, le dialogue reste identique mais le texte théâtral se termine sur cette didascalie : «La jeune 
fille s'éloigne d'un pas rapide. L'homme la regarde partir. Elle ne se retourne pas.» qui ampute le texte 
romanesque de son aspect suggestif et interprétatif, ne conserve que la notation des actions visibles, 
efface toute intervention d'un narrateur, la référence discrète et optimiste à l'intériorité de l'homme que 
suggérait la phrase «le prit comme un encouragement».   
Ce texte a été porté à la scène le 17 septembre 1956, au Studio des Champs-Élysées. On y a vu une 
pâle imitation d’”En attendant Godot”. La pièce fut reprise en avril 1961, avec Édith Scob. Le texte ne 
fut édité qu'en 1994 dans “Les cahiers de la Comédie Française”. 
_________________________________________________________________________________ 
 
À la fin de l’été 1956, fut prise par Marguerite Duras la décision de la rupture définitive avec Dionys 
Mascolo. Elle rencontra un autre homme, Gérard Jarlot, journaliste de métier, grand reporter, écrivain 
à ses heures, qui allait l’amener à boire et aussi à effectuer un véritable tournant dans sa création.  
Désormais, elle pratiqua la distanciation par rapport au sujet, privilégia les allusions au détriment des 
descriptions, le non-dit par rapport aux détails, ménagea des répétitions génératrices d'un rythme 
poétique. Moins proche du Nouveau Roman auquel elle refusa toujours d’être assimilée que de 
Bataille ou surtout de Blanchot dont elle partageait la préoccupation d’émettre une parole de 
l’indicible, entre silence et cri, elle allait écrire des oeuvres en apparence statiques où les héroïnes, 
qui vivent «sans savoir pourquoi, attendent que quelque chose sorte du monde et vienne à elles», 
restent longtemps incapables de vraiment communiquer, le dialogue étant d’une apparente inanité, 
mais tentent finalement tout de même d’échapper à la solitude pour donner un sens à leur vie par 
l’amour absolu, le crime ou la folie. 
Cependant, s’occupant de son fils, Outa, elle ne put pas écrire pendant un an : «J’ai vécu un énorme 
bouleversement dans ma vie quand mon fils, qui était très doué pour la musique, a appris le piano. 
Pendant un an, je n’ai pas écrit, je n’ai fait que ça : l’accompagner à ses leçons de piano et lui faire 
faire des exercices.» Elle fit du journalisme, écrivant, dans “France observateur”, beaucoup d’articles 
et d’interviews qui émouvaient avant d’informer ou de faire réfléchir : ils étaient consacrés à des 
exclus, montraient les conséquences psychologiques de la guerre d’Algérie ; tandis que, dans 
“Constellation”, sous son véritable nom, elle signait des articles pour midinettes sur l’amour féminin. 
En 1957, mourut sa mère, la plus grande partie de l'héritage revenant à son fils aîné, qui se hâta de 
tout perdre au jeu. 
Le film de René Clément, qui était l’adaptation d’’’Un barrage contre le Pacifique’’,  ayant reçu un 
accueil dithyrambique de la critique et le succès public ayant été très grand, les droits et le 
doublement du tirage initial du livre rendirent, pour la première fois, la romancière indépendante 
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financièrement, lui permettant d’acheter une maison à Neauphle-le-Château où elle allait goûter une 
solitude propice à l’écriture, comme elle le confia dans “Écrire”. 
Elle fit paraître enfin un roman :  
_________________________________________________________________________________ 
  

“Moderato cantabile” 
(1958) 

 
Roman de 105 pages 

 
«Modéré et chantant», c'est, dans une atmosphère oppressante, l'injonction que Mlle Giraud, une 
professeuse de piano, donne à son jeune élève, qui a une dizaine d’années, est doué mais turbulent, 
talentueux mais buté et peu motivé, au cours de ses leçons du vendredi, où il apprend à contre-coeur 
une sonatine de Diabelli. Il est le fils d'Anne Desbaresdes, jeune femme blonde, désœuvrée du 
«directeur d’Import Export et des Fonderies de la Côte», qui, dans une petite ville française du bord 
de la mer, non identifiée, mène une vie si monotone qu’elle est lasse de l’existence. Elle se promène 
tous les jours avec l'enfant qu'elle adore, dont elle est fière et admirative, pour lequel elle est très 
indulgente,  se laissant déborder par sa violence, lui répondant sans jamais vraiment l’écouter, lui 
faisant donner des leçons de piano plus pour qu’ils aient tous les deux un but que par véritable amour 
pour la musique. Mère et fils se moquent des remarques incessantes de la professeuse et ne 
semblent vivre que selon leur bon plaisir. Rien ne semble devoir briser la monotonie de cette vie qui 
est cependant rompue, un jour, pendant une leçon, par un cri déchirant sortant du café situé au-
dessous : une jeune femme y a été tuée à bout portant par son amant. Anne se mêle à la foule des 
badauds, voit un homme tenir dans ses bras le cadavre étendu sur le sol en l’appelant calmement 
«mon amour, mon amour», et assiste à son départ dans la voiture de la police. Cet événement 
marque profondément la jeune femme qui, laissant son fils jouer librement sur le port, avec d'autres 
enfants, voulant tout savoir sur cette femme morte, prend désormais l'habitude de revenir dans ce 
café, d’y prendre du vin, comme si le lieu du crime pouvait parler, expliquer, justifier l’injustifiable. Il y a 
là un habitué, un jeune homme aux yeux bleus qui aurait été témoin du drame. La conversation 
s’engage. Tout naturellement, ils parlent du crime, du cri poussé par la femme au moment de sa mort. 
Il lui révèle que l'assassin était épris de cette femme, qu'il l'avait tuée parce qu'elle le lui avait 
demandé et qu'il est depuis devenu fou de douleur. Toute une semaine, jour après jour, Anne revient 
avec son enfant et le même dialogue se poursuit, ponctué de verres de vin. Chaque jour, en quelques 
paroles, elle interroge plus avant ; ils approfondissent ce sujet, inventent l'histoire des deux amants 
fous. Et sont posées les mêmes questions : l’homme a-t-il tué la femme qu’il aimait parce qu’elle le lui 
demandait? peut-on tuer par amour? n’y avait-il pas d’autre issue à leur amour? Elle se repaît de cette 
histoire et croit y étancher sa soif d’absolu. Cependant, cette enquête à mots couverts devient peu à 
peu un jeu dangereux. Entre eux, se noue une relation étrange dans l'approche qu'ils ont l'un de 
l'autre, dans le contenu de leurs conversations ou dans le vide de celles-ci. Chauvin est un ancien 
ouvrier de son mari, qui a été renvoyé pour indiscipline. Il connaît très bien Anne : il connaît son cadre 
de vie, une grande maison à l'extrémité du Boulevard de la mer (il a été reçu à une fête de Noël avec 
les autres ouvriers) ; il sait où se trouve sa chambre ; il connaît le parc qui entoure sa demeure et les 
parfums entêtants des arbres qui le peuplent. Chaque jour aussi, ils boivent un peu plus de vin blanc, 
ce que leur entourage désapprouve : pourquoi cette bourgeoise vient-elle s'encanailler avec cet 
homme, laissant son fils jouer sur le port? Ils sont indifférents à tout. Seule compte leur relation, la 
similitude de l'amour naissant entre eux et du fait divers tragique s'accentue de jour en jour. 
Subtilement, lentement, l’histoire personnelle d’Anne se calque sur le destin de la victime  à laquelle 
elle s’identifie de plus en plus, devenant la femme assassinée par amour (un amour qu’elle ne connaît 
pas, qu’elle envie), comme elle boit de plus en plus, rentre de plus en plus tard chez elle. Elle devient 
une autre femme qui échappe à la société riche qui est la sienne, à un mari qui est indifférent. 
Un soir, elle a oublié qu'il a organisé un grand dîner de quinze couverts qu’elle doit présider ; les 
invités l'attendent, font des suppositions au sujet de son retard. Lorsqu'elle paraît, les «ah» et les 
«oh» fusent de partout. Anne est passablement éméchée, se glisse comme une ombre, inexistante, 
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sans un mot d'excuse. La soirée est médiocre, aucune conversation n'est suivie, seuls les plats 
savamment présentés attirent des commentaires. C'est le malaise, le vide autour de la jeune femme 
qui boit de plus en plus, qui est ivre et en proie au désir. Pendant ce temps, Chauvin rôde autour de la 
maison, guette les lumières, erre sur la plage. Le surlendemain de cette soirée, Anne se rend pour la 
dernière fois, sans son enfant, au rendez-vous quotidien dans le café. Au cours de cette impossible 
nuit d’amour, une seconde seulement elle donne ses lèvres à Chauvin et leurs mains se joignent. 
Cherche-t-elle à recevoir de lui la mort? Avant que le jeu ne devienne réalité, elle se ressaisit. Tous 
deux savent que ce geste suffit, que leur amour est consommé, qu’ils ne se reverront plus. La douleur 
est contenue, non formulée ; seul le long gémissement qu'elle pousse trahit le désespoir latent. Ils 
décident d'achever leur histoire par une mort symbolique, rituelle : «Je voudrais que vous soyez 
morte, dit Chauvin. C'est fait, dit Anne Desbaresdes». 
 

Commentaire 
 
Le «moderato cantabile» du titre de ce livre dédié à Gérard Jarlot est trompeur : c’est une histoire de 
passion. Sous une apparence banale et avec une grande économie de langage, ce roman est 
complexe, ambigu. Comme dans “Hiroshima mon amour”, écrit à la même époque, deux volets se 
font face : celui du quotidien le plus banal et celui de la tragédie. À la passion s’accrochent, en de 
savants contrepoints, des motifs signifiants : le vin, la sirène, le soleil couchant ; et des symboles 
mortifères : les mets présentés lors du dîner, le flétrissement des camélias. Un parallèle est établi 
entre deux passions : le premier couple qui a joué «l'amour à mort» sert en quelque sorte d'exemple 
au second, celui d'Anne et de Chauvin qui étaient, sans le savoir, en attente d'une rencontre et d'une 
passion. Il s'agit là d'une mise en abyme, technique chère aux Nouveaux Romanciers (le roman parut 
d’ailleurs aux Éditions de Minuit où Alain Robbe-Grillet avait attirée l’autrice et lui avait donné des 
conseils), dans la mesure où le premier récit de passion, enchâssé dans le second, est le reflet des 
aspirations intimes des personnages. Mais Marguerite Duras ne fut pas du tout une de ces 
phénoménologues acharnés à porter sur le monde et les êtres un regard objectif et froid qu’étaient les 
Nouveaux Romanciers : ce qui dominait chez elle, c’était la sensibilité, l’émotion, le murmure 
savamment réprimé d’une plainte vraiment belle et tout à fait déchirante. Elle mit en valeur le rôle que 
le destin des autres peut jouer dans notre propre vie ; pour elle, aimer et désirer jusqu'à vouloir mourir 
n'est pas une réalité qu'on analyse, mais une expérience qu'on ne peut comprendre qu'en la vivant. 
Le roman se présente comme une sorte de tragédie racinienne où triomphent la solitude et l’absence. 
Non seulement ce qui se passe n’est pas dit, mais il ne se passe peut-être rien. Le crime n’existe que 
par la fascination qu’il exerce sur les personnages qui n’en furent même pas les témoins et qui n’en 
approchent la signification qu’en l’inventant peut-être, à travers l’étrange rêverie qui les possède 
désormais. Quelle forme le destin donnera-t-il à leur complicité? Tout est suspendu à l’attente d’un 
évènement qui ne vient pas. Tout fléchit sous le poids d’une passion qui n’accouche pas d’elle-même. 
Le mystérieux crime passionnel est le simple prétexte romanesque au dialogue des deux 
personnages, qui, souvent litanique et même harassant, n’est fait que de suppositions, de 
malentendus, d’esquive. C’est un dialogue banal s’il en est : quotidien, terne, sans aucun souci de 
style. Et, pourtant, comme à tâtons, dans une demi-obscurité, tel mot nouveau, telle confidence (vraie 
ou fausse : Anne et Chauvin fabulent) acheminent sûrement le lecteur et les deux protagonistes vers 
l’inéluctable conclusion.  
Sur ce vide cependant, s’échappe le chant, l’art seul se détache, c’est-à-dire cette voix modérée et 
chantante qui donne son titre au livre. Avec une intensité presque diabolique et, en même temps, une 
grande économie de paroles, l'essentiel étant dans les silences., la romancière dit en ne disant pas, 
impose en éludant, forme une espèce de creux où ce qu’elle ne décrit ni ne nomme s’engouffre 
irrésistiblement. Et, paradoxalement, loin de masquer la passion qui l’anime, cette attitude de retrait la 
rend présente jusqu'au malaise. Cet art du creux (de l’empreinte pourrait-on dire), où les silences et 
les vides sont plus éloquents que ce qui est dit, est un art d’une grande rigueur : tout y est exactement 
calculé, ajusté ; rien n’est laissé au hasard. C’est le triomphe de la litote, de la concision et du 
dépouillement. Le texte, construit avec une admirable rigueur formelle qui ne laisse pourtant jamais 
apparaître le souci de l’architecture, est sec, dépouillé, comme évidé, dépourvu d’adjectifs, constitué 
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surtout de dialogues brefs, entre le professeur de piano et Anne Desbaresdes, à propos de la 
mauvaise volonté de l'enfant ; entre Anne et Chauvin, où ils sont réduits à une esquisse qui ne serait 
que le reflet de la passion qui brûle à l'intérieur de la femme, morte, disent-ils, dans l'émerveillement : 
«Elle avait beaucoup d'espoir qu'il y arriverait». - «Il me semble que son espoir à lui d'y arriver devait 
être égal au sien. Je ne sais rien.» 
L’écriture montre une extraordinaire discrétion, une grande neutralité. Elle laisse place à un silence 
qui force le lecteur à se réveiller, à écarter les explications habituelles ou du moins à les vérifier.  Ce 
court récit est rigoureusement construit : d’une quinzaine de pages chacun, les huit chapitres 
déroulent sept dialogues tâtonnants et un dîner d’une grande perfection formelle. Marguerite Duras 
voulut montrer l’accélération du temps qui, en dix jours, et cinq rencontres, mène les deux 
protagonistes à répéter symboliquement  l’histoire du couple initial et ce, jusqu’à la mort.  
Tout se passe d'une manière indirecte, à travers les réactions d’Anne, en apparence une femme lisse 
et sage, en fait, une dévoreuse, au récit répété de l'assassinat. Chauvin sent ses attentes, en 
particulier, celles du désir et de la passion sexuelle. Est-elle une autre Emma Bovary? La nostalgie de 
l'amour-passion est perceptible derrière la moindre de ses paroles. Est-elle à la recherche d’une 
liaison? La tristesse de sa vie lui inspire un vague désir de communiquer, par-delà les mots, avec 
quelqu’un, et pourquoi pas, après tout, avec ce Chauvin qui s’est trouvé là. Est-elle alcoolique? Ses 
saouleries marquent un brusque désir de rompre avec la vie normale, le vin ayant «la saveur 
anéantissante des lèvres inconnues d’un homme de la rue». Mais l’impossibilité de l'amour est 
manifeste. Cette impossibilité a plusieurs causes.  
L’une est peut-être d’ordre social : la différence de classes qui sépare Anne et Chauvin. Tandis que 
l’univers tragique et indécent de la passion charnelle, qui ne connaît ni convenance, ni frein, est 
représenté par le cri, l’univers convenable de la bourgeoisie est représenté par le «modéré et 
chantant» des leçons de piano et par le grand dîner de quinze couverts qui est une espèce de chef-
d’oeuvre car apparaît bien la force d’évocation de ce qui est exprimé en creux :  aucune description 
des convives (à peine quelques bribes de phrases ici et là) ; tout le dîner semble être vu, non par les 
yeux de l’autrice, mais par ceux du saumon en sauce verte et du canard à l’orange  qui font les 
délices des invités ; en adoptant le point de vue de l’objet, elle a réussi à renouveler la vision d’un 
grand dîner. 
Tout se sait dans une petite ville. Déjà leurs rencontres clandestines au fond du bistrot étonnent. 
D’autre part, Anne adore son fils («Je n’arrive pas à me faire une raison de cet enfant», dit-elle) et il 
est possible qu’une liaison avec Chauvin l’en sépare. Mais ces raisons ne sont qu’accessoires.  
Cet amour avec Chauvin est impossible parce que l’amour dont rêve Anne est l’amour absolu, l’amour 
fou, qui ne s’accomplit pleinement que dans la mort. C’est la signification du crime passionnel au 
début du roman. Dans “Les petits chevaux de Tarquinia”, Jacques affirme : «Aucun amour au monde 
ne peut tenir lieu de l’amour.» C’est aussi que, dans l’amour, l’autre demeure toujours l’autre : muré, 
quoi qu’il fasse, dans sa solitude. Les êtres ne se rejoignent que le temps d’un éclair, pour de brèves 
rencontres sans lendemain. Toute vraie et durable communication est impossible, ne serait-ce qu’en 
raison de l’insuffisance du langage. Les mots ne trahissent-ils pas toujours ce qu’on veut leur faire 
dire? Et les dialogues ne sont que le même dialogue toujours recommencé avec une obsédante 
monotonie. Il faut abandonner tout souci de vraisemblance psychologique pour céder à une espèce 
d’envoûtement. En laissant ces questions non résolues, en ne procédant à aucune analyse 
psychologique, en n’assénant aucune maxime de moraliste, en désorganisant sans cesse la logique 
du récit, en ne le terminant pas, la romancière perturbe le lecteur, provoque son impatience. 
Le roman exploite les thèmes de l’élucidation de l’inconnu, de la fulgurance du désir, de l'amour et de 
la mort, de la transgression, du poids de ces fatalités contradictoires, celle du temps et celle de la 
société, mais, avant tout, de la rencontre qui est essentiel dans l'œuvre de Marguerite Duras. À une 
époque où le thème privilégié était celui de la solitude humaine, elle ne cessa d'affirmer à travers 
toute son œuvre «le miracle, la merveille ou tout au moins la chance toujours possible de la 
rencontre». Cette rencontre se fait toujours suivant un certain tempo : l'approche entre les êtres 
s'amorce lentement, nécessite un mûrissement. Mais elle est fragile 
L'attente et l'ennui sont également chers à Marguerite Duras : attente d'un possible événement, ennui 
dans l'oisiveté mais aussi à l'intérieur du couple qui a le sentiment de se sentir enfermé, qui met en 
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question la fidélité, qui vit la contradiction des désirs humains. Outre l'alcoolisme et la fascination de la 
mort, elle aime également ménager l'apparition, à un moment précis de ses récits, d'un événement 
anodin ou tragique qui sert de catalyseur au récit et aux personnages et qui est ici l'assassinat.  
Revient sans cesse le ressac de la mer proche, souvenir de l’enfance de l'autrice au bord du Pacifique 
et lieu féminin par excellence, est omniprésente dans son oeuvre ; cette masse liquide, vivante, 
mouvante, colorée suivant les lieux et la lumière, exerce sur elle une réelle fascination. 
Le livre obtint le prix de Mai accordé par un jury composé notamment de Roland Barthes, Georges 
Bataille, Maurice Nadeau, Louis-René des Forêts, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet. Mais il fut 
jugé creux par  Françoise Sagan (dans “L’express”). Pour Claude Roy (écrivant dans “Libération”), 
c’est «“Madame Bovary” réécrite par Bartok. Romancière, enregistreuse, Duras s’absente du récit, 
éclaire crûment  l’exil intérieur des personnages et excelle dans l’inachèvement». Madeleine Chapsal 
compara la romancière à Édith Piaf et souligna son art de l’ambiguïté. Dominique Aury (dans “La 
nouvelle N.R.F.”) et Madeleine Alleins (dans “Critique”) notèrent l'importance du statut social des deux 
personnages, qui contribuait à rendre leur amour impossible, mais aussi l'intensité de la présence des 
êtres mise en œuvre par une écriture allusive, faite de blancs et de trous.  
Le roman, traduit dans le monde entier, est assurément l’un des plus grands succès de Marguerite 
Duras. Elle l’a scénarisé avec Gérard Jarlot et il a été porté à l'écran en 1970 par Peter Brook, avec 
Jeanne Moreau et Jean-Paul Belmondo. Pourtant, la romancière a protesté contre le film malgré 
l’estime et l’amitié pour l’actrice principale. En 1974, elle déclara vouloir en tourner elle-même une 
autre version, avec de petits moyens. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les viaducs de la Seine-et-Oise” 
(1960) 

 
Pièce de théâtre de 194 pages 

  
Un mystérieux «Interrogateur» interroge successivement  Pierre Lannes et sa femme, Claire, un 
couple d’une extraordinaire et consternante banalité, qui habitent un village où ils sont respectés de 
tous, où ils vivaient depuis une trentaine d’années et en bonne compagnie avec leur cousine sourde-
muette. Or, une nuit, elle a été assassinée, son corps a été découpé et les morceaux jetés dans des 
wagons de chemin de fer qui passaient sous le viaduc proche de chez eux. À tour de rôle, ils 
répondent scrupuleusement aux questions de l’«Interrogateur». 
Le crime laisse Pierre désemparé, mais il parle de «faute» et avoue l’avoir accompli en rêve. 
C’est Claire qui, sans mobile apparent, sans émoi particulier, a tué sa cousine et a découpé 
calmement le corps, commençant par la tête qu’elle a cachée, coupant d’autres morceaux qu’elle fit 
disparaître en les jetant dans les wagons de chemin de fer.   
Mais, plus leurs réponses sont concrètes, plus l'énigme s'épaissit ; plus Claire Lannes, douce et sage, 
avoue, plus son crime devient bizarre ; plus elle s'accuse, plus elle devient innocente ; plus elle 
raconte la mort avec des candeurs de petite fille, plus elle devient vivante. Pourquoi l’a-t-elle tuée? 
Parce qu’elle est folle? demande l’«Interrogateur» au mari qui répond : Plutôt parce que c’est 
quelqu’un qui ne s’est jamais accommodé de la vie. Elle est aussi illuminée, attentive à ses rêves, 
farouche et fragile, soudain bavarde, parfois monstrueuse, un peu médium. Rien n’annonçait le crime. 
Le mari n’aurait jamais pu deviner. Il aurait ri à cette idée. Mais d’elle il ne savait jamais ce qu’elle 
allait dire ou faire : «Tu l’as regardée et tu as trouvé qu’elle ressemblait tout à coup à un boeuf. C’est 
ça? Tu as découvert tout d’un coup qu’il y avait un boeuf dans notre vie? C’est ça?». Dans cette 
enquête, l'«Interrogateur » invite le spectateur à se mettre à l'écoute de l'accusée et à envisager une 
autre hypothèse pour le crime (à chaque spectateur la sienne), celle d'une «raison ignorée», et 
ignorée de la meurtrière elle-même. 
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Commentaire 
 
Cette histoire était basée sur un fait divers criminel authentique que Gérard Jarlot rapporta à 
Marguerite Duras. Elle le présenta ainsi dans un préambule à la dernière version (1991) : «Le crime 
évoqué dans “L'amante anglaise” s'est produit dans la région de l'Essonne, à Savigny-sur-Orge, dans 
le quartier dit de “La Montagne Pavée” près du viaduc du même nom, en décembre 1949. Les gens 
s'appelaient les Rabilloux. Lui était militaire de carrière à la retraite. Elle, elle avait toujours été sans 
emploi fixe. […] Le crime avait été commis par la femme Rabilloux sur la personne de son mari : un 
soir, alors qu'il lisait le journal, elle lui avait fracassé le crâne avec le marteau dit “de maçon” pour 
équarrir les bûches. Le crime fait, pendant plusieurs nuits, Amélie Rabilloux avait dépecé le cadavre. 
Ensuite, la nuit, elle en avait jeté les morceaux dans les trains de marchandise qui passaient par ce 
viaduc […]. Amélie Rabilloux a avoué dès qu'elle a été arrêtée. Je les ai appelés les Lannes. Elle, 
Claire, Claire Lannes. Lui Pierre, Pierre Lannes. J'ai changé aussi la victime du crime : elle est 
devenue Marie-Thérèse Bousquet, la cousine germaine de Pierre Lannes, celle qui tient la maison 
des Lannes à Viorne.» 
La structure de l'enquête criminelle menée par l’«Interrogateur» impose des rôles codifiés aux 
différents interlocuteurs et fait donc échouer le dialogue, tout étant faux indices et leurres.  
«L’Interrogateur» est essentiel, même si on ne connaît de lui que sa motivation : «Je cherche qui est 
cette femme, Claire Lannes, et pourquoi elle dit avoir commis ce crime. Le reste m'est égal. Elle, elle 
ne donne aucune raison à ce crime. Alors, je cherche pour elle.» Il recherche une vérité, une 
connaissance par définition introuvables. La phrase, «Je cherche qui est cette femme», Marguerite 
Duras elle-même la reprit à son compte en répondant à une interview, ce qui invite à considérer 
«l'Interrogateur» comme un écrivain, la première phrase du roman “L’amante anglaise” (réécriture de 
la pièce en 1967) étant : «Tout ce qui est dit ici est enregistré. Un livre sur le crime de Viorne 
commence à se faire.» Mais, cette notation n’étant pas donnée dans la pièce de théâtre, 
«l'Interrogateur» y est beaucoup plus complexe et hypothétique. Il est un avatar à la fois de l'autrice et 
du chœur antique, et la dynamique de la pièce repose sur lui. Il tient du journaliste (sans moraliser), 
du juré d'assise (sans juger), de l'analyste (sans conclure), du psychiatre (sans diagnostiquer). Son 
rôle consiste à susciter et à contenir la parole, ce qu'il faut pour entretenir la mécanique théâtrale. 
Malgré toute sa bonne volonté, il se trouve dans une position de supériorité et de pouvoir, qui est un 
obstacle au dialogue qui échoue parce qu’il n'est pas un dialogue à égalité. Cependant, il arrive qu'au 
cours de ces interrogations, et grâce à elles, se fasse jour quelque vérité. Ainsi Pierre Lannes fait-il 
une découverte : 
«- Puisqu'elle allait vers le crime dans le noir, peu importe qui était au bout du tunnel, Marie-Thérèse 
ou moi… […] 
- Qui aurait-elle dû tuer dans la logique de sa folie? 
- Moi. 
- Vous venez de dire Marie-Thérèse ou moi. 
- Je viens de découvrir le contraire - là - maintenant.»  
L'interrogateur est découragé, mais reste à savoir si son ignorance finale et celle du spectateur est 
vraiment négative dans l'univers de Marguerite Duras, ou si, au contraire, comme l'écrivait Blanchot : 
«La réponse est le malheur de la question».  
Claire Lannes est un personnage «de nature indécise qui pourrait se nommer de noms indéfiniment 
différents» (“Le ravissement de Lol V. Stein”) comme toutes les femmes des livres de Marguerite 
Duras. Son «inquiétante étrangeté» est poussée à l'extrême. Chez elle, tout est faux et pourtant tout 
est vrai, vécu, subi, rêvé. Bien qu'effacée en apparence, et femme «sans qualité», elle est loin d'être 
un personnage ordinaire. Avant même de devenir une criminelle, elle était différente et qualifiée de 
«folle», terme commode pour désigner une irréductible altérité. Son exception ne peut que rester 
largement insaisissable : «Elle était comme fermée à tout et comme ouverte à tout, on peut dire les 
deux choses. […] Elle fait penser à un endroit sans portes où le vent passe et emporte tout.» Elle 
déclare ne pas répondre parce que personne ne lui a posé «la bonne question» : 
«- Ils m'ont fait défiler des questions, et je n'en ai reconnu aucune au passage […] 
- Qu'est-ce qu'elles ont de faux ces questions-là?  
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- Elles sont séparées.»   
Elle lance des appels ambigus et insistants par lesquels le spectateur est lui-même pris à partie, 
entraîné à l'intérieur de son monde fictif. À la fin, elle lance un appel désespéré («Moi à votre place, 
j'écouterais. Écoutez-moi.»)  qui sollicite évidemment fortement le spectateur, invité à passer de 
l'autre côté du miroir et laissé dans l'incertitude. Il est touché par la solitude, violente comme un cri, de 
cette femme, par le thème de l'incommunicabilité irréductible des êtres entre eux, même si elle et son 
mari sont unis dans ce crime, ont tué tous les deux la même personne, lui en en rêvant, elle dans la 
réalité.  
Criminels ou imbéciles? Les deux à la fois, conclut Marguerite Duras. Ces êtres sont proches de 
nous, dit-elle. Ils sont les fantômes d’un monde en apparence banal mais où le crime d’un être cher 
ne dérange pas l’ordre intérieur des choses. Nous portons tous notre part obscure et sommes tous 
des criminels en puissance. Perversion, jouissance, meurtre, ont partie liée.  
En février 1963, la pièce fut mise en scène par Claude Régy et interprétée par Paul Crauchet et 
Katharina Renn. Elle obtint un honnête succès. Pourtant, Marguerite Duras la renia. 
Elle la réécrivit en 1967 dans un roman intitulé “L’amante anglaise”. Ce titre ludique et ambigu est un 
jeu de mot involontaire fondé sur l’homophonie que Claire Lannes, qui n'est guère instruite, établit 
avec le nom de la plante «la menthe anglaise», «anglaise» devenant d’ailleurs «en glaise», plante 
qu'on mange pour se nettoyer de la viande dont elle a le dégoût (ce qui lui a fait assassiner sa 
cousine qui «ressemblait à un petit bœuf»).  
Le roman commence par une partie hybride : un long interrogatoire du patron du café “Le Balto”, où 
Claire Lannes a été arrêtée juste après son aveu du meurtre. Le début de cette première partie se 
présente comme un prologue, ou une scène d'exposition. C'est un dialogue où «l'interrogateur» laisse 
d'abord un témoin «mettre le livre en marche» et, en rendant à la soirée de l'aveu «son volume, son 
espace», jouer, en somme, le rôle de narrateur. Car il existe déjà une bande enregistrée à l'insu de 
tous ce soir-là par un policier, qui «rapporte fidèlement tous les propos tenus pendant cette soirée». 
Mais «elle est aveugle et on ne voit rien à travers ce qu'elle dit». Il semblerait donc que le texte 
souligne les insuffisances du “tout dialogue” et préfère les ressources qu'offre le récit pour donner 
l'illusion d'une profondeur de champ et d'une épaisseur temporelle. Quand le cafetier-narrateur en 
arrive aux conversations, «l'interrogateur» fait marcher en même temps deux magnétophones : le 
premier «récite les dialogues» de la scène du “Balto” (il est arrêté dès qu'intervient un personnage de 
la scène présente), le second enregistre, sans s'arrêter dialogues et commentaires. Ce système 
complexe fonctionne jusqu'au tournant de la scène restituée, marqué par l'aveu et l'arrestation de 
Claire Lannes. Une fois ce premier enregistrement achevé, recommence le dialogue présent entre le 
témoin et «l'interrogateur», qui tente, en vain, de rétablir une logique («c'est logique, il me semble»), 
alors que, dans le même temps, «la folie» des discours de Claire est soulignée : 
«- C'était… comment ? ce qu'elle disait?  
- C'était dix choses à la fois. C'était des flots de paroles. Puis tout à coup, le silence. 
- C'était sans queue ni tête? 
- […] Très vite ça partait dans tous les sens, c'était des relations entre tout et tout - auxquelles on 
n'aurait pas pensé.»  
Une deuxième partie est consacrée à l'interrogatoire de Pierre Lannes et une troisième, à celui de 
Claire elle-même. Le roman est construit comme une enquête, non sur l'identité du criminel connue 
dès le départ, mais sur ses motivations et surtout sur le secret qu'elle garde jalousement : la place de 
la tête de la victime. Dans les deux cas, le questionnement reste vain : le secret n'est pas révélé. 
L'enquête s'éteint alors d'elle-même, dans le «découragement» de l'enquêteur (et du spectateur) et 
l'angoisse de Claire Lannes : «Alors il n'y aurait que ce mot-là qui compterait au milieu des autres? Et 
vous croyez que je vais me laisser enlever ce mot? pour que tous les autres soient enterrés vivants et 
moi avec eux dans l'asile?»  
Un retournement s'opère tout à fait à la fin du texte, quand la meurtrière se trouve contrainte par le 
renoncement de l'autre, à poser à son tour des questions : 
«- Vous ne dites plus rien?  
- On m'a donné du papier pour écrire et un porte-plume. On m'a dit d'écrire ce qui me passait par la 
tête. Ça ne vous intéresse pas?».  
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En 1968, le roman redevint une pièce de théâtre du même nom et, enfin, en 1991, une nouvelle pièce 
intitulée “Le théâtre de l'amante anglaise”. À cette occasion, Marguerite Duras indiqua : «La 
représentation […] doit être sans décor sans décor ni costumes aucun, sur un podium avancé, devant 
le rideau de fer baissé, dans une salle restreinte. […] L'Interrogateur [est] dans la salle parmi les 
spectateurs. Il n'a pas de place fixe au cours de la représentation. Il fait ce qu'il veut.» La mise en 
scène devait donc tendre à la simplification et à la réduction la plus extrême.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Le réalisateur Alain Resnais, préparant un documentaire sur les effets de la bombe atomique, puis se 
rendant compte qu’on ne pouvait plus faire de documentaire sur ce sujet, qu’il fallait recourir à la 
fiction, et étant à la recherche d’un scénario, se tourna vers Marguerite Duras dont il venait de lire 
“Moderato cantabile”. Sans être allée au Japon, sans se documenter, sans avoir jamais écrit de 
scénario, elle se lança dans un sujet qui d’abord lui fit peur mais qui l’a vite passionnée. Leur 
collaboration, fondée sur la plus entière liberté, étant étroite, elle écrivit en neuf semaines :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Hiroshima mon amour “ 
(1960) 

 
Scénario 

 
 En août 1957, une comédienne française vient à Hiroshima tourner un film sur la paix où elle tient le 
rôle d’une infirmière. Elle rencontre un architecte japonais qui devient son amant. Leur temps, limité à 
celui du tournage, devrait ne rendre que plus passionnée leur rencontre. Mais, tandis que lui se 
souvient de l'explosion de la bombe atomique, il la fait parler de l’amour interdit, caché et tragique 
que, jeune fille à Nevers, juste avant la fin de la guerre de 1940-1945, elle a connu avec un soldat 
allemand tué à la Libération au moment même où il voulait l’emmener avec lui en Allemagne. Elle 
avait été punie et humiliée par la tonte de ses cheveux. Ses parents, pour étouffer le scandale, 
l’enfermèrent dans la cave de leur maison. Quand ses cheveux eurent repoussé, ils la chassèrent et, 
à vélo, elle gagna Paris. Et, si elle s’approche de l’homme, si elle souhaite se livrer corps et âme, elle 
ne fait que se dérober, s’échapper. 
 

Commentaire 
 
Ayant osé accoupler «Hiroshima» avec «mon amour», Marguerite Duras a, avec cette histoire 
d’amour impossible entre «deux êtres géographiquement, philosophiquement, historiquement, 
économiquement, racialement éloignés, le plus qu’il est possible de l’être», écrit le “Tristan et Iseut” 
de la seconde moitié du vingtième siècle : d’Hiroshima à Nevers, on entend les échos d’une époque 
pleine de rumeurs et de cris dont le cours inexorable révèle l’oubli et la solitude. L’épisode de Nevers 
lui permit d’élucider des fragments de son propre passé. Elle aborda ce qui allait devenir un thème 
récurrent dans son oeuvre, celui de la rencontre brève et violente, le temps des amants étant compté. 
Dans ce scénario divisé en cinq parties, elle fit l’économie d’une trame romanesque traditionnelle. Se 
juxtaposent des temps différents : les rapports entre les amants, le bombardement, Nevers, le 
tournage du film, une manifestation dénonçant la poursuite de l’armement nucléaire. La structure 
narrative habituelle étant brisée, le spectateur doit recomposer le puzzle de la mémoire et, ainsi, 
s’impose le temps de la mémoire affective. L'ouverture du film montre des images oniriques et 
cruelles, assez ambiguës : deux corps enlacés, dont on ne voit jamais que «deux épaules, coupées 
du corps à la hauteur de la tête et des hanches […] Ces deux épaules […] sont comme trempées de 
cendres, de pluie, de rosée ou de sueur, comme on veut.» 
Ces images ambiguës sont accompagnées du dialogue de deux voix “off”, celles d'un homme et d'une 
femme, qui parlent calmement, sur le ton d'un récitatif, développant et répétant, dans une sorte de 
litanie, les deux premières répliques : 
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«LUI : Tu n'as rien vu à Hiroshima. Rien. 
ELLE : J'ai tout vu. Tout.»  
Le dialogue est d'abord très négatif : à la voix féminine qui énumère tous les lieux de mémoire visités 
à Hiroshima, la voix masculine oppose une dénégation radicale : «Tu n'as rien vu. Tu as tout inventé. 
Tu ne sais rien. Tu ne connais pas l'oubli.» Hiroshima se trouve ainsi renvoyé à l'invisible, à l'indicible, 
à l'inconnaissable. Et le dialogue est impossible.  
Il fait place à un monologue de la voix féminine (toujours “off”) qui sert de transition vers le domaine 
privé et personnel d'une histoire d'amour, sans quitter le ton déclamatoire : 
«Je te rencontre.  
Je me souviens de toi. 
Qui es-tu? 
Tu me tues. 
Tu me fais du bien.» (ces deux vers étant le début d’un poème de Robert Antelme). 
C'est seulement quand l'image fait apparaître deux visages, puis deux corps, que commence un vrai 
dialogue, où l'homme et la femme se parlent sur un ton qui n'est plus déclamatoire et que l'homme, 
cessant de tout nier, peut dire : «Moi, oui. Tu m'auras vu.» 
La succession des deux types de dialogues témoigne d'abord de «l'impossibilité d'écrire sur 
Hiroshima», des limites, voire de la faillite du langage face à l'horreur du monde. Il est clair que, pour 
Marguerite Duras comme pour bien d'autres écrivains du siècle, l'incapacité du langage à dire les 
monstruosités du monde (Hiroshima, Auschwitz, etc.) est le moteur d'une perpétuelle quête, d'une 
écriture inquiète et d'une sensibilité exacerbée à toutes les failles, les manques, les trous de la parole 
et de l'écriture par où seulement peut se dire (ou plutôt se non dire) l'essentiel. Ce qui ne met pas en 
cause les pouvoirs du dialogue quand il en reste à une histoire personnelle, même noyée dans 
l'Histoire «avec sa grande hache» (comme disait Perec), à condition que les « parleurs » soient 
profondément respectueux l'un de l'autre, ou mieux encore, amoureux.  
Dans la deuxième partie du film, après une autre rencontre amoureuse, la Française et le Japonais 
entament un dialogue, sur l'initiative du Japonais qui a choisi dans les quelques mots échangés avec 
la Française, d'isoler le nom d'une petite ville française : Nevers (nom qui, bien sûr, n'est pas 
indifférent) : «C'est là, il me semble l'avoir compris, que j'ai failli… te perdre… et que j'ai risqué de ne 
pas te connaître.»  
Le dialogue est largement unilatéral : c'est le Japonais qui pose les questions, mais il ne s'arroge 
aucune supériorité, même pas celle d'un psychanalyste, dont il va pourtant jouer presque le rôle, en 
provoquant, chez la jeune femme, la «résurgence de Nevers», où elle avait connu l'amour et la mort 
avec un soldat allemand. C'est qu'il l'interroge, non pas avec curiosité et détachement, mais avec 
amour, et qu'il consent à se confondre avec l'amant mort : 
«Quand tu es dans la cave», dit-il «je suis mort?» 
«Tu es mort», répond-elle «et comment supporter une telle douleur?» 
Le dialogue devient alors acte essentiel. Car, en revivant la douleur de Nevers, elle en fait aussi son 
deuil : 
«Tu n'étais pas tout à fait mort. 
J'ai raconté notre histoire. […]  
Elle était, vois-tu, racontable. […] 
Regarde comme je t'oublie …  
Histoire de quatre sous, je te donne à l'oubli.» 
Et, dans le même mouvement, elle accepte la mort symbolique de son amour d'Hiroshima, en 
reprenant la récitation du début : 
«Qui es-tu? 
Tu me tues. […] 
La nuit ne va pas finir. 
Le jour ne se lèvera plus sur personne. 
Jamais. Jamais plus. Enfin.»  
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Ce dialogue porte «la turbulence» à son intensité la plus forte. Car il se situe au cœur des horreurs de 
la guerre et de la grande Histoire, mais en ne les approchant que par le biais d'une petite histoire. Et il 
met en œuvre ce que Marguerite Duras désigne si bien par cet oxymore : «la mémoire de l'oubli».  
Le spectateur peut être d’abord dépaysé par l'atmosphère étouffante et la hauteur du ton du texte ; 
puis il entend comme une partition pleine de lyrisme la violence passionnelle des dialogues, le frisson 
qui les parcourt, l’intensité des répliques fulgurantes. L’écriture de Marguerite Duras était déjà 
marquée par ce caractère résolument répétitif qui allait très vite constituer sa spécificité. Ses 
personnages restent murés en eux-mêmes, à jamais séparés même dans l’acte d’amour.  
Cette histoire étrange est une prière à la fois aux amants et aux morts de la guerre saisis dans un 
même mouvement, un poème à l’oubli impossible et à une époque historique impossible. Dans ce 
télescopage, se montrent la lutte du souvenir et de l’oubli, le travail destructeur de l’oubli sur la 
mémoire et, inversement, la rédemption qu’apporte l’oubli en effaçant le passé, l’usure de la mémoire 
qui s’obstine à archiver en vain les crimes contre l’humanité tandis que la mémoire involontaire fait 
surgir tout le passé de la comédienne en une sorte de psychodrame. 
On retient ces aveux qu’«Elle» fait : «Je suis d’une moralité douteuse parce que je doute de la 
moralité des autres» - «J’étais folle de méchanceté. Il me semblait qu’on pouvait faire une carrière 
dans la méchanceté.»  
La musique de ce texte incandescent accompagnait les célèbres travellings d’Alain Resnais dont le 
maniement de la caméra était novateur. Grâce au jeu magistral des acteurs, Emmanuelle Riva et Eiji 
Okada, le film provoque une vive émotion. Il fit l’effet d’une bombe sur le public du festival de Cannes, 
marquant une date non seulement dans l’histoire du cinéma mais dans celle de ses rapports avec la 
littérature, car, pour la première fois sans doute, un sujet délibérément «littéraire», loin d’être trahi ou 
déformé par le cinéma, prenait, par des voies proprement cinématographiques, une force d’existence, 
un pouvoir d’émotion bien supérieurs, du moins en apparence, à ceux que la simple expression 
littéraire aurait pu lui conférer.  
Ce film, considéré comme difficile, remporta pourtant un grand succès et devint même un film culte. 
Le nom de Marguerite Duras atteignit le grand public et, aussi paradoxal que cela puisse paraître, ce 
film, où la parole occupe une place essentielle, où le texte ne le cède en rien à l’image, est une 
excellente introduction à son oeuvre. D'une écriture purement cinématographique, il a pourtant 
l'épaisseur, la densité romanesque, et son temps, lent et riche en retours en arrière, est celui-là même 
du roman moderne.  
Mais Marguerite Duras, affirmant qu’elle n’avait pas, comme prévu par la loi, touché 50% des 
recettes, se brouilla avec Alain Resnais. Et elle ne manqua jamais une occasion de revendiquer 
l’entière paternité de l’oeuvre et de rappeler combien déjà, à une époque où ne l’avait pas encore 
effleuré le projet de réaliser elle-même des films, son écriture avait cette fluidité et cette capacité 
spontanées de passage de l’écrit à l’image.  
Jean-François Revel y a vu «une tentative de pastiche de Claudel par le sapeur Camember», tandis 
que, en 1995, Patrick Rambaud l’a lui-même pastichée dans “Mururoa mon amour” . 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Dix heures et demie du soir en été” 
(1960) 

 
Roman de 184 pages 

  
Un couple, Maria et Pierre, se retrouve dans une bourgade d’Espagne où, pour cause d’orage, ils sont 
coincés, avec de nombreux autres touristes, dans un hôtel où l'on dort à même le sol, dans les 
couloirs. Ils ont avec eux leur enfant, Judith, une belle petite fille mais craintive, fragile, inquiète 
comme si elle connaissait déjà le destin de l’amour entre ses parents, et une amie, Claire, jeune 
femme, belle et amicale. On pressent que Claire fait vaciller le couple Pierre-Maria. En effet, les deux 
femmes s’aiment, mais Claire aime Pierre. Maria, qui se perd dans l'alcool, observe ces deux amants 
qui se guettent, se cherchent. Elle sait qu’ils vont faire l’amour : «Ça va être fait. Dans une demi-
heure. Dans une heure. Et puis la conjugaison de leur amour s’inversera. Elle voudrait voir se faire les 
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choses entre eux afin d’être éclairée à son tour d’une même lumière qu’eux et entrer dans cette 
communion qu’elle leur lègue». Or, dans la bourgade, a eu lieu un crime passionnel : Rodrigo Paestra 
a tué sa femme infidèle et son amant. Depuis, l'homme se cache et la police est à ses trousses. 
Pendant cette nuit, Maria, qui ne dort pas, aperçoit son ombre sur les toits. Elle sait que, derrière elle, 
Pierre la trompe avec Claire : aurait-elle envie de tuer Pierre comme Rodrigo a tué sa femme? Peut-
être, mais l’alcool lui brouille les idées. À l’aube, elle réussit à sauver le criminel, qu’elle appelle, 
emmène dans sa voiture et cache, avant de boire jusqu’à l’ivresse. 
 

Commentaire 
 
Dans ce petit roman étrange, envoûtant et amer, Marguerite Duras immortalisait le couple d’Elio et 
Ginetta Vittorini en empruntant à la comédie bourgeoise la plus éculée ce trio infernal ; mais elle le 
détourna pour montrer la dignité d’une femme qui n’était plus désirable, qui découvre la fin d’un amour 
et qui, le crime servant de catalyseur, consent à cette fin, sans éprouver le goût amer de la défaite et 
de l’humiliation. Comme dans “Moderato cantabile”, l’héroïne n’assouvit son désir que dans l’alcool, 
en tombant dans l’ivresse plutôt que dans la mélancolie, dans la jalousie. Les phrases sèches sont 
mitraillées et l’implacabilité du style rend sans façon un amour qui s'en va, un désabusement féroce, 
une lassitude des corps et des sentiments, le temps qui passe sur un couple terrassé, dont les 
membres acceptent avec tristesse et lassitude la défaite de la beauté, de l'amour, de la vie et de la 
raison.  
Le roman fut accueilli froidement, la critique reprochant à Marguerite Duras de se répéter au fil d’une 
production pléthorique. Elle travailla à une adaptation pour la télévision qui ne fut jamais réalisée. En 
1967, une adaptation cinématographique en fut tournée par Jules Dassin avec Melina Mercouri dans 
le rôle de Maria et Romy Schneider dans celui de Claire. Le film, lui aussi, reçut de mauvaises 
critiques. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 6 septembre 1960, Marguerite Duras signa la “Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la 
guerre d’Algérie”  qu’on a appelé “le manifeste des 121”. 
Elle fut élue membre du jury du prix Médicis. 
À la demande de Raymond Rouleau, elle adapta, avec Robert Antelme, “Les papiers d'Aspern”, pièce 
de Michael Redgrave (1959), d'après une nouvelle de Henry James. La production obtint un franc 
succès, mais Jean-Jacques Gautier lui reprocha d’avoir fait de l’anti-théâtre. 
Là-dessus, en 1961, James Lord, qui était mécontent de son adaptation théâtrale d’une autre nouvelle 
de Henry James, “La bête dans la jungle” (1903), lui demanda son aide. Experte en adaptations et 
transpositions en tous genres, par son travail sur l'espace, elle représenta assez fidèlement le thème 
central de la nouvelle, la marche vers la mort d'une relation jamais advenue. Surtout, elle transforma 
cette nouvelle elliptique en un poème tragique du mysticisme amoureux, lui donna un rythme et une 
intensité. Elle apporta un symbole supplémentaire, à travers le portrait du quatrième marquis de 
Weatherend peint par Van Dyck et présenté comme un partisan de Cromwell dont il n'est pas 
question dans la nouvelle de James. C'est le modèle de l'homme convaincu et fidèle aux 
engagements, dont May fait un idéal pour John. Par son incapacité à agir, John Marcher paraît plutôt 
constituer le contretype de l'aristocrate révolté et révolutionnaire. Le marquis est celui qui est allé 
jusqu'à la transgression pour ses convictions tandis que le héros, enfermé dans l'abstention, n'a 
jamais commencé à vivre. Le tableau apparaît à la fois comme une métaphore du destin de John, une 
toile prophétique de l'histoire, une révélation aveuglante et médusante dont May dit ne pouvoir 
soutenir le spectacle. À travers la reprise décalée du thème de l'échec par le tableau qu'elle a inventé, 
Marguerite Duras mit en valeur un des motifs fondateurs de son oeuvre, celui de l'homme blessé par 
la vie et incapable de sortir de soi pour aimer, un homme qui a perdu l'intelligence de l'amour. Cette 
impossibilité d'aimer n'est pas d'essence romantique ou même psychologique, mais relève d'une 
carence ontologique. Marguerite Duras retrouva chez James certains motifs qui nourrissent son 
oeuvre et constituent une véritable intertextualité : la femme énigmatique, l'homme prisonnier de lui-
même et ce qu'elle appelle la maladie de la mort. John Marcher cherche son double, son alter ego, 
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dans May Bartram, mais le reflet trouvé, impossible à capter, relève plus de l'altérité que de l'identité. 
En effet, l'image que poursuit le héros est fuyante ; et le caractère identique qu'il tente de trouver en 
celle qui est nécessairement autre constitue un point de fuite, tout comme chez Marguerite Duras où 
la femme, par son mystère essentiel, échappe sans cesse à l'homme en dépit des efforts réitérés de 
ce dernier pour la rejoindre. La nature féminine est sentie comme insaisissable, mais stimulante par le 
héros durassien, tandis qu'elle est pétrifiante pour le jamessien. Cependant, réserve ou activisme, le 
résultat est le même : c'est l'aride solitude de celui qui souffre d'une blessure intérieure qui l'empêche 
de rejoindre l'autre par passion. La maladie de la mort est sans doute l'équivalent d'une mort dans la 
vie pour le John Marcher de James, l'homme à qui rien ne devait arriver tandis qu'on pourrait parler 
d'une mort qui se vit pour les héros de Marguerite Duras. En effet, du fond de son sommeil mystérieux 
qui constitue son mode de vie, l'héroïne durassienne amène l'homme à une existence paradoxale : 
elle suscite en lui le mouvement de la vie, l'anime, tout en sécrétant la maladie de la mort, Le héros 
durassien s'active sur le tombeau de la femme édifié autour de lui tandis que le héros jamessien, 
enfermé dans son interminable attente, précipite la femme dans la tombe, où il vit déjà lui-même.  
Par son travail dramatique sur le texte de James, Marguerite Duras mit en valeur et isola un couple 
qui forme une communauté, sinon avouable du moins inavouée. Elle rencontra ainsi un motif qui lui 
était cher, notamment dans les années 1980, celui de l'homme irrémédiablement séparé du féminin. 
Cependant, le désir existe et circule chez les héros durassiens, même s'ils forment une communauté 
négative, sorte de prison, organisée par l'un, consentie, par l'autre. En revanche, le désir ne se 
découvre qu'à la fin de la nouvelle de James, lorsque John Marcher se jette sur la tombe de May, 
pour échapper au bond de la bête. C'est-à-dire que le désir est identifié et bloqué en même temps par 
la mort. La «bête tapie dans la jungle» et la «maladie de la mort» constitueraient l'envers et l'endroit 
d'une même frustration, le signe négatif ou positif d'une communauté sans communion, une mort 
dans la vie ou une mort qui se vit. De cette tension naît chez Henry James et Marguerite Duras un flux 
d'écriture aimanté par un désir perpétuellement hors d'atteinte, et enfermé dans un ressassement qui 
en dénonce l'aporie. 
James Lord trouva que cette collaboration n’avait pas été facile, qu’elle s’était montrée possessive, 
autoritaire.  
En septembre 1962, cette adaptation fut mise en scène par Jean Leuvrais et jouée par lui et Loleh 
Bellon.  
En 1981, Marguerite Duras revint sur ce premier essai et le réécrivit. La pièce, mise en scène par 
Alfredo Arias, fut jouée par Delphine Seyrig et Sami Frey.  
En 2001, mise en scène par Éric Vigner, elle fut jouée par Jutta Johanna Weiss et Jean-Damien 
Barbin.  En septembre 2004, mise en scène par Jacques Lassalle, elle fut jouée par Fanny Ardant, 
Gérard Depardieu, Jacques Leplus. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Une aussi longue absence” 
(1961) 

 
Scénario 

  
Une femme, qui n’a jamais pu se résoudre à accepter la disparition de son mari déporté en Allemagne 
en 1944, croit le retrouver en un clochard qui passait devant chez elle. Il a perdu la mémoire et elle 
s’emploie à la réveiller par mille et une ruses, à faire revenir vers elle cet homme dénué du sens du 
temps : chaleur de l’étreinte, douceur de la voix. Mais, plus elle l’assiège, plus il s’enferme dans sa 
forteresse sans passé. Homme de la boue, des détritus et de la ferraille, vivant dans une cahute de 
fortune au bord de la Seine, il n’a besoin de rien ni de personne. Hors d’atteinte dans son bonheur 
d’imbécile, il n’éprouve même pas le désir de faire semblant de la reconnnaître pour changer de vie, 
retrouver un toit, une identité, une raison sociale. Il  accepte d’être son mari jusqu’au jour où il tente 
de se jeter sous un autobus sans donner de raison à cet acte. Rien ni personne ne l’arrêtera dans sa 
fuite éperdue et dans son contentement de n’être personne. Il est enfermé à Sainte-Anne où elle vient 
le voir, le tenant pour son mari pour toujours. 
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Commentaire 

 
Cette histoire était basée sur un fait divers réel que Gérard Jarlot rapporta à Marguerite Duras : une 
femme d’Aubervilliers avait cru voir passer dans la rue son mari, qui avait été déporté à Buchenwald. 
Marguerite Duras cédait encore à son obsession de la guerre, mais le scénario fut écrit en 
collaboration avec Gérard Jarlot qui se chargea de la narration et du découpage, tandis qu’elle 
s’occupa de la psychologie des personnages et des dialogues. Ils aboutirent à une écriture faite de 
phrases courtes, d’innovations langagières, de répétitions. «L’objet du film, a-t-elle dit, était de 
montrer l’impossibilité de coexistence de la mémoire et de l’oubli». 
Mais le réalisateur, Henri Colpi, qui avait été le monteur de “Hiroshima mon amour”, ne prit pas la 
totalité du scénario. Le film fut tourné avec Alida Valli et Georges Wilson, fut présenté au festival de 
Cannes où il obtint la palme d’or avec “Viridiana” de Luis Bunuel. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“L’après-midi de monsieur Andesmas” 
(1962) 

 
Roman de 128 pages 

  
Assis dans un fauteuil de rotin devant une maison non terminée qu'il vient d'acheter pour sa fille, 
maison qui est située sur une colline dominant la mer, entourée d’une forêt, monsieur Andesmas 
attend la venue d’un maçon, Michel Arc, qui doit construire une terrasse. Monsieur Andesmas est un 
homme de soixante-dix-huit ans, bedonnant, fatigué, respirant mal, très riche mais abandonné de tous 
et surtout de son unique amour, sa fille, Valérie, dix-sept ans, dernière née d’un mariage tardif alors 
brisé. Il éprouve la certitude qu’il va mourir bientôt. Il aperçoit, sur la place du village, une foule de 
danseurs qui s'égaient aux sons d'une musique à la mode cet été-là. Certainement, Valérie est-elle 
parmi eux. Elle l'a déposé, puis elle est repartie dans sa voiture noire. Lui doit attendre le maçon qui 
est lui aussi en train de danser sur la place du village, comme le lui a dit la fille de celui-ci, qui est 
venue lui demander d'excuser le retard de son père. Mais, plus tard, c'est la femme de Michel Arc qui 
vient rejoindre monsieur Andesmas, un peu figée d’abord mais décidée à dire que Valérie, fille à la 
blondeur éblouissante, s'affiche de plus en plus avec son mari, rit avec lui. Et monsieur Andesmas, 
malgré l'amour infini, absolu, qu'il porte à sa fille, doit comprendre, entendre des choses, à défaut de 
les deviner, attendre sa fille qui ne viendra pas, attendre «aussi longtemps qu’il y aura de la lumière». 
 

Commentaire 
 
Ce roman s’était appelé plusieurs mois “Bien sûr, monsieur le maçon viendra”. «Andesmas» serait la 
contraction des trois noms «Antelme», «Des Forêts», «Mascolo», ces trois hommes ayant été des 
tuteurs dont Marguerite Duras entendait s’émanciper. Cette histoire, distillée très lentement, pourrait 
paraître banale, lisse, monocorde et monotone, mais le monologue de ce vieillard malheureux mais 
lucide et les dialogues d'une apparente inanité sont en fait subtils, poignants et cruels.  
Le roman fut accueilli de façons très diverses, Kléber Haedens affirmant : «L’auteur n’a presque rien à 
dire», le critique du “Devoir” de Montréal proclamant au contraire qu’on devait remonter jusqu’au 
“Grand Meaulnes” pour retrouver dans un roman une poésie aussi agissante et ethérée. 
En 1965, une version radiophonique adaptée par Marguerite Duras fut enregistrée par Charles Vanel, 
Maria Casarès et Rosine Favey, et diffusée pour la première fois sur France Culture en septembre 
1965 et a fait l’objet d’un CD. 
En 2003, le roman fut adapté au cinéma par Michelle Porte en un film de 1h19, avec Michel Bouquet, 
Miou-Miou, P. Veinstein, Anne Isserman. 
_________________________________________________________________________________ 
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“Sans merveille” 
(1963) 

 
Scénario 

  
Un couple moderne s’aime, même si chacun a des aventures de son côté : «Nous n’avons pas de 
secret l’un pour l’autre. Nous sommes l’un à l’autre une maison de verre.» 
 

Commentaire 
 
Il fut écrit par Marguerite Duras et Gérard Jarlot qui y mettaient en scène leurs turbulences 
amoureuses, elle croyant pouvoir calmer la jalousie qu’elle éprouvait en écrivant sur le sujet avec le 
principal intéressé, et lui acceptant le défi en espérant lui faire ainsi comprendre qu’on peut délaisser 
sa femme tout en continuant à l’aimer. Elle  y fit preuve de son art de l’ellipse et des sous-entendus. 
Le film  fut réalisé par Michel Mitrani. 
Le scénario fut publié et, alors que Marguerite Duras et Gérard Jarlot avaient déjà rompu, ils 
rédigèrent ensemble le prière d’insérer : «Il arrive que l’amour ne passe pas par les chemins 
tranquilles de l’entente du désir et même du bonheur. La nature est alors de rechercher franchement 
son anéantissement. “Sans merveille” est l’histoire de la lutte de deux amants, dans l’amour, contre 
leur amour.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1963, Marguerite Duras fit sa deuxième résidence secondaire d’un appartement dans l’ancien 
palace de Trouville, “Les roches noires” où avait séjourné Proust.  
La même année, Gérard Jarlot obtint le prix Médicis pour “Un chat qui aboie”, roman pour lequel 
Marguerite Duras l’avait beaucoup aidé. Avec lui, elle adapta “Miracle en Alabama”, de William 
Gibson.  
Autour d’Anne-Marie Stretter, femme à la peau très blanche, au corps lisse, à la démarche de biche, à 
la voix rauque, au regard las, qui vit l’angoisse de l’attente, la mélancolie de se savoir jamais en 
phase avec la vie, qui sent le désir rôder et la catastrophe menacer, qui provoque ou révèle chez ceux 
qu'elle rencontre une sorte de fêlure : folie, désespoir, absence à soi, figure issue de deux 
Européennes réelles qu’elle avait connues en Cochinchine, l’une qui vivait au fin fond de la brousse 
du Siam, l’autre qui était Élisabeth Striedter, s’est organisé un cycle où Marguerite Duras raconta 
toujours la même histoire, construisit une époée où la lenteur de l’action, l’exacerbation du désir, 
épaississaient le mystère. Il a commencé avec :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le ravissement de Lol V. Stein” 
(1964) 

 
Roman de 210 pages 

  
À S. Tahla, au bal de T. Beach, donné dans le casino, Lola Valérie Stein, alias Lol V. Stein, a vu avec 
fascination naître l'amour de Michael Richardson, son fiancé, pour Anne-Marie Stretter qu'il suivit 
jusqu'à Calcutta. Brutalement abandonnée en cette nuit qui fut pour elle et allait rester «la fin du 
monde», elle sombra  dans ce «ravissement», qui est une sorte de faux oubli, d’arrrachement au réel, 
d'indifférence à tout, de folie.  
La souffrance folle qu’elle a éprouvée s’est assoupie pendant les dix années de son mariage avec 
Jean Bedford, où elle fut une mère de famille apparemment tranquille. De retour à S. Tahla, elle y 
reconnaît Tatiana Karl, une amie chère qui avait assisté à son côté à la nuit fatidique. Tatiana, mariée, 
a pour amant Jacques Hold. Lol cherche et trouve une jouissance étrange à s’allonger dans un champ 
depuis lequel elle voit la chambre d’hôtel où les amants se retrouvent. Jacques Hold, le narrateur, 
cherche à savoir «qui était cette femme : Lol V. Stein», devine la nature proprement extraordinaire de 
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sa quête, y entre, y prend sa place, saisi désormais irrévocablement par la logique quelque peu 
perverse de cette «passion absolue». Il devient aon amant, mais est impuissant à empêcher que 
finalement se recompose cette scène quasi primitive où Lol V. Stein, couchée dans le champ derrière 
l’hôtel, rejoue cet «abandon exemplaire» dans lequel elle a été une fois pour toutes «laissée», 
éprouvant une manière d’extase à jouir de l’objet de son désir sur le mode de sa privation, de son 
absence. 
 

Commentaire 
 
Marguerite Duras avait commencé à écrire une conversation entre deux personnes pour deux actrices 
qu’elle aimait, Loleh Bellon et Tatiana Moukhine. Le texte devint vite une narration et s’appela 
longtemps “L’homme de Townn Beach”. Loleh devint Lol. Les lieux, la situation et les personnages 
furent traités de façon à en effacer le réalisme et à leur donner une résonance mythique.  
Elle se proposa de «dire le vide, la transparence de Lol», de décrire minutieusement les 
métamorphoses de la conscience de soi qu’elle éprouve. Elle en fit la petite soeur d’Anne 
Desbaresdes de “Moderato cantabile”, la fille de Maria de “Dix heures et demie du soir en été”. Mais 
elle ajouta plus tard, alors qu’elle achevait le livre au sortir d’une première cure de désintoxication 
alcoolique : «Rien ne devrait être clair», constatant que ce roman, à travers ses neuf versions 
complètes, l’entraînait loin du récit traditionnel, loin des règles habituelles de la psychologie, loin du 
sens commun. Jacques Hold s'aperçoit très vite que l'ignorance est le seul savoir : «Je sais, je ne sais 
rien. Ce fut là ma première découverte à son propos : ne rien savoir de Lol était la connaître déjà.»  
Le personnage de Lol V. Stein échappe sans cesse au sens commun, à la définition de l’amour, à 
l’ordre social, à toute tentative de caractérisation. Héroïne pathétique, «ravie à elle-même par l'amour 
qui lui a été ravi», elle est tourmentée, vit dans la crainte, éprouve une fatigue infinie, des langueurs 
irrépressibles, incarne la volupté silencieuse de ne pas être. Restant dans un sommeil permanent, elle 
vit par secousses, avec une rare intensité, les plus grands bonheurs comme les plus profondes 
douleurs. Comme elle énonce des phrases énigmatiques, qu’elle a des hallucinations,  qu’elle se tient 
en permanence loin du monde, on peut considérer qu’elle est folle, qu’elle n’a pas toute sa tête : «Elle 
donnait l’impression d’endurer dans un ennui tranquille une personne qu’elle se devait de paraître 
mais dont elle perdait la mémoire à la moindre occasion». Son problème, c’est que tous ses proches 
ont peur d’évoquer la nuit de son malheur où son fiancé l’a abandonnée. Et la question lancinante du 
livre est : comment sortir de la nuit? Elle n’a pas trouvé le mot pour arrêter l’irréparable : «Faute de 
son existence, elle se tait. Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou creusé en son centre d’un trou, 
de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu 
le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait 
convaincus de l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois, il les 
aurait nommés, eux, l’avenir et l’instant.» Elle doit trouver le chemin pour renaître au monde et croire 
encore à l’idée de l’amour malgré la salissure. Et elle, qui a assisté passivement au rapt de son 
fiancé, inflige à son tour ce qu’elle a auparavant subi. Restée les yeux ouverts depuis son 
«ravissement» du bal de T. Beach, ne cessant ensuite d'épier Jacques et Tatiana, Lol n'échappe à la 
folie qu'en s'endormant vraiment, apaisée, les yeux enfin fermés. En définitive, cette histoire d'une 
séduction démultipliée (de Michael par Anne-Marie, de Lol elle-même par ce couple, de Jacques par 
Lol) est le traité de résistance de la féminité, de l’apprentissage de la sérénité. 
Jacques Lacan demanda à Marguerite Duras d’où lui venait Lol V. Stein. Elle répondit qu’elle ne le 
savait pas. Dans un article qui a fait date, qui a contribué à élargir le public et à augmenter la notoriété 
de la romancière, il conjectura : «De ce sens à portée de main, on se dépêtrera comme on peut, avec 
du symbole. Ravisseuse, c’est aussi bien l’image que va nous imposer une figure de blessée, exilée 
des choses, qu’on n’ose pas toucher, mais qui nous fait sa proie.» Il faisait de l’autrice une 
décrypteuse de la sublimation qui, par l’écriture, se branche directement sur l’inconscient. 
Le livre peut aussi se lire comme une métaphore de l'écriture : le regard insaisissable mais saisissant 
désigne le «mot-absence», disponible mais rétif et incapable de dire l'indicible ; et le désir des amants 
«ravis» illustre la quête de l'écrivain, que l'insaisissable langage condamne au «ravissement» de 
l'écriture. Le livre est aussi une recherche sur l’écriture qui est squelettique, qui joue le rôle d’une 
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caméra qui entre dans l’épaisseur de l’être. La structure du texte est fondée sur le ressassement, pour 
adhérer à cette démarche de transfert quasi psychanalytique. Ce roman du regard à la fois 
insoutenable et «ravissant», jusqu'à la délivrance finale du sommeil, est scandé par le verbe «voir» : 
«Elle se promène encore. Elle voit de plus en plus précisément, clairement ce qu'elle veut voir. Ce 
qu'elle rebâtit, c'est la fin du monde. / Elle se voit, et c'est là sa pensée véritable, à la même place, 
dans cette fin, toujours, au centre d'une triangulation dont l'aurore et eux deux sont les termes 
éternels : elle vient d'apercevoir cette aurore alors qu'eux ne l'ont pas encore remarquée.»  
S'écartant de l'autobiographie, “Le ravissement de Lol V. Stein” marqua un tournant dans la 
production romanesque de Marguerite Duras. La critique fut, une fois de plus, divisée entre 
détracteurs impénitents et thuriféraires patentés, comme Claude Mauriac et Claude Roy.  
Pour accompagner le succès d’édition, elle accepta de participer à des émissions de télévision.  
Le roman est aujourd'hui presque unanimement reconnu, y compris par les détracteurs de la 
romancière, comme l'un des plus importants de toute son oeuvre, comme une œuvre importante du 
XXe siècle.  
Joseph Losey voulut acheter les droits du roman. Mais Marguerite Duras refusa, travailla à une 
adaptation qui ne fut jamais réalisée, et garda jusqu’à la fin de sa vie le projet de «figurer» Lol V. 
Stein. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Nuit noire, Calcutta” 
(1964) 

 
Scénario 

  
À Calcutta, se déroulent deux histoires parallèles : celle d‘un vice-consul de France, «riche, décadent, 
bouffi de tout, toujours fatigué alors qu’il ne fait rien» et qui boit ; celle d’une mendiante «pauvre, 
détruite, enflée par la misère». 
 

Commentaire 
 
Pour des raisons alimentaires, Marguerite Duras avait accepté la commande d’un scénario portant sur 
l’alcoolisme, sujet qui la fascinait. Pour mieux décrire cet homme qui buvait, elle buvait elle-même de 
plus en plus. Mais elle parvint à produire le scénario. L’histoire devait se passer en France mais elle la 
fit dériver sur Calcutta. À l’opposé l’un de l’autre et ne se rencontrant jamais, ces deux êtres étaient 
pourtant proches dans le malheur d’exister. Il subsistait dans le texte des traces du “Ravissement de 
Lol V. Stein” : la mendiante, qui évolue seule, qui marche seule pendant dix ans, est semblable à Lol 
V. Stein qui reste endormie dix ans ; le vice-consul est fondu dans un état, une crise qui le détermine. 
Des scènes de “Un barrage contre le Pacifique” s’y retrouvaient presque à l’identique, dont celle où la 
mendiante donne son bébé malade. 
Marin Karmitz tourna un court métrage de vingt-cinq minutes qui fut hué par le public, mais qui 
accentua le désir de la romancière de devenir cinéaste. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La musica” 
(1964) 

 
Pièce de théâtre 

  
«Elle» et «Lui» se retrouvent dans un hôtel, à Évreux, où ils ont vécu douze ans. Ils y viennent pour 
divorcer. Ils se parlent jusqu’à trois heures du matin puis se couchent, épuisés, séparés à jamais. Le 
lendemain, ils repartent vers de nouvelles aventures sentimentales ou professionnelles.  
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Commentaire 
 
Marguerite Duras a écrit, à la demande de la télévision anglaise, dans le cadre d’une série intitulée 
“Love stories”, ce long et difficile duo sur le thème de la passion et de la jalousie qu’elle jugea plus 
tard trop mièvre : «C’est mon côté. putassier : des “Musica”, je peux en écrire tant que je veux !», 
alors que c’est un chant tchekhovien. Anne-Marie Roche, qui a toujours laissé sa liberté à l’homme 
qu’elle aimait, est une solitaire, dépressive. 
En 1965, la pièce a été mise en scène en France par Alain Astruc et Maurice Jacquemont avec Claire 
Deluca et René Érouk. L’autrice avait demandé que cette mise en scène soit «de caractère 
cinématographique». En 1966, faisant ses débuts de cinéaste, elle coréalisa avec Paul Seban un film 
de 1h20 où Delphine Seyrig fut «Elle» et Robert Hossein, «Lui», un film que, paradoxalement, elle 
voulut théâtral ! 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1965, Marguerite Duras adapta ”La dame de province” de Tourgueniev, et le texte fut publié dans 
les “Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault”.  
Elle devait écrire le commentaire d’un film sur la décolonisation qui aurait été produit par Georges 
Figon et dirigé par Georges Franju ; il aurait été lu par Ben Barka, le chef de l’opposition marocaine, 
en exil au Caire, qui fut attiré à Paris ; en fait, Georges Figon, producteur véreux et endetté, était 
piloté en sous-main par les services secrets marocains ;  il organisa un rendez-vous, le 29 octobre, à 
la brasserie Lipp devant laquelle Ben Barka fut enlevé et assassiné. En 2005, Serge Le Péron tourna 
un film intitulé “J’ai vu tuer Ben Barka” où il donna le rôle de Marguerite Duras à Josiane Balasko, 
confiant : «Ç’a été une sorte d’évidence. Josiane en pull à col roulé, petit blouson en panthère et 
lunettes d’écaille typiques de Duras, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute.» 
En 1965, Marguerite Duras revint à Platier avec Jeanick Ducot, un ami, peintre et photographe, le 
temps d'y faire une visite et quelques photos. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les eaux et forêts” 
(1965) 

 
Pièce de théâtre 

 
Le sujet apparent est, entre le Flore et les Deux-Magots, une conversation entre deux passantes, sur 
la pluie et le beau temps, la circulation, les chiens. Justement, un monsieur se fait mordre par un petit 
chien et refuse d’aller à l’Institut Pasteur. 
 

Commentaire 
 
Le titre est un clin d’oeil à Louis-René des Forêts. Marguerite Duras s’est amusée, sans plus, à 
pratiquer un humour langagier. Mais la critique a voulu trouver dans sa pièce des énièmes degrés et 
des sophistications grammaticales, l’a fait relever du théâtre de l’absurde. Elle était destinée à la 
télévision, mais elle a été créée le 14 mai 1965 au théâtre Mouffetard avec Hélène Surgère, Claire 
Deluca et René Érouk. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le vice-consul” 
(1966) 

 
Roman de 212 pages 

 
L’histoire pourrait se passer juste avant la Seconde Guerre mondiale, à Calcutta. Le roman s’ouvre 
sur une mendiante qui ne possède pas de nom et qui rôde dans les jardins de l’ambassade de 
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France. Peut-être folle, peut-être malade, elle n’est approchée par personne, vit dans une situation de 
total abandon. Elle se nourrit des restes des cuisines et chante de manière litanique « l’air de 
Savannahket », ville du Laos située à des milliers de kilomètres. La femme de l’ambassadeur, Anne-
Marie Stretter, et un de ses hôtes, l’écrivain Peter Morgan, s’intéressent à son sort et s'étonnent 
qu'elle connaisse une chanson d'un aussi lointain pays. Comment est-elle parvenue jusqu'ici? 
Comment a-t-elle franchi les distances? Quelle est l'histoire de cette errance? L’écrivain écrit un début 
de roman à son propos. Alors qu’elle n’était encore qu’une enfant mais qu’elle était enceinte, «vieille 
enfant enceinte qui vieillira sans mari, a dit la mère», elle fut chassée par celle-ci à cause de l’extrême 
dénuement de la famille : «Si tu reviens, a dit la mère, je mettrai du poison dans ton riz pour te tuer. 
Tête baissée, elle marche, elle marche. Sa force est grande. Sa faim est aussi grande que sa force. 
Elle tourne dans le pays plat de Tonlé-Sap, le ciel et le pays se rejoignent  en un fil droit, elle marche 
sans rien atteindre. Elle s'arrête, repart.» (page 10). Elle a hésité entre le désir de suivre les 
indications de sa mère, qu’elle envisageait encore comme une protectrice,  et la peur que les 
indications qu’elle lui donnait ne la conduisent à sa perte. Elle crut pourtant devoir lui obéir, s’estima 
peut-être contrainte de le faire, mais sans savoir au juste pourquoi. Elle dit qu’elle reviendrait pour le 
savoir. En attendant, elle partit, en tentant de suivre les indications maternelles. «Dans la lumière 
bouillante et pâle, l'enfant encore dans le ventre, elle s'éloigne, sans crainte. Sa route, elle est sûre, 
est celle de l'abandon définitif de sa mère. Ses yeux pleurent, mais elle, elle chante à tue-tête un 
chant enfantin de Battambang.» (page 28). Désormais contrainte de mendier tout au long de son 
périple, elle repassa sans arrêt dans sa tête le film de son abandon, qui se dégradait à mesure. Elle 
pensa aussi à ce que lui avait dit son père : il lui avait fait comprendre qu’elle devait demander de 
l’aide, ne pas rester seule avec cet enfant qu’elle portait et qu’elle devrait mettre au monde, il lui avait 
indiqué comment survivre. Elle se rappela qu’il lui avait dit : «Nous avons un cousin dans la plaine des 
Oiseaux. Il est sans trop d’enfants, il peut peut-être te prendre comme domestique.» Elle suivit un 
temps le conseil paternel, demanda le chemin vers «la plaine des Oiseaux», mais dans le but pervers 
d’aller «dans la direction contraire à celle-là.» Parce que ce qu’elle cherchait, c’était une «autre façon 
de se perdre.» Elle n’alla pas voir le cousin, ni personne d’autre d’ailleurs. Elle marcha seule tout le 
temps, pendant dix ans, mettant au monde çà et là des enfants qu’elle abandonna systématiquement 
: «L'enfant naît vers Oudang, dans un abri [...] La femme l'a aidée. Pendant deux jours elle lui a 
apporté du riz, de la soupe de poisson et, le troisième jour, un sac de jute pour le départ, écrit Peter 
Morgan.» (page 51) Elle se plia jusqu’au bout à cet abandon total de soi qui était la peine infligée par 
la mère. Elle se perdit pour mieux revenir la voir, pour lui dire : vois, j’ai réussi, regarde-moi, je suis 
perdue par ta faute. «Elle reviendra pour lui dire, à cette ignorante qui l’a chassée : Je t’ai oubliée.»   
À l'opposé de cette détresse, dans l'ambassade, l’ambassadrice, Anne-Marie Stretter, mène une vie 
oisive et luxueuse. «Elle intrigue, la femme de Calcutta. Personne ne sait très bien à quoi elle occupe 
son temps, elle reçoit surtout ici, très peu chez elle, dans sa résidence qui date des Comptoirs, au 
bord du Gange. Elle est cependant occupée par quelque chose. Est-ce en éliminant les autres 
occupations possibles qu'on trouve qu'elle lit? Oui. Depuis l'heure du tennis et celle de la promenade, 
que ferait-elle d'autre, chez elle enfermée? Des colis de livres arrivent de France à son nom. Quoi 
d'autre? Avec ses filles qui lui ressemblent, elle passe des heures chaque jour, on dirait.»  (page 94) 
Entourée des intimes de son clan, Michael Richard, son amant en titre, George Crawn, elle donne des 
réceptions. «Ce soir, à Calcuta, l'ambassadrice Anne-Marie Stretter est près du buffet, elle sourit, elle 
est en noir, sa robe est à double fourreau de tulle noir, elle tend une coupe de champagne. Elle l'a 
tendue, elle regarde autour d'elle. Aux approches de la vieillesse, une maigreur lui est venue qui 
laisse bien voir la finesse, la longueur de l'ossature. Ses yeux  sont trop clairs, découpés comme ceux 
des statues, ses paumières sont amaigries.» (page  92) 
Ce soir-là, la petite communauté coloniale est bouleversée soudainement dans ses habitudes par le 
vice-consul de Lahore, arrivé récemment à Calcutta. On est intrigué par l’acte qu’il a commis à 
Lahore, même s’il n’est nommé qu’une seule fois dans le texte par son auteur. La plupart du temps, 
ce sont les autres qui en parlent, comme pour le comprendre, lui attribuer un sens, tant cet acte 
représente quelque chose d’effrayant aux yeux de ces membres de l’«Inde blanche».  
«On dit : 
- Il s'ennuyait à Lahore, c'est peut-être ça. 
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- L'ennui, ici, c'est un sentiment d'abandon colossal, à la mesure de l'Inde elle-même, ce pays donne 
le ton.  
On dit, on demande : Mais qu’a-t-il fait au juste? Je ne suis jamais au courant.  
- Il a fait le pire, mais comment dire?  
- Le pire? tuer?  
- Il  tirait la nuit sur les jardins de Shalimar où se réfugient les lépreux et les chiens.  
-  Mais est-ce tuer que de tuer des lépreux ou des chiens?»  
Au ban de la communauté blanche, il est néanmoins invité, grâce à l'ambassadrice, à la réception 
qu'elle a organisée. Tacitement, une sorte d'accord naît entre eux : «Anne-Marie Stretter est libre. Le 
vice-consul de Lahore se dirige vers elle. On dirait qu'il hésite. Il fait quelques pas. Il s'arrête. Elle est 
seule. Ne le voit-elle pas venir?» Ils dansent et ils semblent en parfaite harmonie : «Le vice-consul a 
par instants l'air d'être très heureux. Il est comme fou de bonheur, par instants. On ne peut pas ce soir 
éviter sa compagnie ; est-ce pour cela? Comme c'est étrange cet air qu'il a ce soir. De quelle pâleur 
est... comme s'il était sous le coup d'une émotion intense mais dont l'expression serait toujours 
différente, pourquoi?» (page 99) «Je suis avec vous ici complètement, lui avoue-t-elle, comme avec 
personne d'autre, ici, ce soir aux Indes.»  Pour que «quelque chose ait lieu» entre eux, elle l’autorise 
à un acte public. Il demande : «Vous croyez que l’amour est une idée qu’on se fait?» Personne ne lui  
répond. Alors, dans les couloirs de l'ambassade et ses jardins, il crie, comme une bête, sa douleur 
d'être homme, son impossibilité d'aimer, la détresse de sa condition, il hurle le nom d'Anne-Marie 
Stretter, d’Anne-Marie Guardi, «son nom de Venise dans Calcutta désert», et sa voix se mêle à la 
litanie de la mendiante.  
Le clan d'Anne-Marie Stretter se rend ensuite dans les îles, dans la résidence d'été de l'ambassadeur, 
suivi de loin par la mendiante. Une dernière séquence évoque le départ de Calcutta du vice-consul, sa 
résignation à l’idée d’une affectation forcée loin de la ville, sur les bords de la mer d’Oman, sa dilution 
dans un futur inconnu et sur le mystère non élucidé de sa vie. Son passage a troublé la vie de la  
colonie. Son départ ramènera certainement la paix. La société des Français de Calcutta se refermera 
sur Anne-Marie Stretter, sur sa solitude, son ennui et sa mélancolie retrouvées.  
 

Commentaire 
 
Du scénario de “Nuit noire, Calcutta”, Marguerite Duras voulut tirer un roman  qui s’intitula d’abord 
“Vice-consul de France à Calcutta”. Le texte fut écrit au prix de sérieux efforts, fut long à se mettre en 
place, l’autrice y ayant consacré huit mois où elle s’enferma dans sa maison à Neauphle-le-Château, 
travaillant de l’aube jusqu’à la tombée du jour. La difficulté n’était pas liée, selon elle, à un quelconque 
problème d’inspiration. Au contraire, les sujets étaient très riches, trop riches peut-être. Le premier 
personnage qui surgit de son imagination fut le vice-consul : «Le livre résiste mais l’homme 
commence à apparaître. Banal, fade, médiocre. Il va être nommé à Calcutta. Il va arriver à Calcutta.» 
Puis ressurgirent de son enfance Anne-Marie Stretter et la jeune mendiante. En marge du texte 
qu’elle composait, elle exprima la grande souffrance qu’elle subissait et le désarroi où elle se trouvait. 
«Mais qu’est-ce qui crève?», se demandait-elle, avant de répondre : «L’idée. C’est en morceaux, 
cassée.» Ce livre a été aussi, pour elle, le plus risqué parce qu’il devait énoncer l’amplitude du 
malheur sans jamais en évoquer les causes, sans mentionner les événements apparents qui l’avaient 
provoqué. 
Elle ne connaissait Calcutta que par l’escale de deux heures qu’elle y avait faite à son retour définitif 
en France. Mais elle ne l’avait pas oubliée et, à partir de ce souvenir, se composa une Inde qui 
symbolisait à ses yeux la lassitude d’être : «Je dois inventer Calcutta complètement, sa chaleur, des 
ventilateurs partout, leurs bruissements d’oiseaux effarouchés, l’amour d’une jeune femme 
rencontrée». Toute la géographie est, en fait, imaginaire. Marguerite Duras fait de l’Inde le pays où 
l’humanité existe à l’état brut, sans les artifices des autres sociétés, une terre de souffrance pour tous, 
car elle fait se télescoper deux mondes : toute la misère et toutes les aliénations qui engluent les êtres 
dans la misère de l’Asie et toute l’opulence et la décadence de l’Occident. Et, à Calcutta, la chaleur et 
la moiteur imposent un languissement des corps où plus rien n’a d’importance. Le livre fut le premier 
jalon d’une série de romans et de films sur l’Inde.  
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Tous les personnages sont perdus, géographiquement, physiquement, sentimentalement, 
psychiquement. Ils sont tous silencieux, enfermés sur un passé inavouable, repliés sur leurs secrets. 
Ils assument tous les trois le statut du paria dans la société, soit asiatique, soit coloniale. L’Intérêt 
pour les êtres en marge fut une des lignes directrices de l'ensemble de l'œuvre. Avec le malheur de la 
jeune fille enceinte chassée de la famille, l’autrice poursuivait sa dénonciation de la cruauté de la 
mère ; l’ordre maternel était de nouveau perçu comme une immense injustice. 
La mendiante occupe le début du roman avec une grande insistance, mais ne réapparaît plus ensuite 
que de manière lacunaire, scandant de sa chanson la marche inconsciente du roman, semblant 
n’avoir pas de lien apparent avec le noeud romanesque. Autour d’elle, s’écrit un roman dans le 
roman.  
De nouveau encore, Marguerite Duras exploitait le thème, tant travaillé dans ses oeuvres 
précédentes, de la rencontre avec l'inconnu, où se rejoignent la folie et la mort. Elle décrit un monde 
de l'ennui et du désespoir, que seule la passion, fût-elle fugitive, permet de supporter. Comme les 
lieux, les trois personnages restent pour le lecteur porteurs d’une forte charge fantasmatique, 
obsédante et mystérieuse. Se reconnaissent deux êtres, unis dans la même solitude et la même 
compréhension du monde, voués à la vacuité et à l'inanité de la vie, au silence qui clôt le roman.  
Anne-Marie Stretter, si lisse, si convenable, mariée, mère de deux enfants, est la parfaite Blanche des 
colonies. Mais elle a accumulé les amants, plus ou moins anciens, plus ou moins fascinés par son 
ennui et sa souffrance, plus ou moins heureux de ses faveurs  : elle a même acculé un jeune homme 
au suicide d’amour. 
Toutefois, selon Marguerite Duras, c’est le vice-consul surtout qui représente son propre rapport au 
monde, «la vie étant exprimable par le refus, chez moi, n’est-ce pas.» Comme elle, en effet, «il ne 
peut plus rien supporter.» Or son acte «obscur, solitaire, abominable» est aussi révélateur d’un désir 
caché de s’anéantir, comme il le confie à Anne-Marie Stretter dans “India song” : «J’ai tiré sur moi, à 
Lahore, sans en mourir». Ajoutant même : «Les autres me séparent de Lahore. Je ne m’en sépare 
pas. C’est moi, Lahore.» En côtoyant Lahore tous les jours, le vice-consul s’y est en quelque sorte 
brûlé et confondu, jusqu’à désirer, en tirant symboliquement sur l’image quotidienne de Lahore, tirer 
en même temps sur lui-même. Quand il est seul, il tire dans les miroirs, tente de briser, de détruire 
son image, de la rendre à l’oubli. Il tente de se faire lui-même «éclater en morceaux», d’annuler son 
existence, de l’effacer, parce qu’il ne supporte plus rien, et surtout parce qu’il ne se supporte plus lui-
même. Il fallait juste «que ça sorte», déclare l’autrice, «c’était devenu un engin de mort.» Il ne 
supportait plus rien, il aurait pu tous les tuer, il en aurait été capable, tous, même Anne-Marie Stretter. 
On peut le rapprocher de Lol V. Stein : tous deux ont été l’objet d’une force indicible qui leur a ôté 
toute forme de résistance et n’a rendu d’eux que ce qui, pour les autres, ne constitue que des délires 
sans fond et sans unité, et qui, pour Marguerite Duras, représente l’essentiel de l’être. Ils ont en 
commun cette incapacité fondamentale à vivre ou plutôt à survivre à une révélation qu’ils ont eue, 
chacun de son côté.   
Le roman soulève la question de la prédominance de certains êtres sur d’autres. La mendiante est 
comme le miroir de la misère, de la douleur sans fin, de la famine et du malheur. On se demande si 
les lépreux sont assez importants pour constituer un problème, s’ils sont des individus. On se 
demande si le geste du vice-consul est aussi catastrophique qu’on le dit. On essaie de relativiser ce 
type d’affaires. Mais on est très loin de pouvoir comprendre la portée symbolique de son geste. En 
faisant dire de telles horreurs aux Blancs «non acclimatés» de Calcutta, Marguerite Duras propose de 
lire d’abord dans le geste du vice-consul ce qui en fait le révélateur des idées et préjugés qui, dans 
l’ombre, participent de la destruction d’une identité collective, d’une civilisation. 
Au-delà de la dénonciation de la misère et de l'opulence, le livre est un cri de révolte contre 
l'impossibilité du bonheur. 
D’autre part, le vice-consul apparaît comme un révélateur, un être symbolique, tout entier un 
message. On lui vole son identité en donnant à sa place un sens aux actes qu’il a commis à Lahore. 
On lui vole jusqu’à ses idées.  
Les trois personnages nous révèlent la souffrance d’exister. Ce qui s’exprime à travers eux, c’est 
l’essentiel de l’Être, ce qui est commun à tous, mais auquel «les autres» n’atteignent pas parce qu’ils 
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ne veulent pas se remettre eux-mêmes en question, parce qu’ils sont emblématiques de 
«l’Indifférence».  
Ce livre  subtil, énigmatique et lancinant, est étreint par la moiteur de l’Inde, dans la douleur infinie des 
mélodies de Schubert que joue Anne-Marie Stretter. Il fait surgir un univers fantasmatique, imaginaire 
et poétique. Le récit demeure suspendu, la fin laissant le lecteur dans une situation de perplexité et 
d'interrogation, voire de malaise. Sa construction déroutante, ses obscurités abruptes, ont contribué à 
faire considérer ce livre comme un des moins accessibles de Marguerite Duras et il fut l’un de ceux 
qui ont suscité le plus de questions. Sa force vient de cette musique qui court tout au long du récit, 
tantôt envoûtante par ses scansions et ses redites, tantôt brisée comme les cris du vice-consul et « le 
chant de Savannahket », musique puissamment relayée par la rumeur sourde du silence. 
Mais il fut mal accueilli. Si Jean-Louis Bory,  d’habitude inconditionnel, a pu exprimer des réserves 
(«Roman feutré, discret, sourd, plein de réticences, de plainte détournée, pudique, il faut prêter 
l’oreille avec patience et passion»), le roman a été tout à fait rejeté par François Nourissier («Récit 
lent tout en méandres, en touffeurs, en phrases savantes mais comme à bout de souffle») et par  
Robert Kanters («tour de force artificiel»). 
Il paraissait trois mois après “La maison de rendez-vous” d’Alain Robbe-Grillet et on n’a pas manqué 
de souligner les ressemblances entre les deux livres : même ville moite d’un Orient lointain et 
débilitant, même réceptions interminables, même coquetteries des jeux de la mort et du passé sur 
fond de miroirs à l’infini. Marguerite Duras, irritée, déclara ne rien comprendre au Nouveau Roman 
qu’elle accusa de tourner en rond. Et, se montrant sarcastique à l’égard de ceux qui ne l’appréciaient 
pas, elle commença à pratiquer l’art de l’autoglorification. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La voleuse” 
(1966) 

Scénario et dialogues 
 
Une femme avoue à son mari qu’avant de le connaître elle a eu un enfant qu’elle a confié à un 
ménage d’ouvriers. Elle veut le reprendre, mais le père adoptif menace de se tuer si on le lui enlève. 
Elle le «vole».  
 

Commentaire 
 
C’était l’histoire d’un fait divers qui avait défrayé la chronique en Allemagne pendant des mois.  
Le film fut, la même année, réalisé par Jean Chapot, avec Romy Schneider et Michel Piccoli, mais fut 
accueilli comme un film de Marguerite Duras. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“L’amante anglaise” 
(1967) 

 
Roman 

  
Pierre et Claire Lannes, un homme et une femme d’une banalité consternante, que rien ne distingue, 
habitants tranquilles d’un village où ils sont respectés de tous, où, depuis une trentaine d’années,  ils 
vivent en bonne compagnie avec leur cousine sourde-muette, un beau jour se débarrassent d’elle. 
C’est Claire qui, sans mobile apparent, accomplit le crime au coeur de la nuit, découpant le corps 
sans émoi particulier. Elle commence par la tête qu’elle cache. Puis elle coupe d’autres morceaux 
qu’elle fait disparaître en les jetant dans des wagons de chemin de fer qui passent sous le viaduc 
proche de chez eux. Douce et sage, elle décrit son crime avec des candeurs de petite fille. Pourquoi 
l’a-t-elle tuée? Parce qu’elle est folle? demande le policier au mari qui répond : Plutôt parce que c’est 
quelqu’un qui ne s’est jamais accommodé de la vie. Rien n’annonçait le crime. Le mari n’aurait jamais 
pu deviner. Il aurait ri à cette idée. Mais d’elle il ne savait jamais ce qu’elle allait dire ou faire : «Tu l’as 
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regardée et tu as trouvé qu’elle ressembalit tout à coup à un boeuf. C’est ça? Tu as découvert tout 
d’un coup qu’il y avait un boeuf dans notre vie? C’est ça?».   
 

Commentaire 
 
Marguerite Duras reprenait le sujet des “Viaducs de la Seine-et-Oise”, mais en le réécrivant sous la 
forme d’un roman-dialogue ; en ménageant le suspense par l’invention d’un narrateur qui, muni d’un 
magnétophone, s’installe dans le bistrot du village pour écouter les gens ; en introduisant de la 
distance entre ce que les personnages disent et ce qu’ils font ; en laissant planer le doute sur l’identité 
du criminel ; en s’intéressant à sa personnalité : «On oublie trop facilement le martyre qu’a dû vivre le 
criminel», dit Pierre, tandis que Claire n’explique pas son crime. Pour Marguerite Duras, qui la rend 
attachante, la transforme en héroïne, elle a retrouvé son «destin sauvage» de sorcière qui vocifère 
des paroles incompréhensibles.  
La critique, enthousiaste, souligna la profondeur de l’analyse psychologique et le talent de l’écrivaine 
à faire parler des êtres voués au silence. 
En 1968, le roman devint une pièce de théâtre mise en scène par Claude Régy avec Madeleine 
Renaud, Claude Dauphin et Michaël Lonsdale qui restaient immobiles, l’action devant être mentale. 
La critique fut unanime dans l’éloge. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Marguerite Duras qui se dépensait pour faire aimer la littérature (en particulier Michaux) aux lycéens 
ou aux ouvriers, accepta d’être l’envoyée spéciale de R.T.L. au festival de Cannes : elle défendit 
“Mouchette” de Bresson, “Accident” de Losey et “Blow up” d’Antonioni. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Suzanna Andler” 
(1967) 

 
Pièce de théâtre 

  
Une bourgeoise riche et désoeuvrée, dont le mari est «dans les affaires» et dont l’amant est 
«journaliste dans la presse pourrie», vient, en hiver, louer une villa à Saint-Tropez. 
 

Commentaire 
 
Marguerite Duras considérait cette pièce comme «une sorte de gageure boulevardière». Elle l’écrivit 
pour Loleh Bellon, comédienne dont elle admirait le jeu. C’est, dans une langue simple, qui dissimule 
constamment l’essentiel et procède par petites touches, un monologue sur la solitude d’une femme 
qui nous émeut profondément. Mais ce n’est qu’un fragment d’une pièce qui a été développé dans 
“Véra Baxter”. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Avec les acteurs Marie-Ange Duteil, Claire de Luca et René Érouk, Marguerite Duras instaura une 
méthode de travail complètement nouvelle : elle leur proposait un court canevas, et ils improvisaient 
dans une liberté totale d’exploration. Pendant six mois, le texte, qui ne dépassait pas dix minutes, fut 
écrit, prolongé, étoffé en quelque sorte au fur et à mesure des répétitions, suscité même par les 
comédiens, sans cesse renouvelé. Cet exercice d’un ludisme gratuit, qui permit une intense activité 
dynamique, une sorte d'effervescence créatrice, lui fit quitter le chant tchekhovien de “La musica” pour 
rejoindre un autre aspect de sa personne, la dimension du rire, cette joie qu'elle exprimait souvent 
dans le quotidien. Petit à petit, elle construisit ainsi deux pièces, parenthèse éclatée dans son oeuvre, 
qui gardent l’empreinte de l’improvisation dans laquelle elles ont été construites et donnent la preuve 
de l’humour de l’autrice qui y joua sur le langage et y accomplit sa révolution dramaturgique. Elle les 
mit en scène et ne cessa de les peaufiner pendant dix ans : 
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_________________________________________________________________________________ 
 

“Yes, peut-être” 
(1968) 

 
Pièce de théâtre 

 
Après une longue guerre totale qui a tout dévasté, la Terre est devenue un désert ravagé où règne le 
désert, autant en ce qui concerne le climat que dans les têtes des quelques survivants qui ont 
complètement perdu la mémoire des événements, sauf un soldat plus ou moins réduit à l’état de 
loque dont la mémoire est remplie de combats et en est devenu fou. Il est traîné par deux survivantes 
qui, d'une façon innocente, sinon ignorante, tentent de se remémorer les cycles de destruction 
successifs de la planète et d'envisager les modalités de son improbable reconstruction. L’humanité 
étant revenue à une sorte de préhistoire, faut-il tenter de repeupler la planète, au risque de perpétuer 
le gène destructeur? En s’interrogeant ainsi, elles égratignent le militarisme, l’esprit de conquête 
territoriale. 
 

Commentaire 
 
Probablement inspirée par l’explosion de la bombe d'Hiroshima et par la guerre du Vietnam, cette 
pièce pesante et sinistre, parenthèse dans l’oeuvre de Marguerite Duras, met en scène, à travers une 
situation apocalyptique, «l’échec du monde», montre une humanité à la mémoire déficiente, 
susceptible de recommencer les mêmes erreurs. Vaguement beckettienne, cette fable apocalyptique 
au rythme alangui impose une langue qui a sa propre logique interne, sa syntaxe particulière, qui est 
syncopée, tronquée en lambeaux, qui reflète l’état désastreux d’un monde détruit. Le texte est truffé 
de «yes», peut-être pour se moquer de la manie des anglicismes à laquelle succombent les Français. 
L'autrice semble en effet avoir voulu souligner la mémoire limitée des survivants qui se souviennent 
des mots mais pas nécessairement de leur signification et de la façon de les utiliser.  
Écrite en 1968, la pièce reste étrangement d'actualité, si l'on considère l'épée de Damoclès qui pend 
au-dessus de nos têtes. Vivra-t-on la situation de ces personnages? Yes, peut-être…  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le shaga” 
(1968) 

 
Pièce de théâtre 

 
Quelque part au milieu de nulle part, trois personnages littéralement encagés dans leur propre 
univers, leurs obsessions et leur égocentrisme forcené, mettent en parallèle leurs paroles qui ne 
peuvent se rejoindre. La plus éthérée du trio, une femme encore jeune, pour se couper définitivement 
des autres, a trouvé le contentement dans un monde défini par une langue inventée : «le shaga», ce 
qui suscite l’agacement et l’envie des deux autres, une dame «qui souffre de la disparition de vie 
intérieure», qui parle d’un monsieur qui ne peut plus parler parce qu’il a une arête de poisson coincée 
dans le gosier, et un homme, «en panne d'essence depuis deux ans», qui évoque un oiseau qui 
parlait. Ils tentent de s'immiscer dans le mystère du «shaga», et, à défaut de le comprendre, de 
détruire la scandaleuse harmonie de la jeune femme qui s'y adonne. «Terminées, les valeurs de la 
vieille France», y proclame-t-on. 
 

Commentaire 
 
Le «shaga» est une langue que Marguerite Duras inventa après avoir suivi des cours à l’Institut des 
langues orientales, après avoir travaillé longuement sur le dictionnaire indo-mélanésien. Mais toute 
parole n’y est qu’un bruit, toute conversation n’y est qu’un bourdonnement dénué de sens. Un des 
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personnages déclare : «Je comprends ce que vous dites, mais ce que vous voulez dire en disant ce 
que vous dites, ça je ne le comprends pas.» On peut en effet parler à l’infini sans rien se dire, mais, 
comme on s’habitue à tout, le spectateur a l’impression à la fin d’y comprendre quelque chose. Par 
l’impasse où se trouve le langage, par cet alignement d’échanges sans queue ni tête, de dialogues 
qui n’en sont pas, par le non-sens, se réclamant alors de Jarry, rejoignant la fantaisie verbale du 
théâtre de l'absurde, Marguerite Duras voulait provoquer, exorcisait sa propre peur de la folie. Mais 
l’absurde ne devrait pas pour autant autoriser le n’importe quoi : certains passages font sourire, mais 
on se lasse assez vite. En présentant des personnages en totale perdition, complètement coincés 
dans leurs apparences et dans la difficulté de leurs relations avec autrui, en dressant une sorte de 
répertoire comique des idées reçues, elle s'insurgeait contre le poids insoutenable des codes sociaux, 
de la mémoire, de la culture et du langage. Elle dénonçait aussi l’individualisme rampant, 
l'égocentrisme forcené de l’être humain et leur conséquence la plus immédiate : l’absence d’écoute 
réelle, la difficulté de la communication, l’incommunicabilité. Aussi cette pièce a-t-elle été considérée 
par certains comme l’annonce des événements de Mai 1968. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Un homme est venu me voir” 
(1968) 

 
Pièce de théâtre 

  
Dix-huit ans après les procès de Moscou, un des juges, Steiner, fait face à un ancien accusé.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En mai 1968, Marguerite Duras vit renaître en elle la flamme révolutionnaire, trouva le terrain de 
manoeuvre qui lui convenait. Elle prit la tête de manifestations ; participa, à l’université Censier 
transformée en laboratoire pour une société utopique, à un comité écrivains-étudiants ; proposa 
l’assaut de la Bourse ;  voulut renverser la Société des gens de lettres, bastion de quelques écrivains 
dont l’écriture lui semblait une insulte à la littérature ; demanda aux éditeurs de publier des oeuvres 
sans nom d’auteur, etc.. 
Aussi subit-elle durement les désillusions de l’après-Mai 68, et resta longtemps dans le 
désenchantement, étant accusée de gauchisme et critiquée pour sa vie relativement luxueuse de 
bourgeoise qui achète des studios et des chambres à louer afin d'éviter de tomber dans la pauvreté 
que sa mère a connue. Laure Adler a, dans sa biographie, relevé l’étrange paradoxe de «cette 
militante gauchiste qui se pique de proclamer la fin du monde capitaliste mais ne filme que des 
ambassades avec des femmes en robes longues, buvant du champagne dans des flûtes de cristal et 
dansant la rumba lascivement».  
Mais elle fut sauvée par l’écriture, faisant naître de sa faiblesse un livre douloureux : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Détruire, dit-elle” 
(1969) 

 
Roman 

 
Dans le cadre confortable et protégé d’un hôtel désert (qui est peut-être une clinique ou une maison 
de repos), dont le parc est entouré d’une forêt sauvage et dangereuse, il y quatre personnages, deux 
femmes et deux hommes. Max Thor et Stein sont deux juifs allemands, l’un, un mari gentil, et l’autre, 
un bourgeois prospère, tous deux chasseurs, destructeurs. Les deux femmes sont en apparence 
opposées : Élisabeth Alione,  jeune femme de dix-huit ans qui a perdu un enfant mort à la naissance 
et subit une convalescence forcée, est faible, alanguie, enfoncée dans une profonde mélancolie ; 
Alissa, la femme de Max, est sensuelle, dure, féroce, affranchie des convenances. Mais, en fait, ce 
sont des soeurs jumelles. Les deux hommes sont tous deux épris d’Élisabeth, leur nouvelle proie. Ils 
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ne sont pas jaloux l’un de l’autre mais du couple Élisabeth-Alissa. Alissa, regardant le corps 
d’Élisabeth dans la glace, lui avoue : «Je vous aime et je vous désire».  Ils conversent, échangent 
leurs visions du monde et l’atmosphère devient irrespirable. Pour Stein, qui travaille dans la promotion 
immobilière, il importe de construire, et Élisabeth leur oppose, comme «solution d’ordre général», la 
nécessité de détruire, l’amour, le politique, les mots.  
    

Commentaire 
 
Marguerite Duras voulut opposer aux conventions sociales la force subversive du désir. Les 
personnages sont acharnés à ruiner les apparences, à se détruire psychologiquement pour faire 
surgir une hypothétique vérité enfouie, la vérité de «l'être de l'autre». Les personnages, vivant des 
«situations ambiguës et inextricables», sur fond de voyeurisme et d’homosexualité latente, sont 
habités d’une angoisse faite de peur et d’espoir. Un désordre les mine dont ils sont les premiers 
véhicules, soit pour la liberté scandaleuse qu’ils mettent dans leurs rapports, soit par suite d’une 
catastrophe intime enfouie dans le secret. Mais aux yeux de qui sont-ils déséquilibrés? Car, si la 
santé, l’équilibre, c’est ce mari gentil, ce bourgeois prospère, cela inspire la nausée, la volonté de 
destruction : «Je crois qu’il faut détruire. Je voudrais qu’on détruise toutes les notes, toutes les 
curiosités, qu’on passe dans un immense bain d’ignorance, d’obscurité.» Pour Marguerite Duras, 
l’écrivain doit être un agent de la destruction de la bourgeoisie et des vieilles règles sociales, de la 
destruction de l’idée même de l’amour. Et “Détruire, dit-elle”, ce titre provocant, convient à la plus 
grande partie de son œuvre. Ainsi, le désordre serait salutaire, et la parabole indiquerait qu’au terme 
de «la révolution», consécutive au désordre et au déséquilibre, s’instaurerait une nouvelle façon d’être 
et d’aimer. La vérité serait donc du côté des «fous». Fidèle à une des lignes directrices de l'ensemble 
de son œuvre, Marguerite Duras montrait sa préférence pour les êtres en marge.  On entendait l’écho 
des bouleversements de Mai 68  : Max Thor et Stein sont juifs, mais tous les écorchés vifs dont la 
parole est toujours au bord du cri sont  «des juifs allemands» comme le dit Alissa.  
D’autre part, comme elle pensait que le roman est une vieillerie qui doit disparaître («Il faut tordre le 
cou au réel balzacien et à la passion stendhalienne»), le texte, qui était la reprise, la destruction puis 
la reconstruction de la nouvelle “Les chantiers” (1954), ressemble autant à un livret d’opéra qu’à un 
scénario de film, à un morceau de théâtre qu’à une série de notes pour un futur roman. C’est une 
méditation, une incantation, une plainte, une psalmodie, un poème de désamour et de mélancolie, 
une cérémonie du sacrifice. Comme toujours, elle refusait le dialogue conventionnel : les personnages 
ne parlent pas, ils s’arrachent, sous formes de paroles, des fragments de leurs discours intérieurs. 
Elle rendait littéralement la simultanéité des consciences. Elle refusait aussi la logique de la 
psychologie conventionnelle.  
 
Le livre, qui s’appela d’abord “La chaise longue”, fut donné par Marguerite Duras à Jérôme Lindon, 
des “Éditions de Minuit”, qui lui fit changer le titre pour celui que trouva Alain Robbe-Grillet. Pour 
Philippe Boyer, qui écrivit dans “La quinzaine littéraire”, c’était «le plus important roman qui nous ait 
été donné à lire cette année-là. Un livre qui exige une lecture qui s’éloigne radicalement de notre 
besogneuse tendance à la référence et à l’explication.» 
 
En 1969, après avoir rédigé un scénario en huit jours, Marguerite Duras en fit, avec Daniel Gélin, 
Henri Garcin, Nicole Hiss et Catherine Sellers, un film de 1h30 qui exigeait de son public, plus qu’une 
complicité, une collaboration active pour découvrir tout un univers profondément inhabituel, 
déconcertant, d’un irréalisme théâtral. La caméra s’en tint aux panoramiques et aux plans fixes, 
américains ou rapprochés (soixante plans en tout), qui s’attachaient à l’examen des personnages 
avec une insistance, une indiscrétion, une durée, à la limite du supportable : il s’agissait de faire dire à 
ces visages ce qu’ils ne veulent ou ne peuvent pas dire : ce qu’ils sont, leur secret. Le texte est sans 
cesse présent, même en l’absence des visages qui le prononcent, en voix «off». Les gestes n’aident 
pas car ils sont limités au minimum indispensable : l’expression des visages ne compte qu’en fonction 
des mots proférés. Marguerite Duras alla jusqu’à refuser, pendant le dialogue, le champ-contre-
champ pour que ce soit bien la parole qui draine toute l’attention disponible. Les personnages ne sont 
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que leurs voix ; c’est par leur voix qu’ils se touchent, qu’ils se blessent, qu’ils se séduisent, qu’ils se 
détruisent. C’est en la parole que réside le drame, son déroulement, sa conclusion. C’est du cinéma 
littéraire, bien loin de celui que définissait Suzanne dans “Un barrage contre le Pacifique” : «C’était là, 
seulement, devant l’écran que ça devenait simple.» ! Aussi le film ne provoqua-t-il guère la curiosité 
du grand public, ne sortit que dans un petit circuit d’art et d’essai au début de 1970, n’intéressa que 
des intellectuels qui entreprirent de le décoder, tandis que Pierre Desproges put constater : 
«Marguerite Duras n’a pas écrit que des conneries, elle en a aussi filmé !» 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1970, Marguerite Duras fit une adaptation de “La danse de mort”, d'August Strindberg, qui fut 
publiée en 1984. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Abahn, Sabana, David” 
(1970) 

 
Roman de 150 pages 

  
Aux environs de la ville de Staadt,  où des juifs, anciens communistes, sont victimes d'une double 
oppression, capitaliste le jour et idéologique la nuit (le Parti révolutionnaire), doivent avoir lieu à l’aube 
des exécutions décidées par Gringo. Dans une maison isolée, entourée d'une immense forêt où des 
chiens hurlent à la mort, Abahn, Sabana et David attendent et dialoguent. Abahn est le condamné à 
mort, David, un des employés de Gringo, et il est accompagné de sa femme, Sabana. Au cours de 
cette longue nuit d’attente, survient un deuxième juif qui, par son discours, permet «l'accouchement» 
des consciences en présence, et, par voie de conséquence, la «conversion» de David et de Sabana 
au sort de la victime. Par la prise de conscience de l'infinie souffrance, Sabana va au-delà d'elle-
même, dépasse sa condition individuelle pour assumer le mortel fardeau des juifs, s'identifier aux 
condamnés. Le jeune David, d'abord réfugié dans le sommeil, finit, lui aussi, par céder, fasciné, à la 
«folie de douleur» que dissimulent les visages clos des condamnés, afin d'unir son destin au leur. 
Sabana peut maintenant abandonner David, renoncer à cet amour et dire : «Je serai tuée avec ce 
juif», avec celui qui parlait de liberté et de destruction. Elle pourra sombrer pour revivre, renoncer au 
monde et choisir la mort. Des milliers d'ombres se dirigent vers le lieu du massacre, vers 
«l'extermination» toujours recommencée des juifs. «Depuis mille ans», les plaines du monde se 
couvrent de cadavres, les holocaustes «se succèdent enchaînés les uns aux autres par leurs 
frontières». 

 
Commentaire 

 
Marguerite Duras reconnaissait qu’elle ne comprenait pas elle-même ce livre qu’elle aurait écrit sans 
même se relire, qui est réputé le plus illisible, le plus obscur, qu’elle ait produit. On peut cependant 
tenter de pénétrer dans cette longue mélopée sadomasochiste où surnagent quelques îlots de sens. 
La toute première version s’intitulait “Les dieux de Prague” et évoquait les événements dououreux que 
connut la Tchécoslovaquie. Progressivement, le propos fut recentré sur les juifs, sur le judaïsme. En 
effet, comme le titre l'indique, Abahn, Sabana et David présentent la condition juive dans le monde, 
aussi bien que la fascination de cette condition. Les juifs sont des âmes errantes qui vivent l'exil 
perpétuel, l’interminable odyssée, «à travers les multiples Judées» des descendants de Moïse. 
Le lecteur peut se sentir quelque peu dérouté par le début du livre car  Marguerite Duras inscrit très 
tôt dans son histoire la dimension de convertibillité des destins singuliers des personnages. Ils ont des 
identités délibérément brouillées, et on peut les voir comme les quatre visages d'une seule et même 
conscience, d’un seul être humain, à la fois bourreau et victime, ces rôles étant interchangeables, pris 
entre le feu de l’amour et la glace de la mort, oscillant sans cesse entre la séduction du sommeil et 
celle de la lucidité tragique. Ils ne savent plus qui ils sont parce que chacun d'eux reprend à son 
compte une forme de martyre universel : celui de l’oppression vécue dans la chair et subie par l’esprit. 
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S’il demeure une possibilité de libération, elle réside dans la seule attente de la mort et non dans 
l’espoir d’un sens à découvrir dans l’existence. Il semble qu'une vie invisible, située au-delà de 
l'attente et de la patience devenue inutiles, aimante irrésistiblement David et Sabana vers leurs 
victimes. Comme elles, ils désirent tout oublier, le travail, le savoir, l’argent, la douceur illusoire des 
liens amoureux. Ce renoncement implique le passage dans un ordre différent qui est celui de la 
révolte ; assumer la condition des juifs, c'est se choisir «autre», et assumer la tragique souveraineté 
des «invisibles montagnes de douleur» qui hantent les consciences aliénées. Tous attendent, comme 
le font les condamnés eux-mêmes mais avec des cris sans voix. Pour assumer la condition humaine, 
il faut devenir une âme morte. Dans une telle perspective, tous les personnages paraissent en proie à 
un double vertige d’identité : d'abord celui qui naÎt de l'affrontement de leur réalité individuelle en face 
de la mort, et ensuite, celui de l’équivalence radicale de toute existence humaine devant les 
servitudes imposées par l’ordre établi.  
La maison est une sorte de huis clos pathétique où peut se déployer librement l'aspect de 
convertibilité de destins singuliers en une aventure universelle. Staadt, dont le nom est symbolique, 
est toutes les villes du monde où sévissent la malédiction et l'ostracisme. S’y exerce le pouvoir 
oppresseur de Gringo («gringo» étant l’appellation péjorative que les Mexicains donnent aux 
Américains du Nord) et des marchands. Le sommeil du jeune David est aussi le sommeil de l'esprit et 
la peur de la mort ; il exprime précisément l'impossibilité dans laquelle il se trouve de renoncer au 
monde et à ce qu'il aime (les chiens du juif en l’occurrence) et d'accepter le «non» éblouissant, signe 
de la «conversion radicale» de sa propre réalité. C'est l'exemple de Sabana qui l'y mène finalement. 
La forêt, ce sont aussi les autres hommes, en marche comme l'armée, vengeresse de la forêt de 
Dunsinane, dans “Macbeth”.  
Tout l'art de l'autrice consiste à nous entraîner dans ce vertige qui est en apparence particulier, mais 
en réalité universel. Ce vertige, c’est celui d'une remise en question de l'engagement de l’être humain. 
Derrière le contrepoint subtil de ces êtres qui sont des présence-absence, elle nous convie à un au-
delà de nous-mêmes dans lequel nous ne pouvons manquer de nous reconnaître. À travers l'opacité 
des corps, c'est la transparence des êtres, leur possibilité de métamorphose, qui est constamment 
l'enjeu d'un dialogue dans lequel on passe significativement du «je» au «on», du subjectif à 
l'intersubjectif, comme le faisaient déjà les personnages interchangeables de “Détruire, dit-elle”. Ce 
passage du «je» au «on» est la conquête ultime que peut réaliser un être sur Ie sommeil, l’oubli, 
l'ignorance.  
Le roman peut se lire à deux niveaux différents : celui d'une aventure particulière et celui d’une fable 
de valeur universelle. Il se distingue donc de tous les autres romans de Marguerite Duras par 
l'importance qu’elle y accorda à l'engagement politique. Elle assimila d’ailleurs la condition des juifs à 
celle des Portugais exploités dans les chantiers de construction. Elle a réussi à généraliser de 
manière remarquable la condition à la fois coupable, désespérée et pourtant secrètement souveraine 
des personnages qui «sont» la marginalité douloureuse.   
Comme dans “Détruire, dit-elle”, on trouve ici le pouvoir d’enlisement réciproque des regards ou la 
toute-puissance du désir qui n'est plus seulement d'ordre érotique, la fascination se dispensant ici du 
viol des corps pour atteindre les consciences. La séduction porte sur l'être de l’autre dans sa totalité, 
et, dans le cas de Sabana, il s'agit plutôt du désir de la «souffrance entière» que manifeste le juif en 
tant que corps et que conscience tragique de sa condition. 
De ce roman fut tiré un film de 1h40, “Jaune le Soleil” (1971), où Marguerite Duras voulut  «que tout 
effet de lumière soit complètement bannni, que tout le film baigne dans une lumière uniforme qui 
n’avantage aucun personnage.», que ce soit «un film sur la parole L’image ici sert à porter la parole.» 
Sami Frey interpréta la figure mythique du juif errant, la distribution comptant aussi Dionys Mascolo, 
Catherine Sellers et Michaël Lonsdale. Cet  échantillon de cinéma «sauvage», collectif, militant, a été 
tourné en plans fixes : ce n’est pas un film mais un non-film ; ce n’est pas du cinéma mais de l’a-
cinéma. Et cette allégorie politique est inaudible tant la bande-son crachote. Aussi fit-il très peu 
d’entrées et tomba vite dans l’oubli.  
_________________________________________________________________________________ 
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“L’amour” 
(1971) 

 
Roman de 148 pages 

 
Sur la plage déserte de S. Thala, une station balnéaire, se trouvent trois personnages sans nom : une 
femme et deux hommes. Mais sont-ils vraiment deux? Est-elle vraiment une? Ont-ils perdu toute 
mémoire? Ont-ils sombré dans une douce folie? Ne sont-ils que des malades mentaux soignés dans 
un hôtel comme s’ils étaient des gens normaux en vacances? Tout cela n’existe-t-il pas que dans le 
regard de cette femme vers la mer, d’un homme vers la femme, vers la ville où parfois s’élèvent des 
fumées, se déclarent des incendies. Il semble qu’elle a aimé à S. Thala un des hommes et y est 
revenue plusieurs années plus tard. Entre-temps, la vie s'est écoulée, deux enfants sont nés, elle a 
été infidèle, et des drames ont dû se nouer.  
 

Commentaire 
 
Il faut deviner cette histoire car, le texte étant d'une extrême concision et d'une gravité intense, on suit 
avec difficulté les allées et venues de  ces trois personnages qui n’ont que de brèves conversations et 
que le jeu des pronoms personnels rend souvent indiscernables. «Il» s'applique-t-il au monsieur dit 
«le voyageur», ou à «l'homme qui marche» éternellement sur cette plage, symbole du temps? «Ils» 
désigne-t-il les deux messieurs ou l'un d'eux et la dame? On peut comprendre aussi bien que cette 
femme, qui pourrait être Anne-Marie Stretter, est devenue aveugle ou folle, que ce retour est rêvé, et 
que le monde s'écroule pour elle et pour «le voyageur» dans l'incendie de leurs souvenirs. Comme 
toujours, chez Marguerite Duras, et de plus en plus, ce sont les lieux, les éléments, les gestes qui 
priment sur le reste. S. Thala ressemble assez au décor du “Ravissement de Lol. V. Stein”, une sorte 
de Cabourg, de Balbec onirique, qui pourrait faire penser parfois au Deauville désert d'“Un homme et 
une femme”. Mais S.Thala donne, quand on l’inverse, «Thalassa», et la mer, omniprésente, témoin 
immémorial d'une aventure réduite à sa plus simple expression, devient un personnage, le véritable 
personnage de “L'amour”, que, plus qu’un roman, on devrait considérer comme un poème en prose 
qui ne fait qu’emprunter au roman certaines formes extérieures ou même seulement une mise en 
page. D’ailleurs, pour Marguerite Duras, l'être humain tend à se fondre curieusement avec son milieu 
naturel, un peu comme une plante qui aurait la faculté de marcher. Dans ce décor, peuvent se 
rencontrer des personnages qui ne se connaissent pas, poussés les uns vers les autres par des 
forces obscures nées de la mer ou de l’imagination ; peuvent s’enchaîner les situations à peine 
esquissées, les mouvements de la pensée et du coeur. Mais rien ne se formule plus : le vocabulaire 
est réduit à quelques mots, les sentiments s'expriment par des inclinations de tête, des paupières qui 
se baissent, des silences. Pourtant, l’atmosphère est envoûtante, la magie joue. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Après Mai 68, Marguerite Duras avait basculé dans un désespoir-terreur en répétant que « le monde 
court à sa perte » sur un ton de Cassandre. Elle parcourut les banlieues, fascinée par ces barres de 
béton et ces parkings qui s'enflammeront quelques années plus tard. Cela lui inspira : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Ah ! Ernesto” 
(1971) 

 
Roman 

  
À Vitry, la banlieue parisienne la plus pauvre, au bord de la Seine, vit, dans une «casa», une famille 
de modestes immigrants, Emilio (qui est italien) et Ginetta (qui est russe), chômeurs depuis 
longtemps, nomades et alcooliques, qui ont sept enfants et ne sont, depuis longtemps, plus rien aux 
yeux du monde. Un de leurs enfants, Ernesto, est un irrésistible gamin de  sept ans, mais il en paraît 
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trente. C’est un surdoué qui a appris en écoutant les autres et qui sait tout : «Tout sur Dieu, 
l’Amérique, la chimie, la connaissance, Marx et Hegel, les grandes centrales mathématiques de la 
terre. Ernesto est un héros». Il philosophe à tout propos, connaît l’inexistence de Dieu. Seules sa 
mère et sa soeur le comprennent vraiment. Il refuse d'aller à l'école parce qu’on y apprend des 
choses qu’on ne sait pas. Quand, finalement, il se résout à y aller, le maître constate qu’il ne pourrait 
apprendre ce qu’il sait déjà qu’«en rachachant», et lui dit : «Le monde est loupé, Monsieur Ernesto». 
Après l'école, il devient professeur de maths puis savant.  
 

Commentaire 
 
Cette histoire drôle et méchante, écrite, sous l’influence de Lewis Carroll,  pour et du côté des enfants, 
qui offre aussi un tableau de la banlieue, de la vie quotidienne d'une famille d'émigrés, n’obtint aucun 
succès en France.  
En 1982, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet en firent sans autorisation un court métrage, intitulé “En 
rachachant”.  
Après l’avoir vu, Marguerite Duras reprit son texte, y intégra ses souvenirs de la lecture de 
l’Ecclésiaste qu’elle faisait dire par Ernesto, lui donna le titre “Les enfants d’Israël” puis “Les enfants 
du roi”.  
En 1985, «grâce à une subvention personnelle du ministre de la Culture, Jack Lang», elle en fit un film 
de 1h 30, en collaboration avec Jean Mascolo et Jean-Marc Turine, les acteurs étant Tatiana 
Moukhine, Daniel Gélin, Martine Chevallier, Axel Bogousslavsky, Pierre Arditi, André Dussolier. À la 
caméra, il y avait Bruno Nuytten et son équipe. il fut tourné à Vitry-sur-Seine. Ce «film comique 
infiniment désespéré dont le sujet aurait trait à la connaissance» fut un film de facture classique où 
seules les paroles sont décalées. Après avoir été sélectionné au festival de Berlin où il obtint un prix, il 
divisa la critique (film philosophique sans queue ni tête, prétentieux, incohérent, pour “Le Figaro” ; 
fable d’une mélancolie poignante et d’une lumineuse ironie pour “Le Matin”) et sortit dans quelques 
salles parisiennes dans l’indifférence générale. Puis, du fait d’un conflit sur la propriété du scénario, 
une décision de justice en interdit la projection. 
En 1990, elle en fit un roman de 150 pages. Elle confia : «Pendant quelques années, le film est resté 
pour moi la seule narration possible de l'histoire. Mais souvent je pensais à ces gens, ces personnes 
que j'avais abandonnées. Et un jour j'ai écrit sur eux à partir des lieux du tournage de Vitry. Pendant 
quelques mois ce livre s'est intitulé : “Les ciels d'orage, la pluie d'été”. J’ai gardé la fin, la pluie. 
Tout en écrivant le livre, j'ai fait une quinzaine de voyages à Vitry. Presque toujours, je m'y suis 
perdue. Vitry est une banlieue terrifiante, introuvable, indéfinie, que je me suis mise à aimer. C'est le 
lieu le moins littéraire que l'on puisse imaginer, le moins défini. Je l'ai donc inventé. Mais j'ai gardé les 
noms des musiciens, celui des rues. Et aussi la dimension tentaculaire de la ville de banlieue de 
plusieurs millions d'habitants dans son immensité - ce que je n'aurais pas pu faire avec le film. J'ai 
aussi gardé la casa des parents. La casa a brûlé. La mairie de Vitry a sérieusement parlé d'accident. 
J'oublie : la Seine, je l'ai gardée, elle est toujours présente, toujours là, superbe, le long des quais 
désormais nus. La broussaille a brûlé. Les routes qui longent la Seine sont parfaites, à trois voies. Le 
peuple étranger a disparu. Les sièges des entreprises sont devenus des palais. Le palais du journal 
“Le Monde” n'aurait pas tenu dans Paris, plus grand que celui de Bofill à Cergy-Pontoise. La nuit on a 
peur parce que les quais sont déserts. J'oublie encore : l'arbre est là. La clôture du jardin étant 
maintenant en ciment armé, haute, on ne voit plus désormais l'arbre tout entier. Je sais, j'aurais dû 
aller à Vitry et empêcher que l'on mette la clôture en ciment. Mais on ne m'a pas prévenue, que 
voulez-vous faire... On ne verra plus désormais que le haut de son feuillage et de cette façon il ne 
sera plus regardé par personne. Il semblerait qu'on le soigne bien, on a étayé ses branches, il est 
devenu encore plus grand, très fort. Il ressemble à un roi d’Israël. 
J'oublie encore les noms des enfants je ne les ai pas inventés. Ni l’histoire d’amour qui court tout au 
long du livre.» 
Le texte comporte de l’espagnol, du portugais, des mots inventés.  
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Il fut diversement accueilli, Angelo Rinaldi lui reprochant sa «crapoteuse sentimentalité», Jean-
François Josselin, pourtant un inconditionnel, devant reconnaître que ce n'est «évidemment pas le 
meilleur texte» de la romancière.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Nathalie Granger” 
(1973) 

 
Film de 1h23 

 
Nathalie Granger «voit sa solitude répandue autour d’elle, contenue par la maison. Mais cette 
solitude, reconstruite, est désirée par la femme, est aspiration profonde.» Ses enfants à l'école et son 
mari au travail, elle reçoit une amie. Elles entendent à la radio qu'un tueur en série rôde dans la 
région. Peu de temps après, elles voient arriver un marchand de machines à laver qui veut placer sa 
marchandise, qui vient rompre leur tranquillité. 
 

Commentaire 
 
Ce film de femme sur les femmes, qui est aussi exploration d’un lieu, la maison, captation de la 
lenteur des gestes, du prosaïsme des actes quotidiens, est classique dans sa construction, sa 
progression, son interprétation. Marguerite Duras le tourna dans sa maison de Neauphle-le-Château, 
avec Lucia Bose, Jeanne Moreau et Gérard Depardieu (dont ce fut le premier rôle au cinéma).  
Puis elle en fit un livre intitulé aussi “Nathalie Granger”. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La femme du Gange” 
(1973) 

 
Film de 1h40 

  
Un homme revient sur les lieux où il a vécu une grande et passionnante histoire d'amour avec une 
femme aujourd'hui décédée, Anne-Marie Stretter. La sensation qu'il connaît est tellement forte qu'il 
s'imagine qu'elle est toujours vivante et qu’il organise sa vie de la sorte. 
 

Commentaire 
 
C’était la reprise de “L’amour”. Il n’y eut aucun mouvement de caméra mais cent cinquante-deux 
plans fixes, Marguerite Duras ne sachant pas, pendant le tournage, avec Gérard Depardieu, Nicole 
Hiss, Christian Baltauss, Catherine Sellers, qui eut lieu devant chez elle, sur la plage de Trouville, ce 
qu’elle cherchait, comptant sur le montage pour construire le film. L’émotion intense qu’elle ressentit 
alors l’incita à tourner un autre film : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“India song” 
(1973) 

 
Pièce de théâtre de 148 pages  

  
À Calcutta, en septembre 1937, en deux jours de la mousson d’été où, dans l'humidité pestilentielle, 
se mêlent famine et lèpre, au cours d’une réception dans un des luxueux salons de l'ambassade de 
France, Anne-Marie Stretter, femme de l’ambassadeur, est l’objet de l’attention de plusieurs hommes. 
Elle danse avec son amant, Michael Richardson. Dans les jardins de l’ambassade où des lépreux 
viennent se reposer dans la nuit étouffante de la mousson, Anne-Marie Stretter venant y déposer de 
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l’eau pour eux, une mendiante, venue de Savannahket, se lamente. L'ex-vice-consul de France à 
Lahore, qui a été révoqué pour avoir fait tirer sur des lépreux, qui est en disgrâce à Calcutta, qui est 
maudit, qui a rejoint l'horreur indienne par la colère et le meurtre, contemple Anne-Marie couchée sur 
le tapis en compagnie de Richardson et d'un autre invité. Plus tard, elle danse avec le nouvel attaché 
allemand, alors que les psalmodies de la mendiante reviennent périodiquement. Le vice-consul l’invite 
et lui déclare son amour et son désespoir, devant la colonie qui regarde. Après le refus de la jeune 
femme, il disparaît dans la nuit et on entend son cri déchirant. Le lendemain, elle et ses invités, 
auxquels s'est joint George Crawn, parcourent les longs couloirs de l'hôtel “Prince de Galles”. Elle 
revient seule dans sa villa. Un ami la trouve endormie dans le jardin. Le vice-consul est là, silencieux. 
Elle va aux îles de l'embouchure par les routes droites du delta. Au petit matin, on retrouve son 
peignoir sur la plage, mais elle a disparu.  
 

Commentaire 
 
Ce très beau et très singulier texte dialogué fut explicitement destiné à la traversée des genres. De 
plus, il est éclaté. Cinq parties le découpent, le scandent plutôt, comme si l’incantation des voix 
ramenait l’écriture dans le champ du poétique, voire de la profération sacrée. Il allie intensité poétique 
et puissance d'évocation. Toujours en quête du sens des personnages, il reprend tous les éléments 
de l’action et explicite les scènes du “Vice-consul”. Mais ces «débris de mémoire» sont ici dans un 
ordre différent. Ce qui était traqué à partir des noyaux imaginaires de “Un barrage contre le Pacifique” 
et du “Ravissement de Lol. V. Stein” fut ici porté à son point d’orgue le plus subtil.  
Les voix entrelacées «d’une douceur culminante, vont chanter la légende d’Anne-Marie Stretter», et la 
simple histoire d'amour absolu qui la lia un temps au vice-consul est «immobilisée dans la culminance 
de la passion», baigne dans la mort : mort probable du vice-consul ; suicide d’Anne-Marie Stretter qui 
ne meurt pas d’un chagrin d’amour mais en toute lucidité. Autour d'elle, qui se tient au milieu avec une 
grâce où tout s'abîme, d’autres histoires, celle de l'horreur indienne, d’un délabrement mondial, sont 
immobilisées elles aussi dans un paroxysme quotidien. Il existe aussi un troisième niveau de 
dialogue, cette fois beaucoup plus véritable, même s'il a lieu entre deux voix “off”, désincarnées, 
anonymes, sans visages. Ces voix de l'invisible, commentent l'histoire comme elles le feraient d'un 
vieux film, la décalant encore. Elles échangent aussi des mots d'amour brûlants, mais ce sont des 
amours qui en passent par ceux d'une histoire qui n'est pas la leur et à laquelle elles s'identifient. Ces 
voix “off” sont les seules vraiment vivantes et, pourtant, elles semblent des voix de mortes, de 
fantômes. 
Le texte reçut d’abord, en août 1972, une forme théâtrale pour répondre à une commande de Peter 
Hall, directeur du “National Theater” de Londres, et fut publié en 1973. Pour Didier Decoin, qui 
jusqu'alors était réticent devant le style de Marguerite Duras, son oeuvre commence avec “India 
song”. 
Puis, en 1974, Marguerite Duras en fit un film de 2h00. Mais, comme elle détestait ce qu’elle appelait 
«les films en direct», tout se passe dans un temps différé. Se croisent au moins trois niveaux (et 
formes) de dialogues, tous écartés du spectateur. Des voix, sans visage, au nombre de quatre (voix 
de deux jeunes femmes, d'une part, et voix de deux hommes, d'autre part), dont on ne sait à aucun 
moment qui elles sont, parlent de cette histoire qu’elles ont sue, ou lue, il y a longtemps, dont 
certaines se souviennent mieux que d'autres, aucune cependant ne s'en souvenant tout à fait et 
aucune, non plus, ne l'ayant tout à fait oubliée. Elles essaient de retrouver la grâce poreuse d’Anne-
Marie Stretter, grâce dangereuse pour certaines d’entre elles. Elles parlent entre elles, ne s'adressent 
pas au spectateur, ne savent pas qu’elles sont écoutées. Leurs dialogues sont rares et n'émanent pas 
des personnages montrés à l'écran, qui, eux, ne parlent pas. Muets, ils paraissent, comme le 
spectateur, écouter leurs paroles enregistrées. Le décalage détruit l'effet de présent et de présence et 
relègue les dialogues dans un passé achevé. Une deuxième sorte de dialogues constitue la masse 
sonore du film : les échanges mondains pendant la réception. Eux aussi sont enregistrés, mais ils ne 
correspondent plus, même indirectement, à des images : aucun invité n'apparaît sur l'écran. À une 
question sur le silence dans son œuvre, Marguerite Duras répondit : «Dans “India song”, vous avez 
une masse énorme de conversations, à la réception de l'ambassade de France à Calcutta. Ces 
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dialogues sont enfouis, plus ou moins, il y a des phrases qu'on entend à moitié, d'autres qu'on entend 
à peine, qu'on devine. C'est du silence. C'est ce que j'appelle le silence, c'est-à-dire des textes 
enchevêtrés, mélangés, qui ne vont dans aucune direction donnée, qui créent un instant que je dirais 
“absolu” de cinéma.» Les voix “off” du “Vice-consul”, plutôt agressives, sortes de reflets du social 
hostile, furent ici remplacées par des voix “off” féminines qui racontaient leurs propres histoires 
sentimentales, conférant au récit une douceur élégiaque quasi racinienne.  
Le film fut tourné dans le palais Rothschild du bois de Boulogne, au “Trianon Palace” à Versailles et 
dans deux appartements parisiens. Il est en couleur, mais une étrange couleur décolorée. La caméra, 
par son maniement fluide et fixe à la fois, se montre intelligente et sensuelle. La répétition des images 
suscite une incantation. La musique, dont le fameux ”India song” qui est répété inlassablement 
comme un pur motif rhapsodique, créant une litanie obsessionnelle, a été composée par Carlos 
d’Alessio. Le rôle d’Anne-Marie Stretter fut tenu par Delphine Seyrig, qui avait les cheveux rouges, le 
dos dénudé, la robe noire très décolletée, la peau laiteuse, un cou de cygne, un sourire mélancolique, 
un air énigmatique de muse et ce regard très doux pour le vice-consul à qui Michaël Lonsdale donnait 
alternativement violence et retenue. Mathieu Carrière était l'attaché d'ambassade allemand.  
Le film, d’abord intitulé “Les amants du Gange” pour bien marquer la parenté avec “La femme du 
Gange”, puis “Les îles”, “Le ciel de la mousson”, “La route de Chandernagor”, fut présenté au festival 
de Cannes en 1975. Il ne remporta pas la palme d’or qu’on lui avait prédite, mais il reçut un succès 
commercial et devint même un film culte projeté aujourd’hui encore dans le monde entier. Cette 
oeuvre musicale, dont les séquences révèlent l’art même de l’écrivaine, est considérée comme le 
sommet de son art cinématographique.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1973, Marguerite Duras adapta “Home”, de David Storey.  
Ses livres étant plus difficiles à suivre, se vendant moins bien, les critiques se faisant plus aiguës, elle 
devint plus agressive. Toujours prêtresse d’un gauchisme désespéré, poétique et incandescent, elle y 
adjoignit le féminisme le plus virulent. Il se manifesta dans : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les parleuses” 
(1974) 

 
Entretiens 

 
Marguerite Duras s’entretint avec Xavière Gauthier, professeuse de philosophie, écrivaine et féministe 
notoire. 
 

Commentaire 
 
Malgré la célébrité bien plus grande de Marguerite Duras, le titre et la cosignature affichaient un parti 
pris d'égalité qui se confirmait à la lecture. “Les parleuses” ne jouaient pas le jeu des entretiens 
traditionnels avec leurs rôles fixes. Le féminin ayant été défini comme «herbe folle qui parvient à 
pousser entre les interstices des vieilles pierres», ils ne furent pas corrigés : «Nous avons hésité à 
publier ces entretiens ainsi. Nous savons que nous prenons un risque en les laissant exactement tels 
qu'ils ont été dits.» En attestent les premières lignes :  
«X. G. - Comment est-ce qu'on peut commencer? 
M. D. - Qu'est-ce que je dis là. 
X. G. - Disons sur la façon dont le langage s'organise dans vos textes. […] 
M. D. - Je ne m'occupe jamais du sens, de la signification. S'il y a sens, il se dégage après.» 
Ces entretiens ne furent pas organisés : «Ils risquent d'apparaître aux nostalgiques des ordonnances 
de champs de betteraves (ou de champs de batailles) comme un fouillis inextricable […] un 
enchevêtrement de plantes grimpantes… ou souterraines. Encore avons-nous été contraintes d'étaler 
à plat sur des pages d'écriture ce qui devrait se déplier comme un éventail. Contrainte imposée par le 
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fait que les livres se lisent encore page après page.» Dans cet anti-livre (sans commencement, sans 
fin et sans fiction), elles ne supprimèrent donc pas les redites, les détours, les phrases inachevées, et 
respectèrent la démarche lente, hésitante, les chevauchements et piétinements de la conversation, 
résistant à la tentation de la remise en ordre, qui serait une forme de censure : «Il aurait été facile - il 
était tentant - de restructurer l'ensemble, d'élaguer le touffu, de redresser la démarche de crabe, de 
polir et de policer. Si cela n'a pas été fait, ce n'est pas au nom de quelque principe bergsonien de 
respect du vécu […] c'est que ce travail de mise en ordre aurait été un acte de censure ayant pour 
effet de masquer ce qui est sans doute l'essentiel : ce qui s'entend dans les nombreux silences, ce qui 
se lit dans ce qui n'a pas été dit […] L'essentiel, ce que nous n'avons pas voulu dire mais qui s'est dit 
à notre insu, dans les ratés de la parole claire, […] dans tous les lapsus…» Par leur apparente 
négligence, leur désordre, leur refus de la censure, les entretiens furent une étape vers ce que 
Marguerite Duras allait nommer, à partir de “L'amant”, «l'écriture courante», à comprendre comme 
«ordinaire» mais aussi comme une écriture qui court, instable, toujours en mouvement. Enfin, remède 
aux insuffisances du langage, le dialogue fut conçu comme un accès à un inconscient, qu’elle 
nommait «l'ombre interne» : « Ce refus de la censure ordonnatrice s'imposait plus particulièrement à 
propos de ces entretiens. Pour deux raisons. D'abord parce qu'il s'agit de Marguerite Duras. Et s'il y a 
jamais eu une œuvre qui laisse autant les failles, les manques, les blancs inscrire leurs effets 
inconscients dans la vie et les actes des “personnages”, c'est bien la sienne. Ensuite parce que nous 
sommes toutes les deux des femmes.» 
Le féminisme de Marguerite Duras lui fit jouer la comédie de la victime : «Je suis une déclassée, 
comme toutes les femmes» ; déclarer qu’«il y a un para chez tout homme. Je crois que tout homme 
est beaucoup plus près d’un général, d’un militaire, que de la moindre femme», que «la classe 
phalique devient la pire ennemie» ; définir une société où les hommes seraient rabaissés, 
déconsidérés ; élaborer une problématique de l'écriture féminine et éclairer à cette lumière certains 
aspects de son travail.  
Cette conversation publiée dans son état premier, son incohérence et sa sincérité formait, selon 
Marguerite Duras, «une chose de femme» : «Et, entre les enregistrements de nos entretiens, nous 
avons fait des confitures». 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Son nom de Venise dans Calcutta désert” 
(1976) 

 
Film de 2h05 

 
En 1930, en Inde, Anne-Marie Stretter, celle qui à Venise s’appelait Anne-Marie Guardi, est morte. 
Elle fut la femme de l'ambassadeur de France, renonça à la musique, vécut un amour absolu et secret 
et fut aimée à la folie par le vice-consul de Lahore, un homme détesté qui lui a crié son amour 
impossible en créant un scandale lors d'une soirée à l'ambassade de France à Calcutta. On se 
déplace  dans sa sépulture. 
 

Commentaire 
 
Inspiré du film “India song”, dont est reprise la bande-son, la musique redonnant un peu de vie aux 
souvenirs de cette passion sans issue, ce film raconte la même histoire. Mais les lieux sont vidés par 
la mort. On ne voit aucune figure humaine et on n’entend que des voix (celles de Delphine Seyrig, 
Nicole Hiss, Sylvie Nuytten, Marie-Pierre Thiébaut) dans ces soixante dix-huit plans (dont trente-sept 
fixes), des plans obsédants des façades, du parc, des pièces vides et délabrées, des caves, du palais 
Rothschild, qui furent tournés dans une étrange couleur décolorée. C'est un spectacle total, 
hypnotisant, qui s'achève sur un coucher de soleil, tandis qu'une mendiante chante une vieille mélodie 
du Laos. Le film fut bien accueilli par la critique qui admira la sensualité de la caméra, mais moins 
bien par le public. 
_________________________________________________________________________________ 



 46 

 
“Baxter, Véra Baxter” 

(1976) 
 

Film de 1h30 
 
Véra Baxter, une jeune femme, a loué une grande villa moderne, presque vide, isolée au bord de 
l'Atlantique, et s'y est cloîtrée. Durant tout un après-midi, et jusqu'au coucher du soleil sur l'océan, 
tandis qu’elles arpentent le living-room, elle répond aux questions d'une étrangère certes, mais qui 
pourrait être son double puisque c’est une ancienne maîtresse de son mari, Jean Baxter. Elle sortait 
tout juste de pension lorsqu'à l'âge de vingt ans elle s'est mariée avec cet homme que, du reste, elle 
avait connu très tôt puisqu’il était l'ami de ses frères. C’est un homme d'argent ordinaire, sans 
imagination, joueur, dont la fortune a subi d’importantes fluctuations. Ainsi, lorsque Christine est née, 
il s'est ruiné une première fois ; puis il s'est «renfloué» au temps de la naissance de Marc. Véra a 
vécu au rythme de ces fluctuations  et n'a jamais aimé que lui, lui est restée fidèle pendant ces dix-
huit années parce qu’elle a été éduquée pour croire qu’on n’aime qu’un seul homme, alors qu’il est 
volage,  coureur, ne vit que dans l’adultère, sa seule qualité étant d'en être conscient. Il est souvent 
parti avec des femmes dont il était chaque fois persuadé qu'elles étaient «la femme de sa vie». Et, 
chaque fois, il s'éclipsait sans prévenir, envoyant toutefois, sans faute, des chèques, afin d'assurer la 
permanence du couple par ce lien. Elle, l'aimant et dépendant de lui, l’attendait dans l’épouvante, 
vivant dans une communauté de femmes. Une fois, à son retour, il paya très cher un journaliste pour 
qu'il devienne son amant. Elle en souffrit beaucoup, songeant parfois au suicide. Mais, depuis dix-huit 
ans, elle lui est fidèle, alors que, tandis qu’elle se confie, il se trouve avec une autre femme, un 
mannequin, à Chantilly.  
 

Commentaire 
 
Le film a eu pour origine la pièce intitulée “Suzanna Andler”. Marguerite Duras décrivit son héroïne, 
comme une femme atteinte de fidélité, qui vit la passion comme d'autres le crime, et qui, devenant 
adultère sur ordre de son mari, se sait jugée comme traîtresse «par ce fascisme innocent d'une 
nouvelle morale libératrice». C’est l’oeuvre d’une féministe engagée qui fait la satire du couple 
traditionnel : «Il y a mille ans, dit-on, dans les forêts qui bordaient l’Atlantique, il y avait des femmes. 
Leurs maris étaient loin, presque toujours, soit à la guerre du seigneur, soit à la croisade, et elles 
étaient parfois pendant des mois dans leur cabane, seules, au milieu des forêt, à les attendre. C’est 
comme ça qu’elles ont commencé à parler aux arbres, à la mer, aux animaux de la forêt. On les 
appelle les sorcières. Et elles ont été brûlées. L’une de ces femmes, dit-on, s’appelle aussi Véra 
Baxter.»  
Le film fut constitué surtout de plans fixes, tourné avec elle, Noëlle Chatelet, Gérard Depardieu, 
Claudine Gabay.  
En 1980, Marguerite Duras écrivit un autre scénario de 119 pages intitulé “Véra Baxter ou les plages 
de l’Atlantique”. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le camion” 
(1977) 

 
Film de 1h20 

 
Dans le salon de sa maison de campagne, Marguerite Duras lit à son futur interprète un scénario qui 
est en gestation puisque petit à petit les images naissent, les personnages sont suscités. «Ça aurait 
été une route» : elle raconte une histoire, au conditionnel, à son interlocuteur, pratiquement muet, qui 
pose de temps à autre une question ou fait un commentaire. C’est l’histoire d’une femme âgée, 
«déclassée», qui ferait de l’auto-stop, la nuit, qui aurait arrêté un camion,  beau et énorme ; qui aurait 
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beaucoup parlé au jeune camionneur dont le camarade dormirait dans l’habitacle, réduit à une masse 
sombre, anonyme. On ne saurait pas très bien d’où elle vient ni quelle fut son histoire. Serait-elle 
sortie de l’asile tout proche car elle paraît dérangée, juste assez pour utiliser cette folie comme une 
coquetterie? Ferait-elle de l’auto-stop pour aller voir son petit-fils qui vient de naître? Ou bien aurait-
elle tout simplement envie de parler et profiterait-elle du hasard de cette rencontre pour dire tout haut 
ce qui lui passe par la tête, pour soliloquer à l’infini? Elle serait écrivaine. Petite fille, elle aurait habité 
les colonies. Elle aurait parlé notamment de sa fille, qui venait d'avoir un enfant ; mais aussi de Karl 
Marx, de son idéologie en déconfiture dans ce monde horrible dont elle souhaiterait qu'il aille à sa 
perte («Que le monde aille à sa perte, c’est la seule politique») ; de son obsession de la révolution, de 
son admiration pour le prolétariat. Parfois, elle faisait une pause dans sa lecture, comme si elle voulait 
préciser son histoire en y ajoutant quelques commentaires. «On entendrait le vent», dit-elle, «on ne 
peut résister au vent». Pendant les longs silences qui ponctuent le récit, il faudrait s'imaginer qu'on 
voit défiler de la cabine du camion des forêts, des prairies, des bourgs, des lignes de chemin de fer, 
des couchers de soleil, des paysages tristes, des banlieues noirâtres où des pancartes publicitaires 
vanteraient le charme des villages. Le camionneur, un peu ahuri, ne l’écouterait pas ou aurait peur de 
qu’elle dit, n’ayant pas l’habitude de paroles aussi libres ; se demanderait où il va avec cette petite 
vieille à côté de lui. Justement, elle n’irait nulle part : elle saurait qu’il n’y plus d’ailleurs, plus de rêve, 
plus d’espoir, mais elle en rirait. 
 

Commentaire 
 
Marguerite Duras fut à la fois réalisatrice et actrice, se montrant telle qu’elle était réellement, une 
vieille dame au corps cassé mais au regard resté très vif, «petite, maigre, grise, banale. Elle a une 
noblesse de la banalité. Elle est invisible.»  
Ce film fut tourné en trois jours, non dans un camion mais dans une pièce figurant à la fois la cabine 
du camion, la chambre d’un bordel, en couleur pour satisfaire les producteurs, sans se soucier 
d’aucune logique, fait «pour décourager de faire du cinéma», pour tuer «le cinéma-digestion». Gérard 
Depardieu lisait son texte en se trompant quelquefois de ligne, tous les accidents étant conservés au 
montage pour souligner le refus du réalisme psychologique. Marguerite Duras suivait une des lignes 
directrices de l'ensemble de son œuvre, la préférence pour les êtres en marge, mais avouait 
publiquement son anticommunisme sans craindre qu’on la  taxe d’être réactionnaire, ne gardant que 
l’espérance de l’utopie.  
Ce film, à la fois drôle et émouvant, qui, aux yeux de Marguerite Duras, est son plus réussi, qu’elle 
présentait comme un acte politique, fut projeté à Cannes en 1977 et provoqua la gêne ou le 
sarcasme, une polémique entre partisans et détracteurs. Elle déclara : «Quand on veut plaire, on ne 
fait que du vent». 
Le scénario fut édité avec des “Entretiens avec Michelle Porte” dans lesquels Marguerite Duras 
déclara que «"Le camion” transporte dans son voyage au bout du rêve toutes les aventures possibles 
de l'héroïne, toutes ses pulsions, et même jusqu'à la méditation que ses actes lui inspirent» ; que tous 
les peuples du monde sont en avance sur leurs gouvernants et que le cinéma, partout dans le monde, 
est en retard sur son spectateur, etc.   
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les lieux de Marguerite Duras” 
(1977) 

 
Essai 

 
Marguerite Duras passait sa vie en revue dans un dialogue avec Michelle Porte. 
 

 
 
 



 48 

Commentaire 
 
Au départ, il y eut deux émissions de télévision produites par l’Institut national de l’audiovisuel et 
diffusées en mai 1976 par TF1.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“L’Éden Cinéma” 
(1977) 

 
Pièce de théâtre de 155 pages 

  
Suzanne, relayée par son frère, Joseph, narre des bribes de leur histoire, leur mère n’intervenant que 
par moments. Ils ont passé leur adolescence pauvre et malheureuse dans une plantation de 
l’Indochine du temps de la colonie que leur mère, veuve, institutrice et pianiste (qui complétait ses 
maigres ressources en jouant à l'”Eden-Cinéma”) avait achetée dans les années trente. Elle ne savait 
pas qu’il fallait payer deux fois, sur et sous la table, pour obtenir une terre cultivable, et elle avait été 
flouée par l’ignominie des administrateurs. Les rizières infertiles étant régulièrement inondées par la 
mer à la force indomptable, elle entreprit de construire des barrages censés les préserver, et, 
obsédée par cet incessant travail, butée, démente et pourtant attachante, elle mourut de colère après 
avoir écrit une dernière lettre aux autorités, testament d’une femme désespérée.  «Elle était dure, la 
mère. Terrible. Invivable. Pleine d’amour. Mère de tous. Mère de tout. Criante, hurlante. Dure !» Mais, 
si elle aimait follement Joseph, elle n’aimait pas Suzanne, qui, marquée par la lente agonie de sa 
mère qui était prête à la vendre contre les milliers de piastres nécessaires pour la reconstruction des 
barrages, rencontra un vieil homme riche, monsieur Jo, obsédé par cette très jeune fille qui, 
calculatrice, refusa cependant les bons sentiments. 
 

Commentaire 
 
Cette oeuvre à la prose bouleversante, empreinte d’une profonde mélancolie, marquée par une 
grande économie de mouvements, est dérivée de “Un barrage contre le Pacifique”, du désastre 
antérieur à toute l’oeuvre de Marguerite Duras, de l’histoire à laquelle elle est toujours revenue. Ses 
éléments sont :  
- l’Indochine constamment rééinventée, territoire mythique qu’elle a quitté à l’âge de vingt ans et qui, 
malgré la pauvreté, la folie familiale, est son Éden car ç’a été un lieu de liberté incroyable ;  
- la dénonciation, maintenant par la mère, dans une tirade d’un quart d’heure, des institutions 
coloniales, des fonctionnaires de l’administration qui lui ont menti, de l’injustice coloniale ; 
- la famille dysfonctionnelle, complètement fermée sur elle-même ; 
- le règlement de comptes de la fille avec le personnage incroyable, très complexe, de cette mère 
Courage, acharnée et complètement obsessionnelle, de cette femme qui, mariée, n’avait jamais 
connu le désir sexuel et, veuve, s’était réfugiée avec délices dans l’abstinence physique ; 
- l’ambiguïté des rapports entre les membres du triangle : l’amour-haine entre elle et sa fille, rapport 
très fusionnel mais très malsain (son non-amour serait un refus de transmettre la féminité) ; 
l’attachement incestueux pour le frère, l’amant chinois ;  
- le désir qui est toujours un peu synonyme de douleur.  
Le travail de Sisyphe de la mère peut être vu comme une métaphore de l’écriture qui consiste à 
construire des barrages contre l’indicible.  
Suzanne raconte sans laisser poindre amertume ou regrets, comme s’il s’agissait d’une autre vie que 
la sienne. C’est la fameuse musique « durassienne », toute en douceur, au rythme lent, méditatif. 
La première eut lieu le 25 octobre 1977 grâce à la compagnie Renaud-Barrault alors abritée dans la 
gare d’Orsay. La mise en scène de Claude Régy rassemblait des comédiens habitués à jouer dans 
les pièces de Marguerite Duras : Madeleine Renaud,  Bulle Ogier, Michaël Lonsdale inattendu dans le 
rôle du rabougri M. Jo. 
_________________________________________________________________________________ 
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“Le navire Night” 

(1978) 
 

Film 
 
Un homme, «J.M.», a, pendant des mois, noué au téléphone une relation érotique avec «F.», une 
femme qui aime lui parler, qui maîtrise le jeu, l’affole par ses coups de téléphone et par les rendez-
vous qu’elle lui donne sans jamais y venir, tout en lui disant l’avoir vu, savoir comment il est. Il est 
obligé de l’imaginer car elle ne veut pas le rencontrer. Un jour, une femme lui apporte deux 
photographies de la mystérieuse correspondante : il est déçu, voudrait ne pas les avoir vues. Il tente 
de forcer l’interdit mais en vain. La femme lui avoue qu’elle est malade. Un jour, les coups de 
téléphone cessent. Qu’est-elle devenue? 
pièce de théâtre et roman. 
 

Commentaire 
 
Cette histoire de désir, de sexe et d’absence, d’amants qui ne se sont jamais touchés mais se sont 
peut-être plus aimés et ont plus joui l’un de l’autre que deux êtres unis, avait été racontée à 
Marguerite Duras par un ami. Après lui avoir consacré un article de quatorze pages, elle voulut en 
faire un film sans images ; mais, n’y ayant pas réussi, filma le film en train de se faire, capta Bulle 
Ogier dormant entre les projecteurs, Dominique Sanda en train de se faire maquiller, Mathieu 
Carrière... Le dialogue direct est celui-là seul des «narrateurs», tandis que le dialogue entre les 
personnages disparaît entièrement, faisant place au seul dialogue rapporté. 
Puis elle en fit une pièce de théâtre mise en scène par Claude Régy, avec Bulle Ogier, Michaël 
Lonsdale et un travesti, Marie-France ; les comédiens ne sachant pas leur texte, qui n’était fait que de 
bribes, Marguerite Duras, en proie à un éthylisme chronique, étant incapable de le produire, Claude 
Régy le hurla depuis la salle ; aussi “Le navire Night” subit-il un naufrage, un double naufrage car la 
pièce fut créée le jour où sortit le film.  
Enfin, fut publié un texte qui comportait des fragments du “Vice-consul”, de “Nuit noire Calcutta”, 
d’”Anne-Marie Stetter”, où l’autrice se complut à des jeux de déstabilisation du lecteur. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1978, Marguerite Duras fit un voyage en Israël, pays que, dès sa naissance, elle avait défendu. 
Elle y présenta avec succès “India song” et “Le camion”. Il lui sembla revivre l’histoire du Christ en 
traversant le pays qu’il avait parcouru. À Césarée, lieu qui lui parut sensuel et mystique, elle eut un 
coup de foudre qui l’amena à lui consacrer une oeuvre :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Césarée” 
(1979) 

 
Film de 11 minutes 

 
Sur des plans majoritairement fixes représentant des statues de la place de la Concorde, des 
hiéroglyphes de l’Obélisque, les  jardins des Tuileries, le texte, véritable poème musical, évoque  la 
ville de Césarée, le lac de Tibériade, les lumières de Saint-Jean d’Acre, les champs d’oliviers, les 
orangeraies, les blés de la Galilée, parle de Bérénice, «reine des juifs répudiée pour raison d'État»,  
qui crie son désespoir de voir son amour interdit, la tragédie de Racine étant, pour Marguerite Duras, 
le modèle absolu.  
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Commentaire 
 
Ce film très découpé, fait de plans abandonnés du “Navire Night”, des plans montrant Paris, pour la 
plupart fixes, est une véritable composition plastique qui mêle éléments statuaires et monumentaux à 
la voix et à la musique, avec un décalage entre les images et le texte.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les mains négatives” 
(1979) 

 
Film de 18 minutes 

  
Juste avant le petit jour, se fait une lente avancée à travers Paris, de la République aux Champs-
Élysées. Tandis que dans le texte, qui est poétique, on crie qu’on aime depuis trente mille ans, depuis 
la préhistoire où les hommes ont apposé et peint leurs mains sur les parois rocheuses (ce qu’on 
appelle des «mains négatives»), on voit des Noirs qui ramassent les poubelles et auxquels une voix 
dit : «Toi qui as une identité, toi qui est doué d’un nom, je t’aime.»   
 

Commentaire 
 
Le film, uniquement composé de travellings, des plans abandonnés du “Navire Night”, a été tourné à 
la mi-août, Paris n'étant relativement vide qu'une semaine par an. Pendant les quarante-cinq minutes 
du travelling, entre six heures et quart et huit heures moins le quart du matin, ne furent rencontrés 
qu’une prostituée boulevard Magenta, des Noirs, quelques femmes de ménage portugaises du côté 
de l'Opéra, quelques loubards aussi, quelques sans-abris. C’est un cri d’amour adressé à la 
population obscure des déclassés, des exclus, des émigrés. S’y mêle la plainte déchirante de la 
partition au violon d'Amy Flammer. 
_________________________________________________________________________________ 
 

”Aurélia Steiner” 
(1979) 

 
Recueil de trois textes 

  
Aurélia Steiner est à la fois le nom d’une femme morte dans une chambre à gaz, le nom de sa fille 
née dans les camps, le nom d’une petite fille de sept ans qui vit chez une vieille dame où sa mère l’a 
laissée au moment où la police venait l’arrêter, le nom d’une jeune fille qui vit à Vancouver ou à 
Melbourne. C’est aussi le nom de la narratrice qui écrit des lettres à un destinataire multiple et 
changeant : un amant marin, le spectateur, ses parents morts, ses ancêtres juifs exterminés dans les 
camps. Elle dit le désir, la mort.  
Dans ces trois textes, “Aurélia Steiner Vancouver”, “Aurélia Steiner Melbourne” et “Aurélia Steiner 
Paris”, qui s’ouvrent par «Je vous écris» et se ferment sur «J’écris», les trois personnages 
s’interpellent, se renvoient l’une à l’autre les questions : «Où êtes vous?», «Qui êtes vous?», 
«Comment vous rejoindre?».   
 

Commentaire 
 
Marguerite Duras revenait à cette culpabilité qu’elle éprouvait à l’égard du peuple juif. La première 
Aurélia est née de l’hommage qu’elle voulait rendre à la mère de Sami Frey qui, pendant la guerre, 
entendant les policiers dans l’escalier, lui avait dit : «Descends vite chez la voisine. Je viendrai te 
chercher.» ; il avait cinq ans, elle n’est jamais revenue d’Auschwitz. La deuxième Aurélia a surgi de 
l’anecdote, dans “La nuit” d’Élie Wiesel, du petit garçon de treize ans qui doit être pendu parce qu’il a 
volé de la soupe dans le camp. Les trois endroits constituent un triangle entre les différents 
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hémisphères du monde :  Vancouver est l’extrémité Nord-Ouest ; Melbourne,  l’extrémité Sud-Est ; 
Paris, le centre.  
Marguerite Duras en a fait deux films de court métrage :  
- “Aurélia Steiner, dite Aurélia Melbourne” (1979), film noir et blanc de 48 minutes, sans musique, où 
furent filmés, à Trouville, systématiquement à contre-jour, le ciel, le sable, les trous dans le sable de la 
plage, un chat qui miaule, ces images alternant avec le texte manuscrit de l'autrice.  
- “Aurélia Steiner, dite Aurélia Vancouver” (1979), film noir et blanc de 48 minutes, sans musique, où 
furent filmés, à Honfleur,  le ciel, la mer, les arbres ; puis à Paris,  où fut filmée la Seine, un fleuve 
devant traverser Aurélia ; ces images alternant avec le texte manuscrit de l'autrice. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1980, Marguerite Duras rencontra Yann Lemée, un étudiant homosexuel de Caen, âgé de vingt-
sept ans, de quelque quarante ans son cadet. Il lui avait écrit plusieurs lettres pour lui faire part de son 
admiration, et elle l’invita à Trouville. Elle changea son nom en Yann Andréa et il lui resta dévoué 
jusqu'à la fin. Malheureusement, il buvait autant qu'elle ou, par amour pour elle, partagea sa passion 
pour l'alcool, et leur couple suscita aussi bien l'envie de rire que le dégoût. Il s'installa chez elle l'été 
où elle écrivit :   
_________________________________________________________________________________ 
 

“L’homme assis dans le couloir” 
(1980) 

 
Nouvelle de 40 pages 

 
Une femme s’offre impudiquement au regard d’un homme puis se livre à une fellation, le désir n’étant 
cependant vraiment assouvi que par les coups qu’elle reçoit. 
 

Commentaire 
 
C’est un texte érotique que Marguerite Duras avait commencé dès 1962, le présentant sous 
l’anonymat avant de le publier en affirmant : «Ce texte, je n’aurais pas pu l’écrire si je ne l’avais pas 
vécu». Or les coups abondent dans le roman de Gérard Jarlot, “Un chat qui aboie”. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1980, Serge July, rédacteur en chef de “Libération” offrit à Marguerite Duras d’y tenir une 
chronique quotidienne. Elle ne le fit qu’au cours des trois mois de l’été, une fois par semaine, parlant 
de tout dans ces textes d’humeur. Ils se retrouvèrent dans :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“L’été 80” 
(1980) 

 
Recueil de dix chroniques de 102 pages 

 
Commentaire 

 
Le livre rassemblait des textes «éparpillés dans des numéros de journaux voués à être jetés», en 
particulier au cours de l'été 1980 dans “Libération” où l'autrice  pratiquait «la fiction comme 
journalisme et le journalisme comme fiction». Depuis une plage normande où il pleuvait souvent, elle 
suivit et commenta à sa façon (qui n'était pas celle des médias) l'actualité mondiale : à Gdansk, à 
Moscou, en Afghanistan, etc. Elle était aussi attentive au monde qu'aux gens et aux paysages qui 
l'entouraient. On y trouvait aussi l’histoire de l'amour fou, à Trouville, entre un petit enfant et une 
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monitrice de colonie de vacances, histoire qui, en 1981, a été adaptée par Yann Andréa sous le titre 
“La jeune fille et l’enfant”, dans une cassette lue par Marguerite Duras.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les yeux verts” 
(1980) 

 
Essais 

 
Ce fut d’abord un numéro spécial des “Cahiers du cinéma” que rédigea Marguerite Duras, une 
polyphonie d’images, de textes portant essentiellement sur le cinéma et ses problèmes, sur les 
rapports entre le livre et le film, de conversatioons, de lettres, de confidences, qui sont l’autoportrait à 
la fois cruel et facétieux d’une cinéaste qui aimerait bien révolutionner le cinéma mais sait 
pertinemment qu’elle n’y arrivera pas. Puis cela devint un livre. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Outside : papiers d'un jour” 
(1981) 

 
Recueil d’articles de 370 pages 

 
Commentaire 

 
La publication, sous forme de livre, de ces articles de journaux publiés entre 1957 et 1980 dans 
“France observateur”, “Libération”, “Sorcières”, “Les nouvelles littéraires”, “Le matin’’, permettait au 
lecteur, au-delà du plaisir très vif de l'anecdote ou de la multiplicité des thèmes abordés, selon le 
hasard de la demande quotidienne, de réfléchir sur la différence d'écriture ou au contraire sur la 
similitude entre ce genre « mineur » et l'art romanesque.  
Il y avait un entretien avec un voyou sans repentir, des descriptions noires et visionnaires de la 
banlieue, de frénétiques défenses des marginaux, des exclus : immigrés, homosexuels, femmes au 
foyer... Dans la préface, Marguerite Duras affirmait : «Il n’y a pas de journalisme sans morale. Tout 
journaliste est un moraliste. C’est absolument inévitable.» 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Agatha” 
(1981) 

 
Scénario de 67 pages 

 
Un frère et sa soeur dialoguent juste avant leur séparation définitive. Ils parlent à coeur ouvert, mais 
sans se regarder, pour ne pas «courir le risque irrémédiable de devenir des amants» au sens charnel 
du terme. Il la supplie de ne pas aimer cet homme qui va l’épouser et l’emmener très loin de lui, et la 
menace de se tuer. Elle ne fait pas mystère de l’amour qu’elle lui porte. Unis par ce secret, ils se sont 
donné rendez-vous pour la dernière fois dans la villa abandonnée où ils se sont aimés. Ils évoquent 
un passé ardent et douloureux, et cela aboutit à une certitude que leur séparation renforce : «Ils sont 
restés l'un l'autre dans l'enfance même de leur amour».  
 

Commentaire 
 
Dans cette approche de diverses formes d'amour et de sexualité au travers de l'amour-passion qui 
existe entre un frère et une soeur, dans cet  éloge de l’interdit suprême, l’inceste, qui est l’essentiel 
pour elle, mais ne peut être résolu, Marguerite Duras reprenait encore sa propre histoire familiale et 
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voulait aussi prolonger “L’homme sans qualités” de Robert Musil dont la lecture l’avait bouleversée. Il 
y a beaucoup de pureté dans ce dialogue entre ce frère et cette soeur. 
Elle en fit un film de 1h30, tourné aux “Roches Noires”, intitulé “Agatha ou les lectures illimitées”, avec 
Bulle Ogier, Yann Andrea (qui tint le rôle du frère) et Marguerite Duras qui déclara que c’était son 
«premier film sur le bonheur, tourné dans le bonheur»,  comme le montra le documentaire “Duras 
tourne” signé Jérôme Beaujour et Jean Mascolo. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En avril 1981, Marguerite Duras et Yann Andréa vinrent à Montréal où elle rencontra la presse (8 
avril) et le public (10 avril), donna des conférences, fut acclamée par la critique québécoise féministe. 
En octobre, elle fut invitée par le nouveau président de la République, François Mitterand, à participer 
à son voyage officiel aux États-Unis pour la célébration de l’anniversaire de la victoire de La Fayette à 
Yorktown en octobre 1781. Les entretiens qu’ils eurent furent publiés par “L’autre journal” et republiés 
en 2005. Ces années où son ami était au pouvoir furent pour elle des années de triomphe où elle fut 
invitée à plusieurs émissions à la télévision. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“L’homme atlantique” 
(1982) 

 
Nouvelle de 30 pages 

 
Dans cette longue lettre d'amour et de désespoir à Yann, l'être aimé, Marguerite Duras, déplore le 
«mensonge d'un amour finissant», prend à témoin le monde de la douleur de cet amour tout en ne 
voulant pas le briser, constate l'impossibilité à en garder une trace, s’interroge sur Dieu et son 
absence. 
 

Commentaire 
 
À la fin de sa vie, Marguerite Duras  jugea ce livre comme l’un de ses plus importants.  
Elle en fit, à partir des chutes du film “Agatha”, un film de 45 minutes, interprété par un unique acteur, 
Yann Andréa qui regarde la mer, tandis que la voix de Marguerite Duras dit un texte qui est à la fois 
poème en prose, rhétorique et exercice de style. Les chutes n’étant pas assez nombreuses, les 
intervalles entre deux photogrammes furent prolongés, les images devenant des flashes fugitifs. 
L'écran noir permit de jouer sur l'absence de coïncidence entre l'image et le son, qui n’était que la voix 
de l’autrice qui s'adressait directement au spectateur, appelé à  déployer à plein son imaginaire pour 
ce film quasi religieux. Cette expérience limite, vue pendant quinze jours seulement dans une seule 
salle, par un nombre restreint de spectateurs (Marguerite Duras ayant prévenu : «Que ceux qui 
pensent que le cinéma leur est dû n’entrent pas voir ce film»), plut à une certaine critique.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Dialogue de Rome” 
(1982) 

 
Film 

  
Un homme et une femme tentent de se séparer correctement. Leur conversation permet une 
méditation poétique sur fond de guerre et d’apocalypse 
 

Commentaire 
 
Le film fut commandé par la R.A.I. Marguerite Duras prit quelques images des monuments de Rome 
et des environs de la ville avec des paysages de campagne, sans avoir d’idées ni de scénario. On les 
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voit tandis que, simultanément, s’entend le dialogue en voix “off”. Aussi le court métrage paraît-il long, 
bavard, obscur. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Savannah Bay” 
(1982) 

 
Pièce de théâtre 

  
C'est l'histoire d'une rencontre entre Madeleine, comédienne de quatre-vingts ans, qui faisait des 
tournées triomphales, qui est lucide et sage, mais déroutante, paradoxale, pleine de détachement et 
de tendresse, et dont la mémoire est étrangement lézardée ; et «la Jeune Femme» à l’identité 
imprécise (est-ce une actrice débutante? la comédienne plus jeune? une vision de son imaginaire?), 
personnage en proie au désarroi. Entre les lignes, entre les souvenirs qui remontent par bribes, les 
sentiments qui se manifestent puis qui disparaissent, se dessine une intrigue floue. Madeleine 
cherche les images, les dates, les lieux, les événements quelque part dans sa mémoire. Elle, qui a 
tout oublié, se souvient d’une idylle de jeunesse, dans la baie de Savannah, un petit coin paradisiaque 
quelque part dans l’ancienne Indochine française où une jeune femme au maillot noir rencontrait son 
amant. Lui reviennent en mémoire la splendeur du littoral, l’horizon flamboyant et la chaleur autour de 
la pierre blanche au ras des vagues où ce corps s’est embrasé pour la première fois dans les bras 
d’un homme. Peu à peu, on devine que cette femme, que la mer appelait sans répit, a brusquement 
disparu, noyée, suicide survenu tout de suite après une naissance. La jeune femme invente en se 
réappropriant ces souvenirs. Et on en vient à croire que Madeleine pourrait être la grand-mère de la 
jeune femme. Et qu’elle serait donc la mère de la jeune suicidée. Il y a aussi une histoire d'amour et 
de mort que Madeleine a jouée et rejouée à travers tous ses rôles, et dans laquelle la cadette cherche 
la clé de son identité. La jeune femme et Madeleine se laissent prendre au jeu, incarnent les amants, 
jouent à être d'autres, s’amusent. Puis, par un passage subtil d’un registre à l’autre, elles reprennent 
le fil du récit qui les lie, doucement, car la veille dame ne veut plus raconter. A-t-elle oublié? Elle ne 
veut plus se rappeler, elle a choisi de ne plus souffrir afin de ne pas mourir. 
 

Commentaire 
 
Pièce sur l'âge, la mémoire, la nostalgie, le désir, l'amour, la peur, la faille, la mort, l’absolutisme des 
êtres prêts à mourir d’aimer, le théâtre, pièce nuancée, allusive entre le souvenir et le fantasme, 
“Savannah Bay” orchestre un doux face à face où les silences imposés, les fragments d’histoires et 
de souvenirs transformés, les bouts de phrases courtes et l'utilisation systématique du conditionnel, 
n'imposent rien au spectateur qui peut imaginer les morceaux manquants (mais manquent-ils 
vraiment?), construire sa propre histoire à partir de ce qu’il entend. La pièce, théâtre dans le théâtre, 
demeure donc ouverte, le texte, très littéraire, étant riche de plusieurs couches de sens, les 
personnages étant flous, mal définis, difficiles à cerner. Ce n'est pas de tout repos pour les 
comédiennes.  
Où est Savannah Bay? «Partout où vous êtes allé», a écrit Marguerite Duras qui, à la création, à 
Paris, en 1983, a mis la pièce en scène (alors qu’elle avait affirmé que son théâtre devait être lu et 
non vu) avec Madeleine Renaud, pour laquelle elle l’avait écrite, et Bulle Ogier. 
En 1984, sortit le film de Michèle Porte, “Savannah Bay, c‘est toi”, où, toutes les trois enfermées dans 
la grande salle du Théâtre du Rond-Point à Paris, Marguerite Duras, Madeleine Renaud et Bulle Ogier 
travaillent à la création de la pièce. Au rythme des séances de travail, émaillées par les réflexions de 
Marguerite Duras sur le théâtre et la tragédie, on assiste à la naissance de la mise en scène ainsi que 
du texte définitif de la pièce. 
En 2002, la pièce fut mise en scène par Éric Vigner qui fit ainsi entrer Marguerite Duras au répertoire 
de la Comédie-Française ; l'anecdote qui sous-tend la pièce prit, ou plutôt retrouva, des proportions 
tragiques : « On peut très bien traiter la pièce comme étant l'histoire d'une vieille femme qui a un peu 
perdu la boule et qui se rappelle sa fille qui s'est noyée. Or on n'est pas du tout dans ce processus, on 
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est dans un processus actif, un processus où les choses ne peuvent être dites qu'au théâtre, ici et 
maintenant. L'espace dans lequel ‘’Savannah Bay’’ se déroule, c'est celui de la tragédie, pas celui du 
drame. C'est pour ça qu'il faut des actrices puissantes.» 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La maladie de la mort” 
(1982) 

 
Roman de 64 pages 

 
Le lecteur est plongé dans l'enchevêtrement de trois voix, celle d'un écrivain qui a payé une prostituée 
pour qu’elle le fasse rêver, pour qu’elle essaie de l’aimer, celle de cette femme  et celle d'un narrateur 
explorant tout ce qui entrave l'amour. Car, dans le huis clos de la chambre, ils sont atteints «d'une 
faiblesse essentielle et mortelle». Elle se plie à tous ses caprices, mais il manipule son corps sans 
savoir par où le pénétrer. Étant homosexuel, il ne ressent aucun désir. Il ne connaît pas “la petite 
mort” mais la grande, tandis que la femme, elle, peut jouir.  
 

Commentaire 
 
Cette suite de “L’homme assis dans le couloir” fut d’abord intitulée “Une odeur d’héliotrope et de 
cédrat” ; puis, quand le texte atteignit vingt pages, il reçut son titre définitif. Il fut tapé à la machine par 
Yann Andréa qui eut à saisir le filet de voix de Marguerite Duras, car, buvant six à huit litres de vin par 
jour, elle était de plus en plus faible. La dictée dut d’ailleurs être interrompue pour une cure de 
désintoxication à la suite de laquelle elle en reprit le cours, étant alors victime de visions 
cauchemardesques.  
C’est un texte entre récit et théâtre, un poème incantatoire sur les thèmes de la relation amoureuse 
difficile, de l’absence de désir. C’était aussi une longue adresse à Yann Andréa, l’homme que 
Marguerite Duras aimait, qui avait choisi de vivre avec elle mais qui n’aimait pas les femmes. Il avait 
été écrit dans l’épouvante de l’homosexualité et dans la jouissance de cette épouvante. Discours de 
l'intimité, à cheval entre confession et monologue intérieur, dans cette inimitable musique 
durassienne, et qui veut isoler ceux des sentiments qui en aucun cas ne se marchandent, le texte 
souffle toute l'urgence du désir et les difficultés d'aimer simplement. 
La critique jugea le livre complexe et inquiétant car, l’homme étant porteur d’une maladie qu’il ignore, 
certains ont vu dans le livre une préfiguration du sida. 
Comme il y a trois personnages, l’un qui pose une question, l'autre qui répond, le troisième qui 
commente, la forme est donc théâtrale, et Marguerite Duras a, paraît-il, voulu adapter le texte elle-
même pour le théâtre, mais y a renoncé, le laissant dans son état initial.  
En 1986, la “Schaubühne” de Berlin le mit en scène sur une traduction de Peter Handke qui tint aussi 
le rôle puis l’adapta pour le cinéma.  
En 2003, il fut de nouveau adapté par Asa Mader.  
En 2006, dans une mise en scène de Bérengère Bonvoisin, au Théâtre de la Madeleine, à Paris, 
Fanny Ardant tint le rôle avec une allure et un phrasé impeccables, s’appropriant cette langue brute et 
belle, tout en préservant l’ambiguïté qui pèse sur ce texte. Elle, qui était aimantée depuis longtemps 
par l'écriture de Duras, a déclaré vivre un grand bonheur d'expression dans ce registre où sont dits 
sans ambages les mots que la vie de tous les jours occulte, ceux que personne n'ose dire : «Il y a une 
forme de correction, de pudeur, qui fait qu'on ne parle jamais de certaines choses. Moi, au fond, c'est 
ce que j'aime. C'est comme si j'étais venue à la table d'un homme, dans un restaurant, et que pendant 
une heure je lui avais dit la même chose. Quelque chose qui dérange. Parce que, petit à petit, chacun 
devient un animal sociable. Famille, patrie, honneur ; on parle rarement de l'amour, de ses possibilités 
de folie, de destruction aussi. De cette possibilité que peu à peu la vie nous a eus.» Bérangère 
Bonvoisin, ayant bien saisi la nature du texte et les exigences de sa mise en scène lui demanda de 
parler bas : «On n'est pas dans le martelage de tête !» Aussi, au départ, cela a-t-il dérangé le public 
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qui est habitué à ce qu’au théâtre on ait un verbe haut et clair : «C'est une parole presque chuchotée, 
vraiment comme si je me penchais vers quelqu'un, au-dessus d'une table.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
En octobre 1982, Marguerite Duras dut subir, à l’Hôpital américain de Neuilly, une cure de 
désintoxication au cours de laquelle elle faillit mourir. Le fidèle Yann Andréa, qui était à son chevet, 
qui la soutint tout au long, en rendit compte dans un livre, “M.D.” (1983), où, rare exemple de 
séduction par écriture interposée, il parodia un peu trop le style «durassien». Cependant, ce récit ne 
tourne jamais au mélo réaliste, et est très éclairant sur l'attitude de l'écrivaine devant son art («Écrire 
c'est savoir résister à l'écriture») et devant la vie.   
Elle eut beaucoup de mal à se remettre de cette cure. Elle sortit du marasme à travers l’écriture, en 
trois mois à peine, d’un livre tout à fait différent qui fut à l'origine une commande  et qui devait 
s'intituler “La photographie absolue”, puis “L’amant : histoire de Betty Fernandez”, mais devint enfin :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“L'amant” 
(1984) 

 
Roman de 142 pages 

  
La narratrice est une Française qui passa son adolescence en Indochine pendant les années trente. 
Sa mère était institutrice à Sadec, un village perdu où elle vivait dans une «maison de fonction» avec 
ses deux fils à l’oisiveté hargneuse, l’aîné, que préférait la mère même s’il était d’une rare violence et 
dilapidait les restes de la fortune ; le cadet qui mourut rapidement. La mère avait eu une concession 
où elle s’était ruinée à vouloir lutter contre l’envahissement de la mer en érigeant des barrages. La 
jeune fille de quinze ans et demi, pensionnaire à Saigon, revenait de temps en temps, et c’est, coiffée 
d'un feutre d'homme, fardée, jolie mais pauvre, voyageant dans un autobus pour indigènes, que, sur 
le bac qui traverse le Mékong, elle fut regardée par un Chinois de trente-deux ans qui était dans une 
magnifique voiture avec chauffeur. Il l’aborda, la conduisit  à son pensionnat, montra qu’il était séduit, 
revint et se déclara. Il était le fils d’un richissime commerçant de Cholon où il était revenu après des 
études en France pour épouser, selon la volonté de son père et la coutume chinoise, une femme qu’il 
ne connaissait pas. Il devint le premier amant de la jeune fille qui vivait avec détachement cette 
découverte de la sexualité dans une chambre qui était au coeur de la ville chinoise dont parvenaient, 
à travers les persiennes closes, les bruits, les odeurs. La liaison fit scandale mais n’émut pas vraiment 
la famille qui, cependant, battait froid et même méprisait ouvertement ce Chinois qui, si doux, si 
patient, si amoureux, si tendre, faisait pourtant preuve de prodigalité, mais se laissa marier par son 
père. Sur le bateau qui emmenait en France la narratrice, la mort d'un jeune homme qui s'était jeté 
dans la mer lui fit, en même temps qu'une musique entendue, prendre conscience que cet amour où 
rien n'avait été dit, qui avait été ainsi perdu, elle ne le retrouverait qu'avec cette narration. Des années 
plus tard, alors qu’elle est à Paris et qu’elle a ses premiers succès d’écrivaine, elle échange quelques 
mots au téléphone avec le Chinois qui y est venu en voyage avec sa femme et qui lui avoue que rien 
n’a changé pour lui. 
 

Commentaire 
 
Comment ne pas être séduit par ce début : «Un jour, j'étais âgée déjà, dans le hall d'un lieu public, un 
homme est venu vers moi. Il s'est fait connaître et il m'a dit : "Je vous connais depuis toujours. Tout le 
monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu vous dire que pour moi je vous 
trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aime moins votre visage de jeune femme 
que celui que vous avez maintenant, dévasté."»? 
Le roman, qui a la trame d’un banal roman sentimental, est une sorte de réécriture d’”Un barrage 
contre le Pacifique”, Marguerite Duras craignant de n’avoir pas tout dit de son histoire familiale : 
«Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon enfance, je ne sais plus tout à coup ce que 
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j'ai évité de dire, ce que j'ai dit, je crois avoir dit l'amour que l'on portait à notre mère mais je ne sais 
pas si j'ai dit la haine qu'on lui portait aussi et l'amour qu'on se portait les uns les autres, et la haine 
aussi, terrible, dans cette histoire commune de ruine et de mort qui était celle de cette famille.» (page 
34) - «Je lui dis que dans mon enfance le malheur de ma mère a occupé le lieu du rêve. Que le rêve 
c'était ma mère et jamais. les arbres de Noël, toujours elle seulement.» (page 58) On retrouve donc 
des bribes de ce qu'on sait être son passé, la réalité étant cependant moins idyllique. Mais les 
matières des deux livres sont difficiles à raccorder, les données chronologiques sont bouleversées 
(«L'histoire de ma vie n'existe pas. Ça n'existe pas. ll n'y a jamais de centre, pas de chemin, pas de 
ligne.») : l’action devrait être subséquente puisque les barrages sont parfois évoqués en arrière-plan ; 
pourtant, celle qui s’appelait Suzanne et dont le prénom n’est ici jamais prononcé est plus jeune ; sa 
mère serait de nouveau institutrice ; elle a maintenant deux frères ; le Chinois pourrait être M. Jo qui, 
pourtant, était bien médiocre et n’était pas Chinois, etc.. L’autrice elle-même apporte des précisions : 
«Ce n’est donc pas à la cantine de Réam, vous voyez, comme je l’avais écrit, que je rencontre 
l’homme riche à la limousine noire, c’est après l’abandon de la concession, deux ou trois ans après, 
sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumière de brume et de chaleur.» (page 36). Plus rien 
n'est à sa place, dans une Indochine ayant basculé dans l'imaginaire. Si les noms de lieux sont cités 
avec exactitude, les deux personnages n'ont pas de nom. Cette métamorphose de la même histoire 
familiale montrait les liens tissés entre la littérature réinventant la vie et le réel qui revient cogner à la 
porte comme le manifeste de façon troublante le coup de fil de l’amant chinois. 
“L’amant” semble moins distancié qu’”Un barrage contre le Pacifique”, la narratrice se confondant 
avec l'autrice, mais il l’est par l’alternance entre la première personne et la troisième, par les plans 
fixes de la séquence de la chambre qui sont souvent répétés, par  les phrases brèves et les ellipses, 
qui contribuent à la lenteur du rythme narratif, la phrase étant lourde et répétitive : «Et d'un seul coup 
c’est elle qui le supplie, elle ne dit pas de quoi, et lui, lui crie de se taire, il crie qu'il ne veut plus d’elle, 
qu’il ne veut plus jouir d'elle, et les voici de nouveau pris entre eux, verrouillés entre eux dans 
l’épouvante, et voici que cette épouvante se défait encore, qu'ils lui cèdent encore, dans les larmes, le 
désespoir, le bonheur.» 
La chambre est un lieu clos où viennent tourner des figures, des motifs, des situations, qui revenaient 
régulièrement dans le reste de l'œuvre : le malheur de sa mère qui, dans son enfance, a suscité le 
rêve ; la folie si souvent, si patiemment explorée et qui prenait sa source dans cette femme avec, 
déjà, sa composante inverse et inséparable, l'ordre rigoureux, celui des grands lavages qu'elle 
entreprenait dans sa villa ; le barrage, la concession, les grandes maisons coloniales, la voiture noire 
qui est déjà passée ou passera dans plusieurs narrations ; le désir du corps du petit frère, celui du 
Chinois n'en étant sans doute que le substitut ; la volonté de meurtre qu'ils ont tous en partage, 
surtout celui qu'elle appelle «l'assassin de “La nuit du chasseur”», le frère aîné, préféré par sa mère, 
et qui était déjà présent dans tous les meurtriers et les fils perdus des romans précédents, ceux qui 
passent des journées entières dans les arbres ; la mendiante folle ; le hurlement, si souvent entendu 
dans les déserts de l'existence ; les amies de pension ressemblant à Tatiana Karl ; celle qui sera 
Anne-Marie Stretter, apportant la mort et appartenant à qui veut d'elle, aperçue de loin par la 
narratrice enfant ; le triangle si souvent évoqué, à propos de cette femme, de Lol V. Stein et de son 
fiancé ; l'adolescente, exténuée de désir pour une de ses amies, Hélène Lagonelle, rêvant de la voir 
possédée par son amant chinois. La narratrice commet d’ailleurs une transgression absolue, à la 
limite de l'imaginable pour une famille traversée par un racisme très ordinaire. 
Or cette ultime phase du souvenir, dans laquelle la narratrice, comme ses personnages, cherchait 
sans doute à se perdre, a eu un résultat thérapeutique : «Je ne les aime plus. Je ne sais plus si je les 
ai aimés. Je les ai quittés.» Les figures de son passé sont devenues «écriture courante» qui, selon 
elle, «tente plutôt d'attraper les choses que de les dire» et à partir de laquelle une autre forme de la 
fiction peut naître. Et les dernières pages du récit montrent comment, avec la mort du petit frère, le 
sens a pour elle été définitivement absent du monde, comment est arrivée une certaine fin de la 
narration familiale : le récit des origines s'est ainsi interrompu longtemps avant la disparition des 
autres, la mère, le frère aîné. Dans les dernières lignes s'engouffrent, avec les paroles de l'amant au 
téléphone, ce qui, d'une certaine façon, se trouve à la place de la signification. 
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Pas plus qu'auparavant, Marguerite Duras ne parle de l'amour, mais de la distance entre les êtres, de 
leur désir, de la jouissance qui, loin d'être abstraite, l’évocation de l’acte sexuel étant remarquable par 
son honnêteté et sa crudité, ne saurait s'accomplir que dans la contemplation, dans la fascination de 
l'autre. Elle développa ici beaucoup plus explicitement que dans ses oeuvres précédentes les thèmes 
du paroxysme de la jouissance et de la transgression, la douleur de la mort, aussi bien que le désir de 
l’écriture.   
On peut d’ailleurs considérer que le vrai sujet du livre est l’écriture qui permet de se raccommoder 
avec soi-même, de revisiter le passé en le rendant moins chaotique, de réenchaîner le réel «à partir 
d’un maillon qui manque», de retrouver une unité. 
Dès la sortie du roman, la presse a été unanime (sauf Rinaldi, dans “L’express” : «Emphatique dans 
le laconisme, sentimentale dans la sécheresse, précieuse dans le rien» - «Mme Duras est une 
romancière à qui les livres de ses débuts, outre deux pièces dont les spectateurs restés après 
l'entracte célèbrent encore la gravité, assureront une place au premier rang des écrivains mineurs de 
sa génération.»), l’engouement du public tout de suite très grand.  
Le passage de l’autrice à “Apostrophes”, en tête-à-tête avec Bernard Pivot, fut décisif : tour à tour 
facétieuse, grave, enjouée et profonde, elle parla en toute sincérité de l’alcool, de l’écriture, de la 
douloureuse nécessité d’écrire, du parti communiste, de Jean-Paul Sartre, de son adolescence en 
Indochine, de ses rapports avec sa mère et ses frères, du Chinois, de ses oeuvres précédentes, etc.. 
Un film de Jean-Luc Leridon, “Spécial “Apostrophes” : Marguerite Duras” (1984) en garde le souvenir.  
Pour la première fois, “Newsweek” consacra une page entière à un écrivain  français. La consécration 
vint avec l’obtention, le lundi 12 novembre, grâce à l’appui de François Nourissier, du prix Goncourt. 
Ce fut, pour «la reine Margot», une résurrection : non seulement elle devint riche, très riche, mais elle 
fut invitée partout, une curieuse réconciliation se faisant autour de ce livre simple et désuet. Depuis, 
un million et demi d’exemplaires en ont été vendus et il a été traduit dans quarante-trois langues. 
Le producteur Claude Berri acheta les droits de l’adaptation cinématographique. Marguerite Duras 
aurait voulu réaliser le film, travailla même à un scénario en 1987. Mais, mourante, elle entra à 
l’hôpital, et on lui préféra Jean-Jacques Annaud, champion du cinéma français sur le marché 
international après ses trois grands succès (“La guerre du feu”, “Le nom de la rose”, “L’ours”). Il 
travailla à l’adaptation, eut de longs entretiens avec Marguerite Duras qui, se livrant à une autre de 
ses provocations, déclara : «“L’amant”, c’est de la merde. C’est un roman de gare. Je l’ai écrit quand 
j’étais soûle.» Ces entretiens débouchèrent sur un constat d’échec : ils n’étaient pas faits pour 
s’entendre. Le réalisateur trouva une jeune banlieusarde londonienne, Jane March, et un Chinois de 
Hong-Kong, Tony Leung. En 1992, il tourna donc en anglais un film fort et émouvant qui eut du 
succès à la fois en France et à l’étranger, étant même considéré au Vietnam comme un chef-
d’oeuvre. Mais la critique française fut mitigée, les inconditionnels de l’écriture «durassienne» ne 
tolérant pas le réalisme exotique d’un cinéaste attentif à la transcription de l’histoire mais sans génie 
inventif. Pourtant, si les couleurs de l’Indochine reconstituée allaient peut-être mal au grand malheur 
de la mère (dans “Un barrage contre le Pacifique”), elles s’accordaient à l’histoire d’amour donnant 
son titre à “L’amant”.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Le prix Goncourt révéla au grand public une écrivaine jusque-là restée confidentielle, qui fut  très 
médiatisée, devint une sorte de gourou pour tous les publics, un véritable mythe, l’Édith Piaf des 
lettres. De son appartement de la rue Saint-Benoît, à Saint-Germain-des-Prés, «de sa voix hachée et 
avec cet air de dégoût infatué dont on ne sait jamais s’il exprime un vertige métaphysique ou un 
coryza persistant» (Renaud Matignon), elle multiplia les interviews les plus délirantes. Elle raconta ou 
écrivit souvent n’importe. Elle s'illustra notamment, en 1985, par un retentissant article dans 
“Libération”, consacré à  l’affaire du petit Gregory Villemin qui avait été retrouvé noyé dans une rivière, 
ce dont sa mère, Christine, avait été accusée ; elle statua : «Dès que je vois la maison, je crie que le 
crime a existé. Je le crois au-delà de toute raison.» ; elle ajouta : «On l’a tué dans la douceur ou dans 
un amour devenu fou.» ; elle qualifia enfin le meurtre de cet enfant de «sublime ! forcément sublime 
!», y voyant la libération symbolique d’une esclave ; cela provoqua un scandale, elle-même étant 
traitée d’«apologiste sénile des infanticides ruraux» (Pierre Desproges). Provocation? dérapage? 
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inconscience? Pas du tout : on reconnaît exactement les mots de ses oeuvres où elle faisait l’apologie 
de la passion.  
Pouvant tout se permettre, ne faisant plus de cloisonnement entre la réalité et son imaginaire, elle 
s’autoproclama géniale et, en un sens, elle l’était : elle avait le génie de la publicité !  
En 1985, elle adapta “La mouette” de Tchékhov. 
À la demande de Jean-Louis Barrault,  elle réécrivit “La musica”  : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La musica deuxième“ 
(1985) 

 
Pièce de théâtre 

 
Dans ce deuxième acte, trois ans après leur séparation, l’homme et la femme, de nouveau à l’hôtel 
d’Évreux, traversent jusqu’au bout l’épreuve de la nuit, se répètent, se contredisent, se rapprochent. 
Ils sont très loin l’un de l’autre et Anne-Marie Roche dit à son ancien mari : «Oui, regarde-moi : je suis 
la seule qui te soit interdite.» Pourtant, ils ne se sont jamais parlé comme pendant cette nuit, car «ils 
se tiennent toujours dans cette jeunesse du premier amour».  Mais on les attend : dans la vie de 
chacun, il y a quelqu’un d’autre.  
 

Commentaire 
 
La pièce fut jouée en février-mars 1985, au Théâtre du Rond-Point, à Paris, les rôles étant tenus par 
Miou-Miou et Sami Frey. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1985-1986, Marguerite Duras eut avec François Mitterand des entretiens qui furent enregistrés,  
publiés par ‘’L’autre journal’’ mais restés inédits sur les ondes jusqu’en 2006. 
Elle retrouva un journal qu’elle avait écrits dans les années 1943-1945, à partir duquel elle écrivit : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La douleur” 
(1986) 

 
Recueil de six textes de 207 pages 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“La douleur” 
 

Autobiographie de 70 pages 
 

En 1945, Marguerite Duras se trouve dans une situation atroce. Comme beaucoup de gens, elle va 
chaque jour à la gare d'Orsay attendre les convois de prisonniers rentrant d’Allemagne. Chaque jour, 
l'espoir se lève à l'annonce d'un train venant de là-bas. Chaque jour, elle voit des ombres d’êtres 
humains débarquer, happés par leurs proches pleurant, riant. Tous les rescapés rentrent peu à peu. 
Mais Robert L., son mari, qui a été déporté pour raison politique, ne rentre pas. Et, à chaque convoi, à 
la fin de chaque jour, l'espoir diminue un peu plus. Et puis, il y a les bruits qui courent sur ce qu'étaient 
les camps. Dans la terreur et la stupéfaction, on apprend l’holocauste juif : «Sept millions de juifs on 
été exterminés, transportés en fourgons à bestiaux, et puis gazés dans les chambres à gaz faites à 
cet effet et puis brûlés dans les fours crématoires faits à cet effet. On ne parle pas encore des juifs à 
Paris. Leurs nouveau-nés on été confiés au corps des FEMMES PREPOSEES A L’ETRANGLEMENT 
DES ENFANTS JUIFS expertes en l’art de tuer à partir d’une pression sur les carotides.» 
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Elle attend un coup de téléphone, est obsédée par une porte qui ne s’ouvre pas, derrière laquelle 
pourrait se trouver Robert L., par l’horreur d’une question sans réponse : est-il toujours en vie? 
Comment va-t-elle vivre s’il ne rentre pas? Elle a passé une partie de la guerre à attendre son retour 
et c’est ce qui l’a fait tenir. Des évidences tout à coup dérapent dans sa tête, des choses normales 
s’emparent de son esprit et témoignent de l’horreur de cette attente : «Les passants, toujours, ils 
marcheront au moment où j’apprendrai qu’il ne reviendra jamais.» Ces choses banales deviendront 
énormes et insupportables s’il n’est pas là pour les voir. Elle est soumise aux fantasmes : «Dans un 
fossé, la tête tournée contre terre, les jambes repliées, les bras étendus, il se meurt. Il est mort. À 
travers les squelettes de Buchenwald, le sien. Il fait chaud dans toute l’Europe. Sur la route, à côté de 
lui, passent les armées alliées qui avancent. Il est mort depuis trois semaines. C’est ça, c’est ça qui 
est arrivé. Je tiens une certitude. Je marche plus vite. Sa bouche est entrouverte. C’est le soir. Il a 
pensé à moi avant de mourir. La douleur est telle, elle étouffe, elle n’a plus d’air. La douleur a besoin 
de place. Il y a beaucoup trop de monde dans les rues, je voudrais avancer dans une grande plaine, 
seule. Juste avant de mourir, il a dû dire mon nom.» Elle est soumise à la douleur de l’expectative, de 
l’impossible renoncement, ou du pressentiment tragique. Car il lui faut s’habituer, se préparer à cette 
mort possible, à l’impossible. Son journal l’aide à le faire.  Sortant du fantasme, de l’écrit, elle écoute. 
On ne lui demande plus : «Comment ça va?», mais : «Aucune nouvelle?» Elle n’en reçoit aucune. 
«Tout ce qu’on peut savoir quand on ne sait rien, je le sais.»  
En avril, plus rien ne respire dans la maison de celle qui écrit et qui attend. Cela doit être pareil dans 
d’autres maisons où se trouvent des enfants, comme celui conçu par elle et Robert L., qui est mort-né 
par manque de médecin.    
En mai, Robert L. n’est toujours pas revenu. La colère contre les Allemands se tait peu à peu. Reste 
ce journal, reste la trajectoire, le trajet, les traces de la pensée et du sentiment à gérer, comme 
toujours, par l’écriture. Il semble qu’en attendant Robert L., en prévoyant qu’il revienne des camps 
sans plus pouvoir marcher, sans plus pouvoir manger, sans plus rien pouvoir du tout, tellement 
proche de la mort, elle se prépare elle aussi à lui ressembler, à être le plus proche possible de la mort 
avec lui. Elle ne mange plus. «S’il revenait nous irions à la mer, c’est ce qui lui ferait le plus de plaisir. 
Je crois que de toutes façons je vais mourir. S’il revient je mourrai aussi. S’il sonnait : ‘’Qui est là. - 
Moi, Robert L. ‘’, tout ce que je pourrais faire c’est ouvrir et puis mourir. S’il revient nous irons à la 
mer. Ce sera l’été. Entre le moment où j’ouvre la porte et celui où nous nous retrouvons devant la 
mer, je suis morte.»  
Dans l’attente, elle se révolte contre les petits discours qui sont ceux de la dénégation, comme celui 
de De Gaulle, grand triomphateur de la guerre : «De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, 
c’est éclatant à quel point il n’en parle pas, à quel point il répugne manifestement à intégrer la douleur 
du peuple dans la victoire, cela de peur d’affaiblir son rôle à lui, de Gaulle, d’en diminuer la portée. 
[…] De Gaulle a décrété le deuil national pour la mort de Roosevelt. Pas de deuil national pour les 
déportés morts.»  
Dans l’attente, elle connaît le désespoir, mais elle imagine Robert L. blanchi par une mort efficace et 
rapide, par une balle dans la tête, allongé dans un fossé. À ce point culminant de l’attente, étant 
pourtant au courant des camps de concentration, elle ne l’imagine pas dans l’impossibilité physique 
de rentrer : «On a essayé de lire, on aura tout essayé, mais l’enchaînement des phrases ne se fait 
plus, pourtant on soupçonne qu’il existe. Mais parfois on croit qu’il n’existe pas, qu’il n’a jamais existé, 
que la vérité c’est maintenant. Un autre enchaînement nous tient : celui qui relie leurs corps à notre 
vie. Peut-être est-il mort depuis quinze jours déjà, paisible, allongé dans ce fossé noir. Déjà les bêtes 
lui courent dessus, l’habitent. Une balle dans la nuque? dans le cœur? dans les yeux? Sa bouche 
blême contre la terre allemande,  et moi qui attends toujours parce que ce n’est pas tout à fait sûr, 
qu’il y en a peut-être pour une seconde encore. Parce que d’une seconde à l’autre seconde il va peut-
être mourir, mais  que ce n’est pas encore fait. Ainsi seconde après seconde la vie nous quitte nous 
aussi, toutes les chances se perdent, et aussi bien la vie nous revient, toutes les chances se 
retrouvent.»  
Et puis survient en pleine nuit  la nouvelle qu’il est en vie, que deux jours auparavant, il était encore 
vivant. On ne précisait pas dans quel état physique et mental. La femme qui attendait prépare son 
retour. C’est François Mitterrand, qu’on appelle Morland à l’époque,  de son nom dans la Résistance, 
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qui s’occupera de le ramener en France. «Dès qu’ils se sont éloignés de Dachau, Robert L. a parlé. Il 
a dit qu’il savait qu’il n’arriverait pas à Paris vivant. Alors il a commencé à raconter pour que ce soit dit 
avant sa mort. Robert L. n’a accusé personne, aucune race, aucun peuple, il a accusé l’homme.» 
Et puis Robert L. arrive enfin, terriblement éprouvé par tout ce qu'il a subi, véritable squelette 
tremblant sur une civière, pesant trente-cinq kilos, au point qu’elle ne le reconnaît plus.  C’est le retour 
horrible, morbide, de l’homme dans sa maison, l’intrusion de l’image de la mort infligée partout à des 
millions d’êtres humains, l’intrusion du cadavre encore en vie de Robert L. chez lui, l’intrusion de cette 
forme rescapée de la mort qui ne peut plus manger car le corps rejette tout, et qui doit pourtant le 
faire, pour ne pas mourir, rester en vie.    
Petit à petit, les forces lui reviennent et il survit. Il écrit un livre intitulé “L’espèce humaine”, car «La 
seule réponse à faire à ce crime est d’en faire un crime de tous. De le partager. De même que l’idée 
d’égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour en tolérer l’idée, partager le crime.» Une de ses 
premières phrases au moment de rentrer fut : «Quand on me parlera de charité, je répondrai 
Dachau.» 
 

Commentaire 
 
Marguerite Duras indiqua : «J'ai retrouvé ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de 
Neauphle-le-Château. Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui 
m'épouvante quand je la relis? Comment ai-je pu même abandonner ce texte pendant des années 
dans cette maison de campagne régulièrement inondée en hiver?»  
Une première version de “La douleur” avait été publiée anonymement en 1976 dans le premier 
numéro de la revue “Sorcières” sous le titre “Pas mort en déportation”. Marguerite Duras y racontait le 
lent retour à la vie de son mari. Il avait appris avec stupeur la parution de ce texte, et la seconde 
version n’aurait pas été publiée s’il avait été consulté. Mais il était à l’hôpital, incapable de réagir.  
Si elle a appelé Robert Antelme Robert L., c’est que Leroy était son nom de résistant. Dans un 
préambule à “La douleur”, elle confia : «J’ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires 
bleues de Neauphle-le-Château. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit. [...] Comment ai-je pu écrire 
cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’épouvante quand je la relis? [...] “La douleur” 
est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot “écrit” ne conviendrait pas. Je me suis 
trouvée devant des pages régulièrement pleines d’une petite écriture extraordinairement régulière et 
calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je 
n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte». 
Il est impossible de connaître la vérité, de savoir si Marguerite Duras dit vrai, si elle a vraiment perdu 
puis retrouvé ce manuscrit ou si elle ne l’a écrit que plus tard. Quoi qu’il en soit, l’histoire est vraie. 
Elle en fit une recomposition littéraire, un récit secret et nu, d’une violence sans concession. En 
phrases brèves, en cris de détresse et de révolte, en rugissements muets, en accès brutaux de 
colère, en frôlant la folie, elle atteignit une force de persuasion directe, frontale, produisit une émotion 
intense, nous faisant presque honte d’entrer avec elle dans cette douleur qui fut la sienne mais qui est 
aussi celle de l’espèce humaine chez laquelle l’amour et la trahison se mêlent  jusqu’à la nausée. Ce 
texte est le plus violent, le plus douloureux, le plus important qu’elle ait pu faire.  
S’il s'achève sur une évidente certitude : «Il n'est pas mort en camp de concentration», il est bien, à 
plus d'un titre, un face-à-face incessant avec la mort : l'attente chargée de menaces, les retrouvailles 
sur lesquelles plane le décès probable de Robert L..  
Comme elle y accusait Henri Frenay de ne pas avoir tout tenté pour protéger les déportés  avant 
l’arrivée des Alliés dans les camps, il réagit et demanda des corrections.  
Le livre fut rejeté par la famille et par les amis de Robert Antelme, en particulier par Dionys Mascolo 
qui commenta : «Beaucoup de choses racontées dans “La douleur” sont vraies. Quelques-unes sont 
exagérées.» La critique resta désemparée devant «la sincérité qui se surpasse». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“Monsieur X. dit ici Pierre Rabier” 
 

Nouvelle de 42 pages 
 
Marguerite Duras décrit les rapports qu’elle fut amenée à avoir, alors qu’elle était résistante, avec le 
responsable de la Gestapo qui avait arrêté Robert L., Rabier, un traître français qui arrêtait et 
interrogeait des résistants et des juifs, les jeux dangereux auxquels elle fut soumise, les tentations de 
l’abattre, la frustration de ne pouvoir lui dire ses vérités.  En 1945, elle dut témoigner à son procès à la 
suite duquel il fut fusillé.  
 

Commentaire 
 
Dans le préambule, Marguerite Duras indiqua : «Il s'agit d'une histoire vraie jusque dans le détail. 
C'est par égard pour la femme et l'enfant de cet homme nommé ici Rabier que je ne l'ai pas publiée 
avant, et que ici encore je prends la précaution de ne pas le nommer de son vrai nom. Cette fois-ci 
quarante ans ont recouvert les faits, on est vieux déjà, même si on les apprend ils ne blesseront plus 
comme ils auraient fait avant, quand on était jeune. 
Reste ceci, que l'on peut se demander : pourquoi publier ici ce qui est en quelque sorte anecdotique? 
C'était terrible certes, terrifiant à vivre, au point de pouvoir en mourir d'horreur, mais c'était tout, ça ne 
s'agrandissait jamais, ça n'allait jamais vers le large de la littérature. Alors? 
Dans le doute je l'ai rédigée. Dans le doute je l'ai donnée à lire à mes amis, Hervé Lemasson, Yann 
Andréa. Ils ont décidé qu'il fallait la publier à cause de la description que j’y faisais de Rabier, de cette 
façon illusoire d'exister par la fonction de la sanction et seulement de celle-ci qui la plupart du temps 
tient lieu d'éthique ou de philosophie ou de morale et pas seulement dans la police.» 
Elle ajouta par ailleurs : «Les Allemands faisaient peur comme les Huns, les loups, les criminels, mais 
surtout les psychotiques du crime. Je n’ai jamais trouvé comment le dire, comment raconter à ceux 
qui n’ont pas vécu cette époque-là, la sorte de peur que c'était.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Albert des Capitales” 
 

Nouvelle de 27 pages 
 
Dans une cave de la rue Richelieu, un «donneur» est interrogé. On le fait se déshabiller, on le frappe, 
il pleure, gémit, transpire… On continue à le frapper, plus fort, plus juste. Des femmes préfèrent 
quitter la cave, Thérèse reste et c’est elle qui lui fait avouer qu’il faisait partie de la police secrète 
allemande.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Ter le milicien” 
Nouvelle de 19 pages 

 
Des membres de la Gestapo sont exécutés d’une balle dans la nuque par des Espagnols. Ter, un 
milicien français, est là par terre. Il demande du papier pour écrire, mais on lui dit qu'il ne sera pas 
exécuté. Il attend. C’est un bel homme et Thérèse le désire. Elle pense que ce genre de garçon, pas 
très intelligent, impressionnable, aurait tout aussi bien pu basculer du côté de la Résistance que du 
côté de la Collaboration. Il avait fait le mauvais choix. Il n'envisage même pas de se défendre : il croit 
en la justice, sait qu'il sera fusillé. «Ter était sans orgueil, rien dans la tête, rien que de l'enfance». Elle 
n'a pas su quel fut son sort, mais dit que, si jamais il a survécu, il serait du côté «de la société où 
l’argent est facile, où l’idée est courte, où la mystique du chef tient lieu d'idéologie et justifie le crime.» 
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Commentaire 
 
Dans le préambule, Marguerite Duras avoua : «Thérèse, c’est moi. Celle qui torture le donneur, c’est 
moi. De même celle qui a envie de faire l’amour avec Ter le milicien, moi. Je vous donne celle qui 
torture avec le reste des textes. Apprenez à lire : ce sont des textes sacrés». Plus tard, elle se dit 
«oeuvrée» par Dieu, désignée par lui pour accomplir ce forfait et donc soustraite à tout jamais au 
jugement des humains. Ces textes apportent une meilleure compréhension de son combat politique.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“L’ortie brisée” 
 

Nouvelle de 6 pages 
 

À l’époque de la Libération, de la déroute des Allemands et des collaborateurs, dans un coin de 
banlieue, à l’heure du déjeuner, près d’un atelier de métallurgie, un ouvrier, dont un doigt a été écrasé 
par une presse, est venu prendre son repas près d’un étranger, qui « est habillé d’un costume clair », 
qui ne sait pas où il est. Une tension monte entre eux qui est perçue par un enfant auquel l’ouvrier 
donne du vin, ce qui étonne l’étranger. Le moment de fumer étant venu pour l’ouvrier, il allume une 
Gauloise, et l’étranger fume l’une des siennes. « L’homme hume l’air et il dit cette phrase : ‘’Vous 
fumez une cigarette anglaise.’’ » Quand l’étranger prend une tige d’ortie et la brise, l’ouvrier se met en 
colère. L’étranger reste « braqué vers la mort. Et l’homme, instinctivement, dérive lentement vers la 
zone de mort où se trouve l’étranger. » À la fin, « il vient à l’idée de l’enfant que peut-être l’étranger 
est mort, mort d’une vie miraculeuse, sans appaence d’événement, sans forme de mort.» 

 
Commentaire 

 
Dans le préambule, Marguerite Duras indiqua : «C'est inventé. C'est de la littérature. J'étais du P.C.F. 
sans doute à ce moment-là parce que c'était un texte qui avait trait à un affrontement de classes. 
C'était pas mal, c'était impubliable. J'ai eu la chance de faire une littérature que j'ai toujours 
inconsciemment préservée du voisinage nauséabond du P.C. auquel j'appartenais. Heureusement ce 
texte-ci est resté impublié pendant quarante ans. Je l'ai réécrit. Maintenant je ne sais plus de quoi il 
s'agit. Mais c'est un texte qui prend le large. C'est peut-être aussi un bon texte de cinéma. 
Quelquefois, l'étranger, je crois que c'est Ter le milicien qui s'est échappé du centre Richelieu et qui 
cherche où se mettre pour mourir. C'est le costume clair qui me porterait à le croire, les chaussures 
de cuir clair, la peau blanche de l'Allemagne nazie, et l'odeur de cette camelote de luxe, la cigarette 
anglaise.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Aurélia Paris” 
 

Nouvelle de 8 pages 
 
Aurélia est une petite fille juive abandonnée. 
 

Commentaire 
 
Dans le préambule, Marguerite Duras précisa : «C’est inventé. C’est de l’amour fou pour la petite fille 
juive abandonnée. 
J’avais toujours eu la tentation de transposer “Aurélia Paris” à la scène. Je l’ai fait pour Gérard 
Desarthe. Il l’a lu merveilleusement pendant deux semaines dans la petite salle du théâtre du Rond-
Point en janvier 1984.» 
_________________________________________________________________________________ 
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“Les yeux bleus cheveux noirs” 
(1986) 

 
Roman de 155 pages 

 
Un jeune homosexuel qui vient d'être quitté  pleure son amour perdu et demande à la femme avec 
laquelle il vit depuis cinq ans de l’écouter. Elle, qui est écrivaine, veut tout de lui, mais lui, dégoûté, 
dépressif, ne veut rien, même pas qu’elle le touche. Ils sont dans l’impossibilité de s’aimer, dans 
l’incapacité de se quitter, échangent des regards noyés dans «la simplicité des larmes» (page 25). 
Elle va chercher son plaisir ailleurs : sur les plages où des hommes font l’amour à des filles qu’ils ne 
connaissent pas, ou dans des chambres d’hôtel où l’attend un homme qui la bat pour la faire jouir plus 
vite. Mais c’est toujours vers celui qui ne lui est pas destiné et qui pleure de ne pouvoir la pénétrer 
qu’elle revient, épuisée, à la fin de la nuit. 
 

Commentaire 
 
Cette histoire d'une «union blanche et désespérée» (page 31) est plus un scénario ou une ébauche 
de pièce de théâtre qu'un roman. Dans cette suite de “La maladie de la mort”, se pose la question : 
comment une femme peut-elle accepter l’homosexualité de l’homme qu’elle désire? Mais le mot 
«homosexualité» n’apparaît jamais dans le texte qui met en scène un moment de la relation entre 
Marguerite Duras et Yann Andréa. C’est plus un chant d’amour au sexe féminin, la sexualité féminine 
étant analysée profondément, une réflexion sur les rapports entre amour et malfaisance, jouissance et 
douleur.  
Il fut bien accueilli : «Roman nocturne, aussi beau que “L’amant”» -  «Duras met en scène les aveux 
les plus cruels» - «Au faîte de sa gloire, au zénith de son art, c’est Duras tout entière à l’amour 
attachée» - «Duras telle qu’en elle-même despotique, démunie.» Bertrand Poirot-Delpech, le critique 
du “Monde”, admit «l'exaspérante réussite» de ce livre qui était dans la veine des précédents, jusqu'à 
la parodie. Mais les détracteurs de l'autrice purent une nouvelle fois dénoncer son maniérisme 
larmoyant, ses brumes et ses affectations, sans compter diverses platitudes de style («meublée de 
meubles», page 21, etc.).  
Elle le ressentit comme un échec et le désavoua l’année suivante. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La pute de la côte normande” 
(1986) 

 
Autobiographie de 24 pages 

 
Marguerite Duras raconte de quelle façon elle avait écrit, l’été précédent, dans son appartement de 
l’hôtel des ‘’Roches noires’’ à Trouville, “Les yeux bleus cheveux noirs” : Yann Andréa tapait le texte 
deux heures par jour et y mettait de l’ordre, puis il criait : « Qu’est-ce que vous foutez à écrire tout le 
temps, toute la journée? Vous êtes abandonnée par tous. Vous êtes folle, vous êtes la pute de la côte 
normande… » Puis il partait à la recherche d’hommes beaux dans de grands hôtels. 
 « Au début, c’était difficile. Je pensais que c’était injuste qu’il crie contre moi. Que ce n’était pas bien. 
Et quand j’écrivais et que je le voyais arriver et que je savais qu’il allait crier, je ne pouvais plus écrire, 
ou plutôt l’écriture cessait partout. Il n’y avait plus rien à écrire du tout, et j’écrivais – des phrases, des 
mots, des dessins – pour faire croire que je n’entendais pas qu’on criait. » 

 
Commentaire 

 
Paru d’abord dans ‘’Libération’’, le 14 novembre 1986, ce texte déchirant est le complément 
nécessaire à la lecture des ‘’Yeux bleus cheveux noirs’’.  
_________________________________________________________________________________ 
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“Emily L.” 

(1987) 
 

Roman de 159 pages 
  
Dans le “Bar de la Marine”, attendent Emily L. et son mari, un yachtman dit «le Captain». Elle écrit et 
lui, constatant qu’elle se sépare alors de lui, en est jaloux. Elle a beau lui expliquer qu’elle met dans 
ses poèmes toute la passion qu’elle éprouve pour lui, il ne le croit pas. Après la perte de leur petite 
fille et du seul des vingt poèmes qu’elle a écrits auquel elle tenait vraiment, celui sur la lumière d’hiver, 
dont elle devine qu’il a été, par peur et jalousie, volontairement détruit par son mari, elle renonce à 
l’écriture et à l’amour. Dans ce désespoir sans nom, elle se perd dans l’alcool et sur mer, à travers 
d’interminables voyages. 
 

Commentaire 
 
Les personnages sont flous. L’histoire d’Emily L. aurait été inspirée par le personnage de la poétesse 
américaine Emily Dickinson. Mais «L.», c’est «elle» et c’est la littérature, le roman étant aussi une 
réflexion sur la réalité et l'imaginaire, sur l'écriture,  la romancière donnant à la fin ce conseil : «Je 
vous ai dit aussi qu'il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, à toute allure, non, mais selon 
soi et selon le moment qu'on traverse […] jeter l'écriture au-dehors, la maltraiter presque, oui, la 
maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entière avec le reste, ne rien assagir, ni 
vitesse ni lenteur, laisser tout dans l'état de l'apparition.»  
On y trouve des fragments du “Marin de Gibraltar”, des lambeaux d’anglais. La voix narratrice est la 
seule voix de Marguerite Duras elle-même, projetant les «turbulences» au niveau de l'énonciation, 
dont les instances sont télescopées.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“La vie matérielle” 
(1987) 

 
Recueil d’essais de 180 pages 

 
C’est un « patchwork », une longue suite de courts chapitres, de digressions, de propos sans 
importance, de confidences, de commentaires sur des sujets d'actualité ou autres, de méditations. 
Parmi les thèmes abordés, on peut citer l'alcoolisme, les désirs sexuels que provoquent les écrivains, 
l'art de vieillir, la beauté de Paris, la littérature, la maison de famille, la vie nocturne, l’enfance, la 
mère, la sexualité, l’homosexualité («La passion de l’homosexuel, c’est l’homosexualité.» ; pour 
Marguerite Duras, tous les hommes sont des homosexuels, les hétérosexuels étant des homosexuels 
qui s’ignorent ou qui attendent l’occasion pour se métamorphoser). 
 

Commentaire 
 
Le premier jet fut dit à la radio, Marguerite Duras parlant à Jérôme Beaujour. Elle avouait qu’elle 
n’avait jamais vécu en harmonie avec elle-même, qu’elle aurait désespérément voulu être comme les 
autres.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
“Le dernier client de la nuit” 

 
Marguerite Duras y écrivit au sujet de la mort de sa mère : «Je n’avais pas de peine pour cette femme 
morte et cet homme qui pleurait, son fils. Je n’en ai jamais eu.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“Le coupeur d’eau” 

 
Dans un village du sud de la France, une gare désaffectée abrite une famille «un peu à part». Un été, 
un employé vient couper l'eau. Il a des ordres. Mais ce geste banal provoque une tragédie. 
 

Commentaire 
 
En 1990, Philippe Tabarly  en a fait un film de 24 minutes, avec Ariane Ascaride, Alex Bogousslavsky 
et Géraldine Schweimin. En 2003, le texte a de nouveau été adapté par Frank Heslon. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1987, Marguerite Duras publia dans “Libération” un entretien avec le joueur de football Michel 
Platini où il évoqua la tragédie du stade du Heysel survenue en 1985, trente-neuf personnes ayant 
trouvé la mort avant un match de la Coupe du monde entre Liverpool et Juventus. 
En 1988, elle retomba dans l’alcoolisme et dut subir une nouvelle cure. À la fin de cette même année, 
elle fut hospitalisée et resta dans le coma pendant plusieurs mois. Contre toute attente, elle se remit 
et resta optimiste, bien que, régulièrement, à cause de son emphysème, elle eut besoin d'aide 
respiratoire. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1990, mourut Robert Antelme. 
Si les entretiens que Marguerite Duras eut avec Jean-Jacques Annaud en vue de l’adaptation 
cinématographique de “L’amant” aboutirent à un échec, ils lui donnèrent envie de regarder son 
histoire d’une autre façon, de lui donner une nouvelle forme. Au fil de l’écriture, le scénario prit son 
indépendance littéraire et devint un roman, qui s’appela successivement “L’amant dans la rue”, 
“L’odeur de miel et du thé”, “Le cinéma de l’amant”, “Le roman de l’amant”, “L’amant recommencé”, 
qui s’assembla définitivement quand, en mai 1990, elle apprit, par un coup de téléphone, que l’amant 
était mort depuis longtemps. Il devint :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“L’amant de la Chine du Nord“ 
(1991) 

 
Roman de 249 pages 

 
Des visions successives et séparées montrent les scènes qui marquèrent à tout jamais la petite 
Donnadieu. On découvre un sombre imbroglio où est lavé le linge sale d’une famille acculée à la 
pauvreté, des histoires d’argent douteuses, une mère folle qui vend sa fille à un amant beau et grand 
qui vient de Mandchourie, un frère aîné maquereau, un frère cadet légèrement arriéré, la naissance 
de la vocation d’écrivaine. 
 

Commentaire 
 
Dans ce dernier avatar des amours indochinoises de Marguerite Duras,  l’écriture est très visuelle, les 
indications scéniques étant données ; les dialogues sont très nombreux ; le ton incantatoire est 
répétitif et, à condition d'être bien disposé, envoûtant. Mais l’éditeur, Jérôme Lindon, dut opérer, sur le 
manuscrit, des corrections et des suppressions qui irritèrent la romancière qui passa chez Gallimard. 
Le livre fut bien accueilli, le succès en librairie fut grand, ce qui lui prouvait à la romancière que «cette 
histoire est inusable». 
_________________________________________________________________________________ 
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En 1992, Didier Bezace adapta et mit en scène sous le titre “Marguerite et le Président”, les entretiens 
entre Marguerite Duras et François Mitterrand qui avaient été publiés dans “L'autre journal” en 1984. 
Du projet d’un film, “La jeune fille et l’enfant”, conçu à partir de “L’été 80”, elle tira : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Yann Andréa Steiner” 
(1992) 

 
Roman  de 137 pages 

  
À l’histoire de l'amour fou, à Trouville, entre un petit enfant et une monitrice de colonie de vacances 
s’ajoutent : 
- le récit de la rencontre avec Yann Andréa qui, judaïsé, est devenu Steiner et dont sont exposés la 
vie, la sexualité, les fantasmes, etc. ; 
- l’histoire de Théodora inventée à partir d’un dessin de déporté trouvé à Auschwitz qui montre un 
arbre, un banc et, sur le banc, une jeune femme en robe blanche qui attend le train promis par les 
Allemands. 
 

Commentaire 
 
Selon Angelo Rinaldi, l'autrice déploya une «sentimentalité baignant dans le grotesque» et «pasticha 
sa propre grandiloquence émiettée jusqu'au délire». Pour M. Braudeau, dans ce «nouvel opuscule sur 
ses amours, sur l'amour», Marguerite Duras fit preuve d'un «sens du paradoxe provocant» et proposa 
des «trouvailles» dont la «fausse simplicité précieuse» plaisait à certains lecteurs.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“France” 
(1992) 

 
Texte accompagnant un recueil de photographies de Janine Niepce 

 
Commentaire 

 
Les photographies, prises entre 1947 et 1991, saisirent la France dans ses permanences et ses 
mutations.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1992, Marguerite Duras, qui poursuivait en justice quiconque entreprenait d'écorner son mythe, 
tenta par tous les moyens d'empêcher la parution de l’essai biographique sans complaisance de 
Frédérique Lebelley, “Duras ou le poids d'une plume”. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Écrire” 
(1993) 

 
Recueil de textes de 123 pages 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Écrire” 
 

«Écrire, c’était la seule chose qui peuplait ma vie et qui l’enchantait. Je l’ai fait. L’écriture ne m’a 
jamais quittée.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“La mort du jeune aviateur anglais” 

 
À partir d’un nom sur une tombe d’un village de Normandie, hantée aussi par le souvenir de son frère 
mort, Marguerite Duras invente au fil des paroles l’histoire d’un Anglais de vingt ans tué pendant la 
guerre par les Allemands. 
 

Commentaire 
 
C’est un poème sur l’innocence de la vie, une méditation sur la mort, une complainte pour tenter de 
nouer un dialogue avec la mort. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Roma” 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Le nombre pur” 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“L’exposition de la peinture” 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Ce sont des propos rapportés, des conversations transcrites, des décryptages de trois films 
documentaires. Marguerite Duras y parlait de l'alcool, de Mitterrand, d’un jeune frère mort en 
Cochinchine, de la solitude, de l’achat de la maison de Neauphle-le-Château qui lui a permis de 
goûter une solitude propice à l’écriture, de l'enfance («Dans la vie il arrrive un moment, et je pense 
que c’est fatal, auquel on ne peut pas échapper, où tout est mis en doute : le mariage, les amis, 
surtout les amis du couple. Pas l’enfant. L’enfant n’est jamais mis en doute.»), des livres, de l’écriture, 
de la naissance même du désir d'écriture, du sens de sa vocation et des limites de son art. Ce livre 
pour écrivains, plein de redites et de lieux communs, écrit dans une langue incantatoire, oratoire et 
souvent bas-bleu, sonna comme un testament. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le monde extérieur : outside II” 
(1993) 

 
Recueil de textes de  233 pages 

 
Commentaire 

 
Ce sont des articles de journaux, des préfaces, des lettres, des textes, publiés entre 1962 et 1993 ou 
inédits. L’ensemble est inégal. Marguerite Duras lisait la presse, regardait la télévision et réagissait à 
l'actualité avec sa vive sensibilité politique et ses valeurs morales, sa haine de l'injustice et son goût 
pour le spectaculaire, l'éclat.   
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1993, Éric Vigner porta à la scène ‘’La pluie d’été’’. Après avoir assisté au spectacle, qui était 
joyeux et émouvant, Marguerite Duras, enchantée, lui octroya les droits de tous les textes qu'il 
souhaiterait monter. Entre eux s'amorça alors un processus de transmission. Il allait, en 2002, la faire 
entrer au répertoire de la Comédie-Française avec ‘’Savannah Bay’’ où il dirigea Catherine Samie et 
Catherine Hiegel.  
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Tenues du 23 au 30 juillet 1993, sous la direction d‘Alain Vircondelet, les Rencontres de Cerisy 
envisagèrent l'oeuvre de Marguerite Duras sous les angles croisés de la critique littéraire, de la 
psychanalyse, du cinéma et de la poétique.  
Elle demanda à Yann Andréa de la ramener, sur la tombe de son père et dans la maison où celui-ci 
était mort. Craignant qu'elle ne supporte le voyage, il refusa. 
En 1994 apparurent les premières symptômes de déclin et on parla même de maladie d'Alzheimer. 
Les visites furent refusées, excepté celles des fidèles comme son fils, Yan Andrea, Dionys Mascolo et 
ses deux soignantes. Elle ne pouvait plus écrire.  
En 1994, sortit “Marguerite Duras : Écrire”, où Benoît Jacquot, venu la voir Neauphle-le-Château, 
filmait un long monologue où elle parlait de l’écriture, de la solitude, de l’alcool, de la maison, du fait 
d’être écrivain. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“C'est tout” 
(1995) 

 
Journal de 54 pages 

  
 
Ce fut la consignation, par Yann Andréa, des propos de Marguerite Duras tenus du 20 novembre 
1994 au 29 février 1995. Elle parla  de la mort, de sa mort  si proche dont elle n’avait pas peur. Elle se 
souvint encore de son enfance. 
 

Commentaire 
 
Ce dernier livre au titre prémonitoire est une sorte de poème hyperdurassien, c'est-à-dire à la fois 
simple et hermétique, et surtout dénué de toute pudeur ou modestie : «Il se trouve que j'ai du génie. 
J'y suis habituée maintenant.» (page 39). Aussi l’oeuvre provoqua-t-elle une polémique. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Marguerite Duras mourut le 3 mars 1996 à Paris, dans son appartement du 5 rue Saint-Benoît. De 
médiatiques querelles testamentaires opposèrent son fils, Jean Mascolo, qui publia “La cuisine de 
Marguerite Duras” (1999), et son exécuteur littéraire, Yann Andréa, qui écrivit “Cet amour-là” (1999), 
où il raconta ce duo cocasse où une vieille dame tyrannisait un jeune homme dévoué (Josée Dayan 
en a fait un film avec Jeanne Moreau). 
 
Ainsi se terminait l’étonnant parcours de cette femme, de la grâce sensuelle et troublante de la jeune 
fille de l'entre-deux-guerres au monstre sacré au visage asiatique ridé, à la moue goguenarde, au 
regard de batracien, aux yeux provocants toujours grands ouverts derrière ses grosses lunettes, à la 
voix rauque, au ton sans réplique, emmitouflé, fragile, tassé, qui buvait énormément (du mauvais vin 
dès le matin), qui perdait la mémoire, délirait parfois, s’enfonçait dans le trou noir de l’angoisse, entrait 
dans une sorte de mysticisme de l’écriture, écrivant des livres ressemblant à des chants funèbres ou 
à des psaumes où sa phrase se desséchait, son style se rétractait. « Je ne sais pas, moi, si je 
supporterais Duras », aurait-elle avoué.  
Cette enfant terrible de la littérature française avait pratiqué l’autoglorification, s’était vécu comme un 
être d’exception, se disait géniale. Elle avait cette façon bien à elle de faire attendre les réponses aux 
questions qu’on lui posait comme si c’étaient des pensées. Elle créa sa légende, aimant dire qu’elle 
était devenue «une star mondiale». Aussi fut-elle l’objet d’un véritable culte célébré par la petite cour 
qui l’entourait, par un cercle de thuriféraires, les «durassolâtres», qui l’appelaient Duras, sans prénom, 
et qui s'ingénièrent à magnifier sa légende. Comme elle pouvait être dure, méchante, injuste, terrible, 
elle s’était bagarrée et brouillée avec beaucoup de gens : hommes, femmes, éditeurs et amis, car il y 
avait toujours un moment où elle pensait qu’elle était «exploitée», mot qui lui rappelait le destin de sa 
mère.  



 70 

Elle conserve encore un public fervent de lecteurs et de spectateurs. Bon an mal an, on écrit encore 
sur elle quarante thèses universitaires. La critique la plus récente s'est attachée à rendre compte du 
caractère autobiographique de ses textes. En 1998, sous le simple titre “Marguerite Duras”, Laure 
Adler a signé une biographie, commencée du vivant de l'autrice, qui rectifiait de nombreuses contre-
vérités répandues par les dévots.  
Mais, autrice discutée d’une oeuvre disputée, elle a suscité encore plus de détestations que 
d’admirations. Nombreux furent ceux qui, considérant ses oeuvres répétitives et ennuyeuses, lassés 
des «tics durassiens», voyaient plutôt en Marguerite Duras une «Marguerite Durasoir». Ainsi André 
Ducasse manifesta nettement son souci de ne pas céder à ce qu’il voyait comme une mode délétère  
: «À l’âge du twist, de Freud et du whisky, avouer qu’on apprécie peu un livre de Marguerite Duras, 
c’est proclamer son crétinisme. Nous sommes encore quelques crétins, qui préférons l’intelligence à 
la démence, la lucidité à l’éthylisme, la maîtrise de soi au ravissement pathologique.» Personnage 
controversé, elle était pastichée parodiquement, le fut notamment par Patrick Rambaud dans “Virginie 
Q. de Marguerite Duraille” (1988) et dans “Mururoa mon amour” (1995) toujours attribué à Marguerite 
Duraille (de son rail elle ne sortait pas, quitte à dérailler !), où il donnait successivement un roman, un 
scénario et le journal de tournage, un recueil de lettres (l'écrivaine adulée y devient une locataire 
farouche quand elle écrit à son syndic) et un court essai : quatre façons de se payer sa tête. Ses 
détracteurs dénonçaient les afféteries de son langage, sa fausse simplicité précieuse, ses ruses 
langagières, ses répétitions, ses gymnastiques laborieuses, son maniérisme pompeux et larmoyant, 
son mauvais goût très sûr, ses énormes banalités, ses brumes, ses affectations, sa prétention à dire 
«la vérité» sur tout et n’importe quoi, son obstination à nier ses ombres et ses mensonges, sa 
prétention à incarner l'exemplarité morale, cette hypertrophie emphatique du moi dont elle souffrait. 
En effet, Marguerite Duras, avant tout, se regarda dans ses oeuvres comme dans autant de miroirs, 
au point de ne plus savoir ce qui était autobiographie et ce qui était fiction. N’ayant que peu 
d’imagination, habitée de quelques obsessions, n’aimant rien jeter dans la vie comme dans son 
oeuvre, elle se livra à une manière de recyclage permanent, de ressassement perpétuel, de 
harcèlement incessant, de piétinement impénitent, racontant toujours les mêmes histoires (en les 
retravaillant cependant selon des formules narratives différentes, en les nourrissant cependant 
chaque fois de significations nouvelles), revenant souvent sur les mêmes faits, les mêmes 
personnages, énonçant obstinément mais différemment toujours les mêmes thèmes, dans les mêmes 
mots, avec une sorte de folie obsessionnelle, comme pour arracher au temps, à la mémoire, quelque 
chose qui ne parvient pas tout à fait à se livrer, comme pour exterminer le sujet même, user les mots, 
les vider de l’intérieur, la fiction faisant revivre dans la parole, et surtout dans la parole amoureuse, 
des situations traumatisantes. C’est qu’elle appelait «déterrer les forces du texte». Selon son 
biographe Alain Vircondelet, «c’est grâce à ce ressassement, à cette refonte constante , à cette vie 
réinsufflée, réactivée, qu’elle échappe aux pièges stérilisés du nouveau roman. La théorie dont elle a 
horreur, la spéculation intellectuelle, le discours analytique ou théorique ne la concernent pas.» 
Elle broda et rebroda sans cesse le canevas autobiographique, révéla ou réinventa progressivement 
les initiations tumultueuses de son enfance et de son adolescence, vingt ans, cinquante ans, soixante 
ans après les avoir vécues et rêvées, chaque oeuvre étant la fouille fragmentaire d’un refoulé qui ne 
se donnait que par à-coups et dont les souvenirs, assurément vrais et livrés dans la sincérité totale, 
provenaient d’enfouissements trop profonds pour émerger autrement que dans la fulgurance brutale 
et chaotique de la crise. L’art de l’écrivaine était fondé sur la récurrence d’une histoire sans cesse 
réinvestie, sur l’approfondissement d’une passion, sur le lyrisme de son chant, et sur une apparente 
fragilité, reflet même de cet impitoyable débusquement narratif qui érode et amplifie à la fois, pour 
mieux le ravir, le sens de ce qui obsède et néanmoins se dérobe.  
Ainsi, tout un pan de son oeuvre est né de son enfance et de son adolescence passées en Indochine. 
Tout un autre est constitué du cycle d’Anne-Marie Stretter où, à partir de noms sur une carte et de 
personnes entrevues dans l’enfance, elle construisit une épopée où la lenteur de l’action, 
l’exacerbation du désir épaississent le mystère, des oeuvres en apparence statiques où les 
personnages tentent d'échapper à la solitude pour donner un sens à leur vie par l'amour absolu, le 
crime ou la folie. Le terreau du vécu a été sans cesse sondé, et chaque oeuvre fut un matériau 
remonté du sol mental, ressassé etr analysé avec une obstination qui, au regard de Marguerite Duras, 
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définit l’écrivain et exclut de ce champ de l’écriture ceux qu’elle appelait avec quelque ironie «les 
raconteurs d’histoires». 
Pourtant, elle fut, par ailleurs, toujours fascinée par les faits divers dont elle voulait, par sa vision et 
son écriture, restituer la platitude brutale, tout en y projetant son mythe personnel. 
 
Mais quoi qu'en aient pu dire ses détracteurs, elle a laissé une oeuvre à la fois considérable et 
diverse, sinon dans l’inspiration, du moins dans les approches suivies.  Ne voyant pas de frontières 
entre les genres, les pliant tous à son propos, les faisant s'interpénétrer, elle a laissé une quarantaine 
de romans, une dizaine de pièces de théâtre et de films écrits et / ou réalisés.  
Dans ce roman de l’attente qu’elle a refait chaque fois avec obstination et différemment, il ne saurait y 
avoir d’action, mais il y a toujours une situation donnée (le plus souvent un état de crise), des 
personnages (peu nombreux, deux de préférence, mais suivis dans la moindre inflexion de leurs voix, 
dans le moindre battement de leurs cils) installés dans cette situation, mais pas d’histoire. On ne sait 
jamais très bien où l'on est dans ces «terrains vagues» où les textes ne sont plus ni roman, ni théâtre, 
ni film et pourtant tout cela à la fois. Les «textes», peu définis, se situent dans une zone de transition, 
ou d'interférences, dans l'instabilité d'un «entre-deux» générique, où s'opèrent les glissements et 
mutations de toutes sortes.  
Pratiquant avec une rare économie de moyens ce que Nathalie Sarraute nommait «la sous-
conversation», elle a de plus en plus utilisé le dialogue comme instrument  de brouillage entre les 
genres, d'exploration des voies et des impasses de la communication et du rapport à l'autre. Il prit la 
relève de l’action du roman traditionnel. En lui donnant la prééminence, elle renonçait à placer le récit 
sous l'autorité d'un narrateur plus ou moins omniscient et laissait la parole aux personnages. À la 
limite, le dialogue détruit toute autorité et toute certitude. C'était aussi faire le choix du présent et de 
l'inachèvement. Ces dialogues neutres, où, apparemment, les personnages se livrent si peu, les 
trahissent cependant beaucoup plus qu’il n’y paraît. Avec leur démarche tâtonnante et allusive, ils 
révèlent l’inexprimable des êtres et leurs rapports profonds ; ils nous font sentir leur vie secrète mieux 
que ne le feraient les analyses, explications ou commentaires de l’autrice.  
 
Tous les livres de Marguerite Duras sont des oeuvres de l’attente, du désir, l’histoire d’une rencontre. 
La communication humaine est le seul moyen de supporter la réalité et peut-être d’en changer. Car la 
vie est étouffante, le monde et la société sont des prisons. À l’horizon passent des images de liberté : 
bateaux de plaisance, autos de luxe. Et, à portée de la main, il y a l’alcool. La rencontre de l'homme et 
de la femme n’est pas toujours la vraie rencontre : on ne sait jamais ce qu’il adviendra du couple à 
peine formé. Elle débouche parfois sur l'amour, qui justifie l'attente et la satisfait. Mais pas pour 
longtemps. Ses oeuvres sont des oeuvres de l'amour impossible, jamais de l’accomplissement. C’est 
sans doute parce que «aucun amour au monde ne peut tenir lieu de l’amour» comme l’affirme 
Jacques dans “Les petits chevaux de Tarquinia”. C’est aussi que l’autre n’est que notre semblable et 
se débat dans le même vide étouffant. L’amour n’est pas capable de changer réellement un destin. Il 
apparaît comme une fulguration qui ne peut qu’anéantir la vie qu’elle éclaire. La suprême obsession 
de Marguerite Duras fut que l’amour n’a pas lieu, jamais, sauf dans l’encre du souvenir. Rien de cela 
n'était très neuf, dira-t-on. Elle n'innovait pas en cette matière. Ce qu'elle a dit, d'autres l'ont dit avant 
elle.  
Mais ce qui lui appartint en propre, et de plus en plus, ce qui la distingua des Nouveaux Romanciers, 
ce fut sa volonté de cerner la violence intérieure de personnages en proie à un désir irréalisable, une 
ardeur secrète qui donna à ses oeuvres la chaleur humaine, la résonance souvent déchirante que ne 
peut atteindre un auteur au ton neutre, précis et juste, qui se tient volontairement en retrait. Célébrant 
passionnément, dans la même ivresse, l'amour, l'écriture et la vie, elle a de plus en plus accentué sa 
tendance à la théâtralisation, à la révélation religieuse.  
Les personnages ne sont jamais éclairés de l’intérieur : ils agissent (même pas : ils font des gestes et 
l’autrice nous les décrit de l’extérieur). Elle nous les montre isolés, englués dans l’ennui, dans la 
chaleur la plus intolérable ou dans l’alcool, incapables de vraiment communiquer avec les autres, en 
proie à des comportements névrotiques et à la recherche de leur propre identité. Ils n’existent, en 
réalité, que par leur paroles. 
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Ses personnages clé sont majoritairement des femmes et elles vivent «sans savoir pourquoi», sont 
défaites, se contentent d’amours ratées, perpétuellement dans l’esquive, attendent que «quelque 
chose sorte du monde et vienne à (elles)». Aussi se détournent d’elles les hommes, qui ne cherchent 
que les femmes solaires, avides de plénitude et de sérénité. Des dialogues d'une apparente inanité 
traduisent cette attente pathétique, suggèrent «ces situations ambiguës et inextricables» ou évoquent 
des êtres atteints «d'une faiblesse essentielle et mortelle».  
 
Ce qui lui appartint vraiment en propre, ce fut sa manière de dire, son style de plus en plus rigoureux 
et sans concession, tour à tour horripilant et sublime, ce fut cette voix impitoyable et douce, qui n’était 
qu’à elle, que les durassolâtres qualifient de «durassienne», qui s’imposa avec ses ambivalences, ses 
silences et ses désirs perturbateurs. C'est avec l'oreille, plus encore qu'avec les yeux, qu'il faut lire 
ses livres ou voir ses films.  
Cependant, le point central de l'écriture est, chez Marguerite Duras, l'innommable : «Ç’aurait été un 
mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient 
été enterrés» (“Le ravissement de Lol V. Stein”). De là viennent sans doute le grand nombre de 
ruptures, d'ellipses, de cassures dans la chaîne logique, de blancs dans les textes, la tendance à la 
parataxe et à une écriture raréfiée, sans doute influencée aussi par la pratique du scénario, qui 
mettent l'accent sur le non-dit : «Il s'en va. Elle le laisse aller. Elle reste là. Là.  
Il prend l'allée, ouvre la grille, sort.  
Dehors. L'espace Les mouettes de la mer qui traversent.» (“L’amour”).  
Marguerite Duras poursuivit un itinéraire qui fut celui de l'acharnement à cerner la réalité dans ce 
qu'elle a de banal et cependant d'unique dans un dépouillement de plus en plus grand .En 1972, dans 
son autobiographie, “Nous”, Claude Roy porta ce jugement sur Marguerite Duras : «Elle a toujours 
écrit en épurant de plus en plus : chaque fois un peu moins de mots et un peu plus de silences, un 
peu moins de «cantabile» et un peu plus de «moderato». Elle a toujours vécu en ajoutant sans 
retrancher.»  Sa démarche conduisit le lecteur, vampirisé par ce texte anorexique, vers de «nouvelles 
régions narratives». Les éléments formels furent de plus en plus réduits, les personnages demeurant 
indéterminés, l’intrigue étant remplacée par une orchestration répétitive de phrases, de détails, et de 
motifs. Le silence, l’hésitation et la syntaxe hachée qui donne tout son poids au non-dit devinrent des 
éléments caractéristiques.  
Ce qu'on a appelé la «musique durassienne» se caractérise en outre par un usage privilégié du 
présent, exprimant à la fois l'instant et la durée, toute l'intensité du souvenir ressassé : «Elle, sait, eux 
pas encore. Elle est impuissante à les empêcher de savoir. Et cela recommence :  
À cet instant précis une chose, mais laquelle? aurait dû être tentée qui ne l’a pas été. À cet instant 
précis Lol se tient, déchirée, sans voix pour appeler à l'aide, sans argument, sans la preuve de 
l'inimportance du jour en face de cette nuit, arrachée et portée de l'aurore à leur couple dans un 
affolement régulier et vain de tout son être. Elle n'est pas Dieu, elle n’est personne.  
Elle sourit, certes, à cette minute pensée de sa vie. La naïveté d'une éventuelle douleur ou même 
d'une tristesse quelconque s'en est détachée. Il ne reste de cette minute que son temps pur, d'une 
blancheur d'os». (“Le ravissement de Lol V. Stein”)  
Marguerite Duras revendiquait une «écriture d'urgence», refusant de faire «une différence entre un 
langage parlé et un langage écrit» et niant qu'on pût «tout faire à la fois, découvrir ce qu'on écrit, 
d'une part, et, d'autre part, traduire dans un langage convenu cette émotion qui suit la découverte et 
qui vous est rigoureusement personnelle». À la différence des «professionnels que sont à quatre-vingt 
pour cent les romanciers actuels [...] qui parlent le français châtié, excellent, de Passy-Neuilly ou des 
Deux-Magots», elle se déclarait incapable d'«à la fois se retenir et assagir cette émotion». Émotion 
qui lui semblait s'évanouir une fois le livre achevé : «Terminé et distribué, il rejoint l'innocence 
indéchiffrable de sa venue au monde». Loin du «naturalisme à la Céline» ou des «faux Proust», 
méprisant «la recherche de la bonne forme [qui produit] des livres charmants, sans prolongement 
aucun, sans nuit. Sans silence. Autrement dit : sans véritable auteur», elle revendiqua une 
spontanéité qui excluait l'analyse : «Ne regrettez rien, rien, faites taire toute douleur, ne comprenez 
rien, dites-vous que vous serez alors au plus près de l'intelligence». La «solitude de l'écriture» lui était 
indispensable, «cette solitude sans quoi l'écrit ne se produit pas, ou il s'émiette exsangue de chercher 
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quoi écrire encore». Écrire, «c'est être seule dans un abri pendant la guerre». L'écrivain a partie liée 
avec le silence : «Écrire c'est aussi ne pas parler. C'est se taire. C'est hurler sans bruit». Il y a donc 
une sorte de «folie» à écrire, puisque «l'écriture c'est l'inconnu». Elle parla aussi d’«écriture 
intérieure», celle qui s’élabore par automatisme, en jouant avec l’inconscient. Aussi Lacan et  
Blanchot saluèrent-ils en elle une écrivaine de l'inconscient et de l'indicible. 
 
L’activité cinématographique lui ayant paru essentielle pour donner tout son sens à sa création, en 
une quinzaine d’années, elle lui donna la prépondérance,  tournant dix-neuf films dont quatre courts 
métrages, abordant là aussi tous les registres : le récit traditionnel, l’ode poétique, le film 
expérimental, le documentaire de création, le dialogue philosophique, le film comique. Ses premiers 
films préservaient encore une structure narrative presque classique et firent la part belle à des 
comédiennes. Après 1976, elle abandonna le cinéma narratif et s'achemina vers un cinéma 
expérimental, hors norme, confidentiel où certains pensent déceler un moment de la modernité. Dans 
ses tentatives pour intégrer le langage cinématographique à une démarche littéraire (car, pour elle, 
les deux écritures sont proches), créant peut-être un nouveau genre, le ciné-roman, elle dissocia de 
plus en plus la bande son de l'image, fit même du cinéma sans image avec du son, son auquel elle 
donna une importance capitale pour  rééquilibrer le cinéma, l'arracher (un peu) aux metteurs en scène 
et aux acteurs et le redonner à l'écriture, à la voix même de l'écrivaine.  
 
D’autre part, à côté d’une quarantaine de livres, de pièces de théâtre et de scénarios, elle a écrit des 
articles et des lettres pour des journaux et des magazines, et elle a participé à des débats à la radio et 
à la télévision. Animée par une insoumission fondamentale, elle fut en effet une femme engagée qui 
ne ménagea jamais ni elle-même ni les autres, dans les luttes contre la guerre d’Indochine, contre la 
guerre d’Algérie, dans les rugissantes manifestations féministes, dans ses interviews où elle se faisait 
pythie fumeuse et oracle fulminant, parfois jusqu’au burlesque. Bertrand Poirot-Delpech a pu écrire au 
lendemain de sa mort  : «Lorsque ce petit bout de personne aux vastes lunettes et à la voix de 
lendemain de meeting fait de la Résistance ou de la politique, lorsqu'elle croit au communisme, puis 
qu'elle l'exècre, lorsqu'elle tranche de faits divers, c'est avec ses tripes, sans retenue ni prudence.»   
 
L'écrivaine s'est rapidement hissée au rang des auteurs cultes. Elle a toujours ses fidèles passionnés 
qui sont entrés dans son monde comme on entre en religion, qui se ressourcent sans cesse dans son 
oeuvre, envoûtés par sa profonde mélancolie, une quête d'amour qu'aucun être humain ne parvint à 
combler. En fait partie la Québécoise Danielle Laurin, qui s’est entêtée des années à essayer d’entrer 
en contact avec elle et à laquelle Jean Mascolo, le fils de Duras, aurait confié : « Vous savez, moi, je 
ne suis pas du tout durassien. Je n'ai rien à voir avec Marguerite Duras, sinon qu'elle est ma mère. Je 
pourrais être le fils du jardinier. », avant de lui raccrocher au nez !  
Par ses thèmes comme par son style, elle a influencé plus des écrivains et certains marchent encore 
dans ses traces. 
Mais bien peu de gens l'ont véritablement côtoyée car bien peu possédaient le caractère nécessaire 
pour l'endurer et se mesurer à elle.  
 
Rinaldi a pu dire de Marguerite Duras : «Depuis Sarah Bernhardt, aucun artiste n'avait étalé en public 
un pareil contentement de soi.»  
Pour Charles Dantzig (’’Encyclopédie capricieuse du tout et du rien’’) : «Il est rare qu’un écrivain soit 
plus tête à claques que ses admirateurs. Marguerite Duras réussissait cela très bien.» 
 
 

André Durand 
 
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions ! 
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