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Il est né, le 18 mars 1932, a Reading, au caeur du pays allemand de la Pennsylvanie (celui des
Amish), une terre blonde tachetée de granges rouges, au coeur aussi de la Crise, issu d'un milieu
modeste, étant le petit-fils d'un pasteur presbytérien, le fils d’une luthérienne allemande, employée de
grand magasin éprise de littérature, Linda Grace Hoyer, et de Wesley Russell Updike, professeur de
mathématiques dans le secondaire et calviniste. «Chonny», comme l'appelaient ses parents, fut un
enfant unique timide et asthmatique, qui dessinait et révait de vendre un jour ses dessins a Walt
Disney ou au “New Yorker".

Il grandit & Shillington jusqu'a I'age de onze ans ; puis ses parents s’établirent a la campagne, dans
une ferme qui était une batisse de XiXe siécle ou habitaient déja ses grands-parents maternels, a
Plowville, dans ce comté de Berks qui allait étre le décor de la plupart de ses premiéres ceuvres et de
la série de "Rabbit”. C'est dans cette Pennsylvanie rurale et silencieuse qu'il eut une enfance
solitaire, vouée a la lecture, qui le prépara a une vie «cérébrale». Il confia : «L’Amérique qui se
présente automatiquement a mon imagination est un pays semi-rural ou la radio, le téléphone, le
cinéma sont des nouveautés et ou les spectres de la moralité protestante exercent encore une forte
influence.»

Il souffrait de bégaiement et de psoriasis, des maladies qui le tenaient a I'écart des autres. Il trouva un
réconfort dans le basket-ball, étant un étonnant joueur dans son adolescence ; mais surtout dans la
littérature, découvrant William Shakespeare, Ernest Hemingway, Henry Green, James Thurber,
James Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust ; commencant & s'intéresser au métier d'écrivain en
regardant sa mére au travail : «Ma meére révait d'étre écrivaine et je la voyais souvent taper a la
machine dans le salon. C'est la aussi que je me réfugiais quand j'étais malade, je m'asseyais a c6té
d'elle et je la regardais.» - «L'un de mes premiers souvenirs est de la voir a son bureau. Je
contemplais le matériel de I'écrivain, le ruban effaceur pour la machine a écrire, les rames de papier
vierge. Et je me souviens des enveloppes brunes dans lesquelles les récits étaient envoyés, et dans
lesquelles ils revenaient.»

En 1950, il acheva ses études secondaires a I'école de Shillington ou il fut président de sa classe.
Grace a une bourse, il put entrer & l'université Harvard ou immédiatement, avec une infatigable
énergie, il manifesta son talent en soumettant un flux constant de textes (dont un pastiche de “On the
road” de Jack Kerouac, texte drolatique ou il racontait son tour d'un paté de maisons en trottinette !)
et de dessins au journal étudiant “The Harvard lampoon” dont il devint le président, avant d’obtenir,
en 1954, un dipldme d’anglais de premier cycle «summa cum laude».

En 1953, il avait épousé Mary Pennington, une étudiante en art, diplomée de Radcliffe.

Il écrivit ses premiers textes, des nouvelles, dont, en 1954, le “New Yorker” publia la premiére,
“Friends from Philadelphia”, ce qui fut «la percée extatique de sa vie littéraire».

Décidé a faire carriere dans les beaux-arts, il alla étudier le dessin, la couleur et I'histoire de l'art & la
prestigieuse “Ruskin school of drawing and fine arts” de l'université d’'Oxford, en Angleterre, ou
'accompagna son épouse qui y donna naissance, en 1955, a leur premier enfant, Elizabeth.

La méme année, ils rentrérent aux Etats-Unis, s'établirent & Manhattan ol il tint une chronique au
“New Yorker” ("Talk of the town") et publia des poémes et des nouvelles. Il y resta jusqu’au printemps
1957, date ou il quitta la métropole pour s'installer a Ipswich (Massachusetts), prés de Salem, afin de
se vouer corps et ame a I'écriture.

Il acheva un premier roman qu'il préféra ne pas publier ("Home”, 1957), des poemes et des nouvelles.
A cette époque, il passa par une crise spirituelle faite de peur existentielle. Comme il perdait la foi, il
se tourna vers les ceuvres du philosophe danois Sgren Kierkegaard et du théologien allemand Karl
Barth, qui tous deux donnerent une assise a ses croyances et a sa vision artistique, dans son cas
intimement liées. Et il allait rester un chrétien convaincu pour le reste de sa vie.

Il publia :




"Ex-basketball player”
(1957)

Poéme
Flick Webb fut, au «high school», un champion de basketball. Mais, maintenant, plusieurs années
plus tard, son glorieux passé est loin et il n'est plus qu'un pompiste dont la vie semble dans une
impasse.

Commentaire

Ce poéme de cing strophes de six vers libres connut un indéniable succés.

En 1957, naquit a John Updike un fils, David.

“The carpented hen and other tame creatures”
(1958)

Recueil de poémes

“The same door : short stories”
(1959)

Recueil de nouvelles

“Snowing in Greenwich Village”
(1956)

Nouvelle
Un jeune couple, Joan et Richard Maple, sont au début de leur mariage.
Commentaire

La nouvelle révéle I'influence de John Cheever.

Commentaire sur le recueill

Updike s'illustra avec ce recueil, son talent pictural se révélant dans ses esquisses de la Nouvelle-
Angleterre.




“The poorhouse fair”
(1959)
“Jour de féte a I'hospice”
(21979)

Roman

Dans un hospice situé en rase campagne aux confins du New Jersey et de la Pennsylvanie, la
monotonie de l'existence est rompue chaque été par une féte, qui est aussi l'occasion d'une
traditionnelle vente de charité. Ce jour-la, dés le matin, les vieillards s’affairent a leurs préparatifs,
malgré la menace d’un gros orage, qui finalement éclate. Heureusement, les nuages disparaissent au
bout de quelques heures, et la féte commence en fin d'aprés-midi. Les incidents qui parsément la
journée sont centrés sur la personne du nouveau directeur, Stephen Conner, un jeune administrateur
peu doué pour le contact humain. Face a lui, le doyen de I'endroit, Hook (quatre-vingt-quatorze ans),
apparait comme un sage vénérable ; tandis que Gregg, plus jeune (seulement soixante-dix ans !), se
comporte un peu comme un gamin mal élevé. Le souvenir de Mendelssohn, I'ancien directeur
décédé, domine encore les pensées de tous les pensionnaires.

Commentaire
Ce livre, qui est parcouru d’une irrésistible tendresse, a une densité humaine exceptionnelle. Updike y

déploya une pensée dont la profondeur n’exclut pas I'humour, et cette allégorie de la générosité se lit
constamment avec le sourire.

En 1959, John Updike recut une bourse Guggenheim et la “National institute of arts and letters
Rosenthal award”.

La méme année naquit Michael.

En 1960, dans le "New Yorker”, il publia “Hub fans bid kid adieu’, un article sur la fin de carriére du
joueur de baseball Ted Williams, qui est resté célébre.

Surtout, il inaugura un cycle romanesque centré sur un personnage :

“Rabbit, run”
(1960)
“Coeur de lievre”
(1962)

Roman

Dans les années cinquante, Harry Angstrom, qui est surnommé «Rabbit», c’est-a-dire «Lapin», jeune
homme de vingt-six ans, qui est démonstrateur dans les grands magasins d’'un appareil a éplucher les
légumes, qui est marié, pere d’'un enfant, mais n’éprouve plus aucun sentiment pour sa femme,
Janice, se sent piégé a Mt. Judge, morne banlieue d’'une petite ville de Pennsylvanie. Il s’accroche a
son passé, a la nostalgie du temps ou, au «high school», il était un champion de basket-ball. Il se sent
prisonnier de son univers domestique, condamné a la monotonie d’'une vie conjugale sans passion,
réve d’'une fuite a travers bois ou il détalera tel le Peter Rabbit des contes pour enfants.

Un soir, sur un coup de téte, il s’enfuit en voiture en direction du Sud. Mais il n’a aucun projet, aucun
but, se perd dans le labyrinthe des routes et se retrouve au petit matin a son point de départ. Pourtant
il ne rentre pas a son foyer. Par I'entremise de son ancien entraineur, Tothero, il fait la rencontre
d'une jeune femme, Ruth, prostituée a ses heures, avec laquelle il se met en ménage. Deux mois plus
tard, ayant été sermonné par le pasteur Eccles (ce qui ne 'empéche pas d’envisager de faire 'amour
avec la femme de celui-ci !), qui lui apprend que sa propre femme va accoucher, il retourne,



repentant, au foyer conjugal. Mais, aprés I'accouchement, il s'enfuit a nouveau. Janice, désespérée,
se remet a boire, et accidentellement noie son bébé. Rabbit revient pour I'enterrement mais repart
aussitdt se réfugier chez Ruth qui, enceinte, lui demande de I'épouser. Pris de panique, Rabbit
reprend la fuite...

Commentaire

Rabbit, homme peu flamboyant, englué dans la banalité et la médiocrité de sa vie, enfermé dans sa
misogynie et son narcissisme, est le parfait exemple de I'Américain de la classe moyenne,
I'incarnation a la fois banale et extraordinaire de '’Amérique «tiede» (blanche, de classe moyenne,
amoureuse de base-ball et divorcée), le roman étant aussi un document sur les Etats-Unis des
années 50, qui affichaient leur confiance dans les valeurs matérialistes et dans l'idéologie majoritaire.
Par son refus de jouer le jeu, d’accepter un petit bonheur bourgeois, de s'intégrer dans la société, il
met en question les mythes du réve américain. Manipulée avec humour par un narrateur ironique,
c’est la prise de conscience de ce décalage entre ses réves et les frustrations de sa vie quotidienne
qui pousse Rabbit a se révolter, a chercher autre chose que les plaisirs de la société de
consommation. Il représente, a certains égards, I'autre Amérique.

On peut voir en lui une réincarnation du Babbitt de Sinclair Lewis, mais d’'un Babbitt conscient de sa
médiocrité, mal a I'aise dans sa peau, qui n'‘adhere plus aux valeurs de I'idéologie américaine, mais,
cependant, a de vagues aspirations transcendantales, ne cesse de croire dans le Dieu des
protestants dont les manifestations sont discrétes mais bienveillantes.

Cependant, s’il s’appelle Angstrom, c’est certainement en référence a «Angst» qui, en allemand,
signifie «angoisse». Et ce roman d’'apparence mélodramatique est aussi le récit d'une quéte. C'est
d'abord la quéte du paradis perdu de I'enfance, monde de I'innocence, le besoin de retrouver le fil de
son enfance le ramenant naturellement chez son ancien entraineur, qui fut le témoin de sa gloire
passée. Cependant, celui-ci a vieilli et son intérét pour les jeunes athlétes est équivoque ; il ne joue
pas le rdle d'intercesseur mais celui d’entremetteur entre Rabbit et la prostituée. C'est a Eccles,
pasteur épiscopalien, qu’échoit le rdle de ramener au bercail la brebis égarée ; mais, s'il est venu
préner le respect des conventions, il est lui-méme peu sdr de sa foi, n'est pas en mesure de répondre
a la quéte d’'absolu de Rabbit. Tout compte fait, il trouverait la réponse plutét auprés du pasteur
luthérien Kruppenback, qui dénonce l'intervention d’Eccles dans le temporel et soutient que le salut
ne peut s'obtenir que par la grace. Voila qui révélait le profond sens éthique et religieux du livre.

La circularité de I'itinéraire de sa premiere fugue marque symboliquement I'échec de sa tentative pour
échapper a sa prédestination. A la fin du roman. Il se remet & courir. Rien n’a donc été résolu. Et, sl
court, il fait du surplace. Malgré ses aspirations a une autre vie, il restera a Brewer jusqu’a sa mort.

On a vu en Rabbit le double d’'Updike qui aurait incarné en lui ses peurs et ses fantasmes face aux
problémes du monde moderne. |l allait d’ailleurs le faire vivre longtemps, dans trois autres romans et
une novella publiés a intervalles réguliers de dix ans environ, entre 1960 et 1990, cette tétralogie
ayant été congcue avec une ambition de cohérence globale.

Rabbit fut le personnage d'Updike le plus étudié. Il est entré dans le panthéon des grandes figures
littéraires américaines, avec Huck Finn, Jay Gatsby, Holden Caulfield, Nathan Zuckerman. En 2002,
dans une liste des meilleurs personnages de fiction depuis 1900, il fut placé parmi les cing premiers.
Le roman, considéré comme l'un des trés grands romans américains, fut placé par "Time” dans sa
liste des cent plus grands romans de tous les temps.

En 1960 naquit la seconde fille de John Updike, Miranda.




iYA & P!’
(1961)

Recueil de nouvelles

“A & P”
Nouvelle

Le narrateur, Sammy, jeune homme de dix-neuf ans, est caissier dans une épicerie de la chaine A &
P (Atlantic and Pacific) dans une petite ville au nhord de Boston vers 1960. Il se demande pourquoi il a
impulsivement quitté son emploi. Car, frappé par I'entrée dans le magasin de trois adolescentes en
maillots de bain, il a fantasmé sur l'une d'elles a laquelle il a donné le nom de «Queenie». Mais,
dégodté par le regard concupiscent qu’a porté sur elle le boucher et par la réflexion critique que leur a
faite le gérant, il s’en est allé sur le champ, pensant que «une fois vous avez commencé un geste, il
est fatal de ne pas aller jusqu’au bout.» Cependant, une fois dehors, il a constaté que les jeunes filles
avaient disparu du stationnement. Il se sent a la fin a la fois triomphant et triste, sir que «le monde
sera désormais dur pour moi.».

Commentaire sur le recueill

Ony sent l'influence de J.-D. Salinger.

“Pigeon feathers”
(1962)
“Les plumes du pigeon”
(1964)

Recueil de nouvelles

“Pigeon feathers”
“Les plumes du pigeon”

Nouvelle

David, un jeune garcon, est contraint de tirer sur des pigeons depuis une grange en Pennsylvanie.
Alors gu'il regarde, fasciné, les plumes retomber au sol, «il était habité par cette certitude : que ce
Dieu qui avait prodigué tant de délicatesse sur ces pigeons idiots ne détruirait pas toute Sa Création
en interdisant a David de vivre pour toujours.»

Commentaire sur le recueill

On y trouve une évocation trés provinciale (et souvent partiellement autobiographique) de la
Pennsylvanie.




“The centaur”
(1963)

“Le centaure”
(1965)

Roman

George Caldwell quitte en boitant la classe de son «high school» de Pennsylvanie sous les huées de
ses éléves : il vient de recevoir une fleche dans la cheville. «La douleur dans sa chair aboya et s’agita
comme une meute en cage.» ; comme un poison, elle s’étend a toute son existence. Malade, le vieux
professeur est incompris, chahuté par ses éléves, tyrannisé par le directeur, Zimmerman. Mais,
comme il est habité par le monde de la mythologie grecque, le directeur devient Zeus, son garagiste
est Vulcain ; lui-méme devient Chiron, le centaure qui, blessé accidentellement d'une fléeche
empoisonnée par Héraclés et condamné a souffrir éternellement, obtint de Zeus la permission de
sacrifier son immortalité et de donner sa vie pour obtenir en échange la délivrance de son fils,
Prométhée, qui est représenté par son propre fils, Peter, pour lequel il accepte de se sacrifier.

Le pere et le fils passent trois jours ensemble : leur parcours en auto pour se rendre au lycée ; la
journée scolaire avec son lot d’humiliations pour le pére ; la visite au médecin car Peter souffre d'un
psoriasis aigu tandis que George, qui n'a aucune foi, est effrayé par son cancer ; la panne de voiture,
; le lendemain ou la neige les empéche de rejoindre la maison. Toutes ces adversités forment

I'arriere-plan a un rapprochement qui va jusqu'a la communion entre le pére et le fils qui est
intimement lié a lui, 'aime et le voudrait plus digne et plus respecté.

Commentaire

C'est une oeuvre inspirée de la légende de Chiron. Updike, un peu a la maniére de Joyce dans
“Ulysse”, réussit a présenter une vision intégrée du récit mythologique et de la réalité américaine
dans la banalité du quotidien (celui de son enfance en Pennsylvanie au temps de la guerre, tandis
gu'a travers George, il rendit un hommage mélancolique a son pére). La scéne ou Caldwell se
métamorphose en centaure n'est pas sans rappeler “Rhinocéros” d’lonesco.

Updike prit cependant bien des libertés avec la Iégende : Poséidon est un «vieux matelot sénile» qui
ne réve que de pornographie, et Zeus-Zimmerman n'est qu'un «casse-pieds libidineux» qui pelote les
jeunes étudiantes. La mythologie est donc démystifiée, abaissée au niveau de lI'anecdotique et de
I'humain. Mais, inversement, Vera Hummel, surprise toute nue dans le vestiaire, apparait aux yeux de
Caldwell transfigurée en Vénus. Les rapports entre le mythe et la réalité sont donc a double sens.

“Le centaure” se situe entre le profane et le sacré, entre le réel et I'imaginaire. Cette dualité de
registres, cette position médiane de l'oeuvre trouvent leur fondement dans la portée métaphysique
qu'Updike voulut donner a son livre, et qui nous est suggérée par I'épigraphe de Karl Barth : «Le ciel
est la création que I'homme ne peut concevoir ; la terre la création concevable ; lui-méme, une
créature qui se situe a la limite de I'un et de I'autre.» Caldwell apparait comme l'intercesseur entre ces
deux mondes : il est le dieu qui se fait homme pour expier les péchés des humains. A I'image de
Chiron se superpose aussi I'image du Christ. A la vision mythique et mystique de Caldwell s'oppose la
vision, tantdt réaliste, tantdét poétique, de Peter. Les deux hommes possédent un pouvoir de
métamorphose qui leur permet de fuir la réalité décevante pour se réfugier dans I'imaginaire. Ce que
Caldwell trouve dans le mythe, Peter le recherche dans l'art. Les deux démarches procédent d’'une
méme impulsion : transcender le temps.

Un troisieme point de vue est donné par une notice nécrologique sur Caldwell qui, placée au centre
de l'ouvrage, permet de mesurer la distance qui sépare la vision journalistique de I'expérience vécue
par le pére et le fils.

Ce roman, bien que peut-étre trop concerté, trop calculé, est, par sa visée théologique et sa
construction romanesque, I'ceuvre la plus ambitieuse d'Updike. Il a su intégrer la diversité des
éléments mythologiques a la trame réaliste, a donné la démonstration d'un talent de brillant
reomancier.



Il obtint le “National book award”, 'un des deux plus grands prix littéraires américains.
La traduction en francais par Laure Casseau obtint en 1965 le prix du meilleur livre étranger.

Avec “Le centaur”, John Updike accéda a la notoriété internationale, et vit sa carriére définitivement
lancée.

“Telephones poles”
(1963)

Recueil de poemes

“Olinger stories”
(1964)

Recueil de nouvelles

Commentaire

Updike y évoqua la Pennsylvanie de sa jeunesse, les angoisses de l'adolescence, Olinger
représentant la localité de Shillington.

En 1964, a 'age de trente-deux ans, John Updike fut le plus jeune écrivain jamais élu membre du
“National institute of arts and letters”.

Il fit, pour le gouvernement des Etats-Unis, un voyage en Union soviétique, Bulgarie, Roumanie et
Tchécoslovaquie.

Il publia :

“Of the farm”
(1965)
“La ferme”
(1968)

Roman

Dans une vieille Citroén, Joey Robinson, un publicitaire de trente-cinq & Manhattan, retourne dans la
ferme de son enfance ou habite encore, seule, sa mére, qui en est maintenant responsable. Il est
accompagné de sa nouvelle femme, Peggy, et de Richard, le fils de celle-ci qui est 4gé de onze ans.
Peu d'événements surviennent au cours de ces trois jours, mais une fine trame psychologique
commande les relations du quatuor, et on sent sourdre toute une gamme d'allusions, de confessions,
de querelles et de pardons, qui donne a croire au lecteur que la réalité de la ferme de Pennsylvanie
n'est pas plus vivante que l'apparence. Joey évalue le cours que sa vie a pris. Il est déchiré entre le
passé et le présent, lesquels sont représentés respectivement par sa mére et son épouse. Dans sa
relation avec elle, le délicat équilibre entre le sexe et 'amour est menacé par une dangereuse prise de
conscience.



Commentaire

John Updike fit preuve, dans ce livre particulierement attachant, d'une discrétion malicieuse qui ajouta
un nouveau registre a ceux qu'il avait su si habilement utiliser dans “Coeur-de-liévre” ou “Le
centaure”.

Mais ce fut la fin de I'évocation trés provinciale (et souvent partiellement autobiographique) de la
Pennsylvanie.

“Assorted prose”
(1965)

Recueil de textes

On y trouve les premiers essais d’humour et de parodie, des chroniques pour le “New Yorker”
intitulées "Talk of the town," la description de la derniére apparition du joueur de base-ball Ted
Williams au stade du Fenway Park, plusieurs récits semi-autobiographiques a la premiére personne et
de nombreuses critiques de livres.

“The Bulgarian poetess”
(1965)
“La poétesse bulgare”

Nouvelle
Henry Bech, écrivain juif américain, fait un voyage en Bulgarie ou il rencontre la poétesse Véra qu'il
voit comme «la femme centrale» qu'il a toujours voulu créer dans ses écrits qu'’il résume dans un long
exposeé. Il médite sur 'amour, s’Tamusant & voir dans I'orgasme «un parfait souvenir». Alors que Véra
lui a donné un des livres ou elle a écrit qu’elle I'aime, a I'aéroport, en la quittant, il lui en donne un des
siens ou il a écrit son regret gu'ils soient «a des c6tés opposés du monde».
Commentaire

Pour cette nouvelle publiée dans le “New Yorker”, John Updike obtint le prix O. Henry.

“The music school”
(1966)
“Les guatre faces d'une histoire”
(1971)

Recueil de nouvelles

Commentaire

John Updike y reprit les thémes qui lui étaient chers : enfance dans une petite ville de Pennsylvanie
avec les amis, les on-dit, les folies, la solitude a un, a deux, a plusieurs, les insécurités traversées
d'éclairs, les réves a jamais perdus lorsque I'écrivain n'est pas la pour les faire soudain resurgir a la
mémoire. |l donna toute sa mesure dans les piéces courtes, pleines d'ironie et de tendresse ou dans
l'arabesque filée d'une longue phrase entrecoupée d'imprévus.




En 1966, Updike indiqua a “Life” : «<Mon sujet préféré est la petite ville américaine protestante.»

“Couples”
(1968)
“Couples”
(1969)

Roman

Dans la petite ville imaginaire de Tarbox, riche banlieue de Boston, au Massachusetts, une dizaine de
couples mariés partagent des obsessions sexuelles, se livrent a des échanges de partenaires. Piet
Hanema et sa femme, Angela, sont les protagonistes principaux, mais il y a aussi les Whitman, les
Thorne, les Constantine, les Saltz, les Appleby, les Smith. Ces couples se retrouvent a des «parties»,
vont de maison en maison chaque fois qu’ils en ont le loisir. Piet Hanema, un constructeur de
maisons, est saisi par la peur de la mort a la suite d’'un accident de voiture qui a été fatal a ses
parents et qui lui a confirmé l'impuissance de la religion. Lui et Angela ont deux filles, mais l'apathie
sexuelle d’Angela et la constante compagnie d’autres femmes, I'ont amené a coucher avec plusieurs
d’entre elles. Mais, engagé pour rénover la maison des Whitman, il noue une liaison avec Elizabeth
«Foxy» Whitman, méme si elle est enceinte. Quand elle est délivrée, leur liaison continue, et elle
attend alors un enfant de Piet qui cherche a la faire avorter en recourant a son ami, le dentiste Freddy
Thorne. Mais celui-ci demande de passer une nuit avec Angela, qui accepte mais engage une
procédure de divorce parce que Piet a exigé cela delle. Comme Kevin Whitman a appris, de
Georgene Thorne, qui avait été la maitresse de Piet, la liaison de sa femme avec lui, il divorce lui
aussi. Ainsi, Piet peut se remarier avec Foxy, et ils quittent Tarbox pour former ailleurs un autre
couple.

D’autre part, chez d’autres couples, comme les Constantine et les Saltz, se font d’autres échanges de
partenaires.

Commentaire

Plusieurs commentateurs, dont un journaliste du “Chronicle” d’lpswich, affirmerent que la ville fictive
de Tarbox avait été basée sur Ipswich, ce qu’Updike nia dans une lettre qu’il envoya au journal.

Il avait voulu étudier les moeurs sexuelles des années soixante, quand la pillule libéra les femmes,
que I'amour libre se généralisa, que lirresponsabilité sexuelle fut permise, que fut atteint un niveau de
promiscuité qui avait été inconnu des parents. Et il y mit beaucoup de précision. Il se fit «le
chroniqueur de l'adultére de banlieue», «un sujet qui, si je ne l'ai pas épuisé, m'a épuisé.»
«L’adultére, a-t-il dit, est devenu une sorte de quéte imaginative pour le succés d'un hédonisme qui
rendrait I'étre humain capable de jouir d’une vie qui autrement serait sans signification». Il décrivit, sur
le mode pornographique, la pratique de I'échangisme «soft». Aussi n'y eut-il pas, en ces années de
liberté sexuelle, de roman qui fut aussi explicite dans son langage, aussi direct et abondant dans son
évocation des activités sexuelles.

Ses personnages sont assez a l'aise financierement pour pouvoir faire tout ce qu'ils veulent en dehors
de leurs heures de travail, et ils sont assez cultivés pour pouvoir parler avec aplomb de politique
intérieure et internationale, d'art, de célébrités, de religion et de relations interpersonnelles, et étre de
remarquables convives pour un diner. Mais, comme ils s’ennuient terriblement et qu’ils manquent d’un
centre moral, ils ne peuvent s'empécher, confondant I'amour et le sexe, de se livrer a I'adultére et de
changer de partenaires dans le dos I'un de l'autre.

Les intrigues secondaires accentuent la satire de la vacuité de I'adultére, montrent que les actes les
plus privés deviennent publics. Cela confirme l'idée de Thorne selon laquelle, la religion ayant failli a
sa tache, le sexe est devenu la nouvelle religion, la facon dont les gens s’humanisent les uns les
autres, «faisant une église I'un de l'autre». Updike expliqua qu'il avait décrit des scénes tres crues
pour faire sortir le coit des chambres & coucher et le mettre au salon, le démythologiser, le montrer,

10



comme l'avait déja fait D.H. Lawrence, comme une chose sainte, les intimes contacts humains
pouvant seuls remplacer la perte de Dieu.

Et, en grand lecteur de Kierkegaard et de Karl Barth, il combina descriptions sexuelles et désespoir
existentiel, car les couples ont fait tour a tour du sexe leur jouet, leur ciment, leur traumatisme, leur
thérapie, leur espoir, leur frustration, leur revanche, leur drogue, leur principal moyen de
communication et leur seul et pitoyable bouclier contre la conscience de la mort. Mais il ne porta pas
de jugement moral sur ses personnages, et il se contenta, en romancier américain typique, de rendre
leurs paroles et leurs actions plutdt que leurs pensées. Etonnamment, Piet est peu sympathique et les
autres sont plus des fragments que des étres complétement cohérents.

Le roman, coincidant avec I'évolution des meceurs, connut un immense succes de scandale, devint un
best-seller international. Le 26 avril 1968, Updike fit la couverture de “Time” avec ce titre : “The
adulterous society".

“Dance of the solids”
(1969)

Recueil de poémes

“Midpoint and other poems
(1969)

Recueil de poémes

“Bech : a book”
(1970)
“Bech voyage”
(1972)

Recueil de sept nouvelles de 190 pages

Elles ont pour point commun Henry Bech, écrivain juif new yorkais dans la cinquantaine, vétéran de la
Seconde Guerre mondiale, solitaire, vaniteux, corpulent, a moitié raté, a moitié célebre, qui souffre
constamment de pannes d’inspiration, qui est donc peu productif mais pourtant éventuel lauréat du
prix Nobel. Peut-étre un obsédé sexuel, il se montre du moins trés intéressé par le deuxieme sexe ;
les femmes le trouvent fascinant et il en séduit quelques-unes. Et il voyage, donne des conférences.

“Foreword”
“Avant-propos”

Bech écrit a son créateur auquel il fait des suggestions.
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“Rich in Russia”
“Bech en Russie”

Nouvelle

Bech donne une conférence sur le voyage qu'il a fait, cinq ans auparavant, en Russie. || montre sa
condescendance a I'égard des Russes et du «butin» de droits d’auteur qu’il a obtenu d’eux. Pourtant,
il en fit 'étalage et, dans un mouvement d’ironie superbe, dilapida les roubles durement gagnés parce
que le Capital doit triompher. Il injuria les écrivains russes quand il leur dit que son écrivain russe
préféré est Nabokov. Il se moqua du tableau d’une turbine qu’on lui avait présentée conmme un chef-
d’ceuvre. On lui avait donné une traductrice, Kate, dont il se rendit compte qu’on s’attendait a ce qu'il
couche avec elle.

“Bech in Rumania”
“Bech en Roumanie”

Nouvelle

Bech voir la Roumanie comme la taniere de Dracula et non comme un endroit ou les écrivains
pourraient perdre leur liberté en insistant sur la vérité. Il ne connait le pays qu’'a travers ce que les
officiels lui en disent. Le seul écrivain roumain qu'’il connaisse est lonesco. Son manque d'intérét le
rend ironique a I'égard des écrivains roumains comme de son guide, Petrescu, se moquant de son
accent. Il est pris d’angoisse quand il est conduit a travers les rues par un chauffeur apparemment
fou. Il ne voit aucune importance dans sa rencontre avec celui gu’'un Américaion appelle «le plus
chaud écrivain rouge de ce coté de Soljénitsyne».

“The Bulgarian poetess”
“La poétesse bulgare”

Nouvelle

(voir plus haut)

“Bech takes pot luck”
“Le “voyage” improvisé”

Nouvelle

Aux Etats-Unis, lors de ses vacances, Bech rencontre Wendell, un de ses anciens étudiants qui
I'idolatre. Il est devenu un pompeux et Iénifiant littéraire parfaitement détestable, qui écrit un roman a
partir du film tiré d’Ulysse” de Joyce, film que Bech n’aime pas. Il souhaite initier son maitre a
penser, qui est hermétique a la drogue, qui vomit aprés trois bouffées de marijuana, aux bienfaits du
LSD qui devrait lui ouvrir de nouveaux territoires d’écriture. Mais Bech est pris dans des affres
sentimentales, du fait de sa maitresse, Norma Latchett, qui est anguleuse et apre, névrotique et
pleine de charme, puérile et épuisante. Or Wendell se montre intéressé par elle. Se croyant sous
l'effet du LSD, Bech imagine qu'elle est partie coucher avec Wendell. Mais il se rend compte
seulement apres que Wendell a détruit le LSD.
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Commentaire

La nouvelle fut, pour Updike, I'occasion de se moquer des écrivains de la «beat generation» qui
étaient férus de nouvelles techniques d'écriture induites par des substances hallucinogénes
prohibées. Bech est d'une autre génération, pas un titan de la littérature, mais assez vieux pour voir
passer cette nouvelle génération et la juger avec toute la bienveillance et l'ironie qui lui sied.

“Bech panics”
“Bech pris de panique”

Nouvelle

Bech est maintenant lié a la sceur de Norma, Bea, qui est simple et saine, douce et maternelle mais
épuisante aussi. Lui, qui refuse de donner des conférences a l'université Columbia qui se trouve a
deux station de métro de chez lui, accepte une résidence éphémére dans une université féminine de
Virginie. Se voyant «comme un ap6tre parmi les Gentils», il souhaite «en finir avec Scarlett O’'Harax».
Devant cette «fertilité amassée», il se sent comme un extraterrestre. Au lieu de s’en prendre a
Scarlett O’Hara, il promet & une administratrice de juger un concours de poésie. En méme temps,
revient 'assaillir sa vieille peur de la mort, et il subit une grave atteinte a sa foi en sa valeur comme

écrivain et en la valeur de l'art lui-méme. Il se jette sur le sol pour demander piti€ a un univers
indifférent.

Commentaire

Hors de ses terrains connus, I'écrivain se conduit a la fois en charmeur déroutant et en enfant apeure,
infantilisé par ses pulsions aventureuses et certainement sexuelles.

“Bech swings?”
“Bech parmi les lions”

Nouvelle

Invité & Londres par son éditeur anglais, Bech se préte aux manceuvres mondaines habituelles,
cocktails et plus si affinités. Aussi un échotier londonien le présente-t-il comme un «swinger» (un
noceur). Il se fait alpaguer par un apprenti journaliste, qui I'accable d’éloges et souhaite l'interviewer.
En fait, il cherche a le faire se compromettre. Objet d’'une plaisanterie, il se rend compte gu'il est
devenu comme un de ses personnages. Cependant, il lui parle de sa conception de la fiction qu’il voit
comme un équivalent de la réalité.

“Bech in heaven”
“Bech entre au paradis”

Nouvelle

Quand il avait treize ans, la méere de Bech lui avait fait visiter une académie ressemblant a
I”’Académie américaine des arts et des lettres”. Quarante années plus tard, il est recu dans cette
académie et est accueilli par les écrivains qu'il avait vus auparavant et qu’il croyait morts depuis
longtemps. Il a atteint le paradis. Est donnée une pseudo bibliographie d’Henry Bech qui a été
apprécié de critiques comme Norman Podhoretz (qui s’étaient montrés hostiles a Updike !)




Commentaire sur le recueil

Au fil des nouvelles, Henry Bech, dont le point fort n’est pas la sagesse, qu’'on peut rapprocher du
Humbert Humbert de “Lolita” de Vladimir Nabokov, devient un personnage indispensable et sGrement
fondamental. Il est aux antipodes de son auteur : I'un est juif (un composite de N. Mailer S. Bellow, A.
Portnoy, |.B. Singer, H. Roth, D. Fuchs, et J.-D. Salinger), I'autre «wasp» ; I'un est un écrivain bloqué,
'autre un écrivain prolifique. Cet anti-alter ego d’Updike, qui représente le versant satyrico-comique
de sa prose multiforme, illustre bien sa conviction que «pour un roman il faut bien quelque chose au-
dela de l'autobiographie pour stimuler I'écrivain.

Transposé en dehors de son milieu naturel, Manhattan, montré en action, c'est-a-dire faisant tout sauf
écrire, tombant dans une séries de comédies des erreurs, de contrariétés et de malentendus, Bech se
proméne durant les années soixante, qui virent la convergence d'une libération des moeurs sans
précédent dans les sociétés occidentales et, en méme temps, le durcissement d’un conflit idéologique
entre capitalisme et communisme, entre 'Ouest et I'Est, entre les Etats-Unis et 'Union soviétique, et
enfin entre deux conceptions de l'art, 'une au service de l'idéologie, l'autre au service d’elle-méme.
Mais le voyage en Russie, Bulgarie et Roumanie est aussi I'occasion d’'une truculence séche, de
rencontres improbables, et d’'une vision réfléchie de ce qu’on demande a l'artiste, de ce que la société
veut de lui. Updike profite des voyages de Bech pour définir la place d’'un écrivain dans la société et
limage qu’elle se fait de Iui. En tant qu’incarnation des Etats-Unis, Bech se doit de rencontrer les
écrivains dissidents des pays qui I'accueillent, et ces rencontres sont, bien entendu, soigneusement
organisées par le pouvoir en place. Peu importe le pays, I'écrivain est toujours en représentation,
jamais libre d’étre lui-méme, toujours en porte-a-faux par rapport aux attentes de la société qui veut
se refléter en lui mais dont la seule vanité émerge. On le voit dans “Bech parmi les lions” ou il trouve
'occasion d’exposer sa conception de la littérature, en en rajoutant pour les besoins du cadre dans
lequel ces propos sont formulés, nous enseignant qu’il n'y a peut-étre rien de pire qu’un écrivain en
représentation. Bech rejoint la galerie des personnages dont on aimerait lire les ceuvres fictives, rien
gue pour voir si ¢ca en vaut le coup.

L’humour de cette satire est constant mais toujours d’'une grande subtilité. Il y a quelques bons traits
d’'un bon humour juif qui fait penser a celui de Woody Allen. Les sceénes de relation avec les femmes
sont trés amusantes.

La prose est seche, sans ornement inutile a part dans les envolées lyriques de Bech qui en
accentuent le contraste.

Henry Bech allait &tre un autre personnage récurrent.

“Rabbit redux”
(1971)
“Rabbit rattrapé”
(1973)

Roman de 500 pages

En 1969, Rabbit a trente-six ans et, revenu chez lui, dans la petite ville de Brewer en Pennsylvanie,
est ouvrier typographe, amer et épuisé. L'athlete ailé a pris du ventre, trouvé un équilbre précaire
dans la résignation. Mais le monde change autour de lui. Sa petite ville de stuc et de béton se
dégrade en méme temps que se défont les regles auxquelles il avait tant bien que mal plié sa vie, qu'il
se rend compte que ses certitudes n’étaient que masques. Son métier est périmé. Sa femme, qui
s’ennuie et boit, prend un amant et retrouve un peu de sa joie de vivre. Quand elle le quitte, le laissant
seul avec son fils, Nelson, Harry se trouve désemparé : quelque chose lui échappe, la marche du
monde lui est devenue totalement étrangere.

D'autre part, alors qu'il en était venu a admirer cette force qui I'a brisé : les Etats-Unis, qu'il est
devenu «un brave gars raciste et impérialiste typique», a I'image de tous les Américains de la classe
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moyenne, cette année-la, le pays est engagé aux Vietnam et quarante mille soldats y sont déja morts.
La contestation enflamme les universités et le systeme économique subit l'inflation. Le mouvement
afro-américain des droits civiques s'amplifie et, a 'assassinat de Martin Luther King, succéde celui de
Robert Kennedy. La décennie qui s’achéve est une période d’incertitude et de doute : tensions
raciales, liberté sexuelle, drogue, violence, aliénation de la jeunesse, perte d'emplois. En juillet, les
premiers pas de Neil Amstrong sur la Lune ne cachent rien du renversement des valeurs
traditionnelles.

Alors, se dit Rabbit pourquoi ne pas se mettre a l'unisson du déréglement universel? Or son chemin
croise celui de Jill, une fréle adolescente de la haute bourgeoise qui est en fuite, et celui de Skeeter,
un jeune soldat noir démobilisé qui est recherché par la police. A la fois fasciné et dégoQté, troublé,
Rabbit les héberge. Pendant plusieurs semaines, ils s’adonnent a I'amour libre, a la drogue et a des
discussions politiques. Rabbit se laisse glisser jusqu‘a ce que la crauté du monde vienne le rappeler a
I'ordre. Au final, I'unité de cette nouvelle famille est réconfortante mais désastreuse.

Commentaire

Le héros de “Rabbit run” fait face aux troubles sociaux et politiques que connurent les Etats-Unis dans
les années soixante ; il traduisit la confusion et 'ambivalence d’Updike a leur égard. Avec ce héros si
attachant, il nous touche et nous étonne ; en Skeeter, il dépeignit un déconcertant et effarant jeune
Noir, a la fois prédicateur inspiré de religiosité rudimentaire et imbibé de drogue, plein d’illusions, de
grandeur et de colére, d’indignation et de rage.

Le style de John Updike est limpide et facile. Les dialogues sont vifs, parfois émaillés d'un beau
vocabulaire trivial qui nous rend plus vivant I'impétuosité des désirs sexuels ou des coléres noires de
ses personnages.

“Museums and women and other stories”
(1972)
“Des musées et des femmes”
(1975)

Recueil de nouvelles

“Museums and women”
“Des musées et des femmes”

Nouvelle

Adam, le narrateur, est d’'abord un enfant qui visite le musée local avec sa mére. Il admire différents
objets, mais arrive devant quelques «étranges petites statues», principalement des nus classiques,
qui le fascinent tant qu'il voudrait pouvoir les toucher, se fondre avec elles. Mais il ressent la présence
de sa mére en arriere-plan. Puis, parmi un groupe d’enfants qui visitent aussi le musée, il remarque
une petite fille.

Plus tard, c’est encore dans un musée qu’il rencontre celle qui allait devenir sa femme, I'ayant touché
par sa vulnérabilité.

Enfin, une troisieme femme est une sculpture qui lui rappelle les «petites statues» de son enfance.

Commentaire
La nouvelle contient une des meilleures tentatives pour montrer comment une oeuvre d’art peut entrer

par vos yeux et se déplacer le long de vos nerfs jusqu'a vous permettre la plus profonde
compréhension.
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“During the jurassic”
“Au temps du jurassique”

Nouvelle de 9 pages

Dans le volcanique paysage du jurassique, une réception mondaine a lieu chez des monstres
préhistoriqgues. On y voit se déployer la jalousie, I'adultére, la haine et la fausseté. Les dinosaures
montrent une passion pour I'immensité qui doit les conduire a leur rapide extinction.

Commentaire

Updike construisit soigneusement un monde préhistorique. Mais les propos gu'’il entreméle a l'intrigue
portent sans aucun doute sur notre société. Notre trés humain péché de fierté, de méme que notre
inévitable chute sont reflétés par la conduite et le sort des dinosaures. L’auteur procéda donc a cette
juxtaposition avec un humour ultimement troublant.

Cette nouvelle de science-fiction figura dans I'anthologie “Détours dans les ténébres”.

Commentaire sur le recueil

C’est peut-&tre le meilleur recueil de nouvelles d’Updike.

En 1973, Updike visita I'Ethiopie.

“Cunts”
(1974)

Poéme de 65 pages

«Cunt» signifie «con», «vagin». Updike donna dans son poéme une image de la sexualité trés
étonnante. S'il utilisa le mot «cunt», qui est habituellement dégradant, il caractérisa cet organe génital
féminin d’'une fagon trés positive, comme une belle chose, spécialement quand il le qualifia de «glad
tunnel of life» («heureux tunnel de vie») en référence avec la naissance qui est probablement la plus
belle et la plus gratifiante expérience qu’une femme puisse vivre. Le lecteur est ainsi rempli de respect
pour le corps de la femme.

Commentaire

Le poeme fut écrit comme contribution au lancement d’'une revue de poésie appelée “The swingers
life club”, les autres contributeurs étant, en particulier, Charles Bukowski, Richard Hugo, Gil Orlovitz,
Robert Lax, Stuart Dybek.

Il en fut donné une édition limitée a 450 exemplaires.
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"Separating"
(1975)

Nouvelle

Un jour de juin, Richard et Joan Maple, qui vivent dans une banlieue aisée ou ils ont une grande
maison, un court de tennis, ont décidé d’annoncer a leurs quatre enfants adolescents leur décision de
se séparer. Joan, dont ce n'est pas la décision mais qui S’y est résignée, voudrait le dire & chacun
séparément, étant sire que chacun réagira differemment. Richard voudrait le dire a tous ensemble,
mais lui qui a certainement commis l'adultére, s’étant laissé tenter par une amie, Rébecca, se plie au
désir de sa femme. Cependant, la nouvelle jaillit & un diner célébrant le retour d’Angleterre de leur fille
de dix-neuf ans. Et la décision est assez facilement acceptée par les enfants a qui on a présenté la
séparation comme une expérience d’'un été, et ils ne se soucient pas de savoir si un de leurs parents
a commis l'adultére. Mais Richard est ému aux larmes parce que Joan leur parle de la situation avec
calme. La discussion se termine sans gu'il ait été question des dispositions a prendre et sans que la
vérité de la raison de la séparation n’apparaisse.

Commentaire

La nouvelle a été inspirée a Updike par son propre divorce.
Elle parut dans le “New Yorker” le 23 juin 1975.

“Buchanan dying”
(1974)

Piece de théatre

Sur son lit de mort, James Buchanan, qui fut le quinziéme président des Etats-Unis (1857-1861),
revoit sa vie privée (sa relation avec Anne Coleman qui, fille d’'une riche famille alors qu’il était un
avocat prospére mais d’origine rurale, ayant appris sa visite a d’autres femmes, rompit leurs
fiancailles peu avant sa mort mystérieuse) et sa vie politique (bien qu’il désapprouvait I'esclavage, il
laissa le droit aux Etats d’en décider ; ses manceuvres, souvent mal comprises et considérées comme
timides, n'empéchérent pas la sécession de la Caroline du sud et le déclenchement de la guerre).

Commentaire

Updike était fasciné par Buchanan qui était un Pennsylvanien mais un dirigeant moins connu et moins
apprécié.

Il commenca par écrire un roman et finit par un drame intime destiné a étre lu et pas nécessairement
représenté.

La piéce ne recut ni d’éloges de la critique ni de succés commercial.

En 1974, John Updike se sépara, divorca en 1976 et se remaria, en 1977, avec Martha Ruggles
Bernhard. lls s’établirent a Beverly Farms (Massachusetts).

Il éprouva le besoin de sortir de son rdle de chroniqueur de la vie quotidienne américaine, en
écrivant :
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“A month of sundays”
(1975)

“Un mois de dimanches”
(2977)

Roman

Pour avoir succombé au péché de la chair et avoir commis I'adultére avec ses paroissiennes, un
pasteur protestant, Thomas Marshfield, marié et pére de deux enfants, a été condamné par ses
supérieurs a se retirer dans une sorte de centre de repos et a rédiger ses confessions tous les jours
pendant un mois. C'est I'occasion pour lui de raconter ses aventures et de retracer son cheminement
spirituel. Les deux opérations sont liées : bien que décrites avec une précision qui frise la
pornographie, les aventures sexuelles prennent une dimension théologique. Qu'il s'agisse de la
voluptueuse organiste, Alicia, qui lui apporta la révélation de la volupté ; de la douce Mrs. Harlow,
«cette créature de paradis», ou de la sévére Mrs. Prynne, la connotation religieuse est toujours
présente. Quant a toutes les paroissiennes, accourues des confins de son diocese pour confesser
leurs souffrances conjugales, n'était-ce pas sa mission sacerdotale de les réconforter et d'exaucer
leurs voeux? Dans cette perspective. les chutes successives du pasteur seraient en fait les degrés qui
l'auraient élevé a une spiritualité plus grande.

C'est dans le Nouveau Testament qu'il trouva le fondement de cette théologie de la sexualité : le
mariage, selon les Evangiles, ne serait qu'une étape préalable au sacrement de I'adultére. Les textes
sacrés le prouvent : en dépit du septiéme commandement, l'adultere fait partie de I'humaine
condition. Généreux, Thomas aurait méme aimé gque sa femme atteigne a l'extase sacrée de
I'adultere, et il essaya de la pousser dans les bras de Ned Bork, son assistant.

Le récit de ces amours adultéres est ponctué par quatre sermons, inspirés de Karl Barth, Paul Tillich
et Pascal, qui constituent la charpente théologique du roman. Si le premier sermon, fondé sur une
exégése tres particuliére de la Bible, apparait comme une défense et illustration de I'adultere, les
autres (sur les miracles de Jésus-Christ, sur la persistance de la foi, sur le mystére de I'existence)
développent une théologie moins paradoxale mais finalement aussi équivoque.

Commentaire

C'est une nouvelle variation sur deux thémes privilégiés dans l'oeuvre d'Updike : la sexualité et la
religion. La sacralisation de I'adultere est le paradoxe central de ce roman qui se situe dans le droit fil
de “La lettre écarlate” de Nathaniel Hawthorne, et fut le premier de ce qu'on a appelé «la trilogie de
“La lettre écarlate”», la version Dimmesdale du roman. |l emprunte au roman de Hawthorne non
seulement le théme mais aussi le nom de I'héroine, Prynne, qui est ici celui de la surveillante de
I'établissement de repos qui, convaincue par les sermons subversifs de Thomas, finit par sauter dans
sa couche pour accomplir ce qu'elle considére étre sa mission salvatrice. Il est aussi significatif que le
nom de jeune fille de la femme du pasteur soit Chillingworth, le nom de I'époux ténébreux et frigide de
Prynne dans “La lettre écarlate”.

La position d'Updike est pour le moins ambigué : d'une part, il intégra la révolution sexuelle des
années 70 dans une théologie qui sacralise la sexualité en dehors du mariage, et en fit la voie royale
du salut ; de l'autre, il n'arriva pas a se libérer d'une conception puritaine et par certains cotés
misogyne de la femme. La femme américaine est présentée comme une créature insatisfaite,
lubrique, impudique, nymphomane, frustrée, névrosée. L'acte sexuel méme, sorte de synapse decrite
avec une précision toute scientifigue, est exécuté sans passion, sans désir, presque sans plaisir.
Thomas apparait dans ces ébats «amoureux» comme un observateur lucide, un voyeur distant de sa
propre luxure.

Cet effet de distanciation, de «glagage» par le regard, est renforcé par une technique narrative proche
de celles de Joyce et de Nabokov, et une écriture qui ne cache pas son jeu.
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“Picked-up pieces”
(1975)
“La vie littéraire”
(1979)

Recueil de critiques littéraires de prés de six cent pages

"Here come the Maples"
(1976)

Nouvelle

Le jour du divorce, a I'h6tel de ville de Cambridge, Richard Maple se rappelle d’abord le moment du
mariage qui eut lieu au méme endroit, moment ou, dans son émotion, il avait oublié d’embrasser Joan
; puis leur vie conjugale ou il n'avait pas cessé de la blamer, ce qui lui permet de se réjouir de lui
rendre sa liberté, en profitant de la nouvelle loi qui permet le divorce «sans faute». Ensuite, chacun
des époux converse avec son avocat. Enfin, le juge demande a chacun de jurer que I'échec de leur
mariage est irréparable ; mais, quand Joan le fait, Richard sait qu’elle ne le pense pas. «Le juge sourit
et leur souhaita bonne chance.»

“Tossing and turning”
(2977)

Recueil de poemes

Toujours influencé par sa vie personnelle, John Updike poursuivit son exploration des thémes intimes
avec :

“Marry me : aromance”
(2977)
“Epouse-moi”
(1978)

Roman de 400 pages

En 1962, aprés des années de vie conjugale conventionnelle, deux couples du Connecticut au seull
de la trentaine, riches et qui ont trois enfants chacun, les Conant et les Mathias, frolent le drame et
connaissent leur moment de vérité.

Jerry Conant, qui jouit d’'une prospérité qui laisse son golt de lactivité insatisfait, cherche une
aventure. Or s’offre Sally Mathias qui est lassée des infidélités de son époux. lIs passent quelques
nuits ensemble, revivent une expérience charnelle exceptionnelle et y prennent un tel plaisir
gu'insoucieux de ce qui les sépare ils veulent s'épouser. Leur flamme brile le temps d'un été, pour
bient6t vaciller et s'éteindre piteusement a l'automne.

En contrepoint se déroule en secret une aventure trés raisonnable entre Ruth Conant et Richard
Mathias, quelque temps rapprochés par l'ennui et l'indifférence de leurs conjoints. Mais Ruth est
accablée par la situation et parvient a obtenir de Jerry qu’il accepte de ne voir Sally que jusqu’a la fin
de I'été, temps ou, s'il sera encore amoureux, elle lui accordera le divorce. Il accepte, au grand dam
de Sally. Ruth pourra-t-elle préserver son mariage assez longtemps pour le sauver? Le dernier
chapitre indique trois fins possibles.
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Commentaire

Les quatre personnages sont en quéte d'eux-mémes et d'amour, cherchent a tatons leur voie dans le
«crépuscule de la vieille morale».

On reste étonné que ces chassés-croisés se soient passés de fagon si paisible en 1962, car ce ne
serait plus le cas aujourd’hui.

En 1978, John Updike rompit avec ses thémes familiers dans :

“The coup”
(1978)
“Le putsch”
(1980)

Roman de 350 pages

Le colonel Hakim Ellellou, ancien président-dictateur de I'ex-colonie francaise de Noire, dans le Sahel,
rebaptisée Koush, raconte comment il a lutté, au nom de sa double foi islamique et marxiste, pour
sortir son pays désertigue du sous-développement et le préserver du virus de I'américanisation (qu'il
connait bien pour avoir été étudiant aux Etats-Unis) et comment il a échoué et a d s'exiler en France.

Commentaire
Updike s'attacha a décrire le fonctionnement d'une dictature africaine.

Ce pays est en fait 'Ethiopie qu'il avait visitée en 1973, «Koush» étant son nom dans I'Egypte
ancienne.

“Problems”
(1979)
“La concubine de saint Augustin et autres histoires”
(1981)

Recueil de nouvelles

“Augustine’s concubine”
“La concubine de saint Augustin”

Nouvelle
Updike entreméle des citations des “"Confessions” de saint Augustin avec I'évocation de sa relation
avec une amoureuse carthaginoise qui lui donna un fils, Adeodatus, qu’il emmena avec lui a Milan.
Aprés avoir étudié avec Ambroise, Augustin se convertit au christianisme et devint un saint.
Commentaire
Updike suggére que 'amoureuse est, elle aussi, une sainte puisqu’elle rendit ceci possible par le rejet

qu’Augustin fit d’elle, par la sublimation de son désir sexuel dans ses attaques contre les hérésies qui
consolidérent I'Eglise.
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“Too far to go”
(1980)
“Trop loin”
(1986)

Recueil de 17 nouvelles

Commentaire

Les nouvelles, qui avaient été écrites entre 1956 et 1979, qui reflétaient les hauts et les bas du
premier mariage d'Updike, étaient consacrées au couple des Maple, typique des couples mariés dans
les Etats-Unis de la seconde moitié du XXe siécle : les débuts de leur amour & Greenwich Village ;
son apogée avec leur déménagement rapide dans une banlieue de la classe moyenne supérieure ou
ils eurent quatre enfants ; son déclin avec leur séparation provisoire (dans “Separating” [voir plus
haut] qui est la meilleure nouvelle du recueil ; enfin sa chute par le divorce dans “Here come the
Maples” [voir plus haut]).

Dans les années soixante avaient cessé I'imposition des réles masculin et féminin et la répression
sexuelle des décennies précédentes, et était apparue une nouvelle sorte de liberté. Mais il y avait
encore a payer un terrible prix de jalousie, de colére, de douleur. Cependant, le recueil montre que la
vie continuait, que des positions étaient prises, que des mouvements étaient faits, et que les enfants
étaient élevés, en dépit de tous les désagréments.

Les histoires sont racontées du point de vue du mari, et il est étrange qu’on n’ait pas une tres claire
vision de «l'autre femme» qui cause tant d’ennuis. Mais la véritable grande question qui plane sur ce
mélancolique petit volume est de savoir pourquoi ces gens sont-ils si accrochés au sexe. Updike mit
beaucoup de soin a montrer comment ils se soucient les uns des autres mais ne peuvent étre
satisfaits les uns par les autres. S’il n'offrit pas de réponses, il ne porta pas de jugement non plus.
Essentiellement, il présenta un roman de moeurs qui illustre une époque et un style de vie
particuliers.

Faible, confus, vacillant, souffrant fréquemment de quelque affection psychosomatique, Richard est
un personnage qu’on n'a pas envie de défendre méme si nous nous retrouvons en lui. Joan, qui est
plus conservatrice, se sent prise dans une indignation qui lui parait justifi€e. Ensemble, ils alimentent
leurs névroses réciprogues jusqu’a ce que l'inévitable survienne.

Ce n’est pas un livre joyeux, mais il n'est pas tragique pour autant. Il semble qu'Updike ait écrit ces
nouvelles d’analyse psychologique a partir de I'échec de ses propres relations, depuis lesquelles il
avait évolué, mais qui lui laissaient une sorte de lueur nostalgique, mélancolique.

Usant d’'une langue simple qui est belle et raffinée, il explora de facon magistrale les émotions
complexes qui surgissent d'un conflit marital et le stress qu’il peut produire sur les autres,
spécialement les enfants. Les personnages, imparfaits comme tout étre humain, sont si réels qu'il
devient difficile de ne pas ressentir de vraie sympathie pour eux.

Les nouvelles furent la base d'un fim pour la télévision qui fut diffusé par la chaine NBC.
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“Rabbit is rich”
(1981)
“Rabbit est riche”
(1983)

Roman

Rabbit a succédé a son beau-pére comme concessionnaire d’automobiles Toyota. Malgré ses
quarante-six ans, il s'obstine a courir, non plus apres la gloire ni les certitudes précaires de I'amour et
du plaisir, mais aprés les fantbmes de sa jeunesse enfuie et des espoirs dégus. Cependant, repu et
nanti, enlisé dans ses problemes domestiques, le confort et la respectabilité, il a perdu tout esprit de
révolte, s'accommode de son insatisfaction, pratique le golf et posséde un appartement dans un
condominium de Floride. Il se borne a lutter, avec un relatif succés, contre I'ennui, la peur de la
vieillesse et d’une mort dont il commence a apercevoir le profi. En méme temps que ses réves,
s'effrite le réve d'une Amérique forte, fidéle aux mythes de son passé et de ses valeurs traditionnelles

car il observe de son poste de télévision la prise d’'otages américains a Téhéran.
Commentaire
En revenant a son personnage, John Updike renoua véritablement avec le succes et remporta trois

des prix littéraires américains les plus prestigieux : le Pulitzer, I’American book award” et le “National
book critics circle award”.

“Bech is back”
(1982)
“Bech est de retour”
(1984)

Recueil de sept nouvelles

Henry Bech est maintenant 4gé de cinquante ans. Il réfléchit sur sa célébrité, parcourt le monde,
épouse une épiscopalienne divorcée, est recu dans une importante société littéraire et écrit un roman
fracassant Iqui devient un fugitif «bestsellers.

"Three illuminations in the life of an American author"
“Trois illuminations dans la vie d’un auteur américain”

Nouvelle

Bech subit quelques-unes des avanies qu’on risque quand on est célebre.

D’abord, il rend visite & Federbusch, un chasseur d’autographes a qui il a signé des livres depuis des
années. Mais il se rend compte qu'il n’a collectionné ses ceuvres que pour leur valeur en tant
guinvestissement, et qu'il ne les a pas lues!

Puis il cherche ardemment une femme qui pourrait le consoler des efforts qu'il fait pour finir un roman
; il se fixe sur une femme qui lui rappelle la Lénore d’Edgard Poe ; mais elle n'est intéressée que par
le littérateur et non par 'homme ; aussi son roman connait-il un arrét, et il regoit le prix Melville
accordé a I'écrivain qui a «le silence le plus significatif».

Enfin, sur une file tropicale ou il se trouve avec une compagne, alors qu'’il a a signer une masse
d’exemplaires de son livre “Brother pig”, il se trouve incapable d’écrire son nom.
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"Bech Third-Worlds it"
“Bech fait le Tiers-Monde”

Nouvelle

Bech connait d’autres avanies en donnant des conférences dans des pays exotiques ou il se heurte a
différentes cultures.

Au Ghana, il demande : «Avons-nous fait quelque chose de mal?» alors que les villageois ont disparu
a l'arrivée de la voiture de 'ambassade. A Cape Coast, il ne sait si le rire est amical ou hostile quand il
définit un écrivain américain comme quelqu’'un qui simultanément écrit et détient la citoyenneté
américaine.

Au Vénézuéla, on lui dit qu'il est surveillé par des Indiens qui peuvent le voir «beaucoup trop bien.
Au Kenya, on lui dit que ses livres pleurent mais que «ce ne sont pas des larmes», et Bech pense
gu’il a enfin trouvé un critique qui I'a compris.

A une conférence sur 'lhumour donnée en Corée, il voit un jeune poéte satirique assailli par la police.
Et une écoliere lui tend cette note affligeante : «Derest Mr Bech Mr Kim our teacher assined your stori
on being Jewish in English clas it was my favrite ever | think you very famous over the world | love
you.»

Commentaire

Bech passe d'un pays a l'autre, d’'un étonnement a l'autre, ses attitudes modérées et son goQt pour un
esthétisme conventionnel déplaisant & des auditoires politiquement engagés. Il se demande toujours
ce qu'il fait face a des sociétés qu'il ne se soucie pas de comprendre, répondant a des questions
auxquelles il n’avait jamais pensé.

"Australia and Canada”
“Australie et Canada”

Nouvelle

A Toronto, Bech, interviewé par Vanessa, apprend que «ses mots sont une coquille, un parapluie
irréel» ; sa compagne, Glenda, déclare vouloir un bébé de lui, ce qui lui fait désirer épouser sa
maitresse, Béa Latchett, dés son retour & New York.

A Sidney, il est soumis & deux guides, Hannah et Moira, et a leur ami, Peter, qui a été 'amant de
toutes les deux.

Les voyages-éclairs de Bech dans ces deux pays aux antipodes se mélent si intimement dans son
esprit, sont si souvent juxtaposés par Updike dans le méme paragraphe, que le récit a leur sujet se
conclut par cette phrase : «Bech monta dans l'avion (en Australia, au Canada) si hébété par le
manque de sommeil qu’il fut & peine alarmé hardly quand I'appareil s’éleva dans les airs..»

“Holy land”
“La Terre Sainte”

Nouvelle

Bech, qui est en lune de miel en Terre Sainte avec Bea, ne cesse de se moquer du pays, de n'y voir
que des détails triviaux, le juif errant qu’il est étant plus heureux a New York qu’en Israél qui, pour lui,
est «un ghetto avec des fermes». Au contraire, Bea, qui est épiscopalienne, se pame de religiosité.
Ce désaccord est le méme que celui qui sépare leurs conceptions du mariage.




“Macbech”
“Macbech”

Nouvelle
Bech se sent plus chez lui en Ecosse ol il a conduit Bea pour son anniversaire. Agréant avec lui quiy
voit un paradis, elle est réticente quand il évoque les manceuvres par lesquelles au XVlle siecle les
pauvres furent privés de leurs terres.

Commentaire

Le titre est un jeu de mots sur “Macbeth”, piéce de Shakespeare dont I'action se situe en Ecosse.

"Bech wed"
“Bech épouse”

Nouvelle
Bech s’établit, avec son épouse protestante, a Ossining, dans I'Etat de New York, et produit avec
effort, termine, méme contre son propre jugement, un «best-seller» d’'un million de dollars, ce qui
donne lieu a une satire du milieu de I'édition.

Commentaire

C’est une longue nouvelle ou, le blocage de l'inspiration de Bech cessant, on découvre vraiment son
monde intérieur, une sensibilité complexe, presque romantique.

"White on white”
“Blanc sur blanc”

Nouvelle
Une réception ou il faut étre tout de blanc vétu est organisée pour célébrer Bech.
Commentaire

Updike parodia les fameuses «parties» en blanc et noir de Truman Capote. Parmi les invités, on
reconnait Joyce Carol Oates.

Le 18 octobre 1982, a la parution de “Bech est de retour”, John Updike fit de nouveau la couverture
de "Time”.
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“Hugging the shore”
(1983)
“Navigation littéraire”
(1986)

Recueil de critiques littéraires de prés de mille pages

Commentaire

Le livre obtint du succes, et John Updike recut le "National book critics circle award”.

“The witches of Eastwick”
(1984)

“Les sorciéres d’Eastwick”
(1986)

Roman

Dans les Etats-Unis des années 70, époque d’aspirations confuses, mal affranchie des tabous
religieux, de la morale et du sexe, a Eastwick, petite station balnéaire dans I'Etat du Rhode Island,
associée des les premiéres pages au passé puritain de la Nouvelle-Angleterre, a des personnages
comme Catton Mather et & Anne Huchinson, trois femmes (Alexandra, qui sculpte de petites figurines
de femmes nues, Jane, qui est violoncelliste, et Sulkie, qui est journaliste) défraient la chronique. Ces
joyeuses divorcées, épanouies, qui entendent jouir de leur liberté et s'en donner a corps joie, sont
redoutables, car elles ont des pratiques occultes, sont des sorciéres. Alexandra a transformé son mari
en poudre multicolore qu'elle garde en souvenir dans sa cuisine, Sulkie a métamorphosé le sien en
napperon de plastique, et Jane a le sien suspendu dans sa cave et s'en sert, par petites pincées, pour
relever ses philtres. Elles peuvent susciter I'amour, jeter un sort, déclencher l'orage. Nul homme,
célibataire ou marié, plombier, professeur ou pasteur, n'‘est a I'abri de leurs désirs. Elles exercent sur
eux et sur leurs concurrentes leur charme, leur perversité, leurs pouvoirs magiques. Elles s'épaulent
pour atteindre leurs buts, et échangent généreusement leurs partenaires.

C'est alors qu'arrive de New York Darry Van Horne, homme séduisant, mystérieux et richissime. |l
s'installe dans une des plus vieilles demeures du village et invite les trois luronnes a venir se baigner
dans son «jacuzzi» aux eaux chaudes et bouillonnantes. Elles tombent sous le charme et I'emprise de
ce personnage diabolique qui les entraine a godter aux plaisirs sexuels les plus variés.

L'histoire bascule alors dans le tragique. Le pasteur est tué par I'explosion d'une bombe de sa
fabrication ; Clyde Gabriel, le rédacteur en chef sexagénaire ensorcelé par Sulkie, tue son épouse a
coups de tisonnier et se pend. Jenny, sa fille, jeune adolescente, succombe au charme pervers de
Van Horne et I'épouse. Mais les trois femmes, jalouses de celle qui avait été leur disciple et qui est
devenue leur rivale, confectionnent une effigie & son image et lui percent le coeur. Peu apres, Jenny
meurt d'un cancer. Van Horne quitte alors le village, emmenant avec lui sa derniére victime, le frere
de Jenny.

Commentaire

Dans cet espiégle roman, le plus sulfureux de ceux qu'’il ait écrits, John Updike sembla renouer, mais
sur un mode parodique, avec le roman gothique.

Il fit aussi la chronique, féroce et sarcastique, d'une petite ville américaine au cours des années 70,
prise dans le mouvement d'émancipation de la femme et partagée entre la course effrénée aux
plaisirs sexuels et un puritanisrne fondamental.

Il décrivit son ceuvre, ou les trois héroines sont engagées dans la lutte pour leur émancipation,
comme une tentative pour «mettre les choses au point avec ce qu’on peut appeler mes détractrices
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féministes», se défendit contre les elles en déclarant ;: «”’Les sorcieres d’Eastwick” fut une tentative
tres déterminée d’écrire au sujet des femmes qui ont en quelque sorte des carriéres, puisqu’elles sont
des sorciéres professionnelles, gu’elles sont actives et dynamiques, bien plus dynamiques que les
hommes.» Mais il ne fit que susciter de vives critiques de leur part. Et on peut en effet se demander si
sa réduction du mouvement féministe a une recherche effrénée des plaisirs sexuels n’'est pas la
marque d’une misogynie obsessionnelle.

Il poursuivit encore sa méditation sur le rnal dans une société qui ne croit plus en Dieu, laissant le

champ libre & Satan et a ses sorcieres.

Le roman fut une des ceuvres d’Updike les plus populaires.
En 1987, l'auteur ayant collaboré au scénario, il fut adapté au cinéma par George Miller, avec Jack
Nicholson, Cher et Susan Sarandon,.

“Facing nature”
(1985)
“La condition naturelle”
(1988)

Recueil de poeémes

“Roger's version”
(1986)
“Ce gue pensait Roger”
(1988)

Roman

Le narrateur, Roger Lambert, cinquante-trois ans, travaille dans une petite ville universitaire de la
Nouvelle-Angleterre. Ancien pasteur, il est devenu professeur de théologie aprés avoir quitté sa
premiere femme pour sa maitresse, Esther, avec qui il vit depuis maintenant quatorze ans. Sa vie
prend une nouvelle direction lors de la visite de Dale Kohler, étudiant en informatique de vingt-huit
ans. Grace a lui, il fait la rencontre de sa niéce, Verna (fille de sa demi-sceur, Edna, dont il n’a plus de
nouvelles depuis des lustres) qui habite prés de chez lui. Mais Kohler veut surtout son appui pour
obtenir une bourse de la faculté. Il désire prouver I'existence de Dieu par I'informatique en le faisant
apparaitre sur I'écran et démontrer par ses calculs qu'’il a vraiment créé l'univers. La ferveur du jeune
scientifique est contrée par le scepticisme du théologien : «Pour ma part, je dois avouer que, tant sur
le plan esthétique qu’éthique, votre idée me parait parfaitement répugnante. Esthétiguement, elle
décrit un Dieu qui intellectuellement se laisse piéger, et éthiguement elle élimine la foi de la religion,
elle nous prive de notre liberté de croire ou de douter. S’il existe un Dieu que I'on pourrait prouver,
toute la chose en devient immensément, disons, inintéressante.» Esther a une liaison avec Dale
pendant que Roger vit une relation conflictuelle avec sa niéce. Cette jeune femme qui vit seule avec
un enfant de dix-huit mois incite son oncle a la séduire, et il ne peut résister a la tentation de faire
'amour une fois avec elle. A la fin, Lambert et sa femme adoptent 'enfant de Verna pendant que Dale
Kohler, de son c6té, abandonne un peu dépité son projet «sacriléege».

Commentaire
A coté de son habituelle étude des couples, Updike interrogea dans ce roman les limites des sciences
en les confrontant a la religion, opposant la réalité des faits aux zones grises ou notre savoir risque

de déraper, incapable de résoudre certains problémes fondamentaux ayant une valeur ontologique.
Encyclopédiste, il ne Iésina pas sur les disciplines convoquées. Aussi “Ce que pensait Roger” risque-
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t-il de perdre parfois le néophyte peu instruit en matiére de science. Mais Updike parvint a faire oublier
la thése lorsqu’elle risquait de s’alourdir. Par une série de glissements contrélés, il passa de la théorie
des quanta aux événements les plus prosaiques. Tout se retrouve sur le méme plan et I'intérét tient
aussi a ce télescopage constant de I'anodin et du grandiose. Entre les discussions sur la conscience
et la description d’'une décharge urbaine, il ne semble pas y avoir de hiérarchie, une méme activité
plutét, une méme volonté de voir et de penser le monde ou convergent différentes manieres
d’interroger le sens de la fin.

Le roman, dont le décor rappelle celui d’autres romans d’Updike, se déroule a I'époque de la
réélection de Reagan alors que le patriotisme se conjuguait avec le messianisme (le président ne
s'opposa-t-il pas aux Soviétiques en parlant de «I'empire du mal»?). Il s’agit d'un moment clé au plan
des transformations des valeurs. Les années quatre-vingt rapprochérent singulierement la population
de la fin du millénaire, avec ce que cela suppose de fantasmes apocalyptiques, en méme temps
gu’elles amorcérent I'ére de la virtualité avec la multiplication des réseaux et des possibilités de
linformatique, a la portée de tous. Cette époque de fin des certitudes (disparition des grands blocs sur
le plan politique, critique radicale des «canons» esthétiques et moraux, remise en question de l'idée
d’objectivité, méme en science, etc.) conduisit & un éclatement de 'homogénéité culturelle (et a la
venue, dans une certaine mesure, d'une nouvelle Renaissance). Cela provoqua en réaction une
multiplication des vérités et des croyances reposant sur la nécessité ou la crainte de la Fin.

Ce roman non conventionnel, le second de la trilogie de “La lettre écarlate” (Roger étant la version de
Roger Chillingworth, le mari d’Hester Prynne), est aussi une charge contre le féminisme.

Il eut du succes. L‘auteur et critique Martin Amis y vit «presque un chef-d’ceuvre».

“Trust me”’
(1987)
“Confiance, confiance”
(1989)

Recueil de 22 nouvelles

“Trust me”
Nouvelle

Un enfant est incité par son pére a sauter dans I'eau d'une piscine. Il lui dit : «Fais-moi confiance !»
Plus tard, devenu adulte, il est incité a prendre du haschich par son fils adolescent qui lui dit & son
tour : «Fais-moi confiance !».

“The wallet”
Nouvelle

La perte de son portefeuille par un homme agé lui apparait comme une annonce de sa mort.

“More stately mansions”
Nouvelle

Un mari trompé observe son rival alors gu’il sombre dans l'alcoolisme, qu’il est abandonné comme |l
le fut lui-méme.
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“Death of distant friends”
Nouvelle

Le narrateur parle des morts de deux personnes et d'un chien auxquels il était lié¢ avant son divorce et
pendant la période ou il fut entre ses deux mariages. Il se souvient que ce temps en fut un de désarroi
qui 'envahissait completement.

La premiere personne qui mourut était un homme nommé Len, un fervent baptiste qui possédait une
quincaillerie, avec lequel il jouait au golf quand il était marié et apres qu'il eut quitté sa femme, parties
de golf qui avaient été pour lui un refuge a I'écart des femmes, des enfants frappés, des avocats
solennels, des vieilles connaissances pleines de désapprobation.

La seconde personne qui mourut était une vieille fille nommée Miss Amy Merrymount, qui avait fait
entrer dans son cercle de thé le narrateur et sa femme, aimant celle-ci qui lui faisait la lecture. Quand
le narrateur quitta sa femme, Miss Merrymount déclara : «Vous avez fait une chose affreuse».

Le chien, Canute, était un «golden retriever» que le narrateur avait acquis quand ses enfants étaient
encore petits. Peu de temps avant gu'’il meure, la fille du narrateur le mena rendre visite au narrateur
et & sa nouvelle femme dans leur maison. Le chien la snoba, mais elle sembla appécier de rencontrer
une résistance, sa position dans le monde étant ainsi confirmée. Quelques jours apres la visite,
Canute disparut, et fut trouvé mort d’'une crise cardiague dans les marais proches de l'ancienne
maison du narrateur. Celui-ci sentit que finalement il ne resterait plus personne pour se souvenir de
I'étre malheureux qu'il fut entre ses deux mariages.

“Leaf season”
Nouvelle

Comme chaque année, pour le week-end du “Columbus day”, quatre familles de Boston, les
Neusner, les Tyler, les Maloney et les Englehardt, rendent visite a leurs amis, Marge et Ralph
Tremayne, dans leur maison du Vermont. Les couples sont dans la jeune quarantaine. Il y a dix-sept
enfants. Les hommes ont & couper du bois et les femmes s’occupent des repas. Les visiteurs dorment
dans des dortoirs, I'un pour les hommes, l'autre pour les femmes. lls font des promenades pour
admirer les feuilles, jouent au «softball» et au volleyball, boivent, font du bridge. On sent une certaine
tension sexuelle parce que Deborah Neusner a eu une liaison avec Lee Englehardt quelques années
auparavant, tandis que Josh, le mari de Deborah, est intéressé par la femme d’un autre et que Ralph
une nuit ne dort pas avec Marge. Le week-end est plein de commérages, chacun semblant en savoir
beaucoup sur tous les autres. Et on découvre que presque chaque époux et épouse a été infidele et
le sera encore, une sombre «vérité» qui se fait jour constamment a travers des surfaces souriantes et
aimables.

Commentaire

Updike expérimenta la narration a la premiére personne du pluriel.

“Pygmalion”
Nouvelle

Pygmalion manipule Gwen, sa seconde femme, afin qu’elle ait les qualités de Marguerite, la premiere,
gu’il continue d’aimer. Il atteint son but, mais a la fin échoue parce que sont suscités aussi les défauts
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de Marguerite. Il se rend compte alors qu’il ne sera jamais heureux tant gu’il n'acceptera pas les gens
tels qu’ils sont, avec leur qualités et leur défauts.

“Killing”
Nouvelle

Une jeune femme nommée Anne a placé dans une maison de santé son pére, qui est mourant,
inconscient, et décide de I'y laisser plutdét que de le mettre dans un hépital ou il serait nourri par
intraveineuses. Le médecin lui assure qu’elle a agi sagement, car cela ne ferait que prolonger sa vie ;
mais elle est bourrelée par la culpabilité, convaincue gu’elle a tué son pére.

"Slippage”

Nouvelle

“Unstuck”
Nouvelle

Le narrateur et sa femme, qui sont nouvellement mariés et connaissent quelques difficultés dans leur
relation, s’emploient ensemble a dégager la neige ou leur voiture a été enfouie par la tempéte de la
nuit. Il est étalagiste dans un grand magasin et a trente kilomeétres a parcourir pour aller a son travalil.
Il pousse tandis qu’elle tient le volant, faisant aller la voiture tantdt en avant, tantét en arriére, et il est
clair que ce mouvement est une puissante métaphore sexuelle. Finalement, la voiture est dégagée, et
cette libération augure bien de la suite de leur relation.

“Still some use”
Nouvelle

Foster aide son ex-femme a nettoyer le grenier de la maison gu’elle est en train de vendre, la maison
ou leurs fils, maintenant agés de vingt-deux et dix-neuf ans, ont grandi. lls trouvent des douzaines de
jeux brisés qu'ils jettent par la fenétre dans le camion que le plus jeune fils conduira a la décharge.
Cela rend Foster triste. Ses propres jouets d’enfant sont encore dans le grenier de sa mere, et s'il
n'e(t été du divorce, ces jeux n'auraient jamais été dérangés. Mais son ex-femme reste indifférente.
Un ami de Foster survient, et ils boivent de la biére dans la cuisine. Foster sort & I'extérieur ou son fils
ramasse les morceaux qui sont tombés a I'écart du camion. Il a le sentiment d’étre en mauvaise
posture. Son fils, qui admet étre déprimé, lui demande d’aller avec lui a la décharge. Il accepte.

“Poker night”
Nouvelle
Un ouvrier aux horizons fermés par des panoramas de cheminées d’'usines apprend qu'il souffre d'un
cancer incurable. Ce soir-la, avant de rentrer, il prend le temps de jouer I'habituelle partie de poker du

mercredi soir, tous les quinze jours, avec les copains. Quand il arrive chez lui, il se fait réchauffer un
frichti au micro-ondes et, 14, en le regardant irradier dans la cuisine faiblement éclairée, il pense : «Ca
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cuit de l'intérieur vers I'extérieur.» Il nest pas pressé de parler de son cancer a sa femme. Quand il le
fait, elle pleure, mais il considére ses larmes comme peu sincéres et se dit : «Vous pourriez voir sur
son visage son cerveau qui travaille. Elle regarde sa donne et se demande comment jouer ses
cartes.»

“Learn atrade”
Nouvelle

Fegley, un sculpteur utilisant des rebuts, est un artiste qui a du succés, qui est connu
internationalement. Il est né et a été élevé dans le Missouri par un pére qui désapprouvait «tous ces
machins artisto-artisano». En dépit de son succes, a mesure qu'il vieillit, il est de plus en plus d’accord
avec son pere. |l essaie d’encourager ses quatre enfants a s'intéresser a la science, a avoir un esprit
pratique, a «apprendre un métier». Il ne les incite jamais a venir lui rendre visite dans son atelier. Mais
ses deux filles deviennent de jeunes femmes qui font des aquarelles quand elles prennent des bains
de soleil, et qui inscrivent des haikus sur des tableaux de cailloux avec des plumes d'oie. L'une peine
sur un roman sans issue, et l'autre fait de la poterie en Californie. Son fils ainé, qui est un bon athléte,
alla au college pour jouer au football ; mais, quand Fegley et sa femme furent divorcés, il devint
réalisateur de films et se joignit a un groupe de créateurs oeuvrant sur les marges des médias. Fegley
avait espéré que son plus jeune fils aurait un esprit pratique puisqu’il avait semblé vouloir devenir
charpentier. Mais son ex-femme lui apprend au téléphone qu'il fabrique des mobiles. A la nouvelle, il
est déprimé, mais accepte de les voir ; ils sont beaux, et Fegley dit, a son ex-femme, a son fils, a lui-
méme : «C’est assez ; cessez de me briser le coeur».

Commentaire sur le recueil

Updike s’y fit encore le chroniqueur de la classe moyenne supérieure, sophistiquée et cultivée, des
mariages fracturés par l'adultere et le divorce qui lui paraissaient étre une condition de la vie
moderne. Régne un ton de nostalgie, de perte et de peine. Comme il vieillissait, ses personnages le
faisaient aussi ; étant dans la cinquantaine ou la soixantaine, ils ont «la prémonition de I'extinction».
On réagit a ces histoires avec un viscéral sentiment d’empathie, d’avoir été mis en contact avec
'essence de la vie vue par les yeux d’'un maitre. On remarque sa tendance a indiquer la morale de
ses histoires, comme si, a la facon de son personnage de “Learn a trade”, il manquait de confiance
en son oeuvre.

Dans toutes les nouvelles, Updike employa son don de création des images pour des effets
saisissants.

En 1987, John Updike recut le “St. Louis literary award” et le “Ambassador book award”.

ogn

(1988)
b

(1991)

Roman
Sarah P. Worth, une dame de Boston agée de quarante-deux ans, qui descend de Hester Prynne,

I'héroine de “La lettre écarlate” de Nathaniel Hawthorne, quitte sa riche demeure, son riche mari qui
est médecin et a commis l'adultére, et le monde matérialiste (non sans emporter une part
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substantielle des fonds communs du couple), pour vivre en Arizona dans I'«ashram» du gourou Shri
Arhat Mindadali, car elle cherche a atteindre un accomplissement spirituel. Elle y écrit des lettres ou
les enregistre au magnétophone.

On y apprend que les membres portent des vétements couleur de soleil couchant, travaillent de
longues heures dans les champs et construisent une fontaine centrale et un grand hall, tout en étant
constamment sujets a des formes sophistiquées de surveillance électronique. Sarah est rapidement
devenue la secrétaire privée, la comptable et I'amante du gourou. Elle révéla une intelligence
saisissante, allant plus loin que les arnaques financiéres du gourou par son habileté & détourner les
recettes de I'«ashrams.

Shri Arhat Mindadali est finalement démasqué : c'est en fait Art Steinmetz, un juif arménien de
Watertown au Massachusetts, qui est allé en Inde et en est revenu sous les oripeaux d’'un gourou
pour profiter de la vogue des religions orientales et faire du prosélytisme pour I'hindouisme et le
bouddhisme auprés d’Occidentaux attirés par le cocktail de sexe, de drogue, de psychothérapie et de
spiritualité d’'aprés les années soixante.

Commentaire

Dans ce roman épistolaire, qui reprend le sujet de “La lettre écarlate”, qui est le troisieme d’'une
trilogie inspirée par ce livre (trilogie comptant déja "Un mois de dimanches" et "Ce que pensait
Roger"), étant la version d’Hester, Updike parodia les lettres que Nathaniel Hawthorne envoya a son
épouse, Sophia Peabody, de Brooke Farm (établissement fondé par les transcendantalistes qui
voulurent créer une société utopique) ou il joua un réle analogue a celui de Sarah a I'cashram». Celui-
ci est une version a peine déguisée de Rajneeshpuram, une communauté créée par le maitre spirituel
Osho, alors connu comme Bhagwan Shree Rajneesh, a Wasco County, en Oregon, brievement
incorporée comme une municipalté dans les années 1980.

Updike déclara : «J'ai vu ce livre comme un roman de femme écrit par un homme. [...] Ce fut une
sincére tentative pour écrire sur une femme en mouvement, et peut-étre cela va-t-il quelque peu
satisfaire ces femmes qui trouvent que mes femmes ne sont jamais en mouvement, qu'elles sont
toujours plantées la ou les hommes les ont placées. Je ne sais pas jusqu’a quel point un écrivain est
responsable des conditions sociales qu'il décrit. Un écrivain crée son monde, mais il est beaucoup
basé sur le monde dont il a fait I'expérience et qu’il a vu ; ce fut ma chance de connaitre beaucoup de
femmes brillantes, a I'esprit indépendant, perspicaces et intéressantes, et je suppose que mon livre
est, parmi d’autres choses, mon tribut a la voix féminine.» Il prétendit avoir montré une femme qui
accéde a son indépendance, alors qu’en fait il I'a fait tomber dans une autre servitude. Aussi les
féministes furent-elles mécontentes, Updike feignant de s’en étonner.

Prétendument, pour couper I'herbe sous le pied d'un biographe qui voulait s’attaquer a sa vie, John
Updike écrivit :

“Self-consciousness : memoirs”
(1989)
“Etre soi & jamais”
(1992)

Autobiographie

John Updike montre l'importance du bégaiement et du psoriasis, sinon dans le destin des romanciers
en général, du moins dans le sien propre. Et la derniere phrase du livre montre que, hors de toute
religiosité, il peut y avoir plus important que de se sentir bien avec son partenaire : «La responsabilité
du moi consiste alors a étre en harmonie parfaite sinon en prise parfaite avec l'autre partenaire..»
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“Just looking : Essays on art”
(1989)
“Un simple regard”

Essais

Updike y raconte comment, enfant, marchant simplement dans les salles du Musée d'Art moderne de
New York, il avait instinctivement appris, du pas du flaneur, ce qu'était la beauté. Mais i ne fait pas
mystere de cette arthrose générationnelle qui I'empécha de se plier aux dernieres modes
contorsionnistes que lui proposait I'art moderne.

En 1989, John Updike regut la médaille national des arts.
Il publia :

“Rabbit at rest”
(1990)
“Rabbit en paix”
(1993)

Roman de 500 pages

Rabbit, a cinquante-six ans, devenu un grand-pére friand de sucreries, est fatigué. La paroi de ses
arteres est durcie par le cholestérol ; il est affligé d'«un caeur américain typique». Et le pays s'enfonce
dans la déprime. Alors il décide de faire une derniére course. Accompagné de sa femme, de son fils
et de ses petits-enfants, il descend en Floride, I'Etat de la vie facile, ou I'on paie moins d'impdts, ol
les retraités viennent s'offrir une derniére cure de jouvence sous les cocotiers glauques, ou les
carrosseries des voitures brillent au soleil, ou I'humidité est telle que, dans le ciel, les étoiles
«paraissent moelleuses». Un paradis? Si I'on veut. Mais Rabbit est déprimé. Il se borne a lutter contre
l'oisiveté, I'ennui, les fantdmes de sa jeunesse et de ses espoirs dégus, et la peur de la mort. Repu et
nanti, empétré dans les liens du sang et du mariage, il voit sa vie comme «une chose absurde qu'il
sera soulagé de rejeter un jour». |l continue et approfondit sa méditation sur la mort. Il assiste a celle
de sa fille. Sa foi étant souvent vacillante, la mort est pour lui plus effrayante et moins évidente en ses
ramifications. A la fin cependant, comme il va mourir du fait de la faiblesse de son cceur, il montre une
sorte de certitude, disant & son fils, Nelson, sur son lit de mort : «<Mais assez. Peut-étre. Assez...».

Commentaire

C’est un roman de la maturité, doux-amer et en demi-teintes, ou Updike se montra fidele au double
but gu'il assignait a I'écrivain moderne : «répondre a la vie ; ... dépoussiérer et renouveler le roman».

Il y ttmoigna d'une invention, d'une verve et d'un humour qu'illustrent une langue encyclopédique et
un style débridé.

Il obtint le prix Pulitzer, le "National book critics circle award” et la médaille William Dean Howells de
I’American academy of arts and letters”.

Commentaire sur la série des “"Rabbit”

C’est une fresque qui englobe, au fil de I'errance du héros, de multiples fragments du kaléidoscope
ethnique et culturel des Etats-Unis dont Updike souligna les paradoxes, les aberrations et la vitalité,
au gré de leurs mutations de style, de mode et de langage.
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De volume en volume, on voit vieillir Rabbit et sa famille, et évoluer 'Amérique. Pour une édition en un
volume des quatre romans, Updike écrivit une introduction dans laquelle il le décrivit comme «un billet
pour voir ’Amérique tout autour de moi. Ce que jai vu a travers les yeux de Rabbit me disait plus de
choses que ce que je voyais par les miens, quoique la différence était souvent mince.» Plus tard, il
I'appela «un frére et un bon ami», ajoutant : «ll me permit de devenir un écrivain.»

Cette série a quelque chose de flaubertien : c'est une épopée de la grisaille, une lliade de la
médiocrité, magnifiée par le travail du style. Mais, a la différence de Flaubert, jamais Updike ne se
prétend supérieur a ses personnages : il les comprend, avec leurs faiblesses, leurs aspirations au
bien, leur vieillissement, leur corps qui fout le camp, leurs activités banales (golf, sexe, sorties) et
leurs discussions ineptes (golf, sexe, bagnoles, politique) : ils incarnent 'Amérique moyenne. Ce n'est
pas le «grand roman américain», mais le microroman des Etats-Unis de tous les jours, ou le roman de
la micro-Amérique, a la fois, drdle, émouvant, un peu répugnant, et littérairement admirable. Ne serait-
ce que pour ses «Rabbit», et sans méme tenir compte de ses nouvelles, John Updike a gagné pour
toujours une place au sommet de la littérature de son pays. Pour le romancier Thomas Mallon, la
série est «le grand roman américain de la seconde moitié du XXe siécle».

“0dd jobs”
(1991)

Recueil d’essais littéraires de prés de mille pages

“A sandstone farmhouse”
(1991)
“Une ferme de gres”

Nouvelle

Quand la mére du narrateur, Joey, meurt, cet homme d’une cinquantaine d’années retourne a la
«ferme de grés» construite en 1812 dans la campagne de Pennsylvanie ; dans laquelle elle était née
et décédée ; ou il avait vécu de I'age de treize ans jusqu’a ce qu'il ait été dipléomé de la «high school» ;
ou quand, aprés étre entré au college, s'il vécut principalement a New York, il revenait de temps en
temps ; ou sa mére vécut seule pendant ses derniéres années, refusant de la quitter et, pour un
temps, refusant de mourir parce qu’elle sentait qu’elle avait besoin d’elle. Elle et son fils avaient de
longues conversations car il était trés curieux de comprendre les relations entre ses parents. Peu de
temps avant la mort de sa mere, il osa lui demander, a propos de son peére : «Qu’est-ce que vous
n'aimiez pas en lui?» En maniére de réponse, elle lui dit qu'il aimait «les petites femmes énergiques»
comme ['était sa propre mere, qu’il n’y avait donc pas de raison qu'il 'aime, elle qui était corpulente,
gue leur mariage fut une erreur dont ils se rendirent compte des le premier jour de leur lune de miel.

A la fin, le fils et la mére, de fagon circonspecte, en viennent & un accord «dans notre vieux langage,
notre seul langage, allusif et taquin, qui, avec un tact de conspirateurs, déclara nul et abandonné le
passé apparemment non révisé.» Puis la méere meurt, et Joey fait la navette entre Manhattan et la
ferme pour procéder aux derniers nettoyages.

Commentaire

Cette nouvelle fut 'adieu d’'Updike a sa mere, a sa jeunesse, a la Pennsylvanie.
Il obtint le prix O. Henry.

En 1992, Updike fut regu docteur es lettres honoris causa de l'université Harvard.
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“Memories of the Ford administration”
(1992)
“La parfaite épouse”
(1994)

Roman

Au début des années 1990, I'historien et professeur (dans un college du New Hampshire) Alfred
Clayton participe a une enquéte nationale cherchant a rassembler «des souvenirs et des
impressions» de I'administration de Gerald Ford, ce pauvre président non élu qui succéda a Richard
Nixon aprés sa démission. On lit la réponse, invraisemblablement longue et personnelle, qu'il
présenta a son association professionnelle, la “Northern New England association of American
historians” (NNEAAH).

I méle a son regard sur les années Ford (qu'il idéalise du fait de la libération sexuelle qui les marqua)
des fragments de sa biographie de James Buchanan, qu'il était en train d’écrire a I'époque et qui est
restée incompléte. La vie et 'époque de Buchanan sont présentées avec beaucoup de détails, au
point que Clayton imagine des pensées et des dialogues ; mais il n’est presque rien dit de Ford ou de
son administration. La partie Ford des souvenirs de Clayton est plutdt centrée presque entierement
sur sa vie personnelle a lui, surtout sa romantique relation avec la femme d'un professeur d’anglais
sur le «campus». Il note la fagcon dont les meeurs sexuelles ont changé durant sa vie, rappelant que
dans les années 1970, il était considéré comme normal que les professeurs de colléges aient des
relations sexuelles avec leurs étudiantes, ce qui, dans les années 1990, était devenu une conduite
totalement inacceptable et méme criminelle. Il se plaint vaguement de cette perte, bien qu'il soit de
nouveau avec sa femme, étant devenu, dans I'ére de Reagan et de Bush (pere), un homme assagi.
Les rencontres sexuelles sont décrites en langoureux détails, ce qui conduit le lecteur a penser que
Clayton dérailla en énumérant de telles galipettes devant les membres de la NNEAAH. Et il déraille
aussi, d’'une autre facon, en se montrant incapable de se restreindre a écrire sur Buchanan, dont on
pense généralement qu’il fut plutét un raté en tant que personne et en tant que président. Mais
Clayton croit que Buchanan a été grandement blamé a tort pour avoir ouvert la voie a la guerre de
Sécession par sa faible direction, et il se demande comment corriger cette perception.

Commentaire

Ce roman tout & fait inhabituel frappa d’abord par sa couverture qui présentait une juxtaposition de la
moitié gauche du portrait de Buchanan a la moitié droite de celui de Ford.

Mais ce fut surtout un tour de force dans le genre du mélange de I'Histoire et de la fiction, ou plutdt
dans I'habileté avec laquelle les descriptions historiques sont étendues jusqu’aux et au-dela des
limites acceptées. Personne ne semble en connaitre autant sur Buchanan que Clayton / Updike, et
c'est apparemment la raison pour laguelle Clayton ne put jamais terminer sa biographie : il ne pouvait
tout simplement pas imaginer son sujet si ce n'était pas de la facon la plus intime. Il a besoin de
I'incitation aux «souvenirs et impressions» concernant un autre président pour trouver un élan.

On est encore étonné par la situation compromettante dans laquelle Clayton se met du fait de sa
dévotion débridée & la sexualité en général et & son amante en particulier. Ces évocations courent a
travers la lassante biographie de James Buchanan, les deux pistes étant suivies conjointement, le
lecteur devant constamment sauter de l'une a l'autre.

En 1993, John Updike réunit la plupart de ses poemes dans : “Collected poems 1953-1993"".
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“"Brazil”
(1994)
“Brésil”
(1996)

Roman

A la fin des années soixante, sur la plage de Copacabana se rencontrent Tristao, un jeune Noir
misérable des «favelas» de Rio, et Isabel, une «jolie poupée blonde» de la haute bourgeoisie. Les
familles s'interposent, leurs amours sont contrariées par la malédiction d’'une meére et 'acharnement
implacable d’'un pére puissant. Il leur faut fuir, toujours plus loin, jusqu’aux confins inexplorés du Matto
Grosso, connaitre la pauvreté, la faim, la violence, la captivité, le travail dans des usines, des mines
d'or, la prostitution. Si, de leurs épreuves, ils sortent changés, malgré le doute et les infidélités, ils
gardent intactes leur foi en 'amour, la certitude que chacun est, pour l'autre, son destin.

Commentaire

Le roman est donc une transposition moderne, mouvementée, tragigue et brillante, de la Iégende de
Tristan et Iseult. Mais ce mythe de la passion éternelle des deux amants (l'idylle amoureuse offrant
une série de tableautins luxurieux ou l'on retrouve quelques-unes des positions du Kama-sutra, avec
un priapisme qui fleure son démon de midi) n’est qu’une des nombreuses références de cette histoire
qui semble d’abord suivre le déroulement logique d’'une histoire d'amour, puis qui bascule dans un
récit onirique renvoyant a I'Histoire du Brésil et a la conquéte de son territoire, étant l'occasion, pour
Updike, de proposer une visite guidée du pays en éclaireur didactique, avant de revenir par étapes
successives au point de départ. Le roman adopte le rythme trépidant, avec rebondissements et
suspense, du roman-photo, est imprégné de réalisme magique car ce récit foisonnant est luxuriant
comme la nature vierge, est fidéle en cela a la littérature, a la musique, a la culture brésiliennes, a
cette société aussi qui est riche de ses multiples origines.

“The afterlife and other stories”
(1994)
“L'aprés-vie”
(1997)

Recueil de vingt-deux nouvelles

“The afterlife”
“L’'aprés-vie”

Nouvelle
«Les Billings, a la vie si réglée, s'apercurent, autour de la cinquantaine, que leurs amis se mettaient a
faire des chose étonnantes.» Un des couples qu’ils connaissent a déménagé en Angleterre, et trois
ans plus tard, ils leur rendent visite. Le voyage permet & Carter Billings de constater que la vie en sa
seconde moitié a une teneur différente.

Commentaire

La nouvelle introduit le théme général et le ton du recueil.
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“Faune”

Nouvelle

“Frere Cigale”

Nouvelle

“Conjonction”

Nouvelle

“Le voyage chez les morts”

Nouvelle

“L’homme qui devint soprano”

Nouvelle

“Courtes Paques”

Nouvelle

(voir plus haut).

“The sandstone farm”

“La ferme en gres”

Nouvelle

Il est étrange de voir la maison de son enfance de l'autre c6té de la rue, depuis

notaire.

“En face”

Nouvelle

la fenétre

d'un

“Tristan et Iseult”

Nouvelle
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"George and Vivian"
“"Georges et Vivian”

Nouvelle

Dans la premiere partie, "Aperto, Chiuso", nous rencontrons Georges, qui approche de la soixantaine,
et sa troisieme femme, la chamailleuse Vivian, qui approche de la quarantaine, pendant un voyage en
Italie. Leur différence d’'ages et les subséquentes différences dans leurs réactions a leurs expériences
italiennes met a I'épreuve leur mariage et la compréhension qu’en a Georges.

Dans la seconde partie, "Barbe-bleue en Irlande", ils sont de nouveau, deux ans plus tard, en
vacances, et la tension entre eux oblige Georges a penser prendre une quatrieme femme.

Commentaire

On voit que, quelques fois, I'introspection guérit. Georges accede a la sérénité de I'acceptation : «Son
vieux cceur fatigué s'ouvrit et la paix y entra.

"Farrell's caddie"
“Le caddie de Farrell”

Nouvelle

Farrell est un businessman américain a4gé qui fait un voyage de golf en Ecosse. On lui assigne un
vieux caddie tout noueux, nommé Sandy, qui, a premiére vue, semble obstinément mal accordé au
jeu médiocre de Farrell, mais qui, graduellement et presque magiquement réussit «a faire se relacher
son corps a la fois raide et mou, et plus que moyennement agé». Sous sa tutelle, Farrell commence a
frapper la balle avec une habileté inaccoutumée. Il devient évident que le golf est une lentille & travers
laquelle Sandy peut voir plus que son «swing» de Farrell ; il comprend mieux que lui les ennuis
professionnels et personnels dans lesquels il est empétré.

Commentaire

Fruit d’un caprice de I'inspiration, la nouvelle est marquée d’une touche de surnaturel.

“La rumeur”

Nouvelle

“S’endormir en allant vers le nord”

Nouvelle

“Le coffre brun”
Nouvelle

Les conflits et contradictions de la jeunesse se replacent autrement quand on vide un vieux coffre de
ses effets.




“Sa meére en lui”
Nouvelle

Derriére le visage sans défense de sa mére agonisante, le narrateur voit celui d'une autre femme,
jeune et rieuse, qu'il avait fini par oublier.

“Les premiers pas de Bébé”

Nouvelle

“On joue avec de la dynamite”

Nouvelle

“La chambre noire”

Nouvelle

“Cruise"
“La croisiere”

Nouvelle

Un couple d'age mdr voyage, et ce sont d'autres voyages, d'autres anecdotes, d'autres querelles
stupides, d'autres maux qui assaillent la mémoire, par bribes aussi dréles qu'émouvantes, marquant
le chemin de I'humaine et mortelle condition.

"Grandparenting”
“Grands-parents”

Nouvelle

Au sein de la famille Maple désunie par ses divorces déchirants, la naissance d'un petit-fils signale
gue tout recommence, que la vie continue, mais pas tout a fait comme avant.

Commentaire

Le protagoniste se rend compte que «personne ne nous appartient, sauf dans le souvenir».

Commentaire sur le recueil

Comme Updike entrait dans sa soixantaine, il en fut de méme pour les narrateurs et les protagonistes
de la plupart de ces nouvelles, qui sont des élégies pour la jeunesse perdue et les passions
décroissantes, habilement construites, méticuleusement honnétes et gracieusement ironiques.

«Dans I'hiver de leurs vies», la plupart de ces hommes sont avec acuité conscients de la gloire
perdue, mais découvrent la force de persévérer. lls ont été mariés plus d’'une fois (I'adultére étant
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endémique dans leur sphére sociale de communautés sophistiquées de la cdte Est). Toutefois, ils
n'ont pas atteint le bonheur qu’ils espéraient, et ils ont des raisons de regretter les femmes qu’ils
épouseérent d'abord, au temps ou la vie semblait pleine de promesse, spécialement parce que leurs
deuxiemes et troisiemes femmes portent «un poids de colere» et de ressentiment, accru par le
féminisme. Ces hommes sont froidement conscients que méme les relations les plus intimes s’averent
superficielles. Du fait d’'un accident mineur, ils sont soudain frélés par la mort. Alors le passé ressurgit
et s'éclaire d'un autre jour, leur existence étant alors teintée d’'une soudaine magie. Les relations entre
les fils et les méres, qui sont vieillissantes, mourantes, mortes, alimentent deux nouvelles, qui sont
rendues avec une brave candeur. La mort peut vous froler de maniére plus subtile, mais tout aussi
implacable, quand elle ride I'amour que se portent maris et femmes.

Comme toujours, la narration d'Updike est magistrale. Il ne donna pas dans I'emphase, dans le
lyrisme de la nostalgie, mais s’en tint a la netteté d'une perception vibrante, redessinée par le temps.
Toutefois, il semble que quelques nouvelles soient la reprise de la méme intrigue de base.

La plupart des nouvelles avaient été publiées d’abord dans le “New Yorker”.

En 1995, John Updike fut, en France, nommé commandeur de I'Ordre des arts et des lettres.
Il publia :

“In the beauty of the lilies”
(1996)

“Dans la splendeur des lis”
(1998)

Roman

«La splendeur des lis» pourrait bien cacher de vénéneux effluves, a I''mage de ces Etats-Unis dont on
suit I'évolution de 1910 a 1990 a travers la saga de quatre générations d'une typique famille
américaine.

Le fondateur de la lignée, Clarence Wilmot, pasteur presbytérien & Paterson, au New Jersey, aimé de
sa communauté, perd la foi le jour ou D. W. Griffith tourne, non loin de chez lui, un film avec Mary
Pickford. Dans son esprit, la méme petite phrase lancinante, «Dieu n'existe pas», accompagne toutes
ses activités de la journée. Sa vie est brisée : il abandonne sa fonction et, sans argent ni espoir, il
devient démarcheur a domicile. Pour combler le vide de sa vie, il s'abrutit des outrances burlesques
du cinéma muet.

Marqué par ce drame, son plus jeune fils, Teddy, en réaction, ne jure que par la modestie et la
stabilité de son travail de facteur dans le Delaware.

Sa petite-fille, Esther, dite Essie, met toute son énergie a quitter cet univers provincial pour entrer, a
Hollywood, dans le monde scintillant du cinéma, qui devient son unique réalité.

Son arriére-petit-fils, Clark, le fils de la star, perdu dans le monde factice d’'un Hollywood suffoquant
sous la pléthore de ses images, s'accroche au premier qui lui propose quelque chose ressemblant, de
trés loin, a la foi : il se lie a un gourou délirant.

Commentaire

La boucle n'est pas bouclée : elle tourbillonne en une spirale qui avale les aspirations les plus
contradictoires des Etats-Unis.

En quatre sections séparées mais soigneusement entrelacées, chacune étant consacrée a un des
membres de la famille, Updike enserre tout (les gréves des ouvriers du textile, les succés de la
Columbia, la rigueur intellectuelle d'un pasteur, les fameuses séries télévisées, les dérives mortelles
des sectes et les folies sanguinaires d'un gourou) dans un texte dense, caustique et irrévérencieux,
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écrit dans un style souple, avec de trés longues phrases trés fluides et de lecture aisée, qui donnent
au livre I'ampleur et la brillance d'un film en Technicolor sur grand écran.

On sent les recherches auxquelles s’est livré Updike qui ne nous épargne pas des énumérations trés
longues et gratuites telles que celles de tous les livres de théologie du pasteur, d'une kyrielle de films
tournés a Hollywood et de leurs acteurs respectifs, d'une multitude de passages bibliques cités
continuellement par le gourou...

Ce fut l'un des romans les plus ambitieux de John Updike qui, pour lui, recut I"’Ambassador book
award”. Quelques critiques ont prédit qu'il «pourrait émerger comme une sorte de chef-d’ceuvre tardif,
qui fut loué machinalement en son temps, mais qui sera redécouvert par une autre génération.»

“Golf dreams : writings on golf”
(1996)
“"Réves de golf”
(2997)

Essais

“Toward the end of time”
(1997)
“Aux confins du temps”
(2000)

Roman de 360 pages

Aux Etats-Unis, vers 2026, quelques années aprés un conflit atomique avec la Chine qui a ruiné le
pays, la société arrive a se réorganiser. Les communications entre les deux cotes sont rompues,
certaines régions ont été entierement dévastées et dépeuplées, I'Etat n'a plus qu'une existence de
facade, les travailleurs américains émigrent clandestinement dans le riche Mexique voisin, et la
Nouvelle-Angleterre est comme un flot de survie. “Aux confins du temps”, c'est le journal de Ben,
homme d'affaires retraité qui vit avec Gloria, sa seconde épouse, dans une grande propriété. lls y
recoivent les enfants tandis que Ben, au hasard de ses promenades rend visite a I'un ou l'autre de ses
cing enfants ou de ses dix petits-enfants. Tous l'ennuient, d'ailleurs, et il éprouve plus de plaisir a
discuter avec les adolescents latinos qui se sont installés au fond de son parc et qui, sous couvert de
le «protéger», le rangonnent : il estime que ¢a lui colte moins cher que les impo6ts qu'il payait autrefois
a I'Etat. Au moins, dans ce monde figé et mortifére, ces gamins représentent la vie, I'énergie.

Commentaire

Roman qui tient a la fois de la science-fiction et de la politique-fiction, “Aux confins du temps” prouve
que l'auteur de “Rabbit run” fut capable de se renouveler, capable de trouver toujours un angle
nouveau pour mettre en scéne son univers, qui, lui, resta inchangé : ici, comme trés souvent, il parle
de la bourgeoisie moyenne de Nouvelle-Angleterre. Ben est le jumeau parfait de Rabbit, et ce
nouveau roman est comme un appendice a la tétralogie “Rabbit”, une sorte de “Rabbit dans vingt ans”
ou méme de “Rabbit un pied dans la tombe”. Updike a toujours été lucide. Il vieillt avec ses
personnages et devint de plus en plus morose, obsédé par la déchéance du corps qui se délabre.
Bien sdr, Ben apprécie encore la somptueuse et diverse beauté de la nature, une partie de golf avec
des amis, ou, avant qu'une opération de la prostate y mette fin, le plaisir timide du contact de son
corps fatigué avec des corps jeunes. Mais il était en train de mourir, tandis que ’Amérique qui était la
sienne, a laquelle il s'identifiait, était, elle, déja morte. Au chaos de I'Histoire répond celui du corps.

Le roman est noir, mais d'un art achevé. Updike, en styliste qu'il a toujours été, décrit de facon
formidable (avec cependant une certaine préciosité qui, d'ordinaire, n'était pas dans sa palette) les
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métamorphoses de la nature. Il parvint & évoquer de facon trés plausible, par allusions discretes, en
arriere-plan, les vingt premiéres années du XXle siécle aux Etats-Unis. Il fut le plus souvent d'une
ironie amére, mais fut aussi émouvant, lorsque le vieux Ben trouve en ses racketteurs au teint basané
les petits-enfants qu'il aimerait avoir. Les héros d'Updike sont toujours, malgré tout, du c6té de la vie.
“Aux confins du temps” s'adresse aux amateurs d'Updike, & ceux qui, depuis quarante ans, suivaient
le déroulement de sa radiographie du pays.

Ce n'est pas son roman le plus séduisant, ni le plus réussi. C'était simplement la suite logique et
indispensable d'une oeuvre essentielle, dont la maitrise et la cohérence continuaient & impressionner.

“Bech at bay ; a quasi novel”
(1998)
“Bech aux abois”
(2002)

Recueil de cing nouvelles de 256 pages

On suit, de 1986 a 1999, Bech qui est maintenant septuagénaire, les nouvelles le faisant rebondir
sous le coup de différentes situations.

"Bech in Czech"
“Bech en tchéque”

Nouvelle

En 1986, le gouvernement des Etats-Unis, participant & un programme d’échanges culturels, envoie
Bech en Tchécoslovaquie. A Prague, il se rend sur la tombe de I'écrivain de 'angoisse, Kafka. Mais il
est plus ému par le nouveau cimetiére ou reposent des juifs qui y furent enterrés avant et aprés
I'Holocauste ; I'endroit était fermé mais les gardiens le lui ouvrent quand ils le reconnaissent, qu'ils
crient les titres de ses romans et disent le préférer a Kafka. Il rencontre des «apparatchiks». Il assiste
a une réunion d’écrivains dissidents, qui fabriqguent de leurs mains leurs livres et les distribuent eux-
mémes. L'un d’eux, qui a écrit une «poésie de petits sentiments», a passé presque dix ans en prison ;
il est fringant, avec un petit visage marqué d’'une cicatrice et des yeux noirs brillants ; il parle si
doucement que Bech peut a peine I'entendre, quoiqu’il tende l'oreille ; il tord ses mains sous les yeux
de Bech, comme s'il était encore dans les affres de la torture ; Bech remargque que ses doigts ont été
brisés, et il se demande comment il aurait réagi si ses ongles avaient été arrachés ; il ne pouvait rien
trouver dans ce gu'il avait écrit dont il aurait pu se rétracter. Il se montre insensible aux scrupules de
son traducteur qui I'adore, car il déclare ne pas se soucier de ce que donne son texte en tchéque. Il
se plait pourtant a s'imaginer que cette «société fracturée» pourrait étre «guérie sous son influence»,
grace a ses livres. Laissé seul, il craint d’étre mythifié par les dissidents, et que son créateur ne lui
permette pas de se libérer de sa «terreur primordiale» en lui refusant une érection.

Commentaire

La nouvelle continuait la série de celles de "Bech voyage” ou le héros parcourait des pays de
Europe de I'Est.
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“Bech presides”
“Bech préside”

Nouvelle

Alors qu’on a demandé a Bech de participer a un «festschrift» pour Isaiah Thornbush, un écrivain qu’il
méprise, il est séduit par I'éditrice Martina O’Reilly. Quand ils sont devenus amants, elle I'incite a
accepter la présidence d'une auguste académie, «Les quarante», «imitation désenchantée de
’Académie francaise» qui regroupe quelques tétes choisies du milieu des arts, des lettres et de la
musique new-yorkais et dont sont montrés les traits et travers, les chassés-croisés, la mesquinerie ou
les contradictions des uns et des autres, dans ce «champ de bataille miné par la haine». D’ailleurs,
guand on demande & Bech ou il trouve ses idées, il répond que «les idées sont généralement le
produit de la malveillance». Ces dignes et distingués artistes n'hésitent pas a démolir entre eux toutes
les formes d'art qui dépassent les créations de leur génération : «Il n'y a plus de compositeurs ! cria
I'nomme. Il n'y a plus que des bandes électroniques. C'est tout ce qui intéresse les jeunes musiciens.
Elire I'un d'eux reviendrait a élire une machine !... La peinture maintenant, c'est de la foutaise, de l'art
sinistré avec de maladroits dessins d'enfant. Depuis que Kiefer et Kienholz ont réussi, on ne voit que
des atrocités -- I'Holocauste, le commerce des esclaves, le viol, les désastres écologiques et
blablabla. Des posters pour défilés protestataires. Sauf mon distingué collegue, ici présent». Cette
joyeuse assemblée est fort occupée a s'offrir des congratulations réciproques.

Une tendance minoritaire veut la dissolution de I'académie. Et Bech, aprés une vie de rénégat, est
amené a défendre contre elle les valeurs de I'«establishment». De ce fait, sa vie sexuelle va mal : «lls
n'avaient pas fait 'amour depuis des semaines, a cause de cette pénible tension politique qui s'était
installée entre eux.» Finalement, sans la moindre pensée pour la postérité, les fameux «quarante»
adoptent un reglement dissolvant l'institution. Du coup, ils se garantissent le partage d'un colossal
héritage Iégué par la fondatrice de la confrérie, une certaine Lucinda Baines.

D’autre part, Bech entretient avec les critiques littéraires des relations pour le moins difficiles. «Toute
tierce personne, a Manhattan, est une sorte de critique», dit-il. Or ces critiques l'ont tous plus ou
moins écorché dans des articles de journaux, de revues. Et I'écrivain vieillissant ressasse indéfiniment
dans sa téte les petites phrases assassines lues au fil des ans dans le journal. «Toute critique hostile,
fat-ce une simple réserve dans un article favorable, voire idolatre, devenait une déclaration de guerre
-- une attaque, un assassinat virtuel, une brutale tentative d'émasculation et de meurtre». Il tente
pourtant de se raisonner, se répétant que la critique peut n'étre qu'un «verdict faillible, donné dans
l'urgence d'un bouclage et pour quelques dollars», le mal est fait, et I'neure de la vengeance a sonné.

Commentaire

La nouvelle est sans doute la plus réussie du recueil. On admire la vivacité avec laquelle Bech
procede subtilement a son autocritique, laisse entrevoir la vanité et surtout I'égoisme rapace de la
vénérable institution qu'il préside.

“Bech pleads guilty”
“Bech plaide coupable”

Nouvelle

En 1972, Bech est au tribunal, faisant face a une accusation de libelle pour avoir écrit que l'agent
d’Hollywood Morris Ohrbach est un «archi-filou» qui a extorqué des millions de dollars a la chanteuse
Lanna Jerome. Bech a pris la défense de la chanteuse parce qu'il est tombé amoureux d’une certaine
Claire alors qu'une de ses chansons était diffusée. Le procés oppose New York a Los Angeles, les
livres aux films, la ruse au sentiment. Quoique Ohrbach conquiére d’abord le jury, il perd a la fin parce
gue son amabilité envers Bech I'empéche de suivre les indications de son avocat. Bech, pensant que
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le vieil homme aux cheveux blancs lui a pardonné comme il se doit de la part d'un juif a I'égard d’'un
autre juif, une «affection filiale» («Bech lutta contre I'envie de bondir et d'aller s’agenouiller devant le
plaignant pour recevoir, sur sa téte baissée, la bénédiction que son propre pére lui avait refusée.») le
pousse a plaider coupable.

Commentaire

On assiste a une satire des procés a I'américaine, les Etats-Unis étant un pays ou tout le monde
poursuit et est poursuivi en justice.

La culpabilité de Bech n’est pas d’ordre juridique mais elle fait écho a la culpabilité filiale qui traverse
'ceuvre d'Updike.

La machinerie du procés tenant a une manipulation des mots est assimilée a I'écriture de fiction. La
poursuite dont I'écrivain est victime est assimilée aux attaques des critiques.

“Bech noir”
“Bech noir”

Nouvelle

Bech, maintenant 4gé de soixante-quatorze ans, apres avoir appris la mort de fagon naturelle du
critiqgue Lucas Mishner (qui l'avait jugé incapable d’atteindre «le sublime américain»), se venge de
critiques hostiles, s'emploie a les assassiner les uns apres les autres, affirmant qu'eux-mémes l'ont
tué a force de «l'agacer, de lui chercher des poux, de le rapetisser».

Il aide Raymond Featherwaite a tomber sous une rame du métro.

Il tue Deborah Frueh, une écrivaine de livres pour enfants, en lui envoyant une demande
d’autographe et en empoisonnant les rabats de I'enveloppe de retour.

Excitée, sa maitresse, Robin, l'aide a assassiner Aldous Canon en plagant dans son ordinateur un
«cheval de Troie», un virus qui l'incite a sauter dans le vide et a se tuer.

lls rendent visite a Orlando Cohen qui, a quatre-vingts ans, s’étouffe, victime d’'un emphyséme, ce qui
ne 'empéche pas de batailler encore et de répéter ses attaques contre Bech ; aussi celui-ci arrache-t-
il ses tubes d’'oxygeéne.

Mais il est obligé de cesser ses méfaits car Robin menace de le dénoncer a la police s'il ne lui fait pas
un bébé et ne s’assagit pas.

Commentaire

La malveillance, dans toute sa splendeur, s’épanouit dans cette comédie loufoque ou ce «thriller»
macabre ou Bech brile du feu de I'action maléfique. La nouvelle laisse le lecteur perplexe devant sa
fureur vengeresse et imaginative. Updike nous livre une vision sombre du monde littéraire et de I'étre
humain : «Il découvrit que le monde littéraire était un champs de bataille miné par la haine, encerclé
par des tireurs isolés.» - «Chacun de nous est un récipient scellé de fantaisie et de haines gazeuses».
C’est une histoire «a clé» dans laquelle il régla ses comptes avec des critiques réels qui avaient
déprécié son oeuvre et dont, en tous cas, comme il le déclara dans une interview, il ne voulait plus en
entendre parler : Lucas Mishner pourrait cacher Harold Bloom (qui avait, en effet, affirmé qu'Updike
ne pourrait jamais «toucher le sublime américain») ; Raymond Featherwaite serait Fred Inglis ;
Deborah Frueh, Diana Trilling, etc.. Dans le titre «Bech noir», on peut détecter le francgais «béte
noire», dans «Aldous Canon», «oldest canon», «le plus vieux canon» car le vieux critique était le
gardien des vieux canons en matiére de littérature.

Ironiquement, c’est avec ces assassinats que Bech a dépensé son énergie créatrice.
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“Bech and the bounty of Sweden”
“Bech et I'offrande de la Suede”

Nouvelle

Bech, maintenant septuagénaire, recoit le prix Nobel de littérature. Mais le "New York daily news”
rapportant la nouvelle titre : «Bech? Qui est-ce?» Et cela fait réapparaitre le blocage de son
inspiration : il est d’abord incapable d’écrire le discours gu'il doit prononcer a Stockholm. Finalement, il
en fait un sermon sur «la nature de l'existence» qu'il fait prononcer par son bébé, Golda, qu'il tient
dans ses bras, qui crie «Hi !» dans le micro et fait «<Bye ! Bye !» avec ses mains, tout en souillant sa
couche, ce qui montre bien «la nature de I'existence» ! Il s’agit bien d’une consécration tant paternelle
que littéraire.

Commentaire

Updike se moquait un peu de lui-méme car, dans les vingt-cinqg derniéres années de sa vie, il figura
dans la liste des écrivains dont on pensait qu’ils méritaient le prix Nobel de littérature et qui ne
I'obtinrent pas.

Aprés le Rideau de fer, les meurtres avec prémeéditation, le proces, la disgrace présidentielle, cette
nouvelle clét le volume sur un ton d’espérance.

Commentaire sur le recueil

Les nouvelles ont un ton d’'un comique mordant, le personnage de Bech, un peu l'«alter ego» d’
Updike, lui permettant d'exercer le regard décapant d'un esprit savamment narquois.

En 1998, John Updike recut la “Medal of distinguished contribution to American letters” de la
“National book foundation”.

“More matter’”’
(1999)

Recueil d’essais littéraires de prés de mille pages

‘Gertrude and Claudius”
(2000)
"Gertrude et Claudius”
(2004)

Roman de 232 pages

Gertrude, fille du roi du Danemark, fut mariée malgré elle par son pere, alors qu'elle est encore
adolescente, &gée de seize ans seulement, obéissante et ignorante des ressources et des exigences
de son corps, a son successeur, Roderick, le futur roi du pays. Elle ne fut donc pas du tout libre, mais
une marchandise a échanger de fagon a renforcer des alliances pour tenter de stabiliser le royaume.
Rude et farouche guerrier, Roderick I'aime et tente d'exprimer ses sentiments, tout dépourvu qu'il est
de douceur et de raffinement. Elle apprend, plus ou moins, a I'aimer aussi, et donne naissance a un
fils, Hamlet. Gertrude ne peut lui donner des freres et des sceurs, et, a quarante ans, avec I'érosion
des sentiments, I'ennui, elle préte l'oreille a Claudius, son beau-frére revenu de ses errances en terres
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lointaines, découvre dans ses bras la sensualité et 'amour, la puissance de la passion. Le roi se rend
compte de l'adultére, et Claudius, pour échapper a sa vengeance et demeurer auprés de la femme
qgu'il aime, 'empoisonne. On attribue la mort du monarque a un accident cardiaque, et son frére lui
succéde sur le tréne, en cachant a Gertrude le secret de la mort de son mari,. Un an plus tard, il
I'épouse.

Hamlet, enfant unique d'un caractére étrange, qui avait quitté sa famille et le chateau d'Elseneur pour
se rendre a Wittenberg, ne fait une apparition qu'a la fin du roman. L'adolescente Ophélie est
amoureuse de lui, mais ne parvient pas a suivre ses mouvements d'’humeur. Il semble avoir, sans le
dire, deviner comment son pére est mort.

Commentaire

Le roman, véritable saga scandinave, ne s'inscrit qu'indirectement dans l'oeuvre abondante d'Updike.
Puisant sa documentation dans des ouvrages du XVle siecle, dont les récits de Saxo Grammaticus,
de Francois de Belleforest, et I""'Ur-Hamlet”, il reconstitua le milieu historique qui donna naissance a
Hamlet, montra le Danemark médiéval dans un moment historique important ou, peu a peu, la
croyance aux dieux traditionnels nordiques cédait devant la religion chrétienne, ou il devenait de bon
ton & la cour d'étre catholique, méme si on continuait a faire appel aux dieux paiens lorsqu'il s'agissait
de la vie ou de la mort, ou le pays ressemblait a la société américaine naissante, sans que pourtant
Updike n'ait établi de paralléle entre son pays et le royaume scandinave.

Donnant une densité nouvelle a des personnages familiers pour aboutir & une superbe peinture des
relations amoureuses, celui qui s'est intéressé a la déchéance de la société américaine de la
deuxiéme moitié du siéde demier et qui ne pouvait donc que s'intéresser aussi a cette grande histoire
de dysfonction familiale, mit en place tous les éléments qui permettent a la tragédie de Shakespeare
de se nouer. On peut lire le roman comme introduction a la célébre piéce ou, sans en tenir compte,
comme un roman historique ou tout simplement comme une histoire d'amour. Car, peintre de 'amour,
Updike décrivit avec compassion et tendresse la passion que connut Gertrude.

Le roman a été écrit d'une main de maitre. C’est avant tout une imitation, un tour de force, car Updike
chercha a reproduire le langage et I'atmosphére de cette époque si lointaine. Mais il n'imita pas le
langage de Shakespeare ; ¢'aurait été une possibilité, mais trop simple pour un grand joueur comme
lui. 1l réussit & créer un langage a la fois savant et brut pour évoquer une période ou les moeurs
n'étaient pas du tout paisibles.

En 2000, John Updike publia une anthologie de nouvelles : “The best American short stories of the
century”.
En 2001, il fit paraitre “The complete Henry Bech”.

“Licks of love”
(2001)
“Solos d'amour”

Recueil de treize nouvelles
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“Les femmes qui nous ont échappé”

Nouvelle

Commentaire

Quelque chose a été perdu, comme un objet introuvable dans le désordre familier et rassurant, et on
n‘arrive pas a mettre les mots dessus. Ce qui a échappé? Pas seulement les femmes, les amis, les
péres, les heures, les oeuvres. Il apparait que le destin est un logiciel macabre. Au milieu d'une
réverie sur les choses enfuies, s'affiche sur I'écran de I'oubli un message : «Le programme a effectué
une opération non conforme et va étre fermé.»

La nouvelle donne le ton de I'ensemble du recueil.

“L’heure du déjeuner”

Nouvelle

“La New-Yorkaise”

Nouvelle

“Mon pére au bord de l'infamie”

Nouvelle

“Les chats”

Nouvelle

«Quand ma mere mourut, j’héritai de quarante hectares en Pennsylvanie et de quarante chats.»

“L’évolution d'Oliver”

Nouvelle

“Couleur naturelle”

Nouvelle

“Solos d’amour au coeur de la guerre froide”

Nouvelle

Un joueur de banjo évoque des souvenirs d'une tournée en U.R.S.S..
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“Son oeuvre”

Nouvelle

“Comment c'était?”

Nouvelle

“Scenes des fifties

Nouvelle

“Métamorphose”

Nouvelle

“Rabbit remembered”
“Souvenirs de Rabbit”

Novella de cent soixante-dix pages

En 1999, a la fin de I'ére Clinton, au moment du «Monicagate», Rabbit, six ans aprés sa mort, hante
encore la mémoire de ceux gui I'ont connu, et dirige leur vie. Son esprit est incarné par Annabelle,
une fille illégitime et cachée qui vient gacher le réveillon de sa famille, troubler sa paix fragile.
Douleurs, jalousies, amertumes se ravivent. Nelson, son fils, constate la dévastation de son
environnement. Mais un «happy ending» inattendu clét la scene. .

Commentaire

La novella est un véritable petit roman, mais un peu bancal, ou les personnages sont plus profonds,
les comportements plus finement analysés que dans les autres nouvelles du recueil.

On y constate combien Updike excella dans la peinture des repas de famille qui se terminent mal (les
discussions sur le couple Clinton sont vraiment dréles) ou dans les scénes de restaurant.

La fin est de ce réalisme loufoque dont seul Updike avait le secret.

Commentaire sur le recueil

A part le long-métrage final, ce sont douze courts métrages (entre deux et vingt pages), des solos,
aussi ténus et vaguement risibles que le son du banjo de “Solos d’amour au cceur de la guerre
froide”.

Les nouvelles, sur le ton du souvenir, entre nostalgie et pessimisme, évoquent deux milieux :

- la campagne de la Pennsylvanie des années 60-70, le milieu familial d’antan qui était réel, solide
jusqu’a I'étouffement, ou la nature était présente dans sa beauté et sa dureté, ou les amitiés et les
premiéres amours avaient la force de l'innocence, univers désormais submergé par 'anonymat d’'une
société urbaine aux laides constructions, aux restaurants et aux cafés informes ;

- le New York de la classe moyenne intellectuelle, qui vit en banlieue et s’adonne au sexe débridé,
hommes et femmes, mariés, divorcés ou célibataires, se promenant d’un lit & 'autre sans sentiment,
n'obéissant qu'a des impulsions sexuelles aussi pressantes qu’éphémeres.
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L'écrivain évoqua des ombres chéres et traca d'une main élégante autant d'autoportraits a peine
déguisés. Ses personnages, une femme aimée, une autre convoitée, un joueur de banjo, un vieil
écrivain, une mére qui aime les chats, un adolescent effrayé par I'anticonformisme de son pére, sont
assez banals, médiocres méme, nous ressemblent avec leurs vies ratées, leurs renoncements las,
leurs haines oubliées, leurs amitiés recuites, ce qui s'appelle vieillir, le passé faisant mal, et, I'age
venu, le présent ne valant guére mieux. Mais ils ne sont dénués ni de tendresse ni de compassion. lls
ne savent s'il faut préférer les souffrances d'un corps qui fout le camp a celles d'une jeunesse qui ne
passe pas. lIs se rappellent les femmes qu’ils ont aimées ; parfois méme, ils les ont épousées. Mais le
plus souvent ce sont des amours de passage qui les ont enflammés un temps, et qui ont éclairé le
reste de leur vie. lls revoient, quarante ans plus tard, les anciennes éléves prestigieuses du lycée. lls
prennent en pitié leurs parents, finalement pas si infames que ¢a. lls se demandent comment ceux-ci
ont fait pour les élever, et comment ils doivent faire avec leurs propres enfants.

Dans ces perles d'intelligence et de mélancolie, John Updike déploya une verve et une truculence
teintées de tendresse. Mais, si le recueil est bien écrit, il devient pourtant rapidement redondant et
lassant. Changer les noms et le cadre entre chaque récit ne suffit pas : les nouvelles mettent toutes
en scéne un personnage similaire qui nous raconte, avec le méme ton autobiographique, les mémes
événements ténus, selon presque toujours le méme schéma, pas tres dynamique.

“Americana and other poems”
(2001)

Recueil de poémes

"Seek my face”
(2002)
“Tu chercheras mon visage”
(2006)

Roman de 286 pages

Hope, une vieille dame raffinée qui fut élevée dans le quakerisme, puis est devenue une excellente
peintre, vit dans un coin retiré du Vermont. A quelques années de la mort, aux confins d'un hiver
pluvieux, dans son petit salon, elle recoit la visite d’'une jeune et superbe journaliste new-yorkaise,
pimpante, branchée, supérieure, qui ressemble «a un long couteau neuf». Cette Kathryn d'Angelo est
ambitieuse, culottée, arrogante bien sir, et croit que le journalisme sera «people» ou ne sera pas. Elle
est venue pour faire le portrait de cette «artiste et figure centrale de la peinture américaine», mais
surtout pour évoquer la vie et les destins tordus de ses deux ex-maris, aujourd’hui morts ou errant
dans cette maladie qui vide a jamais les tiroirs de la mémoire, qui, eux, furent des peintres dont la
réputation dépasse beaucoup la sienne. Tout le roman se déroule en une journée pendant laquelle la
jeune intruse pose d'incessantes questions, enregistre sur son Sony métallisé les confidences d'une
femme qui arrache son passé par fragments tantét confiants, brillants, tantdét douloureux, lancinants,
retenus, qui exprime des considération sur la peinture.

L'interview nous permet de comprendre que Hope a vécu avec Zack McCoy, chef de file célébrissime
de la peinture gestuelle américaine ; il apparait qu'il était immodeste, caractériel, alcoolique et un
homosexuel refoulé : «Zack, en général, ne prenait pas l'initiative et devait étre stimulé». Hope se
souvient des années douloureuses partagées avec ce peintre dont la vie n'en finissait pas de fuir,
goutte & goutte, a limage de ses «drippings». Evoquant ce mari englouti, ses redoutables soirées
mondaines, elle essaie de comprendre la nature de ces courants profonds qui, sans cesse,
emportaient Zack et ses amis : «lIs disaient qu'ils buvaient pour nourrir leurs visions, mais je crois que
c'était parce qu'ils savaient qu'autrement ils n'arriveraient pas a soutenir la méme intensité, a
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continuer a peindre sans raison - sans rien a quoi se raccrocher en dehors de leurs mains qui
s'agitaient devant eux.»

Apres l'accident de voiture qui co(ta la vie a Zack, Hope épousa un autre peintre, Guy Holloway qui,
lui, au contraire, était attentionné, amoureux, généreux, mais qui, a la fagcon d'«un homme de loi de
Wall Street», l'installa dans un appartement avec ses enfants tandis que lui-méme prenait ses aises et
ses quartiers a la «Factory».

Les heures passent, I'entretien devient plus flou, embué, hésitant, incertain, trouble. La parole bascule
dans la douceur lasse d'une journée d'automne. Il reste a la tombée du jour, dans le jardin, deux
femmes prises de gratitude mutuelle.

Commentaire

Le titre vient du Psaume 27, verset 8 : «Mon cceur dit de ta part: “Cherchez mon visage”. Votre
visage, Seigneur, je le chercherai.» Et cet appel lancé a I'étre humain par un Dieu inconnu et méme
incertain a été entendu par les peintres qu’évoque Updike qui revint ici vers une grande affaire de sa
vie, l'art et la peinture qu'il avait étudiés et commentés. Tout au long de son existence, il roda autour
des toiles, fréquenta les installations et contempla les sculpteurs, tel le Francgais Jean Ipoustéguy,
auquel il voua une inconditionnelle admiration. Cette passion plasticienne perca a plusieurs reprises
dans son ceuvre.

Ici, sous un léger glacis romanesque, il traca I'histoire d'une époque qui fut sans doute parmi les plus
marquantes de la peinture nord-américaine, fit revivre une épopée flamboyante, avec ses artistes, leur
obsession de la célébrité et cette propension qu'ils avaient a diluer leur peinture dans les alcools les
plus forts.

Le roman se veut en effet, avec Zack McCoy, une improvisation sur Jackson Pollock, maitre de
'expressionnisme abstrait, le plus grand peintre qu’aient produit les Etats-Unis. En pratiquant la
technique picturale du «dripping», c'est-a-dire du dégoulinement de la peinture, il inventa une relation
de nature sexuelle avec le tableau abstrait qu'il peignait ; il transformait l'artiste en éjaculateur, faisant
du corps du peintre une partie invisible mais intégrante de la peinture. Grace au contact physique, une
image apparait des lors dans I'ceuvre abstraite : celle d'un étre au visage jamais dessiné. On ignore si
cet étre désiré est une femme, un homme ou Dieu lui-méme. Updike, qui s’illustra ici comme critique
d'art provocateur, indiqua qu'il s’était documenté dans “Jackson Pollock. An American saga”,
biographie de Gregory White Smith, et dans “Abstract expressionism, creators and critics”, une
anthologie présentée par Clifford Ross. Mais, fuyant la tentation biographique, il fit revivre le peintre
avec une grande fraicheur : T-shirt blanc sous une veste de cuir éraflée, il fait du vélo dans les dunes
et les terres plates de Long Island ; dans sa grange, torse nu, il enjambe et parcourt ses toiles ; il
émerge en héros parmi les coulures et les éclaboussures.

Quant & Guy Holloway, il est un croisement de Warhol (qui vivait et travaillait en effet a la fameuse
«Factory») et de Rauschenberg, créateurs du «pop art».

Updike prétendit que la peinture américaine d’avant-garde entre 1940 et 1980 révolutionna la société
americaine. Elle aurait été liee a la sexualité et aux interrogations métaphysiques, étant a la fois une
preuve charnelle, voire érotique, de la non-existence de Dieu et une recherche désespérée du visage
divin. Entre la peinture charnelle de l'artiste et sa solitude, se serait insérée la recherche de l'invisible.

Selon la vieille dame, la tragédie de l'artiste, «c’est que sa créativité a normalement une durée bien
plus longue que la capacité de concentration du public.» Rien n’exprime mieux I'isolement de l'artiste
que lattitude de Guy Holloway ; aprés avoir dirigé un ballet ou des jeunes gens nus se
badigeonnaient de peinture en reflétant les déchets capitalistes, il retournait tranquillement a la
maison y boire un verre de lait.

On retire du roman des questions sur la validité et la pérennité de la création picturale ou littéraire, sur
la valeur rédemptrice de l'art. Les peintres qu'évoque Hope ont beau pratiquer une esthétique qui
nous laisse froids, on ne mangue pas de s'intéresser a I'évocation fascinante que I'auteur nous fait du
mystére de la création. Il eut l'audace de nous inviter & penser qu'aux Etats-Unis des courants
picturaux aussi élitistes que la peinture abstraite et le «pop art » ont bouleversé la vie érotique et la
religion malgré le conservatisme féroce de la culture de masse.
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Ceux qui fréquentent les salles des musées dégustent sans doute ces tableaux de peintres décrochés
de leur légende, ces toiles intimes et quasi familiales appartenant & une époque que ces «héros»
traversérent avec ce qu'ils pensaient étre une fulgurance révolutionnaire. Les autres, moins au fait des
codes du «push and pull», s'attachent a l'autre face de I'histoire, cette bréve rencontre de deux
femmes séparées par le gouffre de I'age et qui n'ont qu'une mince journée pour essayer de
comprendre ce que l'une attend et espére véritablement de l'autre. Ce huis clos féminin est presque
une piece de théatre qui est un jeu du chat et de la souris, ou le chat, Kathryn, est aussi le catalyseur,
le déclencheur du souvenir. Quant a Hope, femme émouvante, lumineuse, qui, au cours de cette
journée, rassemble les fils épars de toute une vie, elle permet a I'écrivain d’évoquer le passage du
temps et le vieillissement,. Il n‘est a priori question que de peinture pour montrer ce qu'il reste d'une
vie lorsque celle-ci vient a son terme. Au fll de cet entretien qui souvent I'exaspére et dont elle arrive,
par instants, a s'abstraire, Hope se laisse bercer par la houle des souvenirs, foule de petites choses
triviales jusque-la enfouies dans la vase de sa mémoire : la douceur et la largeur des bras du fauteuil
en bois ayant appartenu a son grand-pere quaker ; cette odeur «de transpiration mélancolique des
hommes vieillissants, cette acreté qui finit par se loger dans les plis de leurs cous» ; la conviction
profonde que, plus jeune, sa petite taille et son énergie «avaient attiré des hommes qui recherchaient
une femme exigeant peu d'entretien» ; et aussi le sperme de Guy «qu'elle faisait rouler dans sa
bouche et gu'il regardait avec un soupcon de dégolt». C'est avec une nostalgie a la Tchekhov
gu'Updike alla a une recherche du temps perdu qui est colorée «pop art», au rouge a lévres. Il a ainsi
réussi le grand roman bergmanien de sa vieillesse, fait de méditation religieuse empreinte de
sentiment d'innocence, de détachement oscillant vers le chagrin, de ravissement et de ferveur, de
résurrection d'une époque de rires, de chaises longues, de chapeaux de soleil. Puis tout s'éteint. Mais
nous avons entrevu quelque chose d'avant la chute. Ce livre moiré, complexe, succulent, est en
contact avec les ondes profondes de la vie. Updike y fut un critique éblouissant de la condition
humaine.

En 2003, John Updike recut la médaille des “National humanities™.
Il publia:

“The early stories : 1953-1975"
(2003)

Recueil de nouvelles de plus de 800 pages

Commentaire

Ce recueil de plus de cent nouvelles (dont sont pourtant exclues plusieurs nouvelles qui figurérent
dans d’autres recueils) a été considéré comme peut-étre la plus importante réussite de John Updike.
Il fonctionne comme un roman d’apprentissage lyrique et riche d'épisodes, dans lequel il traca la
trajectoire qui le fit passer de son adolescence, du collége, a la vie d’homme marié, de pére, puis
séparé et divorcé.

En 2004, John Updike obtint le “PEN / Faulkner award” pour ce recueil.
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“Villages”
(2004)
“Villages”
(2009)

Roman de 318 pages

L’histoire se passe a Haskell Crossings, prés de Boston, banlieue chic, aux demeures bien repeintes
et aux pelouses impeccablement tondues. Ce «village» abrite des retraités a cheveux blancs qui
passent leur temps entre le parcours de golf, le bridge et les «flash-back» sur leur vie passée.

Le récit, alternance de scénes de la vie présente et de réminiscences qui envahissent le personnage
pendant ses siestes, est la confession d'Owen Mackenzie, soixante-dix ans, qui évoque son passé a
travers les différents «villages», essentiellement peuplés de figures féminines, qu’il a habités. Il fut un
pionnier de la révolution informatique, travailla au Massachusetts Institute of Technology et monta et
fit prospérer, & Middle Falls, petite ville provinciale du Connecticut, une petite société qui lui assure
une existence confortable. Il est hanté par son enfance pauvre dans un petit village de Pennsylvanie
au temps de la Grande Dépression. Mais revient surtout une silhouette, un fantdme insistant : Phyllis
Goodhue, l'initiatrice sexuelle aux levres gourmandes, aux gestes d'experte, qui, a la fois blanche,
stimulante, mais aussi duveteuse et immatérielle, rayonne dans sa mémoire et lui envoie de chaudes
ondes de sensualité. Elle fut sa premiere épouse, éleva leurs enfants tandis qu’il sautait de lit en lit de
différentes femmes, sans se soucier de leur statut marital. Aussi ne regretta-t-il pas son papillonnage,
la quitta pour Julia, a laquelle il est marié et heureux depuis vingt-cing ans, sans lui avoir été plus
fidéle.

Commentaire

C’est en quelque sorte un roman d'apprentissage, celui qu’'Owen Mackenzie a fait dans les différents
«villages» dans lesquels il a vécu et qui lui ont tout appris : la Pennsylvanie rurale, le prestigieux MIT,
Middle Falls, Haskells Crossing, les Etats-Unis, son village fédéral ol les moeurs n'ont cessé
d’évoluer. Et, surtout, tous ces lieux étaient peuplés de femmes.

Le personnage est I'archétype de '’Américain satisfait mais vieillissant. Il s’exprime avec la truculence
de son créateur qui se plut a évoquer les scénes de lit et a multiplier les notations denses qui
détaillent le blason du corps féminin. Le livre s'ouvre d’ailleurs sur une scene de lit, comme souvent
chez ce délicat dessinateur des cajoleries sous les draps ou des abondantes chevauchées érotiques
sur les canapés. Updike revint sur le terrain, familier pour lui, des infidélités en Nouvelle-Angleterre.
Mais “Villages” nous rappelle aussi que le sexe s'accompagne en général de sentiments complexes :
I'appréhension, la pudeur, les gestes délicats, les troubles, la culpabilité religieuse, la mélancolie,
parfois la déception ou de subites inquiétudes.

Updike vieillissant nous livra son testament avec un sourire indécis et toujours avec la méme écriture
de porcelaine translucide, le méme style a facettes. Le livre tient sa beauté de scenes entrevues dans
la brume neigeuse du temps ou a travers le prisme de la mélancolie, Updike devenant alors un
nouveau Proust, trempant lui aussi sa madeleine dans le thé limpide des réminiscences enfantines.

A la suite de la publication de “Villages”, John Updike déclara, avec une pointe de coquetterie qu'il se
limiterait désormais a publier un texte par an.

“Still looking : essays on American art”
(2005)

Essais
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Alors qu’on pouvait reprocher a Updike d’étre le moins politique des écrivains (Gore Vidal lui reprocha
son «acceptation de l'autorité sous toutes ses formes», son «conservatisme politique»), d'avoir créé
un monde fictif qui ne faisait guére de place aux drames de [I'Histoire, les conflagrations que
connaissaient ses personnages n’étant que des feux de piques-niques, il ne put manquer de réagir a
la tragédie du 11 septembre 2001, dans :

“Terrorist”
(2006)
“Terroriste”
(2008)

Roman de 315 pages

Le narrateur, Ahmad Ashmawy Mulloy, né de l'union passagére d'une Américano-Irlandaise rousse et
et d'un étudiant égyptien en programme d'échange, qui a abandonné sa famille alors qu'Ahmad était
encore bébé, est un jeune collégien musulman doué, agé de dix-huit ans, vivant & New Prospect, une
cité industrielle du New Jersey qui est proche de l'opulente Manhattan mais a décliné au point que
«ceux qui vivent aujourd'hui dans le centre-ville ont dans I'ensemble la peau foncée, dans toutes ses
nuances».

La «brunitude» et toutes les frustrations qui vont avec constituent le coeur du roman. Le teint d'’Ahmad
est plus foncé que la peau «rose tachetée de sa mére», mais plus clair que celui de son pére,
«parfaitement mat» : il est «d'un gris-brun, éteint, un ton plus clair que le beige». On a l'impression
gue le manque d'éclat de son teint a largement contribué a son sentiment d'étre un batard et a faire
gu'il soit en conflit avec le monde qui I'entoure. Sa préférence va «aux peaux plus mates, couleur
cacao ou caramel ou chocolat», ce qui ne manque pas dans son «high school». En classe, son regard
est attiré le plus souvent vers un brun trés particulier, celui de Joryleen, une Africaine-Américaine
dotée d'«un corps magnifique, plus foncé que le caramel mais plus clair que le chocolat». Bien que
l'intérét soit réciproque, Ahmad ne fait rien pour encourager Joryleen, car son mentor en islam I'a
averti que «les femmes sont des animaux trés influencables». D'ailleurs, Joryleen a déja un petit ami,
Tylenol, qui est d'un brun assez indéfinissable, est aussi footballeur et gymnaste.Tylenol n'a que
mépris pour Ahmad : «Les musulmans noirs, respect, mais toi t'es pas noir, t'es rien». Pourtant,
depuis I'age de onze ans, il fréquente assidiment la mosquée. Sa mére, bohéme, libre-penseuse et
artiste amateur, I'a laissé choisir sa propre voie, qui I'a conduit entre les mains de l'imam Shaikh
Rashid, descendant de «plusieurs générations de guerriers yéménites». Sous son emprise, il devient
encore plus écoeuré par le matérialisme débilitant d’une société que sa soif de consommation asservit
a une réalité illusoire et déshumanisée : «Bien sdr, je ne déteste pas tous les Américains. Mais les
maniéres américaines sont des maniéeres d'infideles. Elles sont vouées a la catastophe». Ce ton
explique peut-étre qu'il n'ait pas d'amis. Son isolement est total, et c'est la la source de ses élans
religieux et suicidaires. Il se détourne de ses congénéres et devient un islamiste fanatique qui
embrasse avec ferveur le «djihad».

Sa voix est empreinte d'étranges accents : bien qu'il soit américain et n'ait jamais quitté les Etats-Unis,
il parle comme s'il avait appris I'anglais dans une madrasa dirigée par des talibans. Sa religiosité
naive mais profonde fait de lui une proie facile pour le cyniqgue Rashid qui le convainc d'interrompre
ses études et le dirige vers une cellule terroriste. Il y est progressivement incorporé a un complot
visant a souligner I'anniversaire de la destruction des tours du World Trade Center d'éclatante facon :
il doit conduire un camion bourré de quelques tonnes de fertilisants sous I'Hudson et le faire exploser
au milieu du tunnel Lincoln.

Charlie Chehab, énigmatique marchand de meubles libanais, 'embauche et le prend sous son aile
pour mieux le manipuler et l'inciter a agir en lui donnant 'exemple de George Washington pendant la
guerre d'Indépendance : «Dans une guerre entre un peuple et un occupant impérialiste, le peuple finit
par gagner parce qu'il connait le terrain, parce que sa vie est en jeu et qu'il ne peut aller ailleurs.», en
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enchainant : «La guerre d'Indépendance et le djihad, c'est pareil : la lutte désespérée et vicieuse des
opprimés contre un empire oppresseur qui s'indigne de voir bafouer les regles établies par lui, dans
son seul intérét.»

Mais intervient Jack Levy, juif athée dans la soixantaine, marié a '’énorme Bethdire. Désabusé de tout
(de sa vie sexuelle a la situation planétaire), il réserve ses meilleures critiques a cette techno-
Amérique de toutes les dérives, ce fruit pourri et surfertilisé, prét a crever, ballon suppurant : «lIl se voit
en vieux bonhomme pathétique, criant sur la berge en direction d’'une flotille de jeunes qui glisse vers
le marécage fatal d'un monde aux ressources réduites, aux libertés rognées, esclaves d'impitoyables
publicités au service d'une absurde culture populaire ivre de musique incessante, de biere et de
jeunes femmes incroyablement bien faites, incroyablement minces.» Conseiller d'orientation, il repére
bien tard Ahmad, et, dans une tentative de derniére minute, lui qui est le seul & pouvoir encore sauver
le jeune homme et le trafic sousfluvial congestionné d'une heure de pointe supplie sa mére de
I'éloigner de la mosquée, de l'inciter a s'inscrire a l'université.

Quel sera le choix d'Ahmad?

Commentaire

Ce roman, qui se situe dans la lignée des textes consécutifs a la tragédie du 11 septembre 2001,
présente une intrigue d'une simplicité désarmante dont les fils se resserrent en maintenant un
troublant suspense.

Il fallait un Updike, avec sa misanthropie er son dégodt de notre époque, pour, gardant intacte sa
capacité a explorer l'identité américaine, donner, du point de vue de ceux qui veulent les détruire, un
tableau neutre et aussi juste des Etats-Unis désemparés face a l'islam fondamentaliste. Il alla jusqu'a
«comprendre I'animosité et la haine qu'un islamiste peut avoir contre notre systeme » et dépeignit le
dégolt du terroriste devant une société ou la sécurité est attendue de l'accumulation de choses
matérielles et le salut des diversions corruptrices de la télévision, une société ou les femmes n'ont
plus rien a montrer de leur corps et ol les hommes sont esclaves des images. Est-ce a dire qu'il était
prét a donner raison a un de ces illuminés dont la devise est «faire le maximum de victimes civiles»? ||
ne pourrait le faire qu’au prix de la logique interne de sa propre mécanigue : son éthique romanesque.
Or son roman réussit a illustrer a la fois la force quasi invincible de ceux qui s’avancent armés d'un
Dieu et celle de l'inertie triomphante du monde tel qu’il est, de cette vie débile.

Le roman illustre un théme central d'Updike : comment maintenir un sens a la vie intérieure dans un
monde qui abolit toute différence et sombre dans l'inanité béate?

Mais il reste que ses personnages ne sont pas trés vraisemblables. Seuls deux d'entre eux, Jack Levy
et la mere d'Ahmad, sont a moitié crédibles, et ce n'est sans doute pas un hasard si aucun des deux
n'a la peau foncée.

Updike s'est visiblement donné beaucoup de mal pour se familiariser avec l'islam. Il a non seulement
lu le Coran attentivement, au point d'en restituer jusgu'aux sonorités, avec une maitise
époustouflante, mais aussi beaucoup de livres sur le sujet. Mais le résultat, c’est qu'il n‘arriva pas a
dégager ses personnages bruns de peau des textes, des écritures et des idéologies. "Terrorist” est
ponctué de diatribes sur l'état de I'Amérigue contemporaine, la politique étrangére, la culture
populaire, les technologies. Rashid, Ahmad et méme le secrétaire a la Sécurité intérieure y vont de
leurs discours. Mais leurs sermons ont chaque fois une tonalité légérement satirique, comme si tout
cela n'avait pas vraiment d'importance. Personne ne prend la peine de défendre des formes de justice
et d'Etat séculiers qui font partie du patrimoine commun du monde modeme. Et quand Jack Levy se
trouve devoir donner a Ahmad une raison de vivre et de laisser vivre les autres, il lui dit : «Allez, on
est tous américains. Irlando-Américains, Africains-Américains, Juifs américains. Et méme Arabo-
Américains». Pas un mot sur I'humanité, la famille, I'amitié, la poésie, I'amour, le rire. C'est comme si
croire au multiculturalisme américain était la seule bonne raison pour un étre humain de rester en vie.
Alors, pourquoi les milliards de non-Américains qui peuplent la planete s'abstiennent de se faire
exploser? Updike ne voit absolument pas qu'ils ont toutes les raisons de ne pas le faire.

S’étant essayé a changer de perspective narrative en donnant la parole au personnage, il mit en
ceuvre sa prose vigoureuse, son art assez admirable de I'ambiguité, une ambivalence morale qui,
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portée a ce degré d'intelligence et de vision critique, fait figure de vertu romanesque supréme. Il a
littéralement farci son livre de coups de griffe, de plume et de lance-roquettes contre I'actuel état des
choses.

Le livre eut un énorme succeés en librairie aux Etats-Unis, mais Updike fut critiqué pour avoir pris le
parti des islamistes.

En 2006, John Updike recut le "Rea award” de la nouvelle.

“Due considerations : essays and criticism”
(2007)

Essais

Aprés plus de vingt ans, John Updike revint aux sorciéres d'Eastwick, qui restaient l'un de ses
principaux succes. Et, cédant a la virulence de la critique qui lui avait reproché la tentative d’'une
narration a la premiére personne dans “Terroriste”, il revint a la narration a la troisieme personne
dans:

“The widows of Eastwick”
(2008)
“Les veuves d’Eastwick”

Roman

Trois décennies ont passé depuis les événements décrits dans “Les sorcieres d’Eastwick”. Les trois
divorcées, Alexandra, Jane, et Sukie, ont quitté la ville, se sont remariées de facons plus ou moins
satisfaisantes, et sont devenues veuves. Elles renouent leur association et s’accommodent de leur
chagrin et de leur solitude comme le font des veuves : elles voyagent a travers le monde, au Canada,
en Egypte, en Chine. Pourquoi ne pas retourner & Eastwick pour I'été? demandent Sukie et Jane a
Alexandra. La vieille station balnéaire du Rhode Island, ou elles se sont prétées a des méfaits sous
I'influence du diabolique Darryl Van Horne, est devenue, comme s’en plaint I'acide Jane, un havre de
salubrité. Maintenant, Van Horne est parti, et leurs amants d’autrefois ont vieilli ou sont morts, mais
'enchantement émane toujours des rues et du paysage familiers du village, ou elles firent leurs vifs
débuts de femmes libres et puissantes. Maintenant, conduites par Alexandra, leur conscience, elles
voudraient racheter leurs crimes du passé par I'exercice de la magie blanche. Mais le mal, une fois
fait, ne peut pas étre simplement défait. Certains dommages sont irréversibles. Et les veuves,
maintenant vulnérables, craintives et esclaves de leurs corps vieillissants, ne disposent plus de leur
pouvoirs surnaturels ; quand elles essaient de les ressusciter, elles subissent un mystérieux contre-
sortilege, le frere de Jenny, Chris, cherchant a se venger avec une sorte d’appareil hérité de Van
Horne, qui produit des chocs électriques. Jane, frappée par une décharge d'énergie, souffre de
douleurs abdominales aigués ; Alexandra tombe malade et, en proie a la crainte du cancer, se sent
comme envahie par une armée étrangére. Seule Sukie n'est pas affectée, sa vitalité sexuelle étant
encore assez puissante pour la protéger des ions néfastes et faire jouir ses vieux amants ; elle est la
preuve que le fait que vous soyez un candidat au remplacement de la hanche ne signifie pas que
VOUS ayez a vous retirer dans un couvent.
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Commentaire

Dans cette suite des “Sorciéres d’Eastwick”, le ton est trés différent : détendu et contemplatif.

Mais les cent premiéres pages sont consacrées a d’ennuyeux récits de voyages, méme si les
observations d’Updike sur la culture et les problémes sociaux des pays visités sont brillantes, comme
a l'accoutumée. Et, s’il demeura étonnamment capable de rendre les pensées que leur corps et leur
vie sexuelle inspirent a ces femmes, l'intrigue ne prend jamais d’élan.

En 2008, John Updike, ayant été choisi par le “National endowment for the humanities”, présenta
“The Jefferson lecture”, qui est la plus grande distinction offerte par le gouvernement des Etats-Unis
dans le domaine des sciences humaines. Il intitula sa conférence : "The clarity of things : what is
American about American Art” («La clarté des choses : qu'est-ce qu'il y a d’américain dans I'art
américainx»). Il montra le caractére unigue de I'art américain du XVllle au XXe siécles, art qui, jusqu’a
ce que le mouvement expressionnise du XXe siécle ait permis aux Etats-Unis de prendre leur
«indépendance», fut caractérisé par liinsécurité si on le compare avec la tradition artistique de
I'Europe.

Il affirma sa confiance en Barack Obama qu'il disait prét a comprendre et a venir en aide aux
«perdants» de ce monde.

Il publia :

“The Maples stories”
(2009)
“Les Maple”

Recueil de nouvelles

Commentaire

C'était le recueil de toutes les nouvelles concernant le couple. Pendant des décennies, Updike était
revenu de nouveau et de nouveau sur ces personnages, les suivant au long des années alors
gu'ensemble ils élevaient leurs enfants, trouvaient des moments de bonheur intermittent et faisaient
face a la douleur de l'infidélité et de I'éloignement.

'Endpoint and other poems”
(posthume, 2009)

Recueil de poémes

Commentaire

Ces poemes sont poignants.

"My father's tears and other stories”
(posthume, 2009)

Recueil de dix-huit nouvelles
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"My father's tears"
Nouvelle

Le narrateur, un homme agé, indique que son pére pleura quand il quitta la Pennsylvanie pour
Harvard, ayant prévu «que le gargon que j'avais été était en train de mourir sinon déja mort, et que
nous aurions de moins en moins affaire I'un avec l'autre. Ma vie était issue de la sienne, et maintenant
je men allais en la lui volant.» Il admet: «Je n’ai jamais vraiment quitté la Pennsylvanie, ou est
emmaganisé I'étre que j'apprécie, peu importe si je vérifie sa condition peu souvent.»

Ces souvenirs contrastent avec ceux que sa premiére femme avaient de son pére, un serein ministre
unitarien de St. Louis qui, chaque été, passait ses vacances dans une ferme du Vermont et y invitait
le couple nouvellement marié. Tandis que son propre pére, qu'il aimait beaucoup «jouait le rdle d’'un
perdant, d'un homme qui, chaque jour, a I'école ou ailleurs, allait a coups de génes et de confusions»,
le beau-pere était distant et magistral, un homme s0r de lui qui se déplacait parmi ses hotes «comme
une planéte échappant a la loi de la gravitation [...] Il allait étre rabaissé, toute dignité perdue, avant
de mourir. L’Alzheimer n'avait pas tant envahi son cerveau qu'approfondi les Iégéres désorientation et
préoccupation qui avaient toujours été la.». Quant au pére du narrateur, il avait été victime d’'une crise
cardiaque, a une époque ou il N’y avait pas d’'opérations a coeur ouvert ni d'angioplastie. Cependant,
quand il fait face a cette perte, le narrateur se trouve incapable de pleurer : «Les larmes de mon pére
avaient épuisé les miennes.»

Commentaire

Le narrateur ressemble beaucoup a Updike.

“Free”
Nouvelle

A un nouveau veuf commence & manquer I'épouse a laquelle il avait tant voulu échapper. Il se
souvient des années au long desquelles il eut une liaison, et cherche a évaluer quelle sorte de liberté
il souhaitait. Il affirme maintenant sa loyauté a I'égard de son épouse. Il reconnait que devenir un étre
bien élevé offre plus de consolation dans le vieil &ge que la paresseuse excitation de sa sensualité.

“The accelerating expansion of the universe”
Nouvelle

Un retraité, déprimé par ce qu'il percoit comme lindifférence de l'univers pour les affaires humaines,
est épuisé par 'accumulation des détritus de sa vie.

“"Personal archaeology”
Nouvelle

Un retraité inquiet, hanté par le sentiment de son isolement, parcourt sa propriété du Massachusetts,
un petit terrain de banlieue, pour y chercher des traces du propriétaire précédent. Il y découvre
plusieurs couches de détritus, mais se rend compte que ses propres balles de golf perdues en
forment une. Il lui apparait que la vie n’est qu’un ensemble de couches a moitié enterrées.




“The road home”
Nouvelle

Le propriétaire d’'une ferme familiale a Alton, en Pennsylvanie, y revient aprés cinquante ans, et,
dérouté, hanté par le sentiment de son isolement, se trouve perdu dans sa propre ville.

"Kinderszenen"
Nouvelle

Un petit garcon fait de soigneuses observations sur la vie de sa famille dans une ferme dans les
années trente, époque pleine d’angoisses.

Commentaire

«Kindeszenen«» est un mot allemand qui signifie «scénes d’enfant». Or Updike passa son enfance
dans une partie de la Pennsylvanie peuplée de nombreux germanophones.

“Varieties of religious experience”
Nouvelle

On suit les réaction de quatre personnages tres différents lors de la chute, le 11 septembre 2001, des
tours jumelles du “World Trade Center”, «quand, aussi abruptement qu’une fille laissant tomber sa
robe de lin, le gratte-ciel entier lacha son enveloppe qui s’évanouit avec un bruit de clapotis argentin.»
Ce sont :

- un grand-pére qui voit 'événement a la télévision ;

- Jim Finch, un avocat qui a un bureau haut dans le "World Trade Center” et qui est au téléphone
avec sa femme quand il se rend compte de la situation effroyable dans laquelle il se trouve ; il perd sa
foi en Dieu et est plus tard «peiné par le spectacle grotesque et pitoyable d’'une grande nation
moderne essayant de se guérir par cette vieille magie des drapeaux et des bougies, I'esprit humain
répandant avec entétement dans le vide ces gestes colorés mais vains.»

- Mohamed, un des musulmans auteurs de l'attentat, qui voit les Etats-Unis comme «une société
malpropre, défigurée par un navrant relachement des lois et un délire électronique d’occasions et de
plaisir supposés.»

- Carolyn, qui est a bord de l'avion qu'un groupe de passagers forca a venir labourer la terre en
Pennsylvanie plutét que d’étre jeté sur la Maison Blanche. «Pitié, parvint a crier distinctement Carolyn
a l'intérieur de sa téte. Seigneur, ayez pitié !»

"The full glass"
Nouvelle

Un vieil homme s’enorgueillit de I'efficace routine qu’il suit au moment de se coucher, et apprécie le
plaisir d’avoir un verre rempli d’eau sur le lavabo de la salle de bain afin de pouvoir «avaler la pillule
anti-cholesterol, I'anti-inflammatoire, le somnifére, le supplément de calciumt, ainsi que les gouttes de
Xalatan pour conjurer le glaucome et les gouttes de Systane pour calmer les yeux secs.»
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Nouvelle

«Craignant d'apparaitre sénile», un professeur revenu dans sa ville natale néglige de demander a un

employé de motel de lui répéter les indications de la direction & suivre qu'il lui a données a toute
vitesse, et se perd lamentablement.

"The walk with Elizanne"
Nouvelle

Ily considére la cinquantiéeme réunion de sa classe de fin d'études au «high school» d’'Olinger, et
retrouve la communauté a laquelle il appartenait autrefois. Il note que «la liste de nos camarades de
classe décédés, a l'arriere du programme s’allonge ; les beautés de la classe sont devenues grasses
ou ratatinées et osseuses ; les stars des sports comme les non-athletes se déplacent a l'aide de
«pacemakers» et de genoux en plastique ; les retraités prennent une grande place a un age ou la
plupart de nos peres étaient pour la plupart morts.»

“Morocco”
Nouvelle

Un mari et pere se souvient d’'un voyage fait en famille en Afrique du Nord en 1969 comme d'un
temps ou lui, sa femme et leurs enfants étaient «encore fondus ensemble pour toujours, semblait-il».

“The guardians”
Nouvelle

Est exploré le territoire de I'enfance, avec ses mystéres fondamentaux et formateurs.

“The laughter of the gods”
Nouvelle

Est exploré le territoire de 'enfance, avec ses mystéres fondamentaux et formateurs.

Commentaire sur le recueill

Avec une assurance magistrale, dans ce recueil posthume, le douziéme qui ait été édité, qui vint
compléter le recueil “The early stories, 1953-1975”, Updike comprima les strates de toute une vie,
méla des histoires de sa native Pennsylvanie (Olinger et ses environs) a des histoires d’habitants des
banlieues de la Nouvelle-Angleterre, qui ont des enfants et des petits-enfants et sont assez riches
pour faire des voyages exotiques.

Dans ces nouvelles délicatement rendues, trés émouvantes, disposées, comme Updike en avait
I'habitude, dans lordre dans lequel il les avait écrites, il donna d'intriguants apercgus
autobiographiques, se livra a ce qu’il appela «archéologie personnelle».

Juxtaposant les souvenirs d’enfance et la perspective du trépas, il sut aussi montrer, de fagon géniale,
les fragilités du vieil age, donner des apercus sur la mort qui teintent Iégérement chaque histoire sans
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toutefois qu'il y ait quelque pathos, seulement une constatation réaliste et ironique de la fagon dont les
choses sont, et une réconfortante appréciation de I'héroisme bien souvent non reconnu qu”il faut
avoir pour faire face au déclin de la vie, héroisme, par exemple, de ce personnage qui se souvient
«avoir couché deux ans a coté d’lIréne en sentant sa maladie grandir comme un de ses enfants, étre
resté éveillé dans I'ombre de son silence, en s’émerveillant de la beauté solide et intouchable de son
stoicisme. Dans l'obscurité, sa douleur semblait une incandescence.»

Ce recueil fut le point final d'une grande carriére de description et d’imagination des Etats-Unis,
depuis la crise des années trente jusqu’aux séquelles du 11-Septembre, avec un clin d’'ceil de
gratitude aux lecteurs qui ont participé au voyage.

Que le dernier livre d’Updike soit un recueil de nouvelles ne peut qu’alimenter le débat perpétuel ou
on se demande s’il devra sa réputation a ses romans ou a ses nouvelles. En fait, il n’y a aucun choix a
faire ; il suffit de savourer ce chant du cygne et de se souvenir de I'écrivain splendide qu'il fut.

Ce grand fumeur qu’était John Updike fut victime d'un cancer du poumon. Par bonheur, il put écrire
jusqu’au dernier jour dans sa grande demeure, prés de Boston, au bord de la mer. Il mourut le 27
janvier 2009, a I'age de soixante-seize ans, a I'hospice de Danvers (Massachusetts). Certains des
plus grands écrivains contemporains, comme Philip Roth, Richard Ford, Martin Amis, lan McEwan,
Joyce Carol Oates ou Erica Wagner, lui rendirent hommage.

L’homme

L’homme était grand, long, svelte, souvent vétu de tweed. C’était un charmeur au sourire enfantin
mais au regard malicieux. Il avait un je-ne-sais-quoi de fragile et d’effacé. Il parlait aux journalistes
avec un timbre doux et rugueux, ayant conservé de son enfance un léger bégaiement qui ressemblait
a une pudeur et a une courtoisie.

Il se disait volontiers nostalgique des Etats-Unis de son enfance.

Profondément chrétien, il continua, jusqu’a la fin de sa vie, a se rendre a I'église : «Je n'arrive pas a
faire le saut dans un monde ou la foi n'existe pas», confia-t-il dans un entretien. Cependant, il
apprécia la perte d’emprise de la morale protestante stricte qui avait cours dans sa jeunesse. «Rabbit
et moi avons tous les deux été agréablement frappés, au cours des cinquante dernieres années, par
le recul du puritanisme dans le domaine des lois, des moeurs et des modes féminines», déclara-t-il en
2005 au “Nouvel observateur”.

Son art

Ecrivain prodigieusement doué, Updike fut un artisan du verbe qui connaissait la valeur, le poids des
mots, qui avait un ceil de dessinateur pour le détail révélateur. Il usa d’'une langue riche, précise et
expressive ; d'un lexique dense ; d'une syntaxe habile. Et sa technique fut toujours soigneuse. Cet
écrivain sophistiqué mit a la rédaction de ses textes une élégance supréme.

Mais, a ses débuts, certains critiques n’y virent que du tape-a-I'ceil : «<Pour mes premiers livres, les
critiques dirent que j'écrivais trés bien mais que je n’avais rien a dire. Mon style me semble une
tentative tatonnante et élémentaire pour m’approcher de la complexité des phénoménes imaginés, et
cela m’a surpris de voir cela appelé luxuriant et complaisant ; ce fut exactement le contraire.»
Cependant, I'excellence de son style et I'étendue de sa vision artistique furent a peu prés
universellement reconnues. On salua unanimement sa prose fluide, aisée, sensuelle, d'une précision
fouineuse, candide, moirée, langoureuse, translucide, tout simplement brillante. Les prouesses
verbales de ce styliste méticuleux, précieux, spirituel, provoquent un éblouissement qui est atténué
par des jets de dialogue familier sinon trivial.

On compara sa prose a celles de Marcel Proust et de Vladimir Nabokov, et, pour la romanciere Joyce
Carl Oates : «Avec la précision de sa prose et son ceil intimement attentif mais froid en méme temps,
il fait penser a un maitre comme Flaubert.»
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Son oeuvre

Il rédigea au stylo, a I'encre bleue, sur un bureau métallique satiné une production littéraire digne
d’'une chaine d’assemblage, qui impressionne autant par son volume que par sa verve. Authentique
«homme de lettres», il fut toujours animé d'un immense appétit d’écriture : «Je pourrais écrire des
pubs pour les déodorants ou des étiquettes pour les bouteilles de ketchup, s'il le fallait. Le miracle qui
consiste a transformer des idées en pensées, et des pensées en mots, et de donner vie aux mots par
le métal et I'encre d'imprimerie, ne perd jamais de sa force pour moi.»

Aussi, prolifique auteur de plus de soixante livres, montrant une grande variété de talents, fut-il a 'aise
dans tous les genres, ayant écrit :

- Des chroniqgues, des portraits et des critiques portant sur l'art et sur la littérature, sur presque tous
les écrivains importants du XXe siécle et quelques-uns du XiXe. Critique a l'ancienne mode et
esthéte, apprécié pour la simplicité et la profondeur de ses texes et pour sa longue pratique, il étudia
des auteurs classiques (Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, Marcel Proust), comme de grands
contemporains (Saul Bellow, Norman Mailer, Vladimir Nabokov dont, en 1964, il put dire : «ll écrit la
prose de la seule facon dont elle doit étre écrite, c’est-a-dire extatiquement.»), se faisant aussi le
défenseur de jeunes écrivains (il lanca les carriéres d’Erica Jong, de Thomas Mallon et de Jonathan
Safran Foer). Une de ses bonnes critiques asseyait souvent une réputation littéraire et assurait des
ventes, tandis qu'au contraire certaines de ses mauvaises critiques susciterent des controverses (en
particulier quand, a la fin de 2008, il éreinta le roman de Toni Morrison “Un don”). Ces critiques furent
réunies en recueils.

Il fut aussi critique d’art, ayant fréquemment écrit sur I'art américain. Mais, dans cette partie de son
oeuvre, certaines faiblesses dans la connaissance et la réflexion ont été relevées.

Il s’est encore intéressé au sport, en particulier au golf.

Ces textes furent publiés régulierement dans des magazines, en particulier le “New Yorker”, dont il
fut un chroniqueur régulier, et la “New York review of books”, et ont donné lieu a plusieurs recueils.

- Des poémes qui, du fait de sa prééminence en tant que romancier, sont la partie la moins connue de
son ceuvre, ont été considérés comme un passe-temps ou une marotte. Or cette production a éte,
depuis 1953, constante et importante, et certains poemes ont connu un succés indéniable, comme
"Ex-basketball player” (1957). Méme si cette poésie est parfois considérée comme penchant vers la
légereté car elle semble raconter des histoires plutét que de dépeindre des émotions particulieres et
couvre une variété de sujets simples, bien délimités, portant sur le monde de tous les jours (mais
rendant cependant l'ordinaire étrange car des descriptions contradictoires créent deux images trés
différentes dans l'esprit du lecteur), il y traita des mémes thémes importants que dans ses nouvelles
et ses romans, comme l'enfance, la religion ou la mort. Dans ces poémes clairs, précis, d'un ton
bonhomme, pleins d’esprit et d’une lucidité épigrammatique, il déploya une grande variété de formes.
Sa technigque accomplie lui permit d’obtenir une musique profonde, de remarquables effets sonores
(«Whirl, whorl or wharve ! The world / Whirls within solar rings / Which once were hotly hurled / Away
by whirling things !» ). lIs furent réunis dans neuf recueils.

- Une piéce de théatre : "Buchanan dying” (1974).

- Une seule véritable autobiographie : “Self consciousness” (“Etre soi a jamais”, 1989), le reste de
I'ceuvre étant toutefois fortement autobiographique.

- Des centaines de nouvelles, souvent autobiographiques, consacrées a des souvenirs d’enfance, aux
problémes du couple, suivant plus précisément dans des séries une famille (les Maple) mais aussi,
sur le mode plutdt comique, un alter ego (Bech), offrant un tableau des Etats-Unis mais se permettant
aussi des incursions dans I'Histoire ou la préhistoire. Elles furent réunies dans au moins une dizaine
de recuelils, et certaines furent déja des classiques du vivant d’Updike.
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- Vingt-six_romans, traitant de I'enfance (“La ferme”), du couple ("Couples”, “Epouse-moi”’, “La
parfaite épouse”, “Villages”), renouvelant des sujets traditionnels (“Le centaure”, “Brésil”, “Gertrude
et Claudius”, la série de “La lettre écarlate” ['Un mois de dimanches”, “Ce que pensait Roger”, “'S."],
touchant au fantastique (“Les sorciéres d’Eastwick” et “Les veuves d’Eastwick”), a la science-fiction
("Aux confins du temps”), a I'art ("Tu chercheras mon visage™), a la politique (“Le coup”, “Terroriste”)
brossant toujours un tableau des Etats-Unis (mais particulierement dans “Dans la splendeur des lis”),
brassant tous ces ingrédients en suivant un personnage, Rabbit, qui est le parfait exemple de
'Américain de la classe moyenne dans une série parue de 1960 a 1990, qui est une fresque qui
englobe, au fil de I'errance du héros, de multiples fragments du kaléidoscope ethnique et culturel des
Etats-Unis dont Updike souligna les paradoxes, les aberrations et la vitalité, au gré de leurs mutations
de style, de mode et de langage.

Ses themes

Ce sont la Nouvelle-Angleterre, la religion, la sexualité, la mort, souvent tissés ensemble. On pourrait
les considérer ces thémes comme peu nombreux. Mais, quand on l'accusait de ne pas mieux écrire
sur des sujets qui lui étaient étrangers, Updike répondait : «Mon imagination et mon expérience sont
toutes deux trés sévérement limitées. Je ne sais écrire, je crois, qu'un certain genre de fables
intimes.»

- La Nouvelle-Angleterre, de la Pennsylvanie de I'enfance au Massachusetts, Updike étant, dans ce
cadre, aussi a l'aise que Faulkner dans son Yoknapatawka. Il est ainsi passé d’'un monde rural, trés
provincial, a I'époque de la crise des années trente aux apparemment sans histoires quartiers
résidentiels de banlieues de métropoles telles que New York et Boston, dans l'apres-guerre, ses
personnages roulant dans des voitures étincelantes, déjeunant au Rotary, jouant au golf, taillant des
haies de forsythias et prenant des bains de minuit aprés le départ des invités. Il I'indiqua lui-méme :
«Mon sujet est la classe moyenne de la petite ville américaine protestante. J'aime ce qui est au milieu.
C’est au milieu que les extrémes se heurtent, ou I'ambiguité régne dans I'agitation.» On lui a reproché
d’avoir été le chronigueur des riches, de la bonne bourgeoisie américaine blanche, anglo-saxonne,
protestante et intellectuelle dont il était issu. Disons plutot qu’il fut 'analyste, sans trop d’indulgence,
de cette Amérique blanche qui menait une vie banale, qui s’évertuait a lutter contre la lente atrophie
d’'un réve suspendu entre volupté et désespoir, qui se sentait glisser vers la déchéance. des meeurs.
Et il manifesta beaucoup de nostalgie devant ce déclin.

Incroyable archiviste, observateur vigilant, mélancolique, ironique, acerbe, raffiné et hypersensible
des plus menus détails, sensible a la poésie fugace de l'ordinaire, il a abordé de front les problemes
majeurs d’une société a laquelle il sacrifié toute sa pénétrante intelligence. Constatant la destruction
de la société de son enfance sans trouver réjouissante celle de son age adulte, il a su, comme peu
d’écrivains, prendre le pouls de son pays, de ses tabous et de sa psyché la plus enfouie. Il en fit le
tableau dans des pages douces-ameres, marquées d'un humour caustique. Sans le juger
moralement, il installa un miroir ou il put se regarder et prendre acte de ses errances et des impasses
gu'il affrontait. Comme celle de Philip Roth, son oeuvre fut saturée des Etats-Unis, de leurs
obsessions, de leurs émeutes, de leurs copulations, de leur perpétuelle régénération-tension.

- La religion, préoccupation essentielle chez Updike qui fut un chrétien qui, dans son ceuvre,
manifesta sa foi, insista sur le gouffre douloureux entre Dieu et ses créatures, gouffre qu’'a ses yeux
ses concitoyens essaient de remplir avec les produits de la culture de masse, les films, la télévision,
les sports, les voitures. Il conserva, avec une énergie incessante et sans borne, la conviction que le
monde peut toujours étre extrait de 'ennuagement et étre rendu clair, et condamna le puritanisme par
lequel la société américaine se montrait experte dans la dissimulation de ses vices derriere le masque
de ses valeurs, puritanisme qui suscitait chez ses personnages, jusqu'aux exces, des quétes de
liberté. Aussi son ceuvre ne fut-elle pas sans provoquer un scandale ou deux a I'occasion.
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- Les relations interpersonnelles, le mariage, les couples, les péripéties conjugales, l'adultére,
personne n’ayant senti plus srement et plus sensiblement que Iui les points de pression dans les
relations entre les étres humains, les tensions, les frustrations, les douleurs, les drames de la vie
contemporaine, n’ayant mieux que lui su analyser 'ambiguité morale et sexuelle aux prises avec un
univers en désintégration, ou les anciennes certitudes n'ont plus cours. S'il put écrire de belles
descriptions de paysages et chanter la Création avec une profusion sensuelle volupteuse, dans ce
jardin d'Eden (avec tondeuse a gazon !) se glissait le serpent, apparaissait vite un versant sombre.
Les couples changaient, se modifiaient, se défaisaient, se refaisaient. Mais, chez lui, 'adultére n’est ni
excusé ni expliqué, il parait inévitable et méme routinier. Ex-partenaires, nouveaux partenaires
multiplient des arrangements complexes, sont victimes de I'imprudence des gens d’age moyen. Leurs
enfants en paient le prix. La clarté du plein été logeait également les ombres du vieillissement, de la
maladie, de la séparation, de la solitude.

Il affirma : «Un romancier doit, selon moi, s’'intéresser avant tout au petit monde qui fourmille sous la
cité, au monde des micro-crises existentielles. Mes romans parlent de vies privées, et mon style
représente au fond une tentative pour rendre a la vie ordinaire ses tonalités et ses particularismes.»
Ses personnages pratiquant un échangisme «soft» avec des filles magnifiques pleines de verve au lit,
mais connaissant fréquemment des tourmentes personnelles, des crises dues aux obligations
familiales, a l'infidélité conjugale, au conflit entre la religion, I'amour et le sexe, il se pencha sur le
déclin de la cellule familiale. Les protagonistes, qu'il n'analysait pas mais commengait par camper
physiquement et laissait agir apparemment a leur guise, qu’il aima suivre (que ce soient les Maple,
Rabbit ou Bech) sont souvent, étant un peu trop semblables I'un a I'autre, étant tous soumis au grand
narcissisme male, des hommes impulsifs, irrationnels, coupables d'infidélité et d’abandon de leur
famille, mais qui reconnaissent leurs torts, vivent leurs contradictions en les interrogeant, car, comme
I'a écrit Updike : «Dans le monde étrange et égalitaire du roman, un homme doit savoir gagner notre
intérét grace a l'authenticité de ses sentiments». Produits d’une société, ils sont au courant des regles
qui la régissent méme s'ils les transgressent en agissant comme des individus assoiffés de liberté.
Ses portraits de femmes sont vus par certains comme spécieux et misogynes.

Pour le romancier frangais Jean-Paul Dubois que les Etats-Unis fascinent tant : «Lire un Updike c'est
un peu commencer par s'occuper sérieusement de soi-méme, réfléchir a ses probléemes d'homme,
découvrir ces petites choses primordiales que nous portons en nous sans pour autant avoir jamais su
les nommer. Avec, a chaque livre, et jusqu'aux plus sombres confins des existences qui y sont
relatées, ce sentiment flatteur de s'élever imperceptiblement au-dessus de son ordinaire condition,
tout en ayant la sensation de s'enfoncer dans un siége familier, hérité d'un pére qui y avait déja
imprimé sa marqgue, et dans lequel on n'a eu gu'a se laisser glisser pour prendre naturellement sa
suite. Depuis que je lis les livres de cet homme, je limagine dans la posture de I'entomologiste
bienveillant, campé sur ses coudes, les mains en coupe sous le menton, observant la ruche de notre
monde, avec, pour l'espéce, cette méme curiosité affectueuse qu'un Maurice Maeterlinck ou qu'un
Jean Henri Fabre témoignaient envers les insectes.»

- La sexualité qui donna beaucoup de verve a sa plume, car, ayant été vraiment celui qui ouvrit sur
elle la porte du roman américain, il la rendit omniprésente, lui fit jouer un réle important, montra, en
analyste impitoyable, qu’elle était la nouvelle religion, sut mettre en valeur le corps des femmes dans
des descriptions crues, riches de détails anatomiques explicites. C’est qu'il voulut montrer I'animalité
latente en chacun de nous. Toutefois, I'acte de chair est saisi dans ses nuances et ses émotions. Et
les problemes d'érection de Rabbit Angstrom ménent non pas a la folie mais a des doutes essentiels,
a des interrogations philosophiques sur I'existence de Dieu.

- La mort, sur laquelle Updike, qui, lui-méme, jeune homme, connut une «crise de l'aprés-vie», écrivit
beaucoup, ses personnages présentant une mosaique de réactions a la mort, qui peut ne pas étre
vue, «survenir hors du cadre, mais se réverbérer pour les survivants comme une présence absente».
Leur peur de la mort menace de faire perdre toute signification a tout ce qu'ils font, et les conduit a la
guéte de Dieu, a la recherche de quelque assurance de l'existence de quelque chose au-dela du
monde quotidien familier.
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A cet écrivain intensément intellectuel qui cita volontiers les Psaumes, saint Augustin, Pascal et Karl
Bath, dont la pensée fut affirmée et omniprésente dans le discours critique, il faut reconnaitre une
intelligence et une lucidité prodigieuses.

Sa réputation

Tout au long d'une carriere de plus d'un demi-siecle, I'ceuvre prolifique et variéede John Updike,
quoique souvent considérée comme inégale, bénéficia du grand intérét et des éloges de la critique.
Adoubé par Vladimir Nabokov dés ses premiers écrits, il a toujours été un «écrivain pour écrivains». Il
fut une star de sa génération, et méme un mythe.

Il re¢cut de nombreuses récompenses, étant en particulier honoré du prix Pulitzer de la fiction en 1981
et en 1991. Il a souvent été cité comme possible lauréat du prix Nobel de littérature, et le fait qu'il ne
I'ait jamais remporté est une injustice aux yeux de nombreux acteurs de la vie littéraire.

Pour [|"American academy of achievement”, institution qui récompense chaque année des
personnalités du monde des arts, de la politique ou des sciences, «c'était 'un des premiers hommes
de lettres d'Amérique», cette Amérique qui avait nourri toute son oeuvre. Et on vit sa mort comme
celle du dernier véritable homme de lettres des Etats-Unis, comme la fin de I'age d’or du roman
américain dans la seconde moitié du XXe siécle dont il fut 'un des écrivains les plus importants, étant,
avec Toni Morrison, le romancier américain vivant sur lequel on a le plus écrit. Philip Roth, un de ses
principaux rivaux littéraires, voit en lui «un trésor national au méme titre que son précurseur du XlXe
siécle, Nathaniel Hawthorne».

Il eut une immense et décisive influence sur de nombreux écrivains : Ann Beattie, Alice Munro,
George Saunders, Nicholson Baker, lan McEwan, Rick Moody, Joseph O'Neill, Martin Amis, Lloyd
Kropp, Ceridwen Dovey, David Baddiel, Jonathan Lethem, Richard Ford, T. Coraghessan Boyle.

Ses aficionados lui ont consacré un site Internet, “The Centaurus”, particulierement impressionnant,
mentionnant jusqu'au moindre texte qu'il publia ou donnant a lire des nouvelles encore inédites.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

