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Il est né a Moscou dans un milieu traditionnaliste. On connait peu de choses de sa mére sinon qu'il lui
était tres attachée et que, malade depuis longtemps, elle mourut de phtisie en 1837. Son pére, issu de
la petite noblesse, était un médecin alcoolique, brutal et tyrannique, au point que I'enfant, au
tempérament tourmenté («J'ai un projet : devenir fou», écrivit-il alors), angoissé, masochiste et
généreux, en méme temps gu’'animé d’'un énorme désir de puissance, complotait chaque soir avec
son frére pour trouver la meilleure fagon de le tuer. Son pére l'inscrivit & 'Ecole du génie militaire de
Saint-Pétersbourg pour gu’il devienne ingénieur. Il y acquit une solide culture générale, et, son intérét
se portant déja vers la littérature, il lut alors Goethe, Schiller (nourrissait pour lui une amitié
passionnée et partageant avec lui l'espoir d'une fraternité universelle), Balzac, Hugo, Hoffmann,
Dickens (chez qui il reconnaissait un intérét pour I'enfance malheureuse qui fut aussi le sien), Gogol
(dont il allait étre le disciple).

En 1839, il apprit la mort de son pére qui avait été sur ses terres, par ses moujiks révoltés par
l'attitude de ce maitre trop autoritaire, torturé et assassiné. Cette tragédie marqua durablement le
jeune homme qui en congut une culpabilité telle qu'a la suite il aurait eu sa premiéere crise d'épilepsie.
Diplémé en 1843, nommé officier, il fit un passage dans lI'armée. Mais il démissionna I'année suivante
pour se consacrer a la philosophie, a la littérature et a la politique. Il traduisit des auteurs francais :
Balzac, George Sand, Eugéne Sue. Il commencga a écrire :

“Les pauvres gens”
(1846)

Roman

Des lettres sont échangées entre un petit employé de ministére, Makar Devouchkine, et une jeune
fille, Varenka Dobrosselova, qui habite en face du réduit dans lequel Makar passe sa vie a recopier
des documents qui lui sont apportés du bureau. C'est a travers cette correspondance que le lecteur
prend connaisssance de la vie, tant passée que présente, des deux personnages, vie formée de mille
petits faits insignifiants mais racontés avec simplicité et spontanéité. Cette correspondance révele en
méme temps la différence qui existe entre les deux protagonistes : une plus grande intelligence, une
éducation plus poussée chez la femme, mais un plus grand altruisme chez I'homme ; encore méme
trouverait-il une satisfaction assez égoiste a procurer a celle qu'il aime un peu de joie. Le sentiment
qui les rapproche n'est pas étranger, chez I'un comme chez l'autre, a leur misérable condition.
Toutefois, si pour Devouchkine cette correspondance est un bonheur en soi, dont il ne peut concevoir
la perte, pour Varenka I'amitié du petit employé est un soutien dans sa vie difficile, mais n'en a jamais
été le but. Or voici que I'hnomme qui est responsable en quelque sorte de la position matérielle difficile
de Varenka commence a s'intéresser a elle et lui propose méme le mariage. Il n'est ni jeune ni de
conduite irréprochable, mais il est riche : elle accepte donc ; de plus, elle pense qu'il lui sera deés lors
possible d'aider son vieil ami, sans se rendre compte que ce mariage n'apportera a ce dernier que
désespoir. Le livre se termine sur le départ de Varenka ; la derniere lettre prend fin sur une sorte de
gémissement : « Ma fille, ma fille. »

Commentaire

La critique releva quelques analogies entre cette ceuvre et “Le manteau” de Gogol, mais il semble
bien que ces ressemblances ne soient qu'apparentes, puisque le réalisme de Dostoievski n'est pas
surchargé par les éléments grotesques qui abondent chez Gogol, puisque le réalisme satirique de
celui-ci fut transcendé. Dans ce roman social et humanitaire apparaissait déja la pitié qu’éprouvait
Dostoievski pour les opprimés. Il fut bien accueilli par le critique Biélinski comme par le poéte
Nekrassov et le romancier Grigorovitch. Rencontrant un accueil enthousiaste de la part du public, il fit
connaitre le nom de Dostoievski.




“Le double”
(1846)

Roman

Le fonctionnaire Goliadkine, peu équilibré déja, perd complétement la raison par une série de
circonstances. Il va voir le médecin, lui parle de choses et d'autres afin de se convaincre lui-méme de
son état normal. Puis il se rend chez un camarade de travail qui donne un bal en I'honneur de sa fille
que Goliadkine aime et a laquelle il veut présenter ses hommages. Mais on y est déja au courant de
sa folie et I'on refuse de le recevoir. Cette circonstance aggrave son état, et c'est en cachette qu'il
pénétre dans la maison ou il commet toutes sortes d'extravagances et d'ou il est renvoyé. Dans son
délire, il voit son double : un autre Goliadkine créé par sa fantaisie et qui serait l'auteur de tous ses
malheurs. Sa folie en arrive méme a lui faire provoquer en duel ce sosie imaginaire qui devient son
constant cauchemar. C'est lui qui mange ses gateaux dans la patisserie ; c'est lui qui, fatal et
menacant, suit ses pas dans la rue. Enfin le malheureux est conduit dans une maison de santé, suivi
toujours de son double. Mais ce dernier, peu a peu, disparait derriere la voiture qui 'emporte.

Commentaire

La trame en est, a premiere vue, irréelle et confuse. Dostoievski n‘abandonne a aucun moment son
personnage et surveille sans cesse les progrés de sa folie. L'analyse des états d'ame et des pensées
du personnage principal y est inexorable et obsédante. Le réalisme psychologique de Dostoievski
atteint, dans cette ceuvre, a des effets puissants de terreur et de pitié et se manifesta déja toute la
souplesse expressive qui marqueront son style de Dostoievski. L'échec de cette oeuvre fut immérité.

“Monsieur Prokhartchine”
(1846)

Nouvelle de 54 pages

Monsieur Prokhartchine est un petit fonctionnaire comme il y en a beaucoup a Saint-Pétersbourg.
Dans l'appartement de sa logeuse, Oustinia Federovna, il occupe un sombre réduit protégé par un
rideau ou il traine en ses vétements fripés. Car c’est un avare qui n'a qu’une hantise, bien
compréhensible : celle de se retrouver a la rue sans emploi et sans ressources. Chaque jour de solde,
il dissimule la moitié de son revenu. Il n'aime pas le thé mais ne préte pas sa théiére aux autres
locataires et, quand il se trouve en leur compagnie, il n'a de cesse de se plaindre qu'on le trompe et
'abuse. Aussi se jouent-ils de lui, lui faisant croire a des réformes qui vont diminuer le nombre de
fonctrionnaires. Ce jeu sans méchanceté fait naitre un drame. Monsieur Prokhartchine voit ressurgir
ses hantises les plus profondes. Il découche quelques jours pour revenir anxieux, fievreux et ivre. Il
sombre alors dans des délires. Aprés un ultime soubresaut, victime d’'une attaque maligne, |l
s'écroule. S’ensuit une véritable curée car il a un coffre pour lequel il se promettait I'achat d'un
meilleur cadenas. Le coffre est percé : il ne contient que de vieux chiffons moisis et poussiéreux. Ou
est son trésor, résultat de la stricte économie de toute une vie de dur labeur? Son matelas est éventré
et des rouleaux de piéces se déversent dont beaucoup n'ont plus cours. Pendant ce teps, son corps
roule au sol dans l'indifférence générale

Commentaire

Dans cette nouvelle, Dostoievski disséquait un autre cas de monomanie. Elle ne fut guére appréciée
car on y vit une imitation de Gogol.




“Lalogeuse”
(1847)

Roman

L'étudiant Ordynov loue une chambre chez une jeune dame, Catherine, qu'il a vue a I'église et qu'il a
suivie chez elle. Dans son petit appartement, elle vit avec un homme, Mourine, qu'on suppose étre
son mari, un vieillard étrange, moitié brigand, moitié saint qui, par la force de sa volonté, la tient
enchainée a lui. Mais la jeune femme, avide de liberté et d'amour, cherche en Ordynov un complice :
elle lui conte son histoire, histoire compliquée faite d'héroisme, de sang et d'élans mystiques.
Mourine, voyant en lui un rival tire sur lui, mais le manque. Ordynov s'appréte a poignarder le vieillard
tombé en proie a une crise d'épilepsie, mais la force d'a@me nécessaire lui fait défaut. Enfin, il quitte cet
étrange milieu.

Commentaire

Le lecteur éprouve limpression d'avoir suivi les péripéties d'une légende antique, quelque peu
monstrueuse et élémentaire. Le théme est hybride, tissé d'éléments réalistes et de fantaisie. Dans cet
essai de psychologie onirique, Dostoievski s’est révélé comme un analyste subtil des tourments de
I'Ame, mais il s'écarta délibérément des procédés de ses débuts. Un nouveau monde lui est apparu,
d'ou allaient naitre de grands chefs-d'ceuvre, dés qu'il saura y développer les éléments dont “Les
pauvres gens” annoncaient déja la profondeur et la richesse.

Ce troisieme roman fut mal accueilli par la critique et par les lecteurs. Le critique Belinski, qui pourtant
s'était enthousiasmé et ému a la lecture des "Pauvres gens”, écrivit que l'ouvrage était « d'une
absurdité pathologique ». En réalité, un pareil jugement s'expliquait par une sorte de déception : car
on attendait du jeune écrivain quelque chose de plus vaste et de plus complexe qu'un simple essai
psychologique.

“Les nuits blanches”
(1848)

Nouvelle

Un jeune homme assez réveur et romanesque rencontre dans la rue une jeune fille qui produit sur lui
une trés vive impression. Au début, ce coup de foudre ne sort pas des limites normales de la
sympathie que peut éprouver un étre solitaire lorsqu'il est mis en présence d'une personne qui lui est
agréable et qui I'écoute avec un certain plaisir. Mais, aprés quelques rencontres nocturnes, pendant
lesquelles les jeunes gens ne font que converser, le jeune homme voit son sentiment, de platonique
qu'il était, se transformer en un appel des sens. Il se charge de répondre, pour son amie, aux lettres
que lui écrit son fiancé, un étudiant qui habite une autre ville, se procurant ainsi l'illusion d'un roman
d'amour personnel. Mais, lorsque I'étudiant en question revient, la jeune fille se jette dans ses bras,
brisant d'un seul coup l'idylle imaginaire de ce songe-creux qui, dégrisé, retourne a sa solitude.

Commentaire

Dostoievski a lui-méme, dans une de ses lettres, défini la nouvelle comme un « roman sentimental ».
Toutefois, vu sa trame irréelle, il serait plus juste d'appeler cette histoire d’'amour amére une «
fantaisie romantique ». Son génie fit ici apparaitre, avec une puissance pleine d'émotion, le vide dans
lequel se débat son héros, incapable de s'adapter a la réalité quotidienne et condamné a étre englouti
par le sentiment de sa solitude. Le style, trés simple, mais net et sensible, traduit toutes les vibrations
de cette angoisse intérieure qui, tout comme ses personnages, l'affligeait lui-méme.



En 2008, la nouvelle fut adaptée au cinéma par James Gray dans “Two lovers” ; l'histoire étant
transposée dans le New York d’aujourd’hui, un jeune homme fragile, Leonard (Joaquin Phoenix),
s'éprend de sa jolie voisine (Gwyneth Paltrow), et se persuade qu'il va, grace a elle, échapper a
I'étouffant giron familial ; mais la famille est un destin inéluctable ; d’ou un film d’amour puissant et
déchirant, cruel, tout de couleurs sourdes, de chuchotements et de frélements.

“La femme d'un autre. Une scéne de rue”
(1848)

Nouvelle de 27 pages

C’est un long dialogue entre lvan Andréevitch et 'amant de sa femme qui vient de s’engouffrer dans
un immeuble. Elle ne peut pas manguer de repasser par deux issues. C'est pourquoi le mari fait appel
a 'amant pour qu'ils en surveillent chacun une. lls finissent par s’introduire a leur tour dans I'immeuble
et aller sonner a la porte de I'appartement ou elle n'a sirement pas manqué d’entrer. Mais le bagout
de la dame fait que son mari est bien confondu et qu’'on comprend aisément qu’elle a deux amants :
celui de la rue et celui de I'appartement. La piéce s'achéve sur un dialogue des plus ridicules entre les
deux premiers protagonistes qui se plaignent des caoutchoucs sur les bottes qui font suer les pieds.

Commentaire

L’'adultére est traité sur le mode de la farce. Les dialogues ont une place prépondérante, raison pour
laquelle on a longtemps cru que c’était une ceuvre faite pour étre jouée au théatre.

“Le mari sous le lit. Une aventure extraordinaire”
(1848)

Nouvelle de 41 pages

C’est, pour une bonne part, le dialogue entre deux hommes qui, par le plus grand des hasards, sont
arrivés sous le lit d'une honnéte femme alors méme que son vieux mari vient dormir plus tét que
prévu. L'un est jeune, impudent et agile ; I'autre, vieux, empaté et ridicule. lls se battent presque sans
discontinuer. La femme manque d’'étre déshonorée et son chien, Amichka, finit mort dans la poche du
vieux dont on savait dés le début on sait qu'il allait étre la victime de cette farce.

Commentaire

L'adultére est traité sur le mode de la farce. Les dialogues ont une place prépondérante, raison pour
laquelle on a longtemps cru que c’était une ceuvre faite pour étre jouée au théatre.

“Un coeeur faible”
(1848)

Nouvelle

Deux modestes employés, Arkadi Nefedéevitch et Vassia Soumkov, sont liés d'une tendre amitié. Ce
dernier est fiancé et ce bonheur est trop violent pour son faible coeur. Il a un travail a faire, il a peur de
ne pouvoir le terminer en temps voulu et de mécontenter son chef. Son émotion et sa terreur sont
telles que sa raison en est troublée.



Commentaire

Les effusions naives des deux amis sont décrites avec brio et éclat. Mais cette agréable caricature se
transforme en la sombre représentation d'une réalité misérable : la vie du petit employé de Saint-
Pétersbourg. L'humanité de Vassia et d'Arkadi domine ce récit qui n'est, tout comme “Le manteau” de
Gogol, qu'une protestation douloureuse en faveur des humbles.

“Nenotchka Nezvanova”
(1849)

Roman

C'est la vie d'une jeune fille appelée Netotchka Nezvanova.

Dans la premiére, l'auteur dépeint la vie de son beau-pére, un violoneux toujours ivre et sans le sou,
mais fermement convaincu d'étre un grand artiste appelé a devenir, un jour, célébre. La mére de
Netotchka est constamment malade et leur logis est un véritable taudis. Elevée dans celte ambiance,
la jeune fille s'abandonne avec ferveur aux réves les plus fous, allant jusqu'a perdre le sens de la
réalité, lorsqu'un jour celte derniére s'impose a elle dans toute sa brutalité car e beau-pére, ayant
entendu jouer un violoniste célébre, se rend compte de sa propre nullité et meurt de désespoir.

La deuxiéme partie du roman nous montre Netotchka recueillie dans une maison princiére, ou elle
s'engoue de la jeune princesse, car elles ont le méme age.

La troisieme partie nous montre Netotchka vivant dans une autre famille, auprés d'un couple dont elle
surprend l'étrange secret. Ce secret devait étre le théme de la derniére partie de ce roman qui resta
inacheve.

Commentaire

Cette ceuvre devait étre le premier grand roman de Dostoievski. Si les grands problémes
philosophiques, qui allaient former plus tard 'armature de ses romans, en sont absents, elle nous
montre déja ses grandes qualités : son admirable réalisme, la profondeur de son analyse et le goit
qgu'il eut souvent pour les natures exceptionnelles. L'extraordinaire relief de ses personnages ne
s'accuse que dans la passion ; l'obsession étant chez eux le principe générateur de la cruauté.

“Netotchka Nezvanova” resta inachevé parce que Dostoievski fut arrété. C'est que, partageant les
idées radicales et occidentalistes d’une partie de I'intelligentsia, adhérant méme au socialisme athée,
il fréquentait depuis 1847 le groupe libéral de Petrachevski, participant a I'organisation d'une presse
clandestine anti-tsariste. C’est alors qu’éclaterent les révolutions de 1848 qui déclenchéerent en Russie
une ferme réaction du pouvoir. En 1849, tous les membres du groupe furent arrétés et condamnés a
mort. A la derniére minute, au moment ou la salve allait étre tirée, arriva la grace du tsar, événement
qgu’il allait rappeler dans “L’idiot” et dans “Le journal d’'un écrivain”. Il vit sa peine commuée en dix ans
de bagne et d’exil a Omsk, en Sibérie, qui le marquérent profondément, l'univers carcéral lui révélant
lirréductibilité du moi a la raison, la Bible, qui était son seul livre, lui faisant traverser une crise
religieuse qui, d’agnostique, le fit devenir croyant de la religion russe, lui fit rejeter I'occidentalisme
progressiste de sa jeunesse. De ce bagne et de cette crise religieuse allait ttmoigner “Souvenirs de
la maison des morts”.

En 1857, il se maria a Maria Dimitrievna Issaieva, une jeune veuve qui avait un enfant.

Libéré, il put regagner Saint-Pétersbourg, mais fut victime a cette époque de fréquentes crises
d’épilepsie.




“Stepantchikovo et ses habitants”
(1859)

Nouvelle

Stepantchikovo est une ferme ayant pour propriétaire un colonel en retraite, faible et débonnaire ; tous
ses parents pauvres et ses amis profitent de sa bonté et I'exploitent de toutes les manieres. Le chef
de ces parasites est un certain Foma Fomitch, qui passe pour un grand penseur incompris et se sert
de celte réputation pour imposer a tous sa volonté et les tourner en dérision, méme son bienfaiteur, le
colonel. Un jour, Fomitch, ayant découvert que ce dernier avait des rendez-vous secrets avec la
gouvernante de la maison, provoque un scandale ; mis & la porte, il revient rapidement et, réussissant
a montrer les choses sous un aspect nouveau et imprévu, manceuvre de telle sorte que le colonel
épouse la gouvernante qui le prend pour témoin de son mariage.

Commentaire

Cette nouvelle appartient a cette période intermédiaire qui se situe, dans la carriere littéraire du
romancier, entre ses premiers romans et les chefs-d'ceuvre de la maturité. Elle se compose de toute
une série de portraits humoristiques brossés avec une telle liberté que Stepantchikovo nous apparait
comme une maison de fous dont les hétes sont étudiés par un psychologue infaillible et minutieux,
capable de les railler et de les plaindre tout a la fois. Tous les personnages sont anormaux et de cette
anomalie l'auteur souligne, avec verve et finesse, les aspects ridicules, sans négliger de montrer de
temps a autre ce fond de bonté qu'il trouve chez tous les étres humains.

“Leréve de I'oncle”
(1859)

Roman

Dans une petite ville de la province russe avec ses commérages et ses intrigues, on suit une mére
ambitieuse, Maria Alexandrovna, sa fille, la belle Zina, un vieux prince sénile et déséquilibré mais
riche, et un prétendant a la main de Zina. Par cupidité, la mére voudrait, contre son gré, faire épouser
sa fille au vieux prince retombé en enfance. Il a déja fait son audacieuse proposition quand l'autre
soupirant, son parent éloigné, réussit a le convaincre gu'il a seulement révé demander la main de la
belle Zina. L'«oncle» croit effectivement avoir révé.

Commentaire

Dans ce roman, qui est une des rares tentatives humoristiques, ot 'humour se méle d cependant a la
critique des meceurs, Dostoievski n'était plus l'auteur intime et ému de ses premieres ceuvres, mais il
n'avait pas encore trouvé la voie qui allait le mener a la création de ses chefs-d'ceuvre.

La conviction qu’a l'oncle d’avoir révé fournit, dans la derniére scéne, le prétexte a certaines
équivoques et altercations d'un franc comique qui rappelle les passages les plus heureux du
“Revizor” de Gogol. Certains traits satiriques sont intéressants, qui allaient restés isolés chez
Dostoievski, tels que ceux qui raillent la noblesse vaniteuse et ignorante du prince : celui-ci, « aimant
plus l'art que la nature », fait raser la barbe de son cocher pour lui en faire mettre une fausse et veut
enseigner le frangais a ses paysans ahuris. En réalité, le rire de Dostoievski n'est jamais serein, ne
réussit jamais a se libérer complétement de la pitié et de la souffrance qu'il éprouve devant la
mesquinerie et I'incompréhension des humains.

En 2007, a Montréal, en fut donnée une adaptation théatrale par Igor Ovadis.




En 1860, Dostoievski, des deux nouvelles “La femme d’un autre” et “Le mari sous le lit” en forma une
seule, de 73 pages, intitulée “La femme d’un autre et le mari sous le lit"” et sous-titrée “Une
aventure hors du commun™.

Essayant de trouver le juste milieu entre les occidentalistes et les slavophiles, faisant ses débuts de
journaliste, avec son frére, il édita, en 1861-1863, la revue “Le temps” (vite interdite par les autorités).

“Souvenirs de la maison des morts”
(1861)

Autobiographie de 450 pages

Un certain Alexandre Petrovitch Goriantchiker raconte sa vie au bagne et surtout nous représente ce
gu'on pourrait appeler I'« humanité» du bagne, a travers des récits isolés, liés entre eux par un fond
commun ; on a ainsi un tableau complet du bagne sibérien et des conditions de vie qui y régnaient,
les portraits d'une série de condamnés, observés et dépeints avec une grande psychologie.
Quelques-uns d'entre eux sont inoubliables : Gazine, le sadique tartare, un colosse aux instincts de
béte sauvage ; Akim Akimytch, I'ancien officier cosaque si respectueux des formes ; Petrov, 'homme
au caractere mystérieux, toujours a la recherche et dans l'attente de quelque chose, indécis et inquiet
; le simple et doux Sirotkin ; le jeune montagnard Ali a I'ame pure et tendre, auquel il apprend a lire et
a écrire a partir du seul livre gu’il ait jamais eu avec lui : la Bible.

Commentaire

En fait, Dostoievski parlait de sa propre expérience au bagne cing ans aprés son retour. Durant sa
réclusion, malgré ses souffrances physiques et morales, il éprouva une véritable consolation a
pénétrer jusqu'au fond le caractére et la psychologie russes. En vivant avec ceux qui sont considérés
comme les rebuts de la vie sociale, il parvint & cette conclusion : « Je suis tout prét a témoigner que
dans I'ambiance la plus ignorante et la plus accablée, au milieu de ces malheureux, j'ai rencontré des
signes incontestables d'une spiritualité extrémement vive. » De la cette opinion, si importante pour la
compréhension de toute son ceuvre, que la faute est un malheur et les pécheurs des malheureux.
Dans sa sympathie pour ces « malheureux », il se garda bien de les idéaliser ; il ne chercha pas a en
faire des héros mais, grace a une capacité d'observation psychologique trés aigué, il les présenta tels
gu'ils étaient sans dissimuler leurs cotés les plus répugnants. C'est avec un art admirable qu’il réussit
a caractériser individuellement chacun de ses personnages.

Publiés a la méme époque que le roman “Humiliés et offensés”, les “Souvenirs de la maison des
morts”, qui furent son oeuvre la plus célébre de son vivant, révélérent un Dostoievski qui avait déja
beaucoup évolué depuis I'époque des “Pauvres gens” et annoncaient le créateur des grandes
ceuvres qu'allaient étre “Crime et chatiment”, “Les fréres Karamazov” et “Les possédés”.

Le compositeur tchéque Leos Janaéek a tiré du roman de Dostoievski un opéra en trois actes, "De la
maison des morts” dont il fut lui-méme l'auteur du livret (créé a Brno en 1930).

“Humiliés et offensés”
(1861)

Roman de 400 pages

Le narrateur, le poete phtisique Vania, raconte sa propre histoire : il a grandi dans la famille d'un
certain Ikhmeniev, administrateur des biens du prince Valkovsky, lequel, trés lié avec son factotum,
envoie son fils, Alexis, chez ce dernier. Ikhmeniev a une fille, Natacha, qui naturellement plait au fils
du prince. Des médisances accablant Ikhmeniev, le prince non seulement lui retire I'administration de



son domaine, mais lui intente un procés. C'est autour de ce procés que se déroule le roman. Vania,
ayant retrouvé a Pétersbourg les Ikhmeniev, tombe amoureux de Natacha et veut I'épouser. Mais,
dans la maison d'lkhmeniev et a son insu, arrive le fils du prince, qui persuade Natacha de quitter la
maison paternelle. Comme il suffit a Vania de savoir Natacha heureuse, il renonce a son propre
bonheur, faisant tout son possible pour qu'Alexis puisse épouser celle qu'il aime. L'histoire de Nelly,
une petite fille que Vania arrache des griffes d'une mauvaise femme, la Boubnova, s'enchevétre avec
les événements précédents. Pendant ce temps, le prince, qui a trouvé pour son fils une femme qui lui
convient comme bru, cherche par mille astuces a arracher Alexis & Natacha. Il feint donc de consentir
a leurs noces, mais réussit a rendre Alexis amoureux de Katia, la fiancée de son choix. Entre-temps,
a la suite d'une série de circonstances rocambolesques, on apprend que Nelly est la fille du prince. La
pauvre petite meurt, épileptique, trés affaiblie par suite de grandes privations. Les Ikhmeniev rentrent
chez eux et Vania, malade, est hospitalisé ; il épousera probablement plus tard Natacha.

Commentaire

Ecrite & son retour de Sibérie, ce fut la premiére grande ceuvre de Dostoievski, une oeuvre pleine de
compassion, qui doit beaucoup a un certain romantisme frangais et au Dickens de la derniére période.
Pourtant, son succés auprés de la critique fut quasiment nul. Méme les amis de Dostoievski n'‘ont pas
apprécié ce roman, riche en détours étranges et imprévus que lui-méme considérait comme une
ceuvre « sauvage », tout en y trouvant une cinquantaine de pages dont il se déclarait fier. Les regles
du jeu entre héritiers, intellectuels et pauvres y sont brutales. Y apparait pour la premiére fois la vraie
« Weltanschauung » de Dostoievski, mise a nu et non plus masquée, comme c'était le cas pour les
ceuvres précédentes, par des considérations d'ordre politique ou polémique. Il nous fait comprendre
qu'il croit en I'étre humain et en sa bonté naturelle ; le salut est, d'apres lui, entre nos propres mains :
il suffit de suivre la loi préconisée par I'Evangile et d'aimer son prochain comme soi-méme. C'est dans
ce roman qu'apparait le mieux cette puissance d'analyse psychologique et cette peinture si aigué des
crises d'épilepsie, qui font pressentir déja l'auteur des ouvrages postérieurs aux “"Mémoires écrits
dans un souterrain”., qui aborde de front la question du pouvoir sous toutes ses formes : économique,
sociale, familiale, culturele ou sexuelle et qui montre que les lois sont faites pour protéger les plus
riches des plus pauvres.

En 1864, mourut Maria Dimitrievna Issaieva.
La méme année, couvert de dettes, Dostoievski fonda le périodique “L’époque” qui eut une vie bréve
et malchanceuse.

“Mémoires écrits dans un souterrain”
(1864)

Nouvelle

Ces Mémoires, écrits sous la forme d'un monologue ou d'un journal, suggérant, par leur construction
méme, des auditeurs ou des lecteurs invisibles auquel ils s'adresseraient, ils sont divisés en deux
parties, dont la forme est trés différente.

Dans la premiére, le héros de I'histoire, 'hnomme qui vit dans « le souterrain » (symbole de ce monde
intérieur qui est comme la négation de la réalité objective), n'a d'autre souci que de proclamer, en
termes délirants, sa liberté totale, son droit a l'irrationnel. Il s'éléve contre ceux qui voudraient lui faire
abandonner certaines de ses idées, sous prétexte que la logique les condamne comme fausses. On
ne saurait se révolter, lui dit-on, contre les lois de la nature ou contre des certitudes, telle I'évidence
mathématique que deux et deux font quatre. « Mon Dieu, leur rétorque-t-il, que m'importent les lois de
la nature et de I'arithmétique, lorsque, pour une raison quelconque, ces lois et ce " deux fois deux font
quatre" me déplaisent? »



Dans la seconde partie, le héros conte quelques épisodes de sa vie, épisodes qui, d'aprés lui, doivent
servir & confirmer sa théorie. A lissue d'un banquet, auquel il s'est fait inviter, il se rend, en compagnie
de ses camarades, dans une maison close. L3, lorsque les fumées de l'ivresse se sont dissipées, il se
venge des avanies subies pendant le banquet, en jouant au moraliste devant Lise, sa compagne d'un
soir, et en lui dépeignant les joies d'une vie pure et honnéte. Il lui donne méme son adresse, pour
gu'elle puisse le retrouver au cas ou elle éprouverait le besoin de se racheter. Pendant quelque
temps, Lise ne donne pas signe de vie, mais, finalement, un soir, elle se rend chez lui. Il la recoit avec
une tres grande brutalité, et méme avec muflerie ; Lise, d'abord atterrée, finit par se rendre compte
que toute cette violence n'est qu'un masque destiné a cacher une grande souffrance intérieure et,
dans un geste d'amour, elle s'offre a lui. Il est pris de remords ; lui qui est habitué, depuis des années,
a construire sa vie comme on construit un roman, en en imaginant par avance toutes les péripéties,
se voit tout dérouté et comme embarrassé par l'intrusion de ce sentiment vrai, 'amour d'une femme,
dans sa vie. Il a honte, il voudrait pouvoir « tout changer ». « Habitué a penser et a imaginer d'apres
les livres », son imagination maladive ayant pris le dessus, il refuse I'amour désintéressé de Lise et
chasse la malheureuse, aprés lui avoir mis, supréme insulte ! un billet de cinq roubles dans la main.
Lise s'enfuit en pleurant : lorsque I'homme se rend compte qu'elle a laissé la les cing roubles (une
petite fortune, pourtant), il se précipite a sa recherche, mais en vain. La nouvelle se termine
brusquement a cet endroit.

Commentaire

Les personnages qui entourent le héros font partie de cette classe des « tchinovniki », petits
employés d'Etat que la main de fer du régime impérial sous Nicolas ler avait entiérement
dépersonnalisés et comme coupés de leur origine. Mais il apparait trés vite au lecteur que Dostoievski
n'a pas eu pour intention de faire une peinture de meceurs. Il a écrit une histoire de rédemption
manquée qui est a la fois une plongée vertigineuse dans l'inconscient et une introduction a la
métaphysique du mal. Cette oeuvre philosophique et mystique éclaire sa personnalité et sa vision
double de [l'étre humain, dont I'extérieur conscient et raisonnable cache un inconscient. Son
personnage est un homme foncierement égoiste, méchant jusqu'au sadisme, inconséquent avec lui-
méme et avec les autres, mais jaloux de son « essence », de sa liberté inconditionnelle. Les
personnages qui I'entourent font en quelque sorte partie de lui-méme et symbolisent, a un titre ou a
un autre, un des moments de sa vie intérieure.

La derniére partie de la nouvelle est un violent réquisitoire de Dostoievski contre I'éducation livresque.
Non sans amertume, il conclut par la bouche de son héros : « Laissez-nous seuls, sans livres, et
aussitdt nous nous embrouillerons, nous nous égarerons. nous ne saurons a quoi adhérer, a quoi
nous attacher; nous ignorerons ce gu'il faut aimer ou hair, respecter ou mépriser ! »

La nouvelle eut si peu de succes du vivant de son auteur que certains éditeurs ne crurent pas devoir
la comprendre dans leur édition des ceuvres de cet écrivain ; d'autres la reléguérent parmi les écrits
de peu d'importance et ne prirent méme point la peine d'en faire figurer le titre sur la page de garde du
volume. Ce n'est qu'au XXe siecle que les critiques s'apercurent gu’elle avait droit a une place de
choix dans I'ensemble de I'ceuvre de Dostoievski. Elle est également traduite sous les titres : “La voix
souterraine”, “L'esprit souterrain”, “Dans mon souterrain”, “Le sous-sol”.

Dostoievski, qui était marié a, rencontra Pauline Souslova qui fut sa véritable muse et lui servit de
modele pour I'Aglaé de “L’idiot”.
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“Crime et chatiment”
(1865)

Roman de 760 pages

Le héros, Raskolnikov, est un jeune étudiant qui, faute de moyens, a di abandonner l'université. Par
la misére, mais aussi et surtout par des considérations théoriques, il envisage de tuer une vieille
usuriére. La partie essentielle, sur laquelle se grefferont ensuite tous les épisodes du roman, est
fondée sur la complexité des motifs qui ont provoqué ce crime. Deux idées se succédent d'une facon
presque obsédante dans l'esprit de Raskolnikov : le bien qu'on pourrait faire avec l'argent que
l'usuriere cache et qu'elle a volé aux malheureux contraints de recourir a elle ; et la faculté (faculté qui
appartient aux esprits supérieurs et indépendants de toute morale conventionnelle) de s'emparer, par
n'importe quel moyen, de cet argent pour en user dans de plus justes intentions. Ces deux points de
vue sont absolument en contradiction I'un avec l'autre. L'un tend vers un idéal d’humanité et l'autre
vers cette conception du « surhomme », qui divise rigoureusement les humains en deux catégories,
les hommes ordinaires et les « élus ». Cependant la contradiction entre ces deux points de vue
semble a Raskolnikov pouvoir étre surmontée, grace au crime. D'ailleurs, il se trouve raffermi dans
cette idée par une suite d'exemples qui viennent confirmer en tout point ses sentiments : d'une part,
en effet, il recoit la nouvelle d'un mariage odieux auquel sa sceur consent afin de pouvoir lui venir en
aide et assurer une vieillesse tranquille & leur mere (le meurtre de la vieille usuriere pourrait donc
sauver du malheur une ame noble) ; d'autre part, il réussit a trouver une preuve historique de sa
théorie sur les « élus » : la fortune de Napoléon commenca le jour ou, pour défendre la Constitution, il
mitrailla sans hésiter une foule désarmée. Il en conclut que, seul, celui qui est capable d'une
indépendance spirituelle totale est digne de grandes entreprises. Cette indépendance, en le placant
au-dessus du commun des mortels, lui permet de disposer de la vie humaine et de sacrifier les
incapables ou les nocifs & des buts plus élevés.

Il prépare donc son plan avec un sang-froid d'halluciné, le réalise. Mais, par un facheux hasard, il est
amené a tuer aussi la sceur de l'usuriére. Exténué par I'effort accompli, il quitte le lieu du crime avec
un trés piétre butin. Des ce moment déja, au fond de lui-méme, il sait qu'il a perdu la partie. L’argent
gu’il a volé ne pourra suffire a satisfaire, méme un tant soit peu, son idéal de justice. De plus, ses
nerfs ébranlés l'avertissent qu'il est loin d'avoir obtenu cette indépendance morale qu'il a toujours
considérée comme la vertu essentielle des esprits d'élite.

Pourtant, il ne veut pas s'avouer vaincu : il sait que la conclusion a dépassé les prémisses et cache un
tragique quiproquo, mais il s'obstine dans son entreprise. Sa vie se développe donc sur deux plans
distincts : I'un profondément affectif ou se manifeste sa nature instinctivement solidaire des humbles ;
l'autre ou affleure sa trouble idéologie. Obsédé et soucieux de se dénoncer a ceux qui recherchent
l'assassin, il confesse ouvertement son crime afin de pouvoir le discuter et le justifier. Sa conscience
lui cause de terribles souffrances, et il pense a se suicider.

De son cb6té, le juge Porphyri Pétrovitch, chargé de linstruction, avec lequel Raskolnikov tient des
discussions philosophiques, a deviné son secret, mais il attend qu’il se dénonce de lui-méme. Déja il
est prét a l'appréhender quand les faux aveux d'un ouvrier halluciné, qui s'accuse du meurtre,
viennent encore compliquer la situation.

L'imbroglio se déméle aprés une longue suite d'événements, dont le plus important est la rencontre de
Raskolnikov et de Sonia Marmeladov, jeune fille qui se prostitue pour venir en aide a sa famille, et
surtout pour donner a manger a ses petits freres. Malgré sa vie désespérée, elle a gardé une grande
pureté de cceur qui lui attache Raskolnikov. Elle le pousse & se rendre a la police et a tout avouer.
Mais la purification de Raskolnikov n'aura lieu que plus tard. Quand il est condamné a la déportation
en Sibérie, il est toujours convaincu qu'il n'a pas commis de crime, mais qu'il s'est seulement trompé
et a tué inutilement. C'est la présence de Sonia, qui I'a suivi en exil, qui réussit a le délivrer de son
obsession, lui fait comprendre l'inhumanité de sa morale abstraite d'« individu supérieur », lui fait
découvrir une autre vie plus proche de 'enseignement de 'Evangile, fait triompher en lui un sentiment
définitif de solidarité humaine, prémices d’une expiation et d’'une rédemption.

Autour de cet épisode, d'autres sont développés avec une égale intensité dramatique.
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Il'y a le cas de la famille Marmeladov dont le pére, alcoolique et brutal, vit uniqguement de I'admiration
gu'il a pour sa deuxieme femme, Caterina lvanovna, et de 'amour qu'il porte a sa fille, Sonia, tout en
sachant qu'il a gaché la vie de I'une et de l'autre par son existence de misére et de vice. Aupres de lui,
se détache le personnage de Caterina. Elle a poussé sa belle-fille & se prostituer, mais elle passe une
nuit a c6té d'elle a sangloter sur ses malheurs et a lui baiser les mains en signe de reconnaissance.
Dounia, sceur de Raskolnikov, a accepté d'épouser Louguine, homme aisé et grossier. Quand son
frére réussit a faire échouer ce mariage, elle est circonvenue par un propriétaire, Svidrigailov, chez
lequel elle a été institutrice et qui, pour I'épouser, a empoisonné sa femme. Ce scélérat réussira, un
soir, a entrainer la jeune fille chez lui. Dounia se défend avec un revolver et 'homme, désormais
convaincu de sa propre abjection, se tue.

Commentaire

Sur un fait divers qui raconte un meurtre atroce, Dostoievski a édifié une oeuvre de jeunesse ou le
héros prouve par un orgueil criminel et masochiste son indépendance et son droit a disposer de lui-
méme en tuant une vieille usuriére. Puis, alors qu'il doit faire face au juge d’instruction, une puissance
intérieure le pousse, par étapes, a éprouver du remords et a se dénoncer afin d’étre I'objet d'un
chatiment librement consenti. |l passe par les tentations successives du désespoir, du mépris, pour,
finalement, sentir I'éveil de son amour pour une femme.

L'ceuvre peut cependant étre lue de dix manieres différentes. Y apparaissaient déja toutes ses
hantises : la violence, la passion, la pitié, le trouble, l'incertitude, le caractére dérisoire et sublime de la
condition humaine, la communion des saints et, surtout, ce sentiment d’'une culpabilité essentielle a
I'étre humain, mais qui peut étre rédimée par la grace ou le condamner a la malédiction.

“Crime et chatiment” nous apparait donc comme le roman de la perdition ; mais d'une perdition qui,
dans sa profondeur méme, trouve une lumiere qui la rachete. Nous pouvons suivre chez tous les
personnages le pourrissement de la bonté humaine et cependant, au moment ou toute espérance
semble s'étre éteinte dans I'horreur, une étincelle jaillit & nouveau. L'étre humain devenu pareil a la
béte redécouvre tout & coup son ancienne nature angélique.

Car Dostoievski affrontait un probléeme que les écrivains russes étudiaient depuis peu et qu'ils avaient
emprunté a la tradition européenne : il s'agissait de I'éternel probléme qui mettait en opposition une
conception humaniste de [|'étre humain et une conception purement religieuse. Depuis la
Renaissance, on ne l'avait pas encore résolu et pourtant l'esprit européen avait eu, a plusieurs
reprises, l'illusion de l'avoir dominé. Ce fut la tache de la littérature russe, avec son mysticisme troublé
d'enthousiasmes inquiets et contradictoires, que de le reprendre dans son essence méme et avec une
vigueur toute neuve. Mais si Tolstoi projeta cette antithése sur un plan cosmique ou elle trouve
matiére a s'apaiser dans la contemplation, Dostoievski, par contre, la concentra dans I'esprit humain,
l'isola dans le drame intime de l'individu ou elle se déchaine avec une violence fébrile.

Pour le romancier italien Moravia, Dostoievski, créateur du courant du roman existentialiste moderne,
ne met pas Raskolnikov en rapport avec la société mais avec lui-méme. Son histoire est celle d’'un
remords, un fait existentiel et non social. Pour d’autres, au contraire, 'ame de Raskolnikov est en
quelque sorte un miroir qui reflete, en les mélant, les causes principales des troubles qui marquérent
son époque et son pays. Ces causes étaient provoquées par les idéaux sociaux de Marx, la
conception du « surhomme » de Nietzsche et aussi par ce mysticisme messianiqgue du renoncement
gue Dostoievski sentait profondément dans l'esprit russe.

Jamais peut-étre lintimité secréte de I'étre humain n'a, comme dans cette ceuvre, atteint a une
solitude aussi compléete et aussi désespérée. Mais si, au terme de cette solitude, il y a et un idéal
d'absolue puissance et un idéal d'amour absolu, ces deux buts lui demeurent extérieurs. Entre ces
deux absolus qu'il ne peut atteindre, Raskolnikov connait le drame d'un esprit qui s'est habitué a
accepter la contradiction pour la contradiction et qui se révele fonciérement incapable d'opter pour I'un
ou pour l'autre de ces extrémes. La sont les limites de Dostoievski et, quand il chercha a les
dépasser, en imaginant une suite aux “Freres Karamazov”, il manqua son but. Raskolnikov, aussi
bien qu'lvan Karamazov, tend, sans le savoir, a vivre intensément les possibilités d'une double vie. Le
sens héroique de l'existence se révele a lui sous la seille forme du caractere inconciliable de ses

12



cotés contradictoires. Et plus ces cOtés se compénétrent sans fusionner entre eux ni se résoudre, et
plus il s'en grise. C'est pour cela que son personnage se décolore au fur et a mesure qu'une
purification se fait en son ame et que Sonia le guide vers I'amour. Aussi, a la fin du livre, quand une
nouvelle aurore parait surgir pour lui, son personnage disparait-il complétement. Son salut nous a été
annoncé, mais nous ne le voyons pas, et Dostoievski lui-méme, qui croit ou veut croire a ce salut, ne
I'imagine pas davantage. Il s'ensuit que tout ce qui, dans “"Crime et chatiment”, semble étre une «
formule» ou un parti pris est précisément ce qui donne sa pleine valeur a cette grande intrigue
policiére.

Dostoievski n'était pas sans subir I'influence du naturalisme qui, d'ailleurs, admira dans ce roman la
minutie de I'analyse psychologique. Psychiatres et criminalistes eux-mémes étudiérent les réactions
de Raskolnikov, comme s'il s'agissait la d'un sujet d'enquéte scientifique.

Saint-Pétersbourg est un véritable personnage : sa beauté architecturale, son fleuve, son port, toute
sa population fourmillante et désespérée constituent un élément indispensable.

Ce fut le premier des grands romans qui rendirent célabre le nom de Dostoievski. Il a été et est
encore aujourd’hui le plus connu et le plus populaire d'entre eux peut-étre a cause de I'emprise
immédiate et captivante gu'exerce fatalement un sujet a théme policier.

“Le joueur”
(1866)

Roman

Le héros du roman, Alexei Ivanovitch, raconte sa propre histoire. Précepteur chez un général qui,
lorsqu'il se rend a I'étranger, habite la ville imaginaire de Roulettenbourg, Alexei lvanovitch tombe
éperdument amoureux de sa belle-sceur, Pauline, qui le traite avec une capricieuse cruauté. Un jour,
comme il a besoin d'argent, Pauline lui donne sept cents florins et I'envoie jouer pour elle a la roulette.
La fortune lui sourit tout d'abord, mais, voulant forcer sa chance, il persiste : il ne tarde pas a tout
perdre. Sa raison vacille et il tombe dans une sorte de délire. Autour du général rédent deux
aventuriers : un homme, Dégrieux, et une femme, Blanche, qui ont su le duper. Patiemment, ils
attendent, comme des bétes a l'aff(t, I'héritage que le général doit recevoir d'une vieille tante malade.
Mais voici que cette tante arrive a l'improviste : elle vient pour retrouver I'atmosphére exaltante du jeu,
gu'elle godte, elle aussi, jusqu'au fanatisme ; en peu de jours elle perd presque toute sa fortune. Les
deux aventuriers abandonnent alors le général a son destin. Alexei lvanovitch retourne a la table de
jeu et gagne cette fois une grosse somme ; mais tant par la faute de Pauline, dont la fierté I'exaspére,
que par celle de Blanche, qui ne ménage aucun artifice pour le déposséder de son gain, il se ruine de
nouveau et finit par devenir un joueur professionnel. En vain, un comparse, 'Anglais Astley, tente-t-il
de le sauver, en lui offrant les fonds nécessaires pour retourner dans sa patrie : le malheureux est
désormais incapable de résister a la fascination du jeu.

Commentaire

L'auteur a voulu décrire une amére expérience personnelle, vécue lors d'un séjour a l'étranger ;
expérience née de la passion du jeu qui I'amena a s'endetter et a retourner en Russie totalement
ruiné. Les différents types de joueurs et I'atmosphére d'une salle de jeu sont décrits avec une
exactitude hallucinante. Mais l'auteur ne s'en tient pas la : pénétrant profondément dans I'esprit de ses
protagonistes, il les saisit sur le vif au moment de leur plus grande tension. Singulierement vivant est
le portrait de la vieille « Babouchka », la tante autoritaire et despotique, mais qui se voit, sur le déclin
de sa vie, entrainée par une passion qui ne pardonne pas.

De ce roman de Dostoievski, Serge Prokofiev a tiré un opéra sous le méme titre, composé en 1916,
completement remanié en 1926.
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En 1867, Dostoievski épousa sa secrétaire, la jeune Anna Snitkina. Mais, comme il était malade et
était poursuivi pour dettes de jeu, le couple fut obligé de partir pour 'Allemagne, la Suisse et ['ltalie,
allant vivre cing ans a I'étranger. Il y fut d’autant plus victime de sa passion pour le jeu.

lls restérent & Genéve d'ao(t 1867 & mai 1868. A en juger par les quelques pages qu'il a laissées a ce
sujet, I'écrivain n'a pas vraiment apprécié son séjour dans cette « abominable Geneve », cette
« sombre cité protestante ». Anna Snitkina y donna naissance, le 5 mars 1868, a une petite Sonia qui
décéda quelques semaines plus tard et fut enterrée au cimetiere de Plainpalais. Il fit une visite a un
congres de la paix auquel participa Garibaldi. Il mit aussi a profit son séjour genevois pour rédiger les
premiéres parties du roman “L'idiot”. Puis le couple alla s'installer quelque temps a Vevey.

“L’idiot”
(1868)

Roman de 750 pages

Dans un compartiment de chemin de fer russe, trois hommes devisent : le prince Mychkine ; Rogojine
; Lebedev. Le prince, dernier rejeton d'une grande famille déchue, revient dans sa patrie aprés avoir
séjourné longtemps en Suisse ou il a soigné sa tuberculose, son épilepsie et ce qui est officiellement
une dépression nerveuse ; en réalité, il est atteint d'une «idiotie» qui est une carence absolue de la
volonté ; de plus, son inexpérience complete de la vie engendre chez lui une confiance illimitée
envers autrui. Rogojine, jeune homme exubérant et volontaire, poussé par une secréte sympathie et
par le besoin de s'épancher, se confie a Mychkine, qui est son antipode au point de vue spirituel : il lui
conte la violente passion qu'il éprouve pour Nastasie Philippovna, beauté de réputation équivoque,
qui est devenue, non sans répulsion, mais par un sens du devoir, 'amante de son bienfaiteur, lui
prouvant ainsi sa reconnaissance ; elle cache en son ame, naturellement généreuse, une aversion
pour les hommes et, en général, pour tous ceux qui, plus favorisés qu'elle par le sort, semblent s'en
prévaloir pour I'humilier. Quant a Lebedev, il semble connaitre beaucoup de monde : la famille du
prince et la jeune femme dont Rogojine est épris.

Arrivés a Saint-Pétersbourg, les deux nouveaux amis se séparent, et le prince se rend chez un sien
parent, le général Epantchine, espérant trouver auprés de lui un soutien pour la vie laoprieuse qu'il
veut entreprendre. Il accepte de se charger du nouveau venu parce qu'il a décelé en lui des capacités
d'innocence et de crédulité, et des aptitudes pour I'écriture. Chez les Epantchine, Mychkine entend de
nouveau parler de Nastasie Philippovna : il apprend que, orpheline dés le plus jeune age, elle a été
élevée par le sinistre lvan Totzki qui a géré ses biens et a fait d’elle sa maitresse alors qu’elle n'avait
que seize ans. Comme il désire maintenant se ranger, il s’emploie & la marier. Le futur pressenti est
Gania Ivolguine, le secrétaire du général, qui suppute surtout les avantages financiers de ce marché,
Totzki ayant promis une dot de soixante-quinze mille roubles. Quant au général Yépantchine, il
compte sur la complaisance de son employé pour s’assurer les faveurs de la jeune fille. Mychkine se
sent attiré vers cette inconnue et, dés qu'il voit son portrait, il tombe amoureux de cette femme «au
destin exceptionnel», en qui il devine une souffrance cachée, voit une victime des circonstances au
caractéere noble et bon.

Il se rend & la réunion du soir et rencontre enfin Nastassia. Il saisit inmédiatement la situation : Gania
n'est pas un étre vil, mais c'est un ambitieux qui aspire a ce mariage en raison des avantages qui en
découleraient pour sa carriere ; Nastassia serait peut-étre disposée a accepter Gania si elle percevait
en lui quelgues sentiments humains, mais elle est écoeurée par son esprit borné d'arriviste. Relevant
a peine de cette maladie qui lui avait obscurci I'esprit, le prince est absolument convaincu que chaque
geste humain doit tendre au bien d'autrui, et que chaque étre humain recherche avec anxiété la
perfection, aussi se jette-t-il, en véritable paladin, dans une périlleuse aventure.

Sans y étre invité, il se présente un peu plus tard chez Nastassia Philippovna qui doit, le soir méme,
choisir son époux. Il la trouve entourée d'amis et fétée. Mais voici gqu'arrive Rogojine, ivre et
accompagné d'autres ivrognes ; il jette sur la table une forte somme d'argent, espérant par ce geste
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grossier décider Nastassia a tout quitter pour le suivre. Elle devrait choisir entre Rogojine qui lui
apporterait la fortune, et Gania qui convoite celle qu’elle lui apporterait. Par fascination et par pitié
pour elle devant l'attitude désagréable des prétendants, Mychkine s'érige alors en défenseur résolu de
la jeune femme, se déclarant prét a I'épouser pour la sauver de la ruine ; en effet, la dot promise par
son protecteur sera perdue a tout jamais si elle s'enfuit avec un amant. Nastassia voit en Mychkine
I'homme qui pourrait vraiment la sortir de la fange ; mais elle n‘accepte pas cette solution, dictée par
la pitié et trop périlleuse pour le jeune prince. Et elle renvoie tout le monde.

Par la suite, on apprend qu'elle s'est enfuie avec Rogojine avec qui elle méne une vie tumultueuse
brdlant les cent mille roubles qu'il lui avait apportés. Rogojine, tres perturbé parce qu'il sent qu’elle ne
lui appartient pas, exaspéré par sa conduite, voyant qu’'elle est attirée par Mychkine, tente de
l'assassiner par jalousie, méme s'il est trés lié avec lui qui ressent pour lui une sympathie presque
fraternelle, sympathie fondée sur un comportement commun envers Nastassia Philippovna.

A un moment, Nastassia s’enfuit avec le prince. Mais, pour se prémunir contre elle-méme et contre
les effets que sa présence pourrait avoir sur lui, elle cherche a le jeter dans les bras de la plus jeune
des filles du général Yépantchine, Aglaé, dont l'impétuosité égale la beauté et qui se comporte
étrangement envers lui, ne semblant ignorer aucun de ses faits et gestes, notamment sa relation
épisodique avec Nastassia. C'est gu’elle I'aime ; mais, par orgueil, avait tout d'abord dissimulé son
sentiment jusqu'a ce qu'une affectueuse admiration I'emplissant, elle s'est vue contrainte de lui
déclarer son amour. Le prince semble répondre a cet amour, mais I'appel des sens ne suffit pas a le
détacher de I'amour universel qui le lie & tous les humains. Si 'admiration d'Aglaé pour son élu n'a fait
que croitre, sa féminité s'en trouve tout de méme exaspérée, ce qui la porte parfois a mépriser
I'homme dans la créature supérieure qu'elle vénere.

Le prince fréquente assidiment ses cousins qui lui ont trouvé un logement chez Gania. Il se lie
d'amitié avec son frere, Kolia, étudiant sincére et idéaliste. Au cours de longues conversations
passionnées avec ces étudiants sans avenir, des ratés, partagés également entre une tendance au
bien et une certaine sauvagerie, parmi lesquels Hippolyte, on discute de la politique, des injustices
sociales en Russie. Malgré I'amitié nouée avec le groupe, Mychkine est victime d'un sordide complot :
l'un des membres fait paraitre un article calomnieux exposant que le prince ne serait qu'un imposteur
qui aurait volé son pere adoptif au détriment d'un fils naturel. Les faits sont complétement démentis
par ce dernier et Mychkine, magnanime, pardonne a tout le monde.

Il se décide & demander Aglaé en mariage. Elle I'aime mais, par orgueil, ne I'a jamais avoué. A la
veille d'une réception en I'honneur des futurs fiancés, tout le monde est anxieux : Mychkine qui réve
gu'il fait une crise d'épilepsie devant les invités, Aglaé et sa famille qui se demandent s'il va plaire a la
société. La soirée se passe bien jusgu'au moment ou les conversations s'engagent sur le terrain
politique ; le prince défend des idées socialistes qui déplaisent aux invités. Ensuite, quelqu'un fait
allusion a la filiation de Mychkine et il s'emporte tellement qu'il fait une crise d'épilepsie. Malgré tout,
Aglaé consent a se marier et Mychkine est fou de joie.

Mais la jeune femme, troublée par ses propres contradictions, a une entrevue orageuse avec
Nastassia, en conclut que celle-ci aime le prince et qu'elle a besoin de lui pour étre sauvée. Elle la
jette dans ses bras, et le prince, aprés beaucoup d'hésitations et de souffrances, décide d'épouser «la
réprouvéex». Lors de la cérémonie, Nastassia parait dans une robe superbe, mais ses yeux sont
hagards ; dans la foule, elle a apercu Rogojine et, dans un élan de folie, s'enfuit avec lui. Désespéré,
Mychkine la recherche dés le lendemain dans Saint-Pétersbourg, mais en vain. Dans la soirée,
Rogojine consent & lui ouvrir sa porte pour le conduire vers le lit ou se dessine une forme immobile :
Nastassia qu'il a assassinée, qui a été incapable de choisir, qui n'a trouvé la paix que sous son
couteau.

Il sera condamné a quinze ans de prison. Mychkine, sous le choc de son incapacité a lutter contre la
méchanceté, retombe dans la démence et retourne en Suisse pour y reprendre ses soins.

Commentaire

L'actualité littéraire fut & la source de I'ceuvre. Dostoievski fut fortement impressionné par “La vie de
Jésus” de Renan, et admira profondément cet «homme-Christ». D'autre part, le prince n’est pas sans
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parenté avec don Quichotte, Dostoievski considérant que «de toutes les belles figures de la littérature,
la plus parfaite est celle de Don Quichotte. Mais le héros de Cervantes n'est si beau que parce qu'il
est en méme temps ridicule». Enfin, l'influenca également le héros de Dickens, M. Pickwick.
L'actualité judiciaire donna naissance au personnage de Nastassia Philippovna : une fillette de quinze
ans avait tenté d'incendier la propriété de ses parents, tortionnaires et violeurs.

Aprés le premier chapitre, qui en est un d’exposition, le roman se déroule a un rythme accéléré,
créant une atmosphére de tension nerveuse. Et il se termine tragiquement.

Dostoievski y mit en scéne, & son habitude, des personnages excessifs et tourmentés. Le seul étre
normal est un jeune adolescent, sain d'esprit et plein de bonne foi : Kotia, le jeune frere de Gania, qui
joue ici presque le méme rdle que celui réservé par Dostoievski a Aliocha dans “Les fréres
Karamazov".

L'athée Hippolyte, qui n'apparait avec ses jeunes amis nihilistes que dans la seconde partie de
'oeuvre, est une autre victime du sort dont la révolte, semblable & celle du héros des “Mémoires écrits
dans un souterrain”, s’étend cette fois a la nature tout entiére. Dostoievski lui fait dire : « La beauté
sauvera le monde. Mais laquelle? Savez-vous que I'humanité peut se passer des Anglais, qu'elle peut
se passer de I'Allemagne, que rien ne lui est plus facile que de se passer des Russes, qu'elle n'a pas
besoin pour vivre ni de science ni de pain, mais que seule la beauté lui est indispensable, car sans
beauté il n'y aurait plus rien a faire en ce monde !».

Aglaé posséede des traits de la deuxieme femme de Dostoievski.

Gania est convaincu d'agir en « esprit fort» en voulant épouser Nastassia Philippovna : il espére ainsi
résoudre, pour le plus grand bien de chacun, une situation équivoque ; mais il est rabaissé par la
jeune femme qui méprise son arrivisme.

Rogojine s'insurge sincérement contre ce compromis qu'il trouve odieux ; il offre a Nastassia, non
sans une certaine loyauté, 'hommage de ses sens ; mais, par cette sensualité méme, il est entrainé
et poussé au crime, lorsqu'il s'apercoit que la jeune femme, bien qu'attirée par la violence de la
passion, le traite avec la méme rancoeur qu'elle éprouve pour toute forme de cupidité masculine.
Nastassia Philippovna, qui représente le theme de la beauté outragée, qui est «un démon et un ange
a la fois», signifie conjointement I'abandon et le viol, donc la vocation du malheur, et malgré le don
total de Mychkine et sa volonté de la sauver, il n'y parvient pas : elle reconnait la supériorité du prince
; mais, doutant avant tout d'elle-méme, elle refuse de le suivre, se sachant incapable de dominer son
cuisant ressentiment envers les hommes. La fatalité est trop forte et elle doit mourir en victime de la
société.

A tout cela Mychkine, qui incarne le mythe de 'homme absolument bon, absolument pur & I'image du
Christ, qui posséde l'intelligence la plus haute : celle du coeur, devrait opposer la force illimitée de sa
bonté. Il est peut-étre le seul personnage dostoievsjien sur lequel le mal n’ait pas de prise et dont la
pureté soit intégrale. Il manifeste tout au long de I'ceuvre cette bonté innocente et enfantine qui lui fait
tout accepter des autres, éprouver une profonde et réelle compassion pour la belle Nastassia et pour
le terrible Rogojine, pardonner méme quand ses amis lui ont fait du mal, réver d'une société plus juste
et plus humaine, mettre a nu les jeux du pouvoir et de la vérité, dénoncer le catholicisme romain pour
avoir trahi le Christ, pour avoir produit I'athéisme. Si Rogojine lui donne l'occasion de montrer ce qui
peut arriver a un homme « positivement bon» au contact de la réalité, il ne supporte pas I'épreuve de
ce monde, ne peut résister a la douleur ou a la fragilité des autres et tombe souvent dans des pieges.
Mais il semble que ce soit sa vocation : aimer, aider, soutenir les causes perdues, souvent au
détriment de son propre bonheur. Il en est ainsi de ses relations avec Nastassia qu'il considére
comme une fille perdue, au bord de la folie et pourchassée incessamment par Rogojine qui ne peut la
rendre heureuse. Et cette bonté qui, chez les autres, réussit quelques rares fois a s'exprimer, reste
chez lui fatalement inactive. Malheureusement, il n’accomplit jamais les sacrifices projetés, car il lui
manque la force ; tous ses efforts ne I'empéchent pas de retomber dans sa folie. Jugée sévérement,
son attitude semble provenir d'une inaptitude congénitale a I'égocentrisme et d'une émotion
constamment renouvelée, naissant a la vue des malheurs d'autrui. On ne sait au juste s'il faut
attribuer cette particularité a une véritable supériorité de I'esprit de Mychkine ou a des dépressions
d'ordre somatique consécutives a sa maladie. En réalité, le malheureux prince, quoique toujours prét
a se sacrifier pour autrui, n'accomplit jamais le sacrifice projeté : il lui manque la puissance du geste
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libérateur, capable de trancher les contradictions dans lesquelles les autres se débattent ; aussi son «
idiotie », ne réussissant pas a se nimber de sainteté, finit par rester ce qu'elle est en réalité : une tare.
Paradoxalement, la révolte intégrale d’Hippolyte obligea I'écrivain a prendre la défense de cette
société féroce vouée au culte de I'argent que flétrissait et condamnait au début du roman. De la un
sentiment de dualité et de confusion, mais aussi de richesse bien dans la maniére de Dostoievski qui,
toute sa vie, a été poursuivi par la hantise du double et de la contradiction.

D’autre part, dans “L’idiot”, se manifeste la formidable intensité religieuse du monde de Dostoievski
dont la passion, le tragique, I'excés se retrouvent ici surtout dans le couple Nastassia-Rogojine.
L'oeuvre montre bien la tournure d'esprit particuliere a Dostoievski face au probléme de la
responsabilité humaine. Ce probléme, le plus important qu'il ait soulevé, il I'a abordé dans “Crime et
chatiment" ou dans “Les possédés"”, mais c'est dans “L'idiot”, plus que dans n'importe quel autre
roman, qu’il a tenté d'y donner une réponse, en faisant de Mychkine un exemple de bonté portée
jusqu'a la sainteté, en faisant dire a I'un des personnages : « La pitié est ce qui importe le plus, peut-
étre est-elle I'unique loi de I'existence humaine».

Cependant, l'idée centrale du roman ne devait pas étre le triomphe de la pitié : plus puissant et plus
vrai que ce sentiment est le conflit sentimental entre le bien et le mal, I'amour et la haine, qui domine
toute I'ceuvre de Dostoievski, allant jusqu'a lui suggérer de véritables formules narratives. Toutes les
situations dramatiques de ce roman naissent d'une recherche d'ordre moral, mais il s'agit, hélas,
d'une recherche purement intellectuelle, incapable de s'affirmer.

“L'idiot” et c'est également le cas des autres chefs-d'oeuvre de Dostoievski, finit par s'imposer avec
puissance a l'esprit du lecteur, mais non a résoudre un probléme moral. Toutefois, le roman suscita
une grande admiration en Russie et a I'étranger.

Il a été adapté au théatre par André Barsacq en 1966.

“L’éternel mari”
(1870)

Roman

Aux approches de la quarantaine, un homme du monde, Veltchaninov, se souvient, dans un moment
de neurasthénie, de ses péchés de jeunesse. Ce souvenir lui donne des regrets et de l'inquiétude. Il
rencontre a plusieurs reprises dans la foule, plusieurs jours de suite, un monsieur au demeurant fort
banal dont le visage lui rappelle vaguement quelque chose. C’est tout, mais, peu a peu, sa vie
change, sa santé s’altére. Il se sent tout désorienté.

Une nuit, cet homme vient le voir a I'improviste. Ce Troussotzky, qui est fonctionnaire, eut une femme
qui a été la maitresse de Veltchaninov quelques années auparavant, qui est morte en laissant une
fillette. Veltchaninov, supposant qu’elle est sa fille, se charge alors de son éducation, mais elle tombe
malade et meurt. Les remords accablent toujours davantage Veltchaninov. Cependant, il revoit deux
fois encore Troussotzky qui, entre-temps, s’est fiancé, puis marié. Ces visites représentent pour lui
une menace contre la tranquillité familiale. La premiére fois, I'« éternel mari », indigné, cherche a tuer
au moyen d'un rasoir celui que par antithése on pourrait appeler I'« éternel amant ». La seconde fois,
Troussotzky, nouvellement remari€, réussit avec peine a convaincre son rival de ne pas lui voler sa
nouvelle femme.

Commentaire

Cette ceuvre doit étre considérée a part des autres créations littéraires de l'auteur. Dostoievski, en
effet, ne traite pas ici des problemes philosophiques et sociaux qui caractérisent ses romans les plus
connus.

Le véritable héros du roman est Troussotzky, I'« éternel mari » qui est né et a grandi dans la seule
perspective de devoir se marier un jour. Dostoievski a voulu s'amuser a ses dépens. Mais s'il a pu
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créer ce personnage fort original qu'est le mari trahi, c'est qu'aprés tant d'années il pouvait rire avec
sérenité de son premier mariage malheureux.

Du point de vue littéraire, ce roman est peut-étre la meilleure de ses ceuvres humoristiques. Il est bien
équilibré et pénétré d'une veine comique, franche et spontanée.

“Les possédés”
(1871)

Roman

Dans une petite ville russe, vers 1870, rentre d’exil le révolutionnaire Piotr Verkhovenski qui retrouve
son maitre a penser, l'aristocrate désabusé de tout et d’un terrifiant amoralisme qu’est Stavroguine. Il
prend la téte d'un petit groupe formé de: son pére, un littérateur sentimental, pleurnichard et
grandiloquent ; le « grand écrivain » occidentaliste Karmasinov qui, par veulerie, a mis sa plume a leur
service ; les mous et hésitants Virguinski et Liamchine ; livrogne Lebiadkine ; Lipoutine, petit
fonctionnaire hypocrite, qui étudie le socialisme et professe I'athéisme en public, mais tient toute sa
famille dans la hantise de I'Enfer ; Chigalev, un utopiste qui est persuadé détenir la clef du bonheur
pour I'humanité ; Chatov, un homme du peuple qui s'est laissé entrainer au libéralisme mais en a été
sauvé par une croyance mystigue dans le christianisme russe, et se trouve maintenant amené a
combattre son passé et a faire la critique des idées révolutionnaires ; aussi, lui qui est imprimeur,
enterre-t-il la presse qui a servi a imprimer des tracts destinés a soulever les ouvriers.

Piotr Verkhovenski a persuadé les membres que leur groupe n'est qu'un élément d'une immense
conspiration révolutionnaire, que lui-méme est en relation avec les plus hauts personnages du comité
directeur. Mais le secret de sa puissance, c'est surtout d'avoir entrainé tous les conspirateurs a se
suspecter mutuellement.

Aprés avoir, sous son impulsion, commis plusieurs coups de main, ils commencent a perdre courage
et envisagent les conséquences éventuelles de leurs actes. Piotr Verkhovenski fait alors distribuer les
tracts. Les ouvriers de la ville se révoltent, mais ils sont matés par le gouverneur que Piotr
Verkhovenski a excité. Les coupables subissent le supplice des verges, mais l'ouvrier Chatov y
échappe parce que sa femme, Maria, qui a été la maitresse de Stavroguine, est revenue chez lui pour
accoucher et que, plein de sollicitude, I'accueillant avec une sorte d'adoration religieuse, il est parti a
la recherche d’'une sage-femme. Pendant ce temps, Stavroguine affirme aux conjurés que Chatov
s'appréte a les dénoncer. Quand l'enfant nait, c’est pour lui comme une révélation du perpétuel
renouvellement de la vie, et la certitude de la défaite des faux logiciens. Mais, la méme nuit, il est
convoqué par le groupe, la presse lui est réclamée et, comme il ne I'a pas, il est assassiné par Piotr
Verkhovenski qui, par ce crime, espére raffermir la cohésion. Mais l'attentat a peine commis, la folie
s'empare d'un des meurtriers, Liamchine qui, soit par un réflexe d'humanité, soit par faiblesse d'ame,
veut tout avouer a la police. Piotr Verkhovenski, pour égarer les soupgons, incite Kirilov a en endosser
la responsabilité totale car, du fait de son athéisme radical, il est depuis longtemps décidé a se
suicider.

A la fin, tandis que la ville brdle, Stavroguine prend et, aprés une nuit d’amour, rejette Lisa, la fille du
gouverneur de la province en révolte contre son milieu. Piotr Verkhovenski s'en ira a I'étranger
poursuivre son ceuvre de bureaucrate de la révolution.

Commentaire

Cette ceuvre, l'une des plus importantes de l'auteur, fut écrite en exil, au milieu de grandes difficultés
matérielles, et d'abord dans une intention polémique et pamphlétaire. Plus encore que de rivaliser
avec son adversaire Tourgueniev qui, le premier, avait abordé le probleme du nihilisme dans “Peéres
et fils”, il s'agissait pour Dostoievski de combattre les révolutionnaires du type Netchaev. De la le
theme du roman: une conspiration politique dans une ville de province, et la fagon dont sont peints les
personnages, avec une grande partialité, comme des étres médiocres et veules, dépourvus de tout
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trait humain susceptible d'éveiller une sympathie. Mais comment Dostoievski e(t-il pu se limiter au
genre, assez court, du pamphlet? Le probléme du nihilisme devait éveiller en lui de profondes
résonances : n‘avait-il pas été un révolutionnaire, mélé a une conspiration, condamné a mort en 1849,
gracié au pied méme de |'‘échafaud pour étre ensuite déporté pendant plusieurs années? C'est donc
en partie contre lui-méme, contre une tentation a laquelle il a succombé, qu'il écrivit son livre. En
1870, il a surmonté cette tentation, mais c'est moins par une sagesse politique que par un idéal
religieux. On comprend alors que son interprétation du nihilisme soit essentiellement mystique : il
n‘attaque pas seulement une doctrine, mais toutes les puissances obscures de I'ame russe, mises en
branle, détournées de leur voie droite par l'idéologie révolutionnaire venue d'Occident. Ainsi s'explique
le titre du livre qui est, exactement, “Les démons”, plus véridique que le titre habituel de la traduction
francaise : le probléme de cette ceuvre concerne en effet bien moins tels ou tels individus qu'un
peuple tout entier. Les personnages sont bien des « possédés », puisqu'ils semblent prisonniers d'une
puissance mystérieuse qui les pousse a commettre des actes dont ils seraient par eux-mémes
incapables. Mais quel est le secret de leur &me, sinon les démons impersonnels, véritables acteurs,
entre les mains desquels les étres humains ne sont que des marionnettes? Aucune ceuvre de
Dostoievski n'est plus difficile & lire que celle-ci, par la confusion et I'obscurité qui enserrent tous les
personnages, par ses lacunes et surtout I'extréme complexité de sa trame. Elle s'achéve sur une série
de catastrophes symboliques dont on voit mal le lien réel avec le reste de l'action. Aussi n'est-ce point
de l'intrigue que le livre tire sa valeur : elle n'est qu'un prétexte pour nous faire découvrir des hommes,
des caractéeres et des idées. Il s'agit moins d'un roman que d'un étrange essai de métaphysique
religieuse et politique, et dans I'ceuvre de l'auteur seuls “Les fréres Karamazov” peuvent rivaliser avec
“Les possédés” pour la richesse du contenu idéologique. On peut ici isoler deux themes essentiels,
dont le rapport n'est pas toujours trés clair : un théme romantique, centré sur l'un des principaux
héros, Stavroguine; et un theme proprement politique, la conspiration des nihilistes.

Le personnage de Stavroguine est indépendant du message proprement politique et de la critique du
nihilisme contenus dans “Les possédés”. Il aurait plutdét di trouver sa place dans cette “Vie d'un
grand pécheur” que Dostoievski réva d'écrire, sans y parvenir jamais. Pendant longtemps, on vit
malaisément le sens de ce personnage, dont on sentait cependant qu'il occupait dans I'ceuvre la place
essentielle: cette difficulté venait de ce que le premier éditeur de Dostoievski avait refusé de publier,
par crainte d'un outrage aux meceurs publiques car on y trouvait le récit du viol d'une petite fille, un
texte qui devait suivre le chapitre 8 de la lle partie. Ce texte a été rendu public bien plus tard, sous le
titre de “Confession de Stavroguine” et, dés lors, la figure de ce dernier s'est éclairée. Stavroguine est
un personnage absolument original, créé de toutes piéces par le romancier. Riche, noble, point dénué
tout a fait de grandeur d'ame, c'est le type de l'aristocrate décadent, séparé de la vie populaire,
incapable de s'engager pleinement dans aucun de ses actes. La faculté d'étre passionné, le ressort
de la foi, quel que soit l'objet de cette foi, voila ce que Stavroguine a perdu et qui le rend désormais
inapte a toute action. Il est devenu opaque a lui-méme, et surtout, prisonnier de son ame absolument
tranquille et silencieuse, que ne peut plus émouvoir aucun des appels naturels de la vie. Pour lui, tout
se résout en un éternel « a quoi bon? ». Il ne lui reste alors que l'artificiel, I'horrible, le sordide, tout ce
qui change de la vie ordinaire. « Toutes les fois que je me suis trouvé au cours de mon existence
dans une situation particulierement honteuse, excessivement humiliante, vilaine, et par-dessus tout
ridicule, celle-ci a toujours excité en moi, en méme temps qu'une colére sans bornes, une incroyable
volupté. » C'est pourquoi il a épousé, alors qu'il est beau, séduisant et qu'il aime les femmes, une
boiteuse imbécile et ignoble ; c'est pourquoi il savoure la honte d'un soufflet qu'il vient de recevoir, ou
violera une petite fille en la laissant ensuite se pendre, sans rien essayer pour I'en empécher. « J'étais
ennuyé de vivre, jusqu'a I'nébétude », dit-il ; ce n'est pas en effet I'ignominie pour elle-méme qui lui
plait, mais seulement l'intense sensation qu'elle lui procure, « I'enivrement d'une conscience torturée
par sa bassesse ». La lutte sociale, pour Stavroguine, n'est donc rien d'autre qu'une distraction de
I'ennui. Il n'a pas plus la foi révolutionnaire que la foi chrétienne. C'est pourtant a ce sceptique que
Verkhovenski, le véritable chef de la conspiration révolutionnaire, veut offrir l'univers. Il a révé de faire
de Stavroguine le tsarevitch Ivan, le Grand Usurpateur, et voudrait créer une légende autour de celui
a qui il a voué une sorte d'amour diabolique ; « Vous étes le soleil, dit-il a Stavroguine, et je suis votre
ver de terre. » Comme Verkhovenski est pourtant différent ! Il reste quelque chose d'humain chez
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Stavroguine, dont le mal, poussé sans doute a l'extréme, n'est pourtant pas substantiellement
différent de celui de tous ces décadents qui commencaient a envahir la littérature européenne a la fin
du romantisme. Verkhovenski, lui, nous apparait comme un véritable monstre de cruauté et de
perversité un étre incontestablement doué d'une puissance surnaturelle, un véritable démon.
Satanique, il I'est par sa haine de toute beauté et de toute générosité, et Dostoievski nous le montre «
insensible a tout ce qui est vivant, enthousiaste et passionné, quand il s'agit de ses propres
imaginations » ; il I'est par ce besoin d'idolatrie qu'il reporte sur Stavroguine : par son goQt des ames,
car « sa » révolution ne consiste nullement en pillages, en réformes de la propriété ou de la société,
mais essentiellement en un bouleversement moral ; il I'est enfin par une certaine affectation de
renoncement : Satan aime a se cacher, et de méme Verkhovenski affecte de s'effacer toujours
derriere Stavroguine.

C'est pourtant lui qui régne, et par les moyens qui conviennent a sa possession : sans peine, il a
persuadé les membres de l'organisation que le groupe n'était qu'un élément d'une immense
conspiration révolutionnaire, que lui-méme était en relation avec les plus hauts personnages du
Comité directeur. Mais le secret de sa puissance, c'est surtout d'avoir entrainé tous les conspirateurs
a se suspecter mutuellement. Il faut bien dire, en effet, que ces nihilistes, en face des personnalités
d'un Stavroguine et surtout d'un Verkhovenski, ne sont que de pauvres loques : certains tout
simplement mous et hésitants comme Virguinski ; d'autres, déchets de la société comme le capitaine
Lebiadkine, un ivrogne qu'on utilise pour diffuser les proclamations, mais qui pourra aussi se révéler
comme un traitre ; d'autres enfin tartuffes, comme Lipoutine, petit fonctionnaire tyrannique, qui étudie
le socialisme de Fourier, mais continue a toucher ses rentes et professe l'athéisme en public, en
tenant toute sa famille dans la hantise de I'Enfer. D'ame aussi médiocre, mais plus intéressant parce
gu'il se prend pour un doctrinaire, est Chigalev, type de l'utopiste orgueilleux et borné, persuadé que
toutes les spéculations des siécles passés sont sans valeur et que lui seul tient la clef de
l'organisation du bonheur pour I'humanité. Son projet est d'une simplicité ridicule, mais qui ne laisse
pas d'étre dangereuse : il suggere, comme solution définitive, de partager I'humanité en deux parties
inégales. Un dixiéme des étres humains jouirait d'une liberté absolue et exercerait sur les neuf autres
dixiemes une autorité sans limites. Les autres devraient renoncer a toute individualité, devenir pour
ainsi dire un troupeau, et, par une soumission sans bornes, ils arriveraient, au moyen d'une série de
régénérations, a I'état d'innocence premiére. De telles folies ne sont pas pour effrayer nos nihilistes et,
si certains protestent contre les théories de Chigalev, d'autres parlent froidement d'anéantir tous les
étres non cultivés ou de couper cent millions de tétes, solution que Verkhovenski semble prét a
soutenir. Apres avoir commis plusieurs coups de main sous l'impulsion de Verkhovenski, ces pauvres
étres commencent a perdre courage et envisagent les conséquences éventuelles de leurs actes.
Verkhovenski leur affirme alors qu'un des leurs, Chatov, s'appréte a dénoncer toute la bande. Chatov
est, dans tout le roman, le seul personnage vraiment sympathique et I'on comprend vite qu'il n‘est que
le porte-parole de l'auteur. Comme Dostoievski, il s'est laissé entrainer au libéralisme mais, comme
Dostoievski encore, il en a été sauvé par le mysticisme et se trouve maintenant amené a renier et a
combattre son passé. Il lui appartient de faire la critique des idées révolutionnaires. Chatov est un
homme du peuple, alors que Stavroguine n'est qu'un snob et Verkhovenski un bourgeois, un
intellectuel enfermé dans sa logique. Telle est bien en effet I'explication du nihilisme athée que nous
donne Dostoievski : I'athéisme, a ses yeux, n'est qu'un produit importé d'Occident, le fait de quelques
déracinés devenus étrangers a leur patrie. A la révolution, ce n'est pas exactement Dieu qu'oppose
Chatov, mais la réalité séculaire de I'ame nationale, I'idée du messianisme russe : la Russie est restée
un peuple enfant, vierge des contaminations de la civilisation occidentale. Elle est bien toujours, seule
entre toutes les nations, le peuple choisi entre tous pour renouveler le monde. Et Chatov prophétise
I'Apocalypse, l'orage purificateur, ou le peuple russe, grace a ses éléments demeurés intacts et
fidéles, se vengera des doctrinaires qui ont voulu le soumettre aux idéologies venues d'Occident.
Cette jeunesse éternelle du peuple russe, rien ne saurait I'exprimer mieux que la belle scene qui
précéde la mort de Chatov : la femme de celui-ci, qui a été la maitresse de Stavroguine, revient
pourtant dans son foyer pour accoucher. Chatov l'accueille avec une sorte d'adoration religieuse et,
guand l'enfant nait, c’est pour lui comme une révélation du perpétuel renouvellement de la vie, et la
certitude de la défaite des faux logiciens. La méme nuit, Chatov est convoqué par les révolutionnaires
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et assassiné ; par ce crime, Verkhovenski espére en effet raffermir la cohésion du petit groupe. Mais
l'attentat & peine commis, la folie s'empare d'un des meurtriers, Liamchine qui, soit par un réflexe
d'’humanité, soit par faiblesse d'ame, veut tout avouer a la police. Verkhovenski, pour égarer les
soupcons, décide un membre du groupe, Kirilov, a endosser la responsabilité totale : Kirilov, en effet,
est depuis longtemps décidé a se suicider. Le suicide n'est pas, pour lui, un acte banal de désespoir,
c'est la conclusion logique de ses réflexions métaphysiques, de son athéisme radical. « Si Dieu
n'existe pas, je suis Dieu », dit Kirilov. Mais I'étre humain n'a inventé Dieu que pour pouvoir vivre sans
se tuer : la peur de la mort, la peur de l'au-dela sont les deux grands préjugés sur quoi repose notre
idée de Dieu. Il s'agit, pour Kirilov, de supprimer chez I'étre humain la souffrance et la peur, et, par le
suicide conscient et volontaire, de « prouver» que I'humanité peut se surmonter elle-méme et devenir
Dieu ! L'image de Kirilov est vraiment belle et I'une des plus imposantes des “Démons” ; cet athée
radical se trouve étre, avec Chatov, le personnage le plus chrétien du livre. Car ce n'est pas
seulement pour lui-méme que Kirilov se suicide, mais pour initier les autres humains a la liberté totale.
Et son acte, qui n'a rien a voir avec l'acte gratuit de Lafcadio des “Caves du Vatican” de Gide, car
Kirilov n'agit que pour des motifs strictement religieux, prend ainsi I'aspect d'une imitation a rebours de
la Croix. En fait, Kirilov ne surmonte point I'absurdité de la vie et, ayant tué Dieu, il ne peut supporter
cette absence.

En envisageant tour a tour ces étres déséquilibrés, tourmentés par Dieu bien plus que par la réforme
de la société, on comprend assez bien que “Les démons” aient surpris les contemporains de
Dostoievski. Les radicaux, naturellement, condamnérent l'auteur, passé si violemment a la réaction.
Mais le grand public lui-méme voyait mal le lien qui pouvait exister entre ces « démons » et les
libéraux des années 1860-1870 : Dostoievski avait pourtant bien insisté sur ce point, en créant deux
personnages ridicules et ignobles, Verkhovenski pére, littérateur sentimental, pleurnichard et
grandiloquent, et le « grand écrivain » Karmasinov qui, par veulerie, a mis sa plume au service des
nihilistes, Russe européanisé, occidentaliste, ou il était facile de reconnaitre une horrible caricature de
Tourgueniev, qui s'en indigna. Le vrai est que dans “Les démons” la premiére intention, toute
pamphlétaire, a été bientdt submergée et altérée par la vision mystique et prophétique de l'auteur :
Dostoievski a fait moins une peinture de types révolutionnaires, bien qu'on puisse trouver dans le
roman gquelques traits annoncant les chefs bolcheviques, qu'une plongée dans les bas-fonds de sa
race et de toute &me humaine. Ce n'est pas le drame russe, fixé dans telle ou telle époque de la
Révolution, c'est la tragédie universelle et éternelle de 'athéisme.

Dans cette oeuvre sombre et complexe, Dostoievski, qui haissait la bonne société russe de son
époque, posa des problemes politiques et religieux. Apres avoir défendu la thése des occidentalistes,
il vit en elle la perte de la Russie orthodoxe. Ses intuitions sont d’'une justesse profonde : Stravoguine
est le pére des terroristes du XXe et du XXle siécles.

Le roman a été adapté au théatre par Albert Camus qui a utilisé dans “La peste”, le procédé inventé
par Dostoievski du narrateur qui s’abstient de dire «je » et révéle seulement a la fin qu'il est le
personnage principal, le roman débutant ainsi : « Ayant entrepris de décrire les événements si
étranges qui survinrent récemment dans notre ville (ou rien de remarquable ne s'était passé jusqu'a
ce jour... ». Dans son adaptation, un comédien est chargé a la fois de son propre rble et de celui de
narrateur.

En 1988, il a été adapté au cinéma par Andrej Wajda. Il s’agissait, pour le scénariste Jean-Claude
Carriére, de condenser en 120 minutes un roman de 600 pages. Aussi a-t-il été considérablement
allégé, ce qui a scandalisé les puristes. On a choisi aussi d’escamoter la présence de Stavroguine
(interprété par Lambert Wilson) et de donner plus d’'importance a Piotr (interprété par Jean-Philippe
Ecoffey). Surtout, on a pu reprocher & Andrej Wajda, qui est metteur en scéne, d’avoir produit une
réalisation plus théatrale que cinématographique.

Le succes des "Possédés” libéra Dostoievski de ses soucis d’ordre matériel.
De retour a Saint-Pétersbourg, il commenca en 1873, dans le périodique réactionnaire “Le citoyen”, la
publication mensuelle de :
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“Journal d’un écrivain”
(1873-1876 et 1881)

Recueil d'articles et de nouvelles

Les aticles portaient sur la critique littéraire, la morale, la polémique sociale, la situation politique
russe et internationale (notamment les événements du Proche-Orient et les luttes des partis en
France sous la présidence de Mac-Mahon). Dostoievski, qui s'intéressa particulierement a la question
slave, la prit comme point de départ de ses théories nationales, ethnigues et religieuses. S'il affirma
gue « la Russie est supérieure a I'Europe» et que « la civilisation européenne doit passer sous
I'négémonie russe », il n'en était pas pour autant un « slavophile » dans le sens étroit et littéral du
terme. En effet, c'est au nom de l'universalité du christianisme russe qu'il revendiquait pour son
peuple le droit ou, plutét, le privilege de servir un jour de guide a I'Europe, sinon au monde entier.
D'autres questions retinrent également son attention. Il aborda, tour a tour, le probléeme de
I'émancipation féminine, le probléme juif et celui de la réforme judiciaire. Il fut un partisan convaincu
du mouvement « féministe ». Il lui arriva de redresser des erreurs judiciaires en faisant, pour son
“Journal”, des comptes rendus des procés en cours. L'actualité politique et religieuse (notamment les
tractations relatives au retour du comte de Chambord en France et au rétablissement de la
monarchie, ainsi que les péripéties du « Kulturkampf », c'est-a-dire de la lutte engagée par Bismarck
contre I'Eglise catholique en Allemagne) l'incita & passer au crible les « valeurs» sociales et les idéaux
de I'Occident. La sévérité, parfois excessive, dont il fit montre en soulignant les défauts et les
faiblesses de la bourgeoisie francaise, ne manque pas de mordant ni d'une certaine amertume. A
plusieurs reprises, Dostoievski aborda et développa sa thése, selon laquelle le tragique probléme de
la vie sociale et intellectuelle de la Russie résultait du gouffre d'incompréhension dont la société (y
compris la soi-disant élite intellectuelle russe, I'« intelligenzia ») faisait preuve a I'égard du peuple.

Le discours qu'il prononga le 8 juin 1880, quelques mois avant sa mort, a l'occasion de l'inauguration
du monument de Pouchkine & Moscou (discours qui figure a la fin) est considéré, a juste titre, comme
un chef-d'ceuvre. L'esprit du plus grand poéte russe semble irradier a travers le prisme spirituel,
étrange, pathétique et fascinant, de son apologiste. On ne saurait résumer l'idée principale de ce
discours remarquable, mieux que ne l'a fait Dostoievski lui-méme dans une « note explicative », parue
dans le numéro unique de son “Journal pour I'année 1880” (ao(lt), et dans laquelle il écrivit : «Je
tenais a signaler dans la personnalité de Pouchkine cette faculté extraordinaire, particuliere a son
génie d'artiste et que l'on ne retrouve chez aucun autre : la faculté d'universelle résonance et de
réincarnation presque parfaite en le génie des autres nations. J'ai dit dans mon discours que I'Europe
comptait les plus grands génies créateurs : Shakespeare, Cervantes, Schiller, mais que chez aucun
de ceux-ci nous n'apercevons cette faculté. Nous ne la voyons que chez Pouchkine... Cette faculté,
on le congoit, je ne pouvais moins faire que de la noter dans ma caractéristique de Pouchkine, en tant
que trait particulier de son génie, [...] mais je n'ai point dit cela en vue de rabaisser des génies
européens tels que Skakespeare et Schiller ; seul un imbécile pourrait tirer de mes paroles une
déduction aussi sotte [...] En soulignant I'aptitude géniale de Pouchkine a s'incarner dans l'esprit des
nations étrangeéres, j'ai voulu seulement dire qu'il y avait Ia une grande indication qui revét pour nous
le sens d'une prophétie, car cette faculté est une faculté typiquement russe, nationale, et Pouchkine
ne fait que la partager avec tout notre peuple... »

Dans le "Journal d'un écrivain” parurent quelques nouvelles de Dostoievski :
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“Bobok”
(1873)

Nouvelle

Un homme de lettres malchanceux, alcoolique et au seuil de la démence, se trouve au cimetiére a
l'occasion d'un enterrement. Il y reste aprés le départ de tout le monde et s'assoupit, couché sur un
monument funéraire. Bient6t, il lui semble percevoir des voix venant des tombes avoisinantes : un
général est en train de faire une partie de cartes avec son voisin ; ailleurs une dame du monde se
plaint d'un boutiquier qui la géne par ses soupirs et par l'odeur de putréfaction qu'il exhale ; un
colloque peu aimable s'engage entre eux. La dame voudrait pouvoir s'entretenir avec un jeune
homme bien élevé ; il y en a un qui se présente, il vient d'étre enterré. Il rappelle a la femme qu'elle
l'avait dévergondé a I'age de quatorze ans. La causerie devient plus ou moins générale. Une enfant
toute jeune, mais trés délurée et riant continuellement, se méle a la conversation ; sa présence
ragaillardit et rend lubrique un dignitaire agé. Le jeune homme révéle a la compagnie que ce haut
fonctionnaire était un vieux libertin et qu'aprés sa mort on découvrit qu'il avait dilapidé les fonds de
administration. Les morts se demandent comment, tout morts qu'ils sont, la conscience leur est
restée. L'un des plus anciens l'explique : quelques heures ou quelques jours aprés l'enterrement, la
conscience se réveille pour plusieurs mois et s'évanouit au fur et & mesure de la décomposition ; dans
leur voisinage, il y a un mort qui naguere prenait une part active a la conversation ; a présent il ne
peut plus que prononcer de temps en temps : « Bobok, bobok ». La-dessus le jeune homme propose
de tromper le temps aussi gaiement que possible et de rejeter, pour ce faire, toute pudeur ; ne pas
mentir, que chacun dise sa vie passée, en un mot, mette son ame a nu. Tout le monde acquiesce.
C'est a ce moment que notre héros qui a surpris ces conversations macabres éternue et tous les
morts de se taire : c'est a nouveau le silence au cimetiere.

Commentaire

C’est un conte philosophique, sombre et empreint de désolation, dont les tons lugubres semblent
présager certaines pages de Kafka. Le génie de Dostoievski avait sans conteste une empreinte de
morbidité, et cette courte histoire fantastique répond bien a ce trait. Nous savons aussi que les
ceuvres de Gogol l'avaient influencé. Il n‘est pas exclu que les hallucinations auditives que connait le
héros du récit aient été suggérées a l'auteur par le phénomene analogue décrit par Gogol dans “Le
journal d'un fou”. Ce qui étonne chez un auteur aussi enclin au mysticisme que Dostoievski, c'est la
conception matérialiste de la mort ; il faut pourtant prendre en considération le caractere comique du

récit.

“L’enfant auprés de Jésus
(1876)

Nouvelle

“La douce”
(1876)

Nouvelle

Devant le cadavre de sa jeune femme, qui vient de se suicider, un homme, dans un long monologue,
cherche a se rendre compte de ce qui lui arrive.
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Commentaire

C'est un des personnages les plus typiques de Dostoievski, oscillant perpétuellement entre le bien et
le mal. Ex-officier ayant refusé de se battre en duel pour un motif futile, et contraint de donner sa
démission, le héros de la nouvelle recoit peu apres un petit héritage. Il ouvre, alors, une officine de
préts sur gages. Parmi ses clients, il voit souvent une pauvre orpheline de seize ans ; il en tombe
amoureux et I'épouse. La jeune fille, la « Krotkaja », c'est-a-dire la « douce », voudrait aimer son mari,
mais elle le sent froid et distant. Quant a lui, il désire que sa femme puisse arriver a comprendre par
elle-méme le drame intime qui brisa sa carriere et gacha sa vie. Mais, trop jeune et trop ingénue, elle
se révolte contre l'apparente froideur de son mari, en qui elle ne voit qu'un usurier abject. Son
exaspération arrivée a un point culminant, elle s'approche une nuit du lit de son mari, armée d'un
revolver : elle le hait et veut le tuer. Lui sent et voit, mais feint de dormir. Pendant un court instant, il
fixe la jeune femme pour lui faire comprendre qu'il ne craint pas la mort. Car, s'il n'a pas voulu se
battre autrefois, ce ne fut pas par lacheté... La « douce », ne pouvant plus supporter I'existence, se
jette par la fenétre. L'idée fondamentale du récit est exprimée dans les derniéres lignes : « Fatalité. O
nature ! L'nomme est seul sur la terre, voila le malheur ! »

“L’adolescent”
(1875)

Roman

Un adolescent, Arkadi Dolgorouki, est le fils naturel du propriétaire Versilov et d'une domestique.
Envoyé dans un college de l'aristocratie, dirigé par un Frangais mesquin et ignorant, I'enfant y est
malmené et tenu a I'écart par ses camarades a cause de sa naissance méprisable. Il ne se rebelle
pas, mais, dans le fond de son &me, a sa haine de I'humanité se mélent des réves mégalomanes de
richesse et de puissance. Il a, lui aussi, comme de nombreux héros de Dostoievski, son idée fixe : il
veut devenir aussi riche qu'un Rothschild et, pour atteindre son but, il essaie de s'habituer au jedine et
a I'économie. Mais il est impulsif et inconstant. Il dépense, dans un élan de générosité, presque toutes
ses économies, et gaspille pour s'amuser le peu qui lui reste encore. Il se laisse emporter par son
naturel ardent et impulsif et devient amoureux de la femme aimée par son pére. Un document qui
peut les compromettre tous deux tombe entre les mains du garcon, qui en profite pour se livrer a de
nombreuses intrigues. Il joue et fait des dettes. Il reconnait ensuite dans son créancier I'amant de sa
sceur, Lisa. Il se replie sur lui-méme et fait de son « moi » le centre du monde. N'ayant jamais rien
recu de son prochain, il crée pour son seul usage une philosophie d'un individualisme étroit. Pourtant,
a cause de cette nature complexe qui est propre aux Slaves, il souffre de son égoisme. Car, aussi
réveur que son pére, il aspire plus a un bonheur universel qu'il ne tente de réaliser son propre
bonheur. Son réve trouve une expression plus efficace dans la sagesse de son pere adoptif. Ce pére
est le vieux pelerin Makar Ivanovitch qui préche un christianisme mystique nouveau, lequel devra jaillir
du cceur du peuple.

Commentaire

L'auteur, dans cette oceuvre, comme dans toutes les autres, fait preuve d'un grand talent de
psychologue et de poete de la souffrance morale. Mais c'est ici que, pour la premiére fois, passant
des idées nietzschéennes de Raskolnikov au christianisme russe qui allait former le substratum
philosophique de son dernier roman : “Les fréres Karamazov”, il écrivit ces mots pénétrés d'humanité
et d'amour qui, par la suite, firent de lui le créateur du dogme de la sainteté populaire.

24



En 1878, dans une diatribe antisémite et antisocialiste, Dostoievski, écrivit : «Derriére le nihilisme, il y
a les youpins».

Au moment ou son fils, Aliocha, se révéla lui aussi épileptigue, comme s'il lui avait fallu attendre ce
moment pour pouvoir regarder en face le lien possible entre son mal et la culpabilité que lui avait
inspiré la mort de son pére, il publia un roman sur lequel il avait commencé a travailler dés 1870,
écrivant alors au poéte Apollon Maikov : «Ce sera mon dernier roman [...] Le probléme principal
auquel est consacré toute I'ceuvre est celui qui m'a fait souffrir tout le long de mes jours : I'existence
de Dieu» :

“Les freres Karamazov”
(1880)

Roman de 950 pages

C’est I'histoire de la violente inimitié qui oppose, dans le cadre d'une petite ville russe, un pére et ses
fils. La famille Karamazov est composée du vieux Fedor, de Mitia, lvan et Aliocha. ses fils Iégitimes, et
de Smerdiakov, son fils illégitime.

Aliocha, qui dans l'idée primitive de l'auteur devait étre le héros principal, joue en réalité le role de
spectateur. |l est le seul qui semble étre exempt des tares paternelles, bien qu'en lui apparaissent
quelquefois des germes de la « folie sexuelle » des Karamazov. Elevé dans une atmosphére fort
religieuse par le vieux moine Zosime, cet adolescent affronte la vie comme protégé par une foi
lumineuse et une extréme bonne volonté. Il recoit les confessions successives de ses freres. Mais,
bien que comprenant leurs drames, il ne réussit nullement a les aider. Quand, par la suite, il se
consacre aux bonnes ceuvres, cette initiative se révele plus heureuse. C'est ainsi qu'il parvient a
rassembler autour de lui un groupe de jeunes gens qui, par leur dévouement, réussissent a apporter
un réel soulagement moral a un de leurs compagnons, mortellement malade. Par la suite, ils allegent
également la douleur de cette famille douloureusement éprouvée. Et c'est sur un hymne de foi,
chanté par ces enfants unis en une solidarité étroite, que se termine la narration de cet épisode.
Smerdiakov, victime d'une lourde hérédité, est épileptique. Ce taré, ce cynique libertin, déteste son
pére, qui a fait de lui un domestique. Capable d'infamie par irresponsabilité totale, il représente, en
quelque sorte, l'aboutissement des cyniques théories de son demi-frere, lvan. Son exemple est
néfaste au développement des autres fils.

L'ainé, le lieutenant Mitia, est un impulsif, plein de sentiments excessifs et opposés : il est orgueilleux,
cruel, sensuel, mais en méme temps généreux, capable d'élans de bonté et de sacrifice. Ayant appris
que son supérieur, le pére de la belle Katia dont il est amoureux, a soustrait une grosse somme a la
caisse du régiment, il fait savoir a Katia qu'il est prét a sauver son pére, mettant cet argent a sa
disposition, a condition qu'elle vienne le chercher elle-méme, cela dans le dessein de I'humilier.
Toutefois, lorsque Katia se présente, il s'émeut et s'effraie de sa propre bassesse ; il lui remet alors la
somme promise sans rien exiger d'elle. Plus tard, bien qu'ils se soient fiancés, Mitia n'est pas sans
s'apercevoir que Katia ne l'aime que par pitié et par reconnaissance. Quant a lui, il est bient6t
bouleversé par un nouvel amour, purement sensuel pour la belle Groucha (Grouchincka), femme
capricieuse, infidéle et volontaire, que le vieux Fedor aime également.

Contrairement a son frere, Mitia, lvan est un étre raffiné, qui a cultivé en lui-méme le plus violent
scepticisme, niant I'amour de Dieu et la charité envers le prochain, bien qu'étant au fond de lui-méme
animé par une foi latente. Il aime Katia, qui lui ressemble de par la méme complexité de caractere ;
mais il se refuse a admettre cet amour ; Katia, de son c6té, sans s'en apercevoir d'ailleurs, est
également attirée vers lui. Cette passion fait naitre chez le jeune homme une haine secréte pour son
frere, Mitia, lequel abandonne un jour la jeune fille.

Ces rapports complexes et inconciliables forment le pivot du roman. Toutefois, la haine pour leur
vieux péere établit un certain lien entre les trois freres. Le vieux Fedor est pour Mitia un rival, pour Ivan
un étre méprisable, pour Smerdiakov un patron sévére ; et pour tous les trois, il représente, avant
tout, celui qui possede l'argent qui leur fait défaut. Le parricide, que Mitia, impulsif et violent quoique
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profondément sentimental, serait incapable d'accomplir; se dessine au plus profond de la conscience
froide d'lvan. Avec sa prescience de malade, Smerdiakov le perce a jour et exprime, de fagon obscure
en usant de sous-entendus, le vaeu secret de son frére, lvan. Ce dernier fait semblant de ne point
connaitre dans les paroles de Smerdiakov I'écho de sa propre pensée, et pousse le malheureux a
I'action.

Toutefois, quand Smerdiakov aura assassiné son pere, c'est Mitia qui sera accusé, toutes les
apparences étant contre lui. Peu apres le crime, Smerdiakov se tue. Au dernier moment, Ivan, sortant
tout & coup d'une étrange torpeur spirituelle pour retomber dans un délire extravagant, cherche a
sauver Mitia, mais celui-ci est condamné aux travaux forcés.

Le roman s'interrompt brusquement, laissant en suspens le sort des principaux personnages.

Commentaire

Moins bien construite, peut-étre, que “Crime et chéatiment”, mais d'une intensité de conception et
d'analyse, “Les freres Karamazov” est |'ceuvre capitale de Dostoievski, l'une des ceuvres les plus
significatives de la littérature européenne de la seconde moitié du XlXe siécle.

Dans l'esprit de l'auteur, cet ouvrage devait former la premiére partie d'une vaste biographie
consacrée au cadet des fréeres Karamazov, Aliocha. Utilisant pour cadre de son récit I'adolescence de
ce dernier, il aurait exposé la genése des faits qui devaient marquer sa vie d'adulte. Mais “L’histoire
d'un grand pécheur”, dont il conserva certains plans et quelgues notes, resta inachevée.

Ce roman est représentatif de ce qui, vers le déclin du naturalisme, fut appelé le « roman d'idées » et
qui servit de scene aux inquiétudes de I'esprit européen. Mieux qu'en aucune autre de ses ceuvres,
Dostoievski y montra que la littérature doit servir a révéler les innombrables problemes que I'étre
humain porte en soi sans se les avouer, ni oser les affronter. Dans son ensemble, “Les fréres
Karamazov” sont une vaste analyse de I'dAme humaine considérée uniqguement sous l'angle de la
morale. Mitia formule ainsi cette opinion : « Le coeur des hommes n'est qu'un champ de bataille ou
luttent Dieu et le diable. » En réalité, un profond manichéisme plane sur tout le récit. D'un c6té, nous
voyons Aliocha, créature touchée par la grdce mais non exempte d'hérédité paternelle, I'étre pur et
mystique qui tend & lI'amour idéal et représente tous les humiliés de la Terre ; de l'autre, se tient
Smerdiakov, I'enfant naturel qui représente le péché, qui est parfaitement envahi par la gangréne et
totalement privé du sens des responsabilités, mais pourtant capable de réaliser, au dernier moment,
sa profonde nullité au point d'étre amené & se suicider. Entre ces deux pbles se tiennent Mitia, le
sensuel et méme sensualiste ma par Eros, et Ivan, l'intellectuel athée, le logicien rationaliste, le
sceptique né qui détruit tout, le réveur fou et implacable. Mais ils sont tous les deux également
inefficaces. Leur drame finit par les dépasser. Mitia en arrive & étre incapable de dominer les
circonstances qui, aprés l'avoir fait souffrir désespérément, le contraignent a subir les conséquences
d'un délit qu'il n'a pas commis. lvan est dépassé par l'abstraction et la folie des idées a tel point qu'il
ne peut plus trouver de moyen d'expression autrement qu'en lisant & Aliocha une de ses compositions
qui se trouve intercalée dans le roman, la «légende du Grand Inquisiteur” (que le premier traducteur
du livre en frangais avait jugé inutile de traduire alors qu’elle est aujourd’hui considérée comme un
sommet de l'oeuvre). Le Christ, revenu sur la terre, est jugé par un inquisiteur espagnol qui lui
reproche d’avoir apporté aux étres humains une liberté qui ne les a pas rendus heureux «car il n’est
rien qui ne leur soit plus a charge que la liberté». Il le condamne a la prison, sous le prétexte que les
étres humains sont trop faibles et trop mesquins pour vivre selon ses commandements. Le Sauveur
veut obtenir d’eux un amour librement consenti ; mais, pour le troupeau humain, il n'y a pas de
fardeau plus grand que celui de la liberté. Le « Grand Inquisiteur » a « corrigé » I'ceuvre du Christ a la
fois dans la liberté et dans I'amour, il a substitué la puissance, le miracle et l'autorité, asservissant les
pauvres rebelles, mais leur assurant, en compensation, une existence calme et exempte de
privations. Si le Christ venait reprendre sa mission, le calme et la quiétude seraient rompus ; c'est
pourquoi il est condamné comme hérétique. Il ne répond pas au discours terrible et lucide de
l'inquisiteur, mais « s'approche en silence du vieillard et I'embrasse sur ses lévres exsangues de
nonagénaire ; celui-ci, atterré, lui ouvre la porte de la prison ».
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Dans cette lIégende réside I'essence méme des “Fréres Karamazov” : la démonstration de I'amour
gu'elle sous-entend, de cet amour qui remplit le coeur du vieux Zosime et celui de son disciple
Aliocha, est une démonstration d'ordre essentiellement mystique. L'importance de cette Iégende est
d'autant plus considérable qu'elle indique les deux forces qui dominent dans I'ame de Dostoievski :
d'une part. la foi en la bonté cachée de la nature humaine, de cette bonté qui se révele sous la forme
chrétienne d'une solidarité humaine infinie ; d'autre part, la constatation d'une misere, qui tend
continuellement & pousser I'étre humain vers l'abime. A cette attitude toute pascalienne vient se méler
plus d'une ombre assez maléfigue. Ces deux influences sont si étroitement confondues qu'il est
difficile de les distinguer l'une de l'autre. Dans ce jeu caché, ou le bien et le mal s'interpénétrent, dans
la mise en scéne de ces éléments contradictoires tels que les refletent la moindre pensée ou la
moindre action des protagonistes, on peut reconnaitre un des ressorts essentiels de la philosophie et
de l'art de Dostoievski.

Le développement ultérieur de ce roman, qui aurait di comporter le récit de la vie d'Aliocha retiré
dans un monastére, avait pour but de prouver le triomphe de I'état mystique, marqué du signe de la
fraternité universelle, sur la logique inhumaine d'lvan et sur le dualisme inhérent & I'étre humain. C'est
d'ailleurs & cette fraternité universelle au nom du Christ que Dostoievski s'effor¢ca toujours d'atteindre,
sans jamais pouvoir le réaliser dans son ceuvre artistique, contrairement & ce que nous voyons chez
Tolstor.

Dostoievski considérait le roman comme son chef-d'ceuvre.

Plusieurs adaptations en ont été tirées. Les plus célébres sont :

- pour le thééatre, celle de J. Copeau et J. Croué en 1911 ;

- pour le cinéma, celles de Fedor Ozep en 1931, de Richard Brooks en 1957 et de Yvan Pyriev en
1970. Marcel Bluwal en a également donné une version télévisuelle en 1969.

En 1881, quelques mois aprés avoir terminé ce roman, en pleine gloire, Dostoievski mourut
subitement a Saint-Pétersbourg. La Russie lui fit des funérailles nationales. Il avait donné une vaste
fresque de ce pays ou la dislocation de la société traditionnelle remettait en cause les bases mémes
de la morale et ou la toute-puissance du mal posait avec acuité le probleme de I'existence de Dieu.

Parti de convictions socialistes utopistes, il devint, aprés la terrible expérience sibérienne, le champion
de Tl'orthodoxie religieuse et d'un nationalisme slavophile enflammé (on trouve en lui l'idée
messianique du destin du peuple russe, auquel est réservée la mission sacrée de pacifier le monde).

Il emprunta aux romantiques (en l'approfondissant ou en l'exacerbant) le théme de la « duplicité »
psychologique et de la rupture entre I'étre et le paraitre. Envisageant des situations extrémes, créant
des personnages qui sont des monstres qui connaissent des espoirs insensés, des naufrages inouis,
des élans de linstinct et du coeur portés aux frontieres de la folie, il mit au jour des vérités
psychologiques qui échappaient au scientisme officiel de I'art naturaliste de son époque, et découvrit
dans l'étre humain des aspects hallucinants et démoniaques qui déconcertérent certains
contemporains mais dont un Nietzsche ou un Chestov percurent d'emblée la profondeur. Dans ses
pages, chaque pensée, chague mouvement de I'ame suscite son opposé : désir du sublime et attrait
de l'abjection, orgueil et humilité, volonté de blesser et désir de se blesser apparaissent étroitement
liés. Ainsi ses héros, qui sont toujours contraints de choisir, s'analysent de fagcon obsédante, révélant
les multiples niveaux de leur conscience déchirée.

La tension de ces conflits d'idées et de sentiments connait toujours un crescendo spasmodique ; salut
et calme ne viennent pourtant jamais d'un examen rationnel, mais bien d'une révélation soudaine
dans le silence de la raison. Pour ces personnages, l'existence est une entreprise philosophique.
Chez lui, les idées acquierent un poids passionnel, semblable a celui des sentiments chez les
romantiques. Les affections démesurées qui meuvent ses personnages se heurtent souvent aux
conventions sociales ; mais, anticipant des éléments qui appartiendront a la littérature du XXe siécle,
il arriva aussi a présenter des individus qui ne luttent que pour prouver leur capacité d'agir librement et
le probleme, d'historico-social, devint métaphysique. Tout au long de son ceuvre, il a posé le probleme
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de l'étre humain déchiré entre la présence du mal et la recherche de Dieu, l'inconscient et le
conscient. L’homicide a été, pour lui, la clé qui permet de comprendre le réel. Toutefois, a la question
de savoir si la liberté de l'individu est un bien, il ne répondit pas de maniére univoque : il condamna
aussi bien l'individualisme (vu comme anarchisme) que la coercition ; et révéra autant le Christ (qui
est liberté, mais aussi angoisse, recherche infinie) que I'Eglise (qui est coercition, mais aussi
tranquillité).

Grand amateur de Dickens et de mélodrames francais, il composa des «romans a mystéres »,
fievreux et déconcertants : on y trouve des assassinats, des viols, des acces de folie, des états
morbides, des intrigues secrétes, des lettres anonymes, des substitutions de personnes, des coups
de théatre, des voleurs, des prostituées, des héros solitaires et mystérieux, des ivrognes, des
individus a I'ame angélique, etc.

Mais ses livres n'optent guére pour le rythme fluide et régulier du roman du XiXe siécle : ils se
concentrent en une série de nceuds d'intensité particuliére, en une mosaique d'épisodes relativement
autonomes, de significations concentrées, dans lesquels la discussion remplace la narration. lls ont
généralement pour cadre un paysage urbain trés suggestif : en déformant les traits de son Saint-
Pétersbourg, I'écrivain dessina des villes grises, blafardes, faites de ruelles sales, de pensions
sinistres, de pieces sombres, ou rodent des déchets humains, brisés par la difficulté de vivre ou par
une obsession intérieure dévorante.

Son style, que la critique traditionnelle a pu juger lourd et embrouillé, épouse sa générosité angoissée
et son masochisme. Il a été malheureusement francisé par les traducteurs francais a une époque ou
I'impérialisme du godt frangais exigeait I'édulcoration des textes pour qu’ils soient beaux : il faut
aujourd’hui lui rendre sa langue qui, avant tout orale, est émotionnelle, rauque, brutale, proche de
celle de Céline ; cette langue, qui est celle de la passion en mouvement, présente des maladresses
recherchées.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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