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Il naquit le 5 octobre 1713 a Langres dans une famille de riches couteliers. Son pére eut sur lui une
influence décisive. Il eut quatre sceurs dont la plus jeune finira folle dans un couvent et un frere qui
deviendra un prétre intolérant et buté.

Afin de devenir prétre (il fut méme tonsuré), il fit ses études au college des jésuites de Langres qui
décelérent sa vive intelligence. Il entra ensuite au collége janséniste d'Harcourt a Paris (ou a Louis Le
Grand, chez les jésuites, les avis ici sont divergents). En 1732, il fut recu maitre és arts (ce qui
correspond a notre baccalauréat). Il commenca des études de droit a la Sorbonne mais les interrompit
pour mener une vie de bohéme dont nous ne savons pas grand-chose sinon qu’entre autres métiers,
il fut précepteur. Au cours de cette existence matérielle parfois difficile, son précoce talent connut une
longue période de maturation.

En 1741, il rencontra une marchande de lingerie, Antoinette Champion, qui était son ainée de trois
ans, qui devint sa maitresse et qu'il voulut épouser. Mais son pére, opposé a ce mariage, le fit
enfermer dans un couvent dont il s’échappa pour I'épouse dans un mariage secret que le pére n'apprit
qu'en 1749.

En 1743, il publia sa traduction de "L'histoire de la Gréce" de Temple Stanyan, et se lia a Rousseau
qui lui fit rencontrer Condillac en 1744. En 1745, il publia sa traduction de I"Essai sur le mérité et la
vertu” de Shaftesbury.

Son mariage n’était pas heureux car, si I'amante séduisit, I'épouse lassa. Il la nommait tantdt «
Nanette », tantbt « Tonton », ce qui est comique... mais il a dit aussi, a propos de leur couple, des
choses féroces : « Il n'y a plus personne ici. Nous rédons, Madame Diderot et moi, I'un autour de
I'autre ; mais nous ne nous sommes rien. » S'il se défendait de jamais fréquenter les filles publiques, il
reconnaissait céder aux charmes lorsqu'ils se présentaient. C’est ainsi qu’en 1745, il fut 'amant de
Madame de Puisieux. Aprés trois premiers enfants morts en bas age, en 1753, naquit Marie-
Angélique dont il tomba prodigieusement amoureux et qui allait devenir sa biographe.

Sa premiere création originale, inspirée de Shaftesbury, fut:

“Pensées philosophiques”
(1746)

Essai

Les explications métaphysiques et surtout théologiques sont repoussées : « La pensée qu’il n'y a
point de Dieu n’a jamais effrayé personne. » (IX). Le recours a l'idée de Dieu est écarté pour deux
raisons :

1. L'existence du mal serait incompatible avec l'idée de Dieu.

2. Dieu serait impensable et ses attributs contradictoires.

La croyance en Dieu serait d'ailleurs un obstacle au bonheur, et méme un danger pour la morale : elle
risquerait de dénaturer I'étre humain. L'idéal des “Pensées philosophiques” est le libre
épanouissement de I'étre humain libéré de la crainte de Dieu : « Le beau projet que celui d’'un dévot
qui se tourmente comme un forcené pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait
par devenir un vrai monstre s'il réussissait ! » (ll1).

Donc, pas de métaphysique, mais une morale. Pour fonder cette morale, il faut savoir ce qu’est I'étre
humain, et s'il est libre.

Commentaire

La forme dialoguée de certaines pensées, qui mettaient aux prises chrétiens et incrédules,
apparemment en faveur des premiers, ne trompa personne. Diderot s'y montrait déiste, mais la
fameuse “"Pensée XXI” qui énoncait I'hypothése du jet fortuit des atomes comme origine du monde
annoncait son matérialisme futur.




Les “Pensées philosophiques” furent aussitt condamnées par le Parlement de Paris.
Mais Diderot évolua vers le déisme et la religion naturelle, comme cela apparut dans :

“La promenade du sceptique ou les allées”
(A747)

Nouvelle

Homme de guerre retiré de la violence du monde par une blessure qui lui dicte une retraite salutaire,
Ariste est harassé d'importunes visites mondaines. Une seule lui manque, celle de son ami, Cléobule,
qui est trop respectueux de sa convalescence pour le harceler de la sorte. A la recherche de la seule
personne sensée dans ce monde de vanités, Ariste rend donc visite & Cléobule, qui vit a I'écart, retiré
du monde et de ses modes capricieuses, au plus prés d’'une nature gu'il a soin de ne pas violenter,
mais tout au contraire de laisser & son désordre naturel.

Cléobule lui raconte que, sous la transparence de la voQte étoilée que ne masquait aucun nuage, prés
de la limpidité cristalline de I'eau d’'une fontaine, dans un lieu que ne contrariait aucun vent, il a fait la
rencontre d’Athéos qui cherche a le convaincre que c’est la preuve que le monde se suffit a lui-méme.
Puis il a traverseé trois lieux :

- La douloureuse « allée des épines » par laquelle on ne fait que passer pour aller au-dela.

- « L'allée des marronniers » ou discutent de Philoxéne et Oribaze qui prétendent chacun expliquer le
monde, mais sont perturbés par une riviere qui, venant barrer le cours de leur promenade, les
contraint, a leur corps défendant, de changer le cours de leur progression, et par un nuage qui vient
troubler leur vision.

- « L'allée des fleurs » ou se goltent les plaisirs et les mondanités.

Commentaire

Plus prudent, Diderot usa du déguisement de la fable et de l'allégorie pour attaquer le christianisme et
exalter la religion naturelle. “La promenade du sceptique” est en effet un apologue ou Diderot voulut
arracher le bandeau immémorial de la foi, ou il marqua son attachement a la recherche d'une
forme/fonction de la pensée qui reproduirait, ainsi qu’'une randonnée parfois chaotique a travers
champs, le cheminement singulier d’'une réflexion poétique poursuivie au gré des méandres d'une
conversation intérieure : davantage par association et bifurcation que par syllogismes.

Le lieu ou Cléobule rencontra Athéos, le bien-nommé, dit 'homogénéité du systeme, sa
performativité, sa cléture maitrisée, la netteté de ses contours, la stabilité de son équilibre. Le déiste
Cléobule tente de le convaincre qu’une telle mécanique ne saurait exister, qu’'un Grand Horloger ne
I'edt congue.

Mais I'arrogante philosophie est ramenée a la réalité « désordonnée » des différentes allées qui sont
autant d’'interprétations du monde et de la place qu'y tient I'étre humain.

« L’allée des épines » dit 'austérité d’une religion qui, se réservant exclusivement pour l'au-dela, nie
la réalité du monde et de ses plaisirs.

« L’allée des maronniers » est le théatre d’'un affrontement doctrinal entre ces créateurs de systemes
qui cherchent a donner sens au monde dans lequel ils vivent, mais sont souvent coupables ou
victimes de sectarisme. Mais un « météore » survient, qui interrompt I'équilibre qui jusqu’alors régnait,
renvoyant dos a dos les orateurs et, ce faisant, différant indéfiniment la solution de ce qui ne peut
manguer, posé en ces termes, de passer pour un probléme insoluble. lls sont rappelés au désordre, a
limprévisibilité, du monde.

« L'allée des fleurs » montre la frivolité d'un « ethos » mondain préoccupé du seul instant et de ses
jouissances.

Les « allées » apprennent que désordre et savoir ne sont pas incompatibles, qu'il y aurait méme un
savoir du « désordre », qu’il faut acquérir la vertu de I'abandon, se laisser aller a sa liberté naturelle,
au mouvemant du monde pour mieux le comprendre. Sur les traces d’Epicure, de Lucréce et de



Montaigne, Cléobule nous enseigne que « physis » et « ethos » doivent se retrouver dans une
philosophie qui est d’abord art de vivre. Promeneur dans le labyrinthe du monde, spectateur attentif et
sensible d’'une nature multiforme, le philosophe est immergé dans cela méme qu'il observe, dont il
participe, et qui lui dicte, en une fructueuse analogie ou l'observation se fait interprétation, ses
moindres réflexions.

Finalement, Diderot-Ariste, méfiance vis-a-vis des systemes, malgré une sympathie affirmée pour
Cléobule, semble balancer entre déisme et matérialisme, tous deux présentés ici comme autant de
systemes a la conquéte de la nature.

Classique dans sa facture, la nouvelle suscite notre intérét.

Elle fut publiée anonymement en 1747 et sous le nom de Diderot seulement en 1830.

Le curé de Saint-Médard dénonca “La promenade du sceptigue” comme un « ouvrage dangereux
contre la religion » a la police qui était déja avertie que Diderot était « un homme trés dangereux ».
Des 1747, d'Alembert et Diderot se virent confier la direction de I""Encyclopédie”, aventure qui devait
durer vingt-deux ans, entreprise énorme ou il se dépensa sans compter, qui rallia tout le parti
philosophe et marqua son siécle ainsi que les générations & venir. Son principal objectif était de «
dresser un tableau général des efforts de I'esprit humain dans tous les genres et dans tous les siecles
».

Il se distraya quelque temps de ses spéculations philosophiques avec un roman libertin :

“Les bijoux indiscrets”
(1748)

Roman de 230 pages

Un sultan, Mangogul, s'ennuie. Sa favorite, Mirzoza, ayant épuisé toute la chronique scandaleuse de
la capitale, son habituel passe-temps, lui conseille de consulter un génie afin de connaitre les secrets
galants des dames de la Cour. Le génie lui offre un anneau magique : il lui suffira de tourner le chaton
de cette bague vers une femme, pour que celle-ci avoue, immédiatement, par la voie d'un de ses
bijoux, toutes les intrigues dont elle a connaissance. Tout le roman tourne autour des confessions
involontaires et scandaleuses, qui pour la plupart se passent dans des réunions mondaines, ce qui
donne lieu & des commentaires 0se€s.

Commentaire

Ce pétulant récit intéresse avant tout par sa drblerie, mais posséde aussi la vertu de dégager le vrai
du paraitre. On reconnait Louis XV sous les traits du sultan, et la Pompadour sous ceux de la favorite.
La capitale est Paris ; les personnages sont les courtisans. La description est si vague et si générale
gu'elle ne constitue pas un libelle, mais un portrait allégorique.

Il est clair qu'au bijou dont il est question s'attache un double sens grivois. Mais, sous cette
affabulation licencieuse qui s’inscrit dans la littérature libertine de I'époque, Diderot exposa ses idées
sur la morale et sur l'art, et, loin de renier ce roman comme on a pu le soutenir, il lui ajouta trois
chapitres en 1772. Les circonstances dans lesquelles le sultan fait I'essai de la bague lui offrirent
l'occasion d'égratigner de sa satire les nombreux aspects de la vie de cette époque et d'en traiter les
sujets les plus variés : de la réforme du théatre (chapitre XXXVIII) a la querelle des Anciens et des
Modernes (chapitre XL), en passant par le probleme de la nature de I'ame (chapitres XXIX et XXX) ou
celui du développement des sciences expérimentales (chapitres IX et XXXII). Dans chaque cas, il y
révéla son esprit alerte, qui devancait le temps. Et c'est pourquoi des écrivains aussi sérieux que
Lessing (qui tira de ce roman l'idée de sa “Dramaturgie de Hambourg™) admirérent, tout en déplorant
le c6té licencieux du livre, que l'auteur sous un aspect frivole soit parvenu a faire connaitre des



opinions et des critiques gui autrement n'eussent jamais pu étre dévoilées. Et cela replace dans une
juste perspective le « libertinage » de Diderot.
Le roman fut publié anonymement.

Diderot poursuivit sa réflexion subversive sur l'univers avec :

“Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient”
(1749)

Essai

Au début de sa “Lettre”, Diderot rapporte qu'il écrivit cet ouvrage a l'occasion d'une expérience de
Réaumur qui, ayant rendu la vue par une opération de la cataracte a un aveugle de naissance, avait
convié quelgues hommes de science et philosophes, dont Diderot, a assister aux premiéres réactions
du « sujet » au contact de la lumiére. Il fut facile pour les assistants de s'apercevoir, aux discours que
tint 'aveugle, que celui-ci avait déja recouvré la vue et que Réaumur ne leur avait pas réservé les
prémices de cette intéressante expérience. On ne tarda pas a apprendre, grace a lindiscrétion de
certains, que l'expérience initiale avait eu lieu devant Mme Dupré de Saint-Maur, Diderot ajoutant non
sans malice que «M. de Réaumur avait préféré avoir pour témoins quelques beaux yeux sans
conséquence» et non des gens dignes de juger.

Pigqué par la curiosité, Diderot prit sa revanche en écrivant cette ample dissertation gu'est la “Lettre
sur les aveugles”. Il nous entretient tout d'abord de la visite qu'il rendit a un aveugle-né de Puiseaux
(petit village du Loiret, a treize km de Pithiviers) et des observations qu'il fut amené a faire, nous
rapportant fidelement les réponses de l'aveugle, au demeurant « un homme qui ne manquait pas de
bon sens ». Diderot constate tout d'abord que l'aveugle de Puiseaux possede, tout comme les autres
étres humains, la faculté de juger : il sait enchainer ses discours, définir les mots, choisir ses idées.
Certes, le registre d'idées dont il dispose est moindre que celui dont jouent les humains normaux. Un
exemple : bien que la notion de beauté ne lui soit pas étrangére, elle n'est qu'un mot vide de sens,
quand, pour lui, «elle est séparée de I'utilité». Sans doute, beaucoup de choses admirables
échappent aux aveugles, mais, ajoute Diderot, s'ils ont des idées du beau moins étendues, elles sont,
a coup sir, «plus nettes» que celles des « philosophes clairvoyants qui en ont traité fort au long ». Il
remargque ensuite que, si les notions mathématiques et géométriques sont accessibles a l'aveugle de
Puiseaux, la ou nous combinons des points colorés, « il ne combine, lui, que des points palpables ».
De cette observation découle ce fait remarquable que, dans le domaine des idées et des abstractions,
l'aveugle apercoit les choses d'une maniére beaucoup plus abstraite que nous ; il semble donc qu'en
matiere de spéculation il soit moins sujet & se tromper que [|'étre clairvoyant, «car, ajoute Diderot,
I'abstraction ne consiste qu'a séparer par la pensée les qualités sensibles des corps, ou les unes des
autres, ou du corps méme qui leur sert de base». Autrement dit, tous les grands raisonnements que
nous tirons des merveilles de la nature, merveilles qui n‘ont guére de sens pour eux, et qui tendent a
prouver l'existence d'un Etre supréme, doivent leur paraitre bien faibles. De ce premier et rapide
examen, l'auteur tire implicitement la conclusion que, dans les matiéres dites métaphysiques ou nous
avons tendance a nous référer a un absolu, il n'est de mise, en toute logique, que de s'en remettre a
un relativisme fondamental. « Combien de principes pour eux qui ne sont que des absurdités pour
nous, et réciproquement », suggére discretement Diderot, feignant de prendre le probléme a l'envers.
En effet, & examiner le monde tant esthétique que moral de l'aveugle, il apparait que « la morale des
aveugles est différente de la nétre ! que celle d’'un sourd différerait encore de celle d'un aveugle ! et
gu'un étre qui aurait un sens de plus trouverait notre morale imparfaite, pour ne rien dire de plus ! ».
Qu'en déduire, sinon que les sens interviennent plus qu'on ne le pense dans la formation de nos
idées, méme les plus élevées : ainsi se trouve confirmée et vérifiée I'hypothése que « nos idées les
plus purement intellectuelles tiennent de fort prés a la conformité de notre corps. ».



Poursuivant son analyse, il abandonne l'aveugle de Puiseaux, pour s'attacher au cas, infiniment plus
complexe et troublant de Nicolas Saunderson, célébre mathématicien anglais, aveugle de naissance,
qui vécut de 1682 a 1739 et qui, a I'age de vingt-cing ans, eut a imaginer une « arithmétique palpable
», en vue de poursuivre les travaux scientifiques pour lesquels il se sentait une vocation. Diderot nous
montre alors comment Saunderson parvint a élaborer, pour lui-méme et a partir de ses sensations
propres, les principaux fondements des mathématiques et méme de l'optique. Et il regrette que le
célébre mathématicien n'ait pas procédé a un travail semblable pour les notions de géométrie, travalil
ou le géométre aveugle n'edt pas manqué « d'employer les principes d'une métaphysique trés
abstraite et fort voisine de celle des idéalistes ». Dévoilant alors le fond de sa pensée, poursuit par
ces mots : « On appelle idéalistes ces philosophes qui, n'ayant conscience que de leur existence, et
des sensations qui se succedent au-dedans d'eux-mémes, n'admettent pas autre chose ; systéme
extravagant qui ne pouvait, ce me semble, devoir sa naissance qu'a des aveugles ; systéme qui, a la
honte de I'esprit humain et de la philosophie, est le plus difficile a combattre, quoique le plus absurde
de tous. » C'est ici que se place I'entretien qu'au moment de mourir Saunderson eut avec le pasteur
Holmes ou Diderot s'éléve a une conception de la matiére et de la nature toujours plus complexe, ou,
faisant intervenir la notion, alors toute nouvelle, d'évolution, ainsi que celle du calcul des probabilités,
il atteint, dans le cadre des connaissances que lui offrait son époque, aux « confins de cet univers » ;
s'adressant alors aux philosophes, il les défie de trouver, a travers les agitations irrégulieres de ce
nouvel océan de matié re s'ouvrant sous leurs pieds, « quelques vestiges de cet Etre intelligent dont
vous admirez ici la sagesse ».

Commentaire

Esprit toujours en éveil et curieux, Diderot, aupres de l'aveugle de Puiseaux, ne manque pas de tirer
de cette expérience passionnante quelques conclusions de premiere importance, qu'il entoure
d'hypothéses ou d'explications aussi ingénieuses que solides. Le polémiste ne perdant jamais ses
droits, il ne manque pas d’attaquer les « philosophes clairvoyants ». Il allait, toute sa vie, tenir pour
vrai que « nos idées les plus purement intellectuelles tiennent de fort prés a la conformité de notre
corps. », ce en quoi il s'éloignait résolument de la théorie sensualiste de Locke et de Condillac dans la
mesure ou celle-ci, acceptant l'origine sensible des idées sans rattacher les sensations a un monde
extérieur, reste par le fait méme liée a l'idéalisme de Berkeley. Son déisme s'était transformé en
matérialisme athée. Sa définition ironiqgue des idéalistes allait rester célébre. L’entretien que
Saunderson eut avec le pasteur Holmes est l'une des pages les plus puissantes qu'il ait jamais
écrites. A ce point extréme de sa pensée, Diderot apparait comme un des chainons essentiels qui,
dans la lignée des philosophes matérialistes, relie le matérialisme antique, essentiellement mécaniste,
au matérialisme scientifique moderne, ou dialectique, tel gu'il s'exprimera dans les ceuvres de Marx et
d'Engels.

Cette “Lettre sur les aveugles”, qui se trouve au confluent de la philosophie, de la littérature et de la
science, occupe une place centrale aussi bien dans I'ceuvre de Diderot que dans la premiére moitié
du XVllle siécle. Ecrite en une prose concise et nerveuse, ol abondent les aphorismes inattendus, les
épigrammes et les bons mots, par sa forme agréable et vivante, par cet aspect de discours libre et
ouvert qu'elle revét, elle est le chef-d'ceuvre et le modéle de ce genre littéraire, a mi-chemin entre la
conversation et l'essai, que le XVllle siécle affectionnait tout particulierement. Dans l'ceuvre de
Diderot, elle se range aux cotés de |I"’Entretien entre d'Alembert et Diderot”, auquel elle s'apparente
par la puissance de la pensée et du style. Elle révéle la variété du génie de Diderot, son esprit
audacieux et passionné, sa promptitude et son aisance a passer d'un domaine de la science a un
autre, en un mot, la qualité exceptionnelle de cet esprit encyclopédique.

Diderot 'adressa & Mme de Puisieux, alors sa maitresse.

La “Lettre sur les aveugles” fit sensation. Le gouvernement et la police l'ayant jugée subversive et
contraire aux maeurs, elle valut a Diderot d'étre, en juillet 1749, arrété et conduit au donjon de
Vincennes ou il fut emprisonné quelques mois. Au début d’octobre, Jean-Jacques vint le voir, et c’est



en chemin gu’il tomba, dans "Le Mercure de France”, sur la question mise en concours par 'académie
de Dijon pour son prix annuel qui allait lui faire découvrir l'idée qui allait faire l'unité de toute sa
pensée : I'étre humain est bon et heureux par nature ; c'est la civilisation qui I'a corrompu et qui a
ruiné son bonheur primitif, idée que, par goQt du paradoxe, Diderot l'incita a défendre.

Nullement assagi par cette épreuve, sous sa houlette, I"’"Encyclopédie” se mua en instrument de lutte
philosophique, afin de « changer la facon commune de penser », notamment en matiére religieuse et
politique, en dehors de tout préjugé et de toute superstition. Le résultat ne se fit pas attendre et, dés la
parution des deux premiers vol. (1751-1752), I’Encyclopédie” fut condamnée officiellement comme
contraire a la religion, aux bonnes meeurs et a I'Etat.

Mais, si accaparé qu'il fit par tache éditoriale, Diderot ne cessa pas d'écrire et de poursuivre son
ceuvre personnelle :

“Lettre sur les sourds et muets”
(1751)

Essai

Diderot propose une théorie originale sur la formation du langage et annonce plusieurs de ses
conceptions esthétiques.

En 1752-1753, dans la «querelle des Bouffons» qui opposait les partisans de la musique francaise et
ceux de la musique italienne, Diderot opta pour cette derniére, plus apte, selon lui, a reproduire le cri
de la nature.

“Pensées sur l'interprétation de la nature”
(1753)

Essai
Diderot y montre ['utilité de la méthode expérimentale pour l'explication du monde.
Commentaire

Cet essai constituait une étape de plus vers I'établissement par Diderot de son systeme matérialiste.

“Réfutation de “L’homme” d'Helvétius”
(1753)

Essai

Diderot s’opposait au matérialisme mécaniste.

Il remarquait que l'utilisation d'une langue non philosophique est source de malentendus : «On est
fataliste, et & chaque instant on pense, on parle, on écrit comme si I'on persévérait dans le préjugé de
la liberté, préjugé [...] qui a institué la langue vulgaire [...] dont on continue a se servir [...] On est
devenu philosophe dans son systéme et I'on reste peuple dans son propos.»

En 1753, parut le tome 3 de I""Encyclopédie” qui avait déja été condamnée par un conseil du roi.



Ce serait au cours de l'automne 1755 gque Diderot rencontra Louise-Henriette dite « Sophie » Volland,
fille d'un ecuyer, « seigneur d'Isle-sur-Marne et autres lieux », qui avait alors trente-huit ans, qui
portait lunettes et avait des mains séches de malade, devant étre d'une constitution faible, mais d'une
intelligence forte, étant préoccupée de science et de philosophie. Il lui déclare : « Mademoiselle
Volland, je vous souhaite beaucoup de plaisir, des petits déjeuners bien gais le matin, des lectures
douces, des promenades agréables avant et apres le diner, des causeries téte a téte et bien tendres,
a la chute du jour ou au clair de lune, sur la terrasse. » - « Je te baise partout. Tu es et tu seras
toujours toute belle pour moi » - « N'est-ce pas une chose bien bizarre que le songe n'offre presque
jamais & mon imagination que l'espace étroit et nécessaire a la volupté? rien autour de cela ; un étui
de chair et puis c'est tout. » Et a Grimm il confie : « Quelle femme ! comme cela est tendre, doux,
honnéte, délicat, sensé ! Cela réfléchit, cela aime a réfléchir. Nous n'en savons pas plus qu'elle en
meeurs, en sentiments, en usages, en une infinité de choses importantes. »

La petite chambre de la rue des Vieux-Augustins fut assurément un havre de plaisir. Mais la meére de
Sophie Volland ayant surpris l'intimité des amants, et, Sophie ayant di revenir a I'lsle-sur-Marne, les
lettres désormais comblérent I'absence. Il y est alerte, vif, mouvementé, avec un emportement de
plumes qui sans fin virevolte. Tout y passe : les conversations, les pensées, les visages, les livres, les
hommes, la politique, la religion, I'intime et le public. Tout est Iéger jusqu'au grave. Rien ne pése, mais
rien n'est inutile. Tout parle au coeur et aux sens. Diderot amuse et enseigne. C'est mieux qu'un
journal intime, parce que ces pages au fil de la plume sont d'une liberté dansante qui est sans
pareille.

Lorsque Sophie, avec la complicité de sa sceur, Madame Le Gendre, parvenait a échapper aux
espionnages de sa meére, elle s'en allait rejoindre Diderot, qui avait rangé des livres et des feuilles sur
un banc public de l'allée d'Argenson, au Palais Royal.

Par ailleurs, le philosophe poursuivait sa réflexion, mais, vers 1755, elle I'avait mené dans une
impasse : 'hypothése matérialiste implique une absence totale de liberté de I'étre humain. Il devrait
s'ensuivre un pessimisme collectif de nature suicidaire. Or les hommes et les femmes vivent. Diderot
préféra donc se tourner vers eux, les observer, poser dans le cadre de la vie réelle les problémes
fondamentaux de la liberté et des comportements humains. De 1760 a 1765, il mit en chantier trois
oeuvres, un « conte », une satire et une « rhapsodie », qu'il reprit, compléeta, remania pendant plus de
vingt ans, de méme que la nature remodeéle sans cesse les espéces d'abord imparfaites qu'elle crée
continuellement.

Le «conte» était :

“Le fils naturel” ou “Les épreuves de la vertu”
(1757)

Drame en cing actes et en prose

Dorval aime Rosalie ; Clairville, ami de Dorval, I'aime aussi. Pour ne point trahir leur amitié, Dorval
veut s'éloigner. Clairville, qui ignore tout de ses sentiments, le prie d'intervenir en sa faveur auprés de
la jeune fille. Sa délicatesse contraint Dorval a accepter cette mission, mais c'est pour entendre
Rosalie lui avouer son amour pour lui. Il lui confesse le sien, mais prend cependant la résolution de
s'éloigner, et écrit a la jeune fille pour lui annoncer son départ. Cette lettre tombe entre les mains de
Constance, sceur de Clairville. Constance croit Dorval amoureux d'elle. Clairville, ayant appris la
vérité, va lutter de générosité avec son ami, jusqu'au moment ou l'on découvre que Dorval est le fils
naturel du pére de Rosalie. Clairville pourra alors épouser celle qu'il aime et Dorval épousera
Constance.

Commentaire

Imitée du “Véritable ami” de Goldoni, cette piece, qui effleure la comédie larmoyante, ne manque pas
de pathétique et s'éléve parfois jusqu'au tragique avec la tentative de suicide de Clairville mais souffre



d'une intrigue quelgue peu compliguée, n'est le plus souvent que l'illustration assez froide des théories
de Diderot sur le théatre et, par suite, manque de véritable humanité.

Ces théories, il les a exposées dans les “Entretiens”, publiés en téte du “Fils naturel”. Il y raisonne,
avec beaucoup de pertinence sur la nature du « drame bourgeois » ou « comédie larmoyante » écrite
en prose. Il estime gu'entre la comédie qui fait rire et la tragédie qui fait pleurer il y a place pour un
théatre qui représenterait les étres humains dans leur état ordinaire, ni aussi ridicules, ni aussi
tragiques. Il réclame de la scéne plus de vérité, plus de continuité dans l'action. Il demande également
plus de naturel dans le mouvement scénique et la déclamation. Il ne veut plus de coups de théatre,
mais des tableaux reliés au besoin par des pantomimes ; plus de caractéres, mais des conditions : on
montrera donc non l'ambitieux, le dévot ou le joueur, mais le pére (voir “Le pére de famille”), la meére,
le juge, l'ouvrier. Enfin, le drame bourgeois doit viser a insuffler la vertu au spectateur en touchant son
coeur.

Il compléta I'exposé de ses idées dans le “Discours sur la poésie dramatique”, adressé a Melchior
Grimm.

Imprimée en 1757, elle n'a été jouée qu'en 1771.

En 1757, parut le tome 7 de I'"Encyclopédie”. Il contenait 'article “Geneve” de d'Alembert a la suite
duquel Rousseau s'éloigna des encyclopédistes.

En octobre 1757 parut dans “Le Mercure de France” un article anonyme intitulé “Avis utile ou premier
mémoire sur les Cacouacs”, terme inventé pour ridiculiser les Encyclopédistes. Cette affaire ayant fait
déserter d'Alembert déserte, Diderot resta seul a la téte de I""Encyclopédie”, tenant bon pour ne pas
ruiner les libraires.

“Le pere de famille”
(1758)

Drame en cing actes et en prose

Resté veuf avec deux enfants qu'il affectionne, M. d'Orbesson, « le pére de famille », n'en est pas
moins coupable des pires maux pour avoir tout sacrifié aux préjugés de son monde. Il refuse en effet
que son fils, Saint-Albin, épouse une jeune fille pauvre mais vertueuse, nommeée Sophie. Au cours
d'une entrevue avec elle, il obtient qu'elle renonce a son amour. S'opposant alors violemment & son
pere et a son oncle, un commandeur, il s'appréte a lutter. Il décide d'enlever Sophie, qui est menacée
d'une lettre de cachet par le commandeur. Tout se termine bien cependant, la jeune fille se révélant
étre la niece du commandeur.

Commentaire

La pieéce a pour principal intérét d'illustrer avec éclat les vertus de la pantomime. Tout comme “Le fils
naturel”, ce drame est d'un bout a l'autre l'illustration des théories de Diderot sur le théatre. Ce drame
bourgeois, dont il fut l'inventeur et qui reléeve de la comédie larmoyante, vise a représenter les
humains dans leur état ordinaire et dans leurs sentiments normaux. Il contient d’ailleurs en germe tout
le théatre d'Emile Augier.

Publiée en 1758, la piece fut créée a Paris, au Théatre-Francais, en 1761. Malgré son succés durable
aupres du public, ce drame fut mal accueilli par la critique du temps. Laharpe en téte prétendait que la
grande affaire des personnages y était de conjuguer le verbe « pleurer». Outre cet abus de
sensibilité, la piece succombe sous le poids d'un style déclamatoire assez fastidieux. Il n‘'empéche
gu'en plus d'un endroit le dialogue se trouve avoir I'accent méme de la vérité.

La piéce était accompagnée du “Discours sur la poésie dramatique”, ou Diderot précisait les idées
déja développées dans les “Entretiens sur le Fils naturel” sur ['écriture théatrale et le drame
bourgeois.



En mars 1759, I'"Encyclopédie” fut interdite.

En septembre, Diderot, qui s’intéressait aussi a la création artistique, qui pensait que I'art doit aussi
éveiller dans les cceurs I'émotion vertueuse, qui avait déja montré sa passion pour les questions
d’esthétique dans “L’encyclopédie”, a I'occasion de I'exposition de I'Académie royale de peinture et de
sculpture, rédigea son premier “Salon”, qui fit de lui le créateur de la critique d'art. 1l allait en écrire
neuf de 1759 a 1781, défendant les artistes (J. Vernet, Greuze, Hubert Robert, Chardin) qui savaient
étre «vrais» selon leur personnalité. Par ailleurs, il exalta «le sublime et le génie» de Shakespeare ou
d’'Homeére.

“Lareligieuse”
(1760)

Roman de 160 pages

Le texte est un mémoire adressé au marquis de Croismare par la religieuse Suzanne Simonin qui, en
1760, agée de dix-neuf ans, raconte ses mésaventures.

Enfant, elle se sentait rejetée par ses parents. Son pére, un riche avocat au caractéere trés dur, et sa
meére, tres croyante et soucieuse de son salut, chérissaient au contraire ses deux sceurs auxquelles
ils accorderent une dot considérable pour qu’elles fassent un beau mariage. Voyant que le promis de
sa soeur ainée s'intéressait a elle, car, contrairement a ses deux sceurs, elle était belle et spirituelle,
elle signala le fait a sa mere qui lui apprit que M. Simonin n'est pas son pere et qu’elle lui rappelait
constamment la seule faute qu'elle avait commise dans sa vie qu’ainsi elle lui empoisonnait. Aussi
'envoya-t-on au couvent pour qu’elle ne lése pas les intéréts de ses deux sceurs (on ne serait pas
obligé de partager I'héritage entre les trois enfants) et pour qu’elle expie la faute de sa mére. La jeune
fille, mal aimée chez elle, désireuse de rendre heureuse sa meére, accepta, a contrecoeur, de se
rendre au couvent Sainte Marie de la Visitation, a Longchamp.

Elle y découvrit la fausse indulgence des religieuses, leur hypocrisie, leur apreté, la folie de l'une
d'elles. Pourtant, la supérieure, madame de Moni, une mystique qui était pleine de bonté et
d’'indulgence a I'égard de toutes ses religieuses, montrait sa préférence pour elle : son dessein «
n'était pas de séduire, mais certainement c'est ce qu'elle faisait». Mais elle connut une mort digne et
calme, et Suzanne la regretta amerement. Et, faisant sentir qu’elle aimait son ancienne supérieure,
elle s'attira les foudres de la nouvelle supérieure, mere sainte-Christine, femme ascétique, férue de
théologie, mais orgueilleuse, méchante et mesquine, a I'esprit étroit embrouillé de superstitions.
Quand ses deux soeurs furent mariées, Suzanne souhaita sortir du couvent. Mais ses parents
voulaient qu’elle prenne le voile. Malgré ses réticences, du fait des conseils insidieux de la mere
supérieure, elle accepta de devenir novice. Mais, quand vint le moment de prononcer ses vaeux, elle
fit scandale en s'y refusant. «De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on m'imposa le
silence ; je fus séparée de tout le monde, abandonnée a moi-méme ; et je vis clairement qu'on était
résolu a disposer de moi sans moi. Je ne voulais point m'engager, c'était un point résolu ; et toutes les
terreurs vraies ou fausses qu'on me jetait sans cesse ne m'ébranlaient pas. » Mére Sainte-Christine,
avec la complicité servile des autres religieuses, lui fit alors vivre un affreux enfer de supplices
quotidiens. Elle fut traitée en suspecte, persécutée comme une traitresse, exorcisée comme une
possédée. On fit méme semblant de I'exécuter comme une criminelle. La seule alliée qui lui resta fut
sceur Ursule, religieuse trés douce et pure, au cceur tendre, a la nature mélancolique et triste. Mais,
lorsque sceur Suzanne, privée de nourriture et de vétements propres, empéchée de prendre tout
repos, tomba malade, sceur Ursule mourut, rongée par le chagrin et l'inquiétude. Sceur Suzanne survit
et se remit, mais flottant « entre la résignation et le désespoir ». Cependant, un avocat, gu’avait requis
sceur Ursule, monsieur Manouri, tenta une action en justice pour faire rompre ses vceux, perdit le
procés, mais parvint, a la faire sortir de ce couvent en étant toutefois spoliée de sa dot. Ce fut alors
gu’elle entreprit I'écriture de son mémoire pour, en relatant sa vie malheureuse, obtenir la protection
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et implorer le secours du marquis de Croismare. Ramenée chez ses parents, elle y fut séquestrée
avant d'étre renvoyée dans un autre couvent.

Elle fut donc transférée au couvent de Saint-Eutrope, a Arpajon, dont la supérieure avait fait un lieu de
plaisirs (jeux, rires, friandises, caresses, confort). C'est que, d'une sensualité éperdue, elle était
prompte a baiser ses filles sur la bouche, a les déshabiller. D’emblée, elle éprouva pour Suzanne le «
godt » le plus vif, lui voua bientdt un véritable culte : « Elle baissa les yeux, rougit et soupira : en
Vérité, c'était comme un amant. » Cela lui attira la jalousie et la haine de celle qui avait été auparavant
la favorite, sceur Thérese. Sceur Suzanne, qui était toute innocente, n'y voyait rien de mal. Mais elle le
révéla tout de méme au pére Lemoine, le confesseur des religieuses du couvent, qui lui ordonna de
ne plus fréquenter la supérieure qu’il compara a Satan. Celle-ci le contraignit a quitter le couvent,
mais, ayant perdu l'affection de Suzanne, en mourut de chagrin et de folie. Le pére Lemoine fut
remplacé par Dom Morel, un bénédictin qui, lui aussi, était entré en religion malgré lui et souhaitait
abandonner son statut. Sceur Suzanne et lui se rendirent compte gu’ils avaient subi des horreurs
similaires. Il lui apporta un grand soutien moral, lui donna des conseils et l'incita a s'échapper du
couvent. Mais il tenta aussi d'abuser d'elle.

Elle se blessa en recouvrant sa liberté et, aprés quelgues douloureuses expériences dans Paris, put
devenir lingére chez une blanchisseuse brutale, mais bonne. C'est dans la maison de cette femme
gu’elle termina ce long mémaoire.

Analyse

Genése de 'oeuvre

La condition des religieuses fut un sujet pris trés au sérieux au XVllle ou 'on pleurait beaucoup aux
récits des épreuves subies par des victimes innocentes de l'injustice sociale ou de la méchanceté de
certains étres humains.

Cette oeuvre militante est née d'un ensemble de circonstances qui combinent la muystification,
I'attendrissement et la colére. Diderot avait d’abord le souvenir obsédant d’'une de ses propres soeurs
qui, en 1748, dans un couvent de Langres, était morte folle. Il connaissait aussi les multiples
exemples réels de jeunes filles mises au couvent pour expier la faute des méres, comme Mme
d'Egmont, ou refusant de prononcer les vceux, comme Mlle de Méziéres, ou intentant un proces pour
faire révoquer les siens, comme Marguerite Delamarre. Cette religieuse avait écrit a la justice pour
demander qu'on la délivrat du cloitre ou ses parents l'avaient enfermée. Elle accusait sa mere de
I'avoir enfermée de force a l'abbaye de Longchamp, puis au couvent Sainte-Marie de la rue du Bac.
En 1758, les salons parisiens parlérent beaucoup de ce cas. Marguerite Delamarre fut soutenue par
un habitué du salon parisien d’'une amie de Diderot, madame d'Epinay, le marquis de Croismare qui
était un homme sensible. Mais il ne parvint pas a lui faire gagner son proces.

Un soir surgit dans l'esprit de Diderot, de Grimm, de Mme d'Epinay, l'idée d’imaginer par jeu les
aventures d’'une religieuse imaginaire, Suzanne Simonin, qui avait réussi a s'échapper du couvent ou
elle était malheureuse, et de lui faire adresser au marquis de fausses lettres ou elle lui demandait
secours. Le marquis tomba dans le piege, une correspondance s'ensuivit. Il fut a ce point ému que, se
trouvant dans ses terres de Normandie, il l'invita & venir & Caen, ou il lui trouverait un emploi
honorable. La plaisanterie dura longtemps, jusqu'au jour ou Diderot se décida enfin & faire mourir
I'néroine. Mais il ne s'en tint pas la. En marge de cette correspondance, pris a son propre jeu, il finit
par composer le mémoire que Suzanne Simonin était censée avoir écrit a l'attention de Croismare.
Telle est I'origine du roman.

Mais il y mit toute sa conviction et fut lu-méme si saisi par 'émotion que suscitaient chez lui ces
aventures gu'il en allait jusqu'a en pleurer. Melchior Grimm rapporta : «Un jour qu'il était tout entier a
ce travail, M. d'Alainville le trouva en larmes, disant : "Je me désole d'un conte que je me fais."»

Ainsi ce roman procede a la fois du réel et de I'imaginaire.
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Intérét de I'action

Ce fut sous le signe de Richardson, que Diderot admirait particulierement a cette époque, que se
placa la composition de “La religieuse”. Les romans de Richardson touchaient de trées prés a la
réalité, étaient animés par sa sensibilité, tendaient au pathétique et a la morale, non sous la forme
d'une dissertation, mais a travers une aventure individuelle qui pouvait paraitre réelle.

Diderot rendit Suzanne pathétique en faisant d’elle un symbole vivant, agrandi, des malheurs de
toutes les religieuses. D'autre part, le sujet lui fournissait la possibilité d'étudier une de ces
«conditions» que les “Entretiens sur “Le fils naturel™ avaient proposées comme théme au drame
sérieux, doublement méme, puisque la condition de religieuse n'est pour Mlle Simonin que la
conséqguence de sa condition de fille naturelle.

“La religieuse” répondait aussi a toutes les exigences qu'il avait sur le genre du roman. Le sujet en
est vraisemblable et commun, l'action n’a rien d'extraordinaire. Le genre « vrai» existait avant 1760,
mais l'originalité de Diderot commenca a partir du moment ou il essaya de rendre le réel de la
maniére la moins artificielle possible. Ce roman d'une destinée malheureuse est d'une impitoyable
vérité. Ce fut ainsi qu’il posa les bases de ce que le XIXe siécle appellera I'art réaliste, qu'il dépassa
toutefois en recréant, a partir de ce réalisme méme, tout le mystére de l'aventure romanesque, en ne
poussant pas I'amour de la vérité jusqu'a choisir un personnage médiocre, comme on en voit tous les
jours. L'aventure et le caractere de Suzanne Simonin gardent quelque chose d'exceptionnel. Si, de ce
fait, 'oeuvre s’écarte de ce que sera le réalisme, il n'en reste pas moins que Diderot a mis au point
une technique de description réaliste et qu'il lui demeura fidéle par la recherche du détail vrai.

L'action, pleine de mouvement, est un amalgame de pathétique et de farce, d’humour et de coléere, de
cynisme et d’attendrissement, de fiction et d’illusion, la fiction et l'illusion étant des moyens d'arriver a
l'essence du vrai. Mais le roman témoigne de la prodigieuse fertilité de I'imagination créatrice de son
auteur.

La composition du roman est simple et dramatique. Méme si le texte est d’'un seul tenant, on peut y
distinguer quatre grandes parties qui évoquent successivement quatre aspects de la vie monastique
et quatre étapes du calvaire de sceur Suzanne. Elles contrastent entre elles et ménagent une
gradation. La premiere, le noviciat, est placée sous le signe de l'argent, la deuxiéme évoque la
grandeur mystique de la premiére supérieure ; par contraste, la troisieme développe le théme du
fanatisme et provoque I'horreur ; la derniére, enfin, mélange lironie et l'ignominie pour se terminer
dans la frénésie et I'hallucination. Les événements sont étroitement liés et, par une exacte nécessité,
font marcher fatalement I'héroine vers l'abime.

En fait, le roman est une juxtaposition de scénes et de tableaux ou le goGt de Diderot pour le théatre
et la peinture se déploie. Mais, vers la fin, le récit est interrompu et il est indiqué : « Ce qui suit ne sont
plus que les réclames de ce qu'elle se promettait apparemment d’employer dans le reste de son
récit. » On appelait « réclame », en typographie, le mot qu’on mettait au-dessous de la derniére ligne
d’une feuille ou d'une page d’'impression et qui était le premier de la feuille ou de la page suivante. Il
faut donc comprendre que la religieuse ne note alors que quelques détails qui lui permettront
d’assurer la continuité de son récit. En réalité, Diderot a encore artistement travaillé le récit de la folie
et de la mort de la supérieure. Mais il n'a jamais eu le temps, ou le désir, de développer la fin du
roman.

Roman sous forme de Mémoires, drame bourgeois, tragédie chrétienne de I'expiation et du remords,
on ne saurait rattacher “La religieuse” a un genre précis. Les tons sont variés: pathétique
richardsonien (les trois supérieures représentent trois formes de pathétique, provoquant chez le
lecteur soit 'admiration [la mystique], soit I'horreur [la sadique], soit la pitié [la lesbienne]), scénes
shakespeariennes de folie et de mort dans des éclairages de nuit et de ténébres. Chez les Simonin,
'atmosphére est glaciale et sinistre ; la mere présente a Suzanne un visage fermé et le pére lui
montre de la haine : dans sa famille, comme elle le sera au couvent, Suzanne est en prison. Le roman
exploite les themes romanesques conventionnels de l'innocence persécutée et des malheurs de la

12



vertu. Le récit des persécutions qu'elle subit annonce les sévices des héroines de Sade et on peut
parler du sadisme de sceur Sainte-Christine. Si la supérieure du couvent de Saint-Eutrope est une
obsédée sexuelle, si, dans ce couvent, ce n'est plus Suzanne qui est le diable et fait peur aux autres
religieuses, la mére supérieure connait une agonie est en fonction de son péché, et on ne peut parler
d’érotisme. Nous sommes loin du roman libertin qu'on s'est longtemps contenté d'y voir. Il faudrait étre
aveuglé par le parti pris pour n'y voir, comme l'ont fait certains critiques, qu'un conte licencieux. Pour
Montherlant : «Le livre est a peine licencieux et n'est pas du tout frivole mais au contraire trés grave».

Suzanne utilise souvent le récit expressionniste pour émouvoir, provoquer la compassion du
destinataire : « On me jeta une chemise, on m’'éta mes bas, on me couvrit d’'un sac, et I'on me
conduisit, la téte et les pieds nus, a travers les corridors. Je criais, j'appelais a mon secours ; mais on
avait sonné la cloche pour avertir que personne ne par(Qt. J'invoquais le ciel, j'étais a terre, et 'on me
tralnait. Quand j'arrivai en bas des escaliers, javais les pieds ensanglantés et les jambes meurtries ;
jétais dans un état a toucher des dmes de bronze. » Méme si le réquisitoire qu’est le roman la plupart
du temps ne nous est pas exposé théoriguement, mais par des faits étroitement liés au
développement du récit, Suzanne utilise aussi parfois le discours accusateur, revendicatif, pour
convaincre intellectuellement le destinataire de son mémoire.

Dans ce récit a la premiere personne, narratrice, héroine et auteur se confondent a l'occasion, le
roman ayant une structure en volutes. On peut remarquer que la narration présente des imperfections
et des illogismes. Diderot oublie parfois les temps superposés du récit, le passé de I'histoire et le
présent du récit : oubliant que son héroine écrit ses mémoires, il la fait vivre au présent pour préserver
le suspense et l'innocence de son héroine. Il s'identifie a chaque instant de son devenir au mépris de
la logique et de la chronologie. Par exemple : soeur Ursule est déja morte quand on reparle d'elle.

Mais il reste que “La religieuse” est un des grands romans de la littérature francaise.

Intérét littéraire

La langue de Diderot est simple, déja trées moderne. On ne remargue guére que quelques usages
anciens comme :

- « Point de miséricorde, madame ; ne vous laissez pas toucher : qu’elle donne ses papiers, ou qu’elle
aille en paix... » : cette paix est celle du cachot qu’on appelait un « in pace » ;

- le mot « vaisseaux » : il signifie « récipients » ;

- « Il faudra me représenter » : «représenter » a le sens juridiqgue de « faire comparaitre en
personne » ;

- « Si elle vient nous demander du pain, la refuserons-nous? » : la construction de « refuser » avec
'accusatif de la personne était courante au XVllle siecle ;

- « Il y avait eu de la malignité dans ma maladie » : il faut comprendre qu’elle était contagieuse et
pernicieuse ;

- « J'étais comme imbécile » : le mot a son sens ancien : « faible » ;

- « Cette chére sceur m’a fait compassion » : « m’a inspiré de la compassion » ;

- « Discréete » : désigne une religieuse qui fait partie du conseil de la supérieure et dont le nom vient
de ce qu'elle est tenue au secret.

Diderot montre un art du tableau qui s'explique par ses idées sur le théatre : il a crayonné sur le vif
des figures de moniales et de confesseurs en excellant a noter les attitudes, a établir des contrastes
pathétiques ; il usa peu de la couleur, mais mania parfaitement les lignes ; ses images sont blanc sur
noir et évoquent l'austérité dépouillée des cellules et des couloirs de couvents.

Il a le génie des phrases a effet, des grands cris passionnés, et |'on peut dire que, s'il a échoué au
théatre, il a su trouver, dans le roman, des effets de pantomimes, de gestes et de mots qui montrent
toute la richesse gu'il y avait dans ses conceptions.
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Intérét documentaire

Diderot rendit Suzanne pathétique en faisant d’elle un symbole vivant, agrandi, des malheurs de
toutes les religieuses. Il a écrit un pamphlet contre la vie conventuelle, et a déclaré : «Je ne crois pas
gu'on ait écrit une plus effroyable satire des couvents».

Mais, l1a aussi, il ne fut pas original : la critique de la vie monastique était devenue, en 1760, un des
thémes les plus familiers aux philosophes. Il le fut plutdt, sa pensée étant de fagcon coutumiere
paradoxale, en utilisant un « conte » subtilement malicieux mais authentiquement chrétien pour
dénoncer dans un féroce réquisitoire le scandale a la fois social et religieux que représentent les
couvents.

Le réquisitoire se développe sur deux plans : il figure implicitement d'abord dans la peinture des
malheurs de la jeune fille, puis éclate dans la fresque qui sert de fond au récit. La plupart des jeunes
filles que recevaient les couvents venaient y faire leur éducation. Et les couvents a la mode, pour les
filles de la haute noblesse et de la riche bourgeoisie, étaient méme des lieux mondains en contact
avec la société parisienne. Mais les jeunes filles qui se destinaient a la vie monastique commencaient
par accomplir un noviciat qui s'accompagnait de la prise de voile. Puis elles s’engageaient par des
veeux perpétuels, et, a ce moment, la famille versait au couvent une dot évidemment bien inférieure a
celle qui lui aurait permis de trouver un mari. Les voeux perpétuels étaient reconnus par la loi civile qui
en assurait I'exécution : c'est ce qui explique qu'on ne pouvait sortir du couvent qu'aprés un jugement
prononcé par les tribunaux civils et que, si I'on s'enfuyait sans que les voeux eussent été résiliés, on
était poursuivi, comme un malfaiteur, par la justice civile.

La peinture de la vie monastique que fait Diderot, de cet enfermement dans une cellule « ou les
journées se passent a mesurer la hauteur des murs », devint une analyse clinique impitoyable du
comportement de femmes cloitrées, une étude des effets possibles d’'un état « qui heurte la pente
générale de la nature» sur I'équilibre physiologique et mental de ses victimes. Il tendit & montrer qu'en
brimant la nature, on développe chez les étres les défauts les plus odieux. Dans le premier couvent
domine I'hypocrisie : cajoleries, tendresse, douceur dans le but de retenir Suzanne non pas pour
servir Dieu mais par intérét et avarice, pour profiter de sa dot. Puis les chicaneries mesquines
dégénerent en persécutions, en tortures, en attendant que la folie fasse sombrer ces étres qu'on a
condamnés a ne pas vivre.

Le couvent est un microcosme de toute société : I'espace restreint, la privation de liberté physique
amplifient jalousie, hypocrisie, autorité abusive, servilité, haine, frivolité, golt de posséder. Dans ce
monde aliénant, condamnable parce que contre-nature, se multiplient les évanouissements, les
syncopes, les crises nerveuses, les coléres et les états seconds, conséquences physiologiques
normales de cette vie cloitrée, symptémes morbides de la nuit de la conscience. On constate :

- la gamme des imperfections, défauts et vices (la frivolité et le néant intellectuel) qui accablent les
compagnes de sceur Suzanne rendues hystériques par leur état de femmes cloitrées ; leurs troubles
de la personnalité, leurs névroses, leur folie (apparition de la religieuse folle aux chaines brisées,
victime de séquestrations, de violences), folie en particulier de ces femmes qui persécutent Suzanne ;
leurs suicides ;

- le mysticisme de Mme de Moni qui, avec son don de voyance et ses prophéties, est aussi un
monstre a sa fagon ;

- la cruauté de meére Sainte-Christine ;

- ’'homosexualité de la supérieure de Saint-Eutrope ;

Toutefois, face de ce noir tableau, Diderot évoque ce que peut étre la vraie religion. C'est d'abord la
figure admirable de la mére supérieure qui a librement choisi la voie qui convenait & son mysticisme,
ce qui prouve gu’il ne condamne pas les couvents en eux-mémes, mais simplement la contrainte
gu'ils représentent, contrainte mise au service d'intéréts sordides. Ce sont ensuite les figures des
prétres séculiers, directeurs, grands vicaires qui savent échapper par leur équilibre aux déformations
gue provoque l'internement chez les femmes. C’est enfin Suzanne elle-méme qui est trés croyante en
Dieu, mais éprouve une aversion pour les couvents ou elle se sent prisonniere.
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Intérét psychologique

Dans sa volonté de réalisme, Diderot renonga a l'analyse psychologique par laquelle le romancier
s'arroge le droit de pénétrer dans I'ame de ses personnages et de la dévoiler au lecteur. Les seuls
tableaux de lintérieur d'une ame que nous ayons sont justifiés par le fait que le roman est une
confession personnelle : mais les autres personnages sont présentés comme vus par Suzanne de
I'extérieur, sont peints par leurs actes, par leur physique, par une foule de menus faits qui, a la fois,
caractérisent une psychologie et laissent subsister un mystere qui nous inquiete devant les
profondeurs de la conscience que nous entrevoyons.

Il est évident que, pour leur évocation, Diderot fut beaucoup aidé par la technique théatrale : c'est a
elle qu'il emprunta les gestes, les mouvements, les attitudes qui les groupent dans de vastes
tableaux, et parlent a l'imagination. Il accorda une importance particuliere a l'apparence physique,
signe derriére lequel nait le mystere de la psychologie réelle du personnage qui n’est dévoilée que
peu a peu, par recoupements. Cet art réaliste va méme trés loin car, a certains moments, nous ne
voyons pas le physique objectivement, en quelque sorte, a travers la description de l'auteur, mais a
travers un autre personnage qui peut se tromper et nous égarer. Cette révélation d'une ame, dans
une habile progression, a travers des détails purement extérieurs est du plus admirable réalisme.
Ainsi, on ne voit la supérieure du couvent d'Arpajon qu'a travers la naiveté de sceur Suzanne qui
interpréte a sa facon ses attitudes équivoques : «Elle soupirait ; elle paraissait oppressée, son haleine
s'embarrassait ; la main qu'elle tenait sur mon épaule d'abord la pressait fortement, puis ne la pressait
plus du tout, comme si elle e(it été sans force et sans vie ; et sa téte tombait sur la mienne. En vérité
cette folle-la était d'une sensibilité incroyable, et avait le godt le plus vif pour la musique ; je n'ai jamais
connu personne sur qui elle elt produit des effets aussi singuliers. » Le personnage d'abord charmant
et comique change peu a peu, devient insensiblement pitoyable et odieux, pour nous hanter ensuite
comme un cauchemar.

Inversement, la seule description physique que I'on a de Suzanne est faite par la supérieure : « Elle
trouvait que j'avais I'haleine pure, les dents blanches, et les lévres fraiches et vermeilles. En vérité je
serais bien belle, si je méritais la plus petite partie des éloges gu'elle me donnait : si ¢'était mon front,
il était blanc, uni et d'une forme charmante ; si c'étaient mes yeux, ils étaient brillants ; si c'étaient mes
joues, elles étaient vermeilles et douces ; si c'étaient mes mains, elles étaient petites et potelées ; si
c'était ma gorge, elle était d'une fermeté de pierre et d'une forme admirable ; si c'étaient mes bras, il
était impossible de les avoir mieux tournés et plus ronds ; si c'était mon cou, aucune des soeurs ne
I'avait mieux fait et d'une beauté plus exquise et plus rare : que sais-je tout ce qu'elle me disait ! Il y
avait bien quelgque chose de vrai dans ses louanges. » Elle était donc fort jolie et son charme amenait
d’ailleurs d’autres personnes a éprouver pour elle un grand intérét. Dans son humanité charmante elle
reconnait : « Il y avait bien quelque chose de vrai dans ses louanges, j'en rabattrais beaucoup, mais
non pas tout. » Et de conclure avec gentillesse : « Je suis une femme peut-étre un peu coquette ; que
sais-je? Mais c'est naturellement et sans artifice. »

Elle est d’'une nature trés douce, a un tempérament d'une candeur et d'une innocence incroyable. Sa
naiveté est telle qu’elle lui joue des tours. Elle est juste et indulgente, pardonne a tout le monde,
méme a ses ennemis. Sa pureté et sa gentillesse la conduisent a se sacrifier pour sa mére en allant
au couvent. Comme elle s'est fait un image idéalisée du monde extérieur, elle se trouve un peu décue
par ce qu'elle découvre. Pour le lecteur, elle est trés attachante : elle attendrit beaucoup et l'on
compatit pour elle, du fait de tous ses malheurs. Sa vie est une telle avalanche de mésaventures
gu'on est chagriné par ce qu'il lui arrive et amené a désirer pour elle une fin heureuse.

Dans le drame de famille qui constitue le premier épisode, I'adolescente qu’est Suzanne, avant méme
gue cela lui soit énoncé expressément, vit dans la position d'un tiers exclu au sein de sa famille, et
présume qu'il y a a ce traitement une cause secrete. En clair, cela signifie qu'elle a toujours su qu'elle
n'était pas la fille de 'homme dont elle porte le nom. La parole de sa mére, muette d'abord avant
d'enfin s'exprimer, est une parole qui annihile la jeune fille : « Vous n'avez rien, vous n‘aurez jamais
rien.» Nous assistons au développement d'une logique schizophrénique ou on envoie au couvent une
batarde qui doit y expier le péché de sa mére mais qui aussi, en étant contrainte a mener l'existence
cloitrée d'une religieuse, sera protégée des dangers du monde, et donc d'elle-méme, gagnera ainsi le
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repos éternel que la méere a perdu en fautant avec son amant. Se révoltant contre ces parents
bourreaux, Suzanne évolue alors de l'inconscience légere a la résistance opiniatre. Puis, se débattant
en vain contre cette injustice, elle en arrive a l'esprit de sacrifice, acceptant finalement d'étre la victime
expiatoire du péché maternel pour maintenir I'ordre familial. Punie d'un état dont elle n'est pas
responsable, elle est non seulement enfermée dans un couvent mais surtout dans une identité et un
destin inexorables. C'est peut-étre le pire : étre enfermée a l'intérieur de soi-méme.

Dans les deux couvents, apres sa mere, elle affronte successivement et sur des modalités différentes,
trois supérieures qui sont justement appelées « mére » comme le veut la convention ecclésiastique,
qui nous apparaissent comme autant de déclinaisons de sa génitrice, la mére de Moni pouvant
d’ailleurs étre considérée comme sa vraie mere. Interlocutrices ou adversaires, toutes ces femmes
semblent utiliser le corps de Suzanne comme un simple véhicule, pour pouvoir faire entendre leurs
voix. Du coup, on ne sait plus qui parle, bien gu'il y ait un seul corps devant nos yeux. Un corps
enfermé, a qui I'on refuse une vie propre, et qui réinvente le monde en l'incarnant a lui seul. Diderot
appuie sur le fait que les circonstances ont voulu que, plus que toute autre religieuse, elle ait été
soumise a des conditions atroces, que rien ne lui a été épargné, pas méme la tentation ultime d’aller
se jeter dans ce puits qui se trouve au fond du jardin et vers lequel on I'entraine avec malice.
Cependant, malgré les pires exemples qu’elle voit autour d’elle, elle se montre trés volontaire et
déterminée, ne succombe jamais, reste aussi pure, aussi innocente, qu’'au jour de son entrée au
couvent de Sainte-Marie. Elle est digne, jusqu'a la derniere page de sa confession, de cette
déclaration gu’elle fit & mére Sainte-Christine : « Je n’ai rien fait qui puisse offenser ni Dieu, ni les
hommes, je vous le jure. » D’ailleurs, la stabilité extraordinaire de sa vertu contredit la thése initiale
proposée par Diderot qui semble s’excuser du développement paradoxal du caractére de son héroine
lorsqu'il lui fait ajouter a sa confession : « Ces mémoires, que j'écrivais a la hate, je viens de les lire a
téte reposée, et je me suis apercue que, sans en avoir le moindre projet, je m’étais montrée a chaque
ligne aussi malheureuse a la vérité que je I'étais mais beaucoup plus aimable que je ne la suis. »
Cette réflexion ne serait-elle pas la preuve que Diderot fut bel et bien conscient du paradoxe qu’il avait
présenté? Quels sont les inconvénients et les avantages de ce paradoxe? Il nuit évidemment a la
logique du roman. Il ouvre une bréche dans la vraisemblance du caractére de Suzanne. C’est aussi
avec une fausse naiveté qu’elle prétend encore, au moment ou elle écrit, attribuer les symptdomes
physiologiques de I'orgasme a l'extase de la musique.

Diderot a donc créé une héroine sympathique et émouvante par son extréme jeunesse, sa pureté, sa
franchise, son amour filial. 1l a évité les deux écueils qui auraient pu nuire a sa thése. D'une part, si
elle éprouve une aversion pour les couvents ou elle se sent comme prisonniére, elle a la foi, est
animée de la vraie charité et de la vraie religion, défendant son christianisme sincére contre l'usage
scandaleux qui est fait de Dieu ou de Satan, selon l'intérét du moment. D'autre part, elle n'est pas,
comme dans d'autres romans qui ont traité le méme sujet, une amoureuse, ce qui aurait sans doute
augmenté le romanesque, mais affaibli singulierement le personnage.

Cette victime sociale qui est sacrifiée pour expier la faute de sa mére, qui est immolée au pouvoir
ecclésiastique qui domine la famille et la société, peut étre comparée a Iphigénie, figure chére a
Diderot. Puis on peut estimer qu’elle, qui est douce et docile de nature, conduite par un enchainement
fatal d'événements a un horrible esclavage qui répugne a ce qui est chez elle un instinct naturel et
souille ses sentiments les plus respectables, qui est jetée dans un monde de damnation et de folie,
dans un chaos d'érotisme, de cruauté, de spiritualité, cherche en vain a préserver sa liberté naturelle
contre cette entreprise a la fois civile et religieuse d'aliénation, devient une Antigone rebelle, sans
échapper a des moments mystiques ou elle tend, non sans orgueil, a se comparer au Christ et a offrir
sa souffrance en exemple.

Aussi cette ceuvre, si souvent jugée immorale, est en fait un hommage poignant rendu a la vertu et a
I'innocence, I'excés de déréglement des bourreaux faisant encore ressortir les qualités de la victime,
sans que Suzanne soit pour autant une sainte : ses besoins sont trés humains. « J'ai souffert, j'ai
beaucoup souffert ; mais le sort de mes persécuteurs me parait et m'a toujours paru plus a plaindre
que le mien. J'aimerais mieux, j'aurais mieux aimé mourir que de quitter mon role, a la condition de
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prendre le leur. Mes peines finiront, je I'espére de vos bontés ; la mémoire, la honte et le remords du
crime leur resteront jusqu'a I'neure derniére. Elles s'accusent déja, n'en doutez pas; elles s'accuseront
toute leur vie ; et la terreur descendra sous la tombe avec elles. »

Intérét philosophigue

Si “La religieuse” est l'histoire d'un enfermement qui se passe au XVllle siecle, dans une institution
religieuse, le roman a une résonance tout a fait contemporaine. Une cellule reste toujours une cellule,
quel que soit le systéme qui I'a générée. Si notre époque a développé ses propres modalités pour
circonscrire ses indésirables, la lutte de ceux qui essaient de s'évader garde la virulence du combat
de Suzanne Simonin, deux siécles auparavant. Cette satire des mceurs dans un couvent de femmes
au XVllle siécle est une chaleureuse apologie de la liberté individuelle.

Derriere sa voix résonne celle de l'auteur lui-méme, qui est présent tout entier dans son roman. Il 'y
aborda, avec toute son ame, un des problémes philosophiques et humains les plus émouvants.
Malgré I'habileté avec laquelle est dissimulée la thése gu'’il défend, celle-ci n'en apparait pas moins
derriere le récit.

Il dénongait :

- la coalition entre I'Eglise et « les intéréts mondains », l'exploitation des couvents a des fins qui
n'étaient pas divines, [utilisation des contraintes familiales comme substituts aux vocations
religieuses, beaucoup de religieuses étant enfermées et emmurées vivantes parce que des affaires
d'argent et des querelles familiales exigeaient qu'on se débarrassa d'elles, Comme les lettres de
cachet qui permettaient d'envoyer a la Bastille les membres encombrants des familles de la noblesse
ou de la haute bourgeoisie, les couvents permettaient avec la complicité du roi et de I'Eglise, une
élimination des filles indésirables de ces classes-la.

- 'ordre social de I'Ancien Régime qui garantissait le pouvoir absolu du roi sur ses sujets, et l'autorité
du pére de famille sur sa femme et ses enfants.

- I'entrave mise a I'épanouissement humain par I'enfermement : « Voila I'effet de la retraite. L’homme
est né pour la société ; séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractére se tournera, mille
affections ridicules s’éléveront dans son cceur ; des pensées extravagantes germeront dans son
esprit, comme les ronces dans une terre sauvage. Placez un homme dans une forét, il y deviendra
féroce ; dans un cloitre, ou l'idée de nécessité se joint a celle de servitude, c’'est pis encore. On sort
d'une forét, on ne sort plus d'un cloitre ; on est libre dans une forét, on est esclave dans le cloitre. Il
faut peut-étre plus de force d’ame encore pour résister a la solitude gu’a la misére ; la misére avilit, la
retraite déprave. Vaut-il mieux vivre dans I'abjection que dans la folie? C’est ce que je n'oserais
décider ; mais il faut éviter I'une et l'autre. » On peut penser gu’'avec cet « homme dans une forét »,
Diderot se moquait Rousseau alors retiré dans la forét de Montmorency.

- I'impossibilité pour I'étre humain, et surtout la femme, de conserver son intégrité morale s'il réprime
constamment les impulsions de sa propre nature. Pour lui, les veeux imposés aux religieux « heurtent
la pente générale de la nature ». Pour ce faire, sans s'attaquer ni a la religion, il accumula les
exemples de perversion, dus, selon lui, aux conditions de la vie claustrale. Dans les couvents, I'amour
se change en haine, l'autorité se change en despotisme, la sympathie des ames se change en
jalousie, les fonctions animales dérangées causent l'aliénation mentale, le corps privé de ses
fonctions naturelles sombre dans le morbide et I'hystérie.

- la conception mystique de I'étre humain. Le chantage exercé sur Suzanne vient du probleme de la
rédemption, de l'idée que ceux qui n'ont pas obtenu la grace (c'est-a-dire le droit d'aller au ciel)
peuvent la racheter par la souffrance qui sert a expier leurs péchés et aussi ceux commis par les
autres. Par amour et respect filial, Suzanne accepte de se sacrifier pour racheter le péché de sa
mére. Diderot rend le christianisme responsable d'avoir créé le mythe du salut individuel et d'avoir
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méconnu la nature sociable de I'étre humain. S'il reconnaissait I'authenticité de la vie spirituelle, il
refusait le style de spiritualité préné par les couvents. S'il ne s'attaquait pas a I'essence méme du
christianisme, au dogme comme Voltaire, il était néanmoins anti-chrétien.

Si le probléme de la religion n'était pas directement posé dans le roman, il reste qu'il est dominé par
les conceptions matérialistes de Diderot, les personnages étant avant tout des corps. Il s'intéressa
surtout aux aberrations des organismes dans un milieu antinaturel. Les contraintes de la vie dans les
couvents sont antinaturelles car elles détruisent les sentiments naturels et suspendent les fonctions
« animales ». Ces contraintes étaient, pour lui, la négation méme de cette sensibilité universelle dont
la nature humaine refléte les exigences par ses légitimes instincts. Son irréligion pouvait se plaire a
montrer que, loin d'améliorer I'étre humain, la contrainte religieuse risque de développer en lui les
pires dépravations.

Le roman de Diderot, apparemment histoire conventionnelle de la jeune fille face a la vocation forcée,
peut se lire comme une fable de la liberté, une chaleureuse apologie de la liberté individuelle.

Destinée de 'ceuvre

Le roman fut écrit en 1760, mais ne fut diffusé qu’en 1780, dans “La correspondance littéraire”, revue
manuscrite publiée par Melchior Grimm a vingt exemplaires pour quelques monarques privilégiés.
Diderot y plaga en postface les fameuses lettres mystificatrices, afin de détruire l'illusion qu'il s'était
employé a créer et de rendre au lecteur sa faculté de jugement froid. Il y voyait la contrepartie de
“Jacques le fataliste et son maitre”, et estimait qu'il était un de ses meilleurs romans. Mais il ne fut
publié qu'aprés sa mort, sans nom d'auteur, en 1796, aprés que I'Institut de France se soit préoccupé
de récupérer un certain nombre d’oeuvres littéraires qui couraient a I'étranger sous formes de copies.

Il a été maintes fois réédité depuis cette date, mais sa réception a longtemps été hostile car il a été
percu comme obscéne et anticlérical. Bien que n'ayant pas été mis a I'lndex, il a toujours beaucoup
dérangé.

En 1966, il a été adapté au cinéma par Jacques Rivette, le rdle étant tenu par Anna Karina. Avant
méme sa sortie, le film fut I'objet d'une cabale : des religieuses et des associations de parents
d’éléves, inquiétes, alertérent le ministre de l'information, M. Peyrefitte, du caractere blasphématoire
qu'’il pourrait avoir. Le tournage fut perturbé. La censure forca le réalisateur a modifier le titre pour en
faire "La religieuse de Diderot". Lors de sa sortie, le film, qui est proche du livre (sauf pour la fin ou
Rivette fit se suicider la douce et la pieuse Suzanne et accentua le ridicule en la faisant sauter de la
fenétre les bras en croix !), fut interdit et une longue bataille s’ensuivit. En 1967, un visa d’exploitation
fut enfin accordé mais avec une interdiction de le voir aux moins de 18 ans. Aujourd’hui encore, il est
déconseillé aux moins de 16 ans ! Cette interdiction a eu pour effet de faire découvrir Diderot a des
milliers de personnes.

En 1997, le Théatre National de Bretagne en a fait un spectacle.

L'exigence de la vérité entraina Diderot au-dela de la technique de “La religieuse”. Car, tant qu'il
demeurait dans les régles du roman, il risquait d'aboutir & une impasse. Le roman étant ceuvre de
fiction, comment concilier une fiction, si vraisemblable soit-elle, avec la stricte vérité? Passe encore
pour “La religieuse” qui est une confession. Mais, en demeurant dans le cadre du roman, ne risquait-il
pas d'étre toujours soumis a la nécessité dinventer? De plus le roman, a moins d'étre
autobiographique, condamne l'auteur a l'absence. Diderot fit donc un pas de plus vers le réalisme
intégral avec d’autres romans.

D’autre part, en vieillissant, il vivait une aventure personnelle qui le conduisit & chercher de plus en
plus en lui-méme le sens de la vie car, d'ailleurs, n'est-ce pas dans cet approfondissement de soi-
méme que se trouve la seule vérité dont on soit certain par expérience? C'est pour répondre a ces
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deux exigences, celle du réalisme absolu et celle de la connaissance de soi-méme, qu’il mena
parallelement les deux tentatives du "Neveu de Rameau” et de “Jacques le fataliste et son maitre”.

“Le neveu de Rameau”
(1762)

Roman de 100 pages

L’'oeuvre se présente comme un dialogue entre « Lui » (Jean-Frangois Rameau, le neveu du musicien
Rameau) et « Moi » (le « philosophe » Diderot) qui est censé se dérouler en quelques heures au café
de la Régence, place du Palais-Royal, rendez-vous des joueurs d'échecs.

Le neveu de Rameau est un artiste raté, a la fois poéte et musicien, qui posséde, entre autres talents
et a un degré rare, celui de la pantomime : il peut exécuter un morceau de musique sans violon ni
clavecin ; il peut «faire a lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses tout un
orchestre, tout un théatre lyriqgue !» Mais son oncle I'a rejeté et, aprés la mort de sa femme et de son
enfant, il se laissa aller et tomba dans la misére, devenant un bohéme cynique, un parasite cultivé et
passionné de musique, qui vit aux crochets des riches, représentés ici par le clan Bertin, qui passaient
leur temps a «manger» du philosophe. C’'est un homme a paradoxes, «singulier mélange de hauteur
et de bassesse, de bon sens et de déraison» qui, dépourvu de tout sens moral, se montre pourtant
«quelquefois profond dans sa dépravation».

Diderot le connaissait de «longue main» et éprouvait a son égard des sentiments contradictoires : «il
ne I'estime pas», dit-il, et, pourtant, épris de caractéres tranchés, d'individualités marquées, de figures
pittoresques, il est tres attiré par lui.

Dans cette pétillante conversation a batons rompus, on part d'une réflexion sur les hommes de génie
pour en venir & des considérations sur I'éducation des jeunes filles, puis sur le vice et le bonheur,
avant d’aboutir a la critique mordante des hotes de la maison Bertin par le neveu qui en fait partie et a
la terrible histoire de cet Avignonnais qui livra son ami, juif, & I'lnquisition pour le dépouiller. Et c’est la
cloche de I'opéra qui vient y mettre fin.

Analyse
(la pagination est celle du Livre de poche)

Intérét de I'action

“Le neveu de Rameau” marqua un pas de plus vers le réalisme intégral. D’abord parce que Diderot y
supprima toute intrigue romanesque pour lui substituer ce qu'on pourrait appeler l'interview (en fait, il
n'eut jamais lieu). Ensuite parce qu'il mit en scéne un personnage réel, qu’il connaissait. Enfin, il le mit
en scéne non pas dans un récit inventé, mais sous la forme la plus vraie des rapports humains, le
dialogue qui permet lintrusion de l'auteur dans le récit. Dés lors, la réalité du conte n'est plus
objective, détachée en quelque sorte du narrateur, mais centrée sur lui. Il devient a la fois personnage
et juge. Ce qui nous intéresse, dans le récit, c'est I'expérience vécue par celui qui le fait,
I'enrichissement que lui apporte le monde qu'il décrit. Il est a la fois difficile d'étre plus réel et de
s'opposer davantage au réalisme objectif du XIXe siécle.

De plus, “Le neveu de Rameau” révéle le peu de souci qu'a Diderot de démontrer une these. Les
deux personnages se heurtent, étalent leurs raisons, et rien dans l'orientation des faits ne nous oblige
a choisir. N'est-ce pas, dira-t-on, le comble du réalisme? L'art réaliste ne se distingue-t-il pas
justement par son parti-pris de représenter la réalité telle qu'elle est sans lui donner un sens moral?
Mais il faut distinguer. Il y a certes, dans le réalisme traditionnel, un soin exact de présenter les
personnages comme déterminés, en quelque sorte scientifiquement, et par conséquent de ne pas les
juger. Mais ceci aboutit a choisir avant tout des personnages médiocres que leur médiocrité méme
condamne, comme la plupart des étres humains, a ne pas étre libres. Est-ce le cas du neveu de
Rameau? Pas le moins du monde : c’est un étre exceptionnel.
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A eux deux, les protagonistes du “Neveu de Rameau” nous restituent le dialogue intérieur de Diderot,
et c'est ce dialogue personnel qui illumine la réalité de ce soleil de l'artiste « qui n'est pas celui de la
nature. »

Dés lors, le cadre romanesque éclate et "Le neveu de Rameau” n'est pas un roman. Diderot I'a
intitulé « satire », sans doute au sens latin ou la «satura» est une «farcissure», un pot-pourri ou I'on
pouvait méler en toute liberté créatrice des ingrédient de toute sorte. Il a dit lui-méme du conteur : «ll
parsémera son récit de petites circonstances si liées a la chose, de traits si simples, si naturels et
toutefois si difficiles a imaginer, que vous serez forcé de vous dire en vous-méme : Ma foi, cela est
vrai : on n'invente pas ces choses-la.« (“Les deux amis de Bourbonne”). Montaigne I'elt peut-étre
intitulé « essai », au sens d'expérience, mais c'est un essai a la maniére de Diderot qui ne peut pas
s'astreindre a la méditation solitaire, a besoin du dialogue, d'une confrontation perpétuelle avec la
réalité extérieure pour se connaitre lui-méme.

Aprés la présentation du personnage, se déroule un dialogue piquant au rythme désordonné, coupé,
de temps en temps, par des réflexions de l'auteur, dans un perpétuel rebondissement.

Pour n’étre pas linéaire et avoir I'air d’'un badinage, la conversation ne progresse pas sans logique ni
« maillons ». Elle compose une série de variations sur les themes du génie, de la flatterie, de la
morale et de la musique, que Diderot, en homme des Lumieres et en dialecticien, examine sous
divers angles afin de faire jaillir la vérité. Sont abordés maints problémes touchant les idées, les arts
et les meeurs.

Intérét littéraire

Dans ce dialogue étincelant de vivacité, emporté dans un mouvement endiablé, Diderot excella a
reproduire avec une vie étonnante la mimique et la gesticulation forcenée du neveu de Rameau,
évoqua avec verve les attitudes et les gestes, en une langue extrémement pittoresque, un style
remarquablement expressif et séduisant, plein de surprises, riche en comparaisons particulierement
pittoresques, en notations plaisantes : «Le matin, il a encore une partie de son matelas dans ses
cheveux » - « J'ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de
la Halle». Il y a donc une véritable théatralité du “Neveu de Rameau”.

Intérét documentaire

“Le neveu de Rameau”, péle-méle d'observations sur les étres humains et leur caractére, sur la
musique et les travers du temps, est aussi une satire au sens d’ouvrage critique qu'il destinait a une
publication posthume.

Dans le Palais-Royal, ou I'écrivain avait coutume de se promener, et au café de la Régence, rendez-
vous des joueurs d'échecs, qui fournissent le décor, Diderot fait défiler, avec plus de malice que de
méchanceté, les « faquins », les « maroufles » de son siecle. Il a brossé avec vigueur, verve et
mordant, un tableau des moeurs intellectuelles parisiennes, épinglant les victimes de ses polémiques
personnelles avec des gens de lettres. Philosophe militant, il y continua « la bataille philosophique » :
le 2 mai 1760, avec la complicité de Choiseul et des autorités, Palissot avait fait jouer sa piéce, “Les
philosophes”, a la Comédie-Francaise ou c’était Diderot qui, sous I'anagramme de Dortidius, était
tourné en dérision. “Le neveu de Rameau” fut d'abord congu comme une réplique a cette comédie qui
connut un triomphe. Il s'en est pris aussi a d’autres adversaires, comme les Fréron pére et fils ou
Poinsinet. S'il parle avec sympathie de Greuze ou de Voltaire, nous saurons toutefois que l'un est
vaniteux et l'autre sensible a la critique. Il observe en passant que « personne n'a autant d‘humeur,
pas méme une jolie femme qui se léve avec un bouton sur le nez, qu'un auteur menacé de survivre a
sa réputation : témoin Marivaux et Crébillon le fils ». Non seulement Duclos, Carmontelle, I'abbé
d'Olivet, etc. apparaissent au cours de cette conversation.

D’autre part, intervint aussi la «querelle des Bouffons» qui, en 1752, vit s'affronter violemment a
I'Opéra les partisans de la musique francaise, donc de Rameau, et ceux (Rousseau, Grimm, Diderot)
de la musique des lItaliens, dits les «Bouffons», plus passionnée et plus naturelle a leurs oreilles que
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la musigue de Rameau. La brouille du neveu avec l'oncle fit qu’il devint en musique son adversaire et
le plus forcené des italianisants. Dans le développement sur la musique, il exprime les idées de
Diderot.

Apparaissent encore des gens de théatre comme Mlle Clairon et la Guimard.

“Le neveu de Rameau” est aussi une satire du monde corrompu des financiers parisiens, la platitude
du richissime fermier général Bouret étant fustigée de main de maitre.

Intérét psychologique

Jean-Francois Rameau a existé. Il habita un certain temps aux alentours du Palais-Royal ou Diderot
le rencontrait parfois. Aprés quelques succés musicaux, il traina une vie vagabonde et misérable,
donnant des legons de chant et de clavecin. On l'appelait « Rameau le fou », mais ce n'était pas un
mauvais diable : « Ce personnage, I'homme le plus extraordinaire que j'aie connu, était né, dit son ami
Cazotte, avec un talent naturel dans plus d'un genre, que le défaut d'assiette de son esprit ne lui
permit jamais de cultiver. » Ses salillies étaient réputées pour leur cynisme, il passait, observa Piron, «
de la polissonnerie aux maximes » et « cabriolait a contretemps ». Nerval en a donné ce portrait : «
C’est 'homme le plus plaisant par nature que jaie connu ; il s’appelait Rameau, était neveu du
célebre musicien, avait été mon camarade au college, et avait pris pour moi une amitié qui ne s’est
jamais démentie, ni de sa part, ni de la mienne. Ce personnage, 'homme le plus extraordinaire de
notre temps, était né avec un talent naturel de plus d’'un genre, que le défaut d'assiette de son esprit
ne lui permit jamais de cultiver. Je ne puis comparer son genre de plaisanterie qu'a celui que déploie
le docteur Sterne dans son “Voyage sentimental”. Les sailies de Rameau étaient des saillies
d’instinct d’'un genre si particulier, qu’il est nécessaire de les peindre pour essayer de les rendre. Ce
n'étaient point de bons mots, c'étaient des traits qui semblaient partir de la plus profonde
connaissance du coeur humain. Sa physionomie, qui était vraiment burlesque, ajoutait un piquant
extraordinaire a ses salillies, d’autant moins attendues de sa part, que, d’habitude, il ne faisait que
déraisonner. Ce personnage, né musicien, autant et plus peut-étre que son oncle, ne put jamais
s’enfoncer dans les profondeurs de l'art ; mais il était né plein de chant et avait I'étrange facilité d’en
trouver, impromptu, de l'agréable et de I'expressif, sur quelgques paroles qu'on voulQt lui donner ;
seulement il edt fallu qu'un véritable artiste elt arrangé et corrigé ses phrases et composé ses
partitions. Il était de figure aussi horriblement que plaisamment laid, trés souvent ennuyeux, parce que
son génie linspirait rarement ; mais si sa verve le servait, il faisait rire jusqu’aux larmes. Il vécut
pauvre, ne pouvant suivre aucune profession. Sa pauvreté absolue lui faisait honneur dans mon
esprit. Il n’était pas absolument sans fortune, mais il elt fallu dépouiller son pére du bien de sa mere,
et il se refusa a l'idée de réduire a la misere l'auteur de ses jours, qui s'était remarié et avait des
enfants. Il a donné, dans plusieurs autres occasions, des preuves de la bonté de son coeur. Cet
homme singulier vécut passionné pour la gloire, qu’il ne pouvait acquérir dans aucun genre... Il est
mort dans une maison religieuse, ou sa famille l'avait placé, aprés quatre ans de retraite, qu'’il avait
prise en gré, et ayant gagné le coeur de tous ceux qui d’abord n’avaient été que ses geébliers. »

Le personnage a existé, mais le réalisme, trés personnel, de Diderot ne fut jamais une plate copie de
la réalité quotidienne : il ne confondit jamais vérité et banalité. S'il s’est intéressé a lui, c’est qu’l aimait
les passions fortes : « Je ne hais pas les grands crimes, écrivait-il dans le “Salon de 1765,
premiérement parce qu'on en fait de beaux tableaux et de belles tragédies ; et puis c'est que des
grandes et sublimes actions portent le méme caractére d'énergie. Si 'homme n'était pas capable
d'incendier une ville, un autre ne serait pas capable de se précipiter dans un gouffre pour le sauver. »
; c’est qu'il aimait les originaux car ils agissent comme des ferments et obligent a réagir contre le
conformisme et la tyrannie des conventions sociales. C'est pourquoi il s'empara de ce bohéme pour
dessiner les traits de son héros. Il ressemble certainement au modeéle, mais il choisit chez lui les traits
frappants et significatifs, les accusa, porta a leur paroxysme ses dons naturels et ses défauts et,
singulierement, le cynisme.
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Le neveu du roman, qui est «un des plus bizarres personnages ou Dieu n'en a pas laissé manquer»
(page 16), qui est un «écart de la nature», qui, dans le «magasin» des accessoires de ce monde, est
la «pagode hétéroclite» (page 98), est donc un personnage composite, reconstruit, recréé par
l'imagination, vu par Diderot, esthétiquement, comme un étre beau parce qu'il est un. C'est un étre
exceptionnel qui a une forte personnalité, qui est libre parce qu'il est lui-méme et, de ce fait, au-dela
du bien et du mal qui pour lui n‘ont pas de sens.

Cependant, il est prisonnier d'un monde auquel il ne veut et ne peut échapper, car il n'est pas un
révolté. Il s'accommode de la société, son égoisme sans illusions s'opposant a tout
«chambardement» (d'ou, en particulier sa haine du «génie»). S'il est effronté comme Diogéne, il est
capable aussi des pires bassesses pour complaire a quiconque le nourrit : « Son premier soin, le
matin, quand il est levé, est de savoir ou il dinera ; apres diner, il pense ou il ira souper »... etil n'a de
cesse que soit calmée « la tribulation de ses intestins » car, ayant connu la faim, il constate que « la
voix de la conscience et de I'honneur est bien faible lorsque les boyaux crient ». Il sait que, colte que
colte, il faut « faire sa cour, morbleu, faire sa cour » et que la plus sire sagesse, c'est encore, tel le
moine de Rabelais, de « toujours dire du bien de monsieur le prieur, et laisser aller le monde a sa
fantaisie ». Il se trouve affronté a la méme impossibilité de préserver son indépendance et sa liberté
que la religieuse.

Contre la société qui I'opprime, il a trouvé la parade : la «folie», domaine ou il exploite ses dons, fait
des efforts, pratique une gymnastique, fait des études (voir comment il lit les moralistes, pages 65-67).
Il est d’abord le fou de Bertin (le patron), celui qui dénonce et subvertit cette société dont il se plait a
étre, selon I'expression de Hegel, la «conscience vile». Il est aussi le fou qui empéche le philosophe
de rester «perché sur I'épicycle de Mercure» et enfermé dans son déterminisme d'«heureusement
né». « |l avouait les vices gu'il avait, que les autres ont, mais il n'était pas hypocrite. Il n'était ni plus ni
moins abominable qu'eux ; il était seulement plus franc et plus conséquent, et quelquefois profond
dans sa dépravation. »

Mais une sorte de complicité tacite semble, en plus d'un endroit, s'établir entre le neveu et le
philosophe, comme si ce dernier était fort aise de donner la parole & son contradicteur : « O fou,
archifou, s'écrie Diderot, comment se fait-il que, dans ta mauvaise téte, il se trouve des idées si justes,
péle-méle avec tant d'extravagances? »

Or la ressemblance physique entre Rameau et Diderot était frappante : méme vigueur de poumons,
méme voix de stentor, méme godt de la gesticulation, méme don de mimer ce gu'ils ressentent.
Diderot lui aussi a connu la vie de boheme ; il est remarquable, Iui aussi, par la chaleur de son
imagination. Son héros est donc un autre lui-méme, représente ce qu'il aurait pu étre. Il s'intéressa au
bohéme parce qu'il lui ressemblait tout en lui opposant violemment l'autre Diderot, philosophe,
raisonnable et vertueux, qui est la pour donner la réplique, qui ne prit certes pas a son compte tous
les scandaleux paradoxes du neveu, mais ce sont au moins des objections qu'il a da se faire a lui-
méme : le neveu traduisait la tendance anarchique qu'il refoulait généralement. Il se laissa fasciner un
moment par le spectacle de I'étre qu'il aurait pu devenir.

Intérét philosophigue

Dans “Le neveu de Rameau”, l'intention philosophique est trés apparente : le roman était destiné a
éprouver une thése, a mettre en valeur une idée.

Si Diderot stigmatisa les moeurs publiques, il éleva la critique au niveau des principes moraux,
déversa aussi la plupart de ses idées morales, sur la question du fondement de la morale et sur
I'éducation. Souvent, c’est le neveu qui traduit de fagon cynique ses pensées intimes et ses
inquiétudes concernant le probléme de la morale naturelle : «<On est dédommagé de la perte de son
innocence par celle de ses préjugés».

Ses conceptions matérialistes dominent I'ouvrage, les personnages étant avant tout des corps soumis
a un déterminisme.
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Destinée de I'oeuvre

Des recherches ont montré que “Le neveu de Rameau” est demeuré dix-sept ans sur le chantier
(1760-1777). Or Diderot, qui était si ouvert, si expansif, n'en a jamais rien dit & personne : non
seulement parce que les nombreuses allusions a des contemporains le mettait dans l'impossibilité de
le publier, mais aussi parce qu'il y avait mis trop de lui-méme. Par une curieuse stratégie, alors que le
livre s'intégrait dans le combat philosophique qu’il menait, ses adversaires n'en ont jamais rien su !
Mais, en sollicitant la postérité a I'occasion d'un dialogue avec lui-méme, il déplaca I'objet de la satire,
s'écartant de Voltaire mais renouant avec la tradition des moralistes.

Le livre resta donc inédit du vivant de Diderot et eut un destin trés curieux. Lorsqu'en 1798 Naigeon
édita ses ceuvres, il n'y comprit pas “Le neveu de Rameau”, et c'est dans une traduction allemande
de Goethe que l'ouvrage vit le jour en 1805. En 1821, parut une édition francaise, prétendue originale,
et qui n'était que... la traduction de la traduction allemande de Goethe ! Le premier texte directement
imprimé en francais (1823) de méme que celui qui fut publié par Maurice Tourneux en 1884 étaient
seulement des copies du manuscrit original, et il fallut attendre 1890 pour que Georges Monval,
bibliothécaire de la Comédie-Francaise, retirat par hasard de la boite d'un étalagiste du quai Voltaire
un manuscrit écrit de la main méme de Diderot.

Nerval a parlé de « ce dialogue qui est un chef-d’oeuvre, et la seule satire moderne qu’'on puisse
opposer a celles de Pétrone ».

“Le neveu de Rameau” fut porté au théatre :

- par Pierre Fresnay, en 1963, dans une adaptation faite avec Jacques-Henri Duval ;

- par Michel Bouquet: en 1979 (a la télévision, réalisation de Claude Santelli), en 1983 (mise en
scene de Georges Weler).

Début du préambule : présentation de Moi
(pages 15-16)

L'«ouverture» est a placer sous le signe d'un titre (“Le neveu de Rameau”), d'un genre (la satire), d'un
référent culturel (Horace), d'une citation latine, allusion au dieu chaotique des métamorphoses.

La focalisation sur « Moi » montre sa soumission a l'inspiration, aux puissances du réve crépusculaire.
Mais, parallelement, il dispose de la souveraineté de I'esprit critique.

Ce prélude est un ballet ou courtisanes et pions se répondent pour préparer a l'arrivée de |'Autre. Les
comparaisons sont symboliques : il passe des «courtisanes» qu’attaquent les «dissolus» aux «catins»
qui sont ses pensées. Son inconscient se révele.

Les «idiotismes moraux»
(pages 44-45)

«Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-la [...] je vois que vous m'avez compris.»

Un «idiotisme» est une locution propre a une langue. Mais ce terme, exclusivement grammatical, le
neveu le transpose dans le domaine moral au prix d'un véritable exercice dont « Moi » est I'objet.

« Lui» se place sur trois plans qui interférent : les idiotismes dans la grammaire générale, la
conscience générale, la morale générale. Sa démonstration s'appuie sur I'expérience (son état,
l'usage, le réalisable) pour aboutir a la théorie des «idiotismes moraux». Ce qui signifie que la morale
s'identifie & l'idiotisme dans tout état (situation), dans tout Etat (en l'occurrence, la monarchie) et
s'exacerbe en temps de crise.

Ceux qui identifient tout a l'idiotisme (qui «ne sortent jamais de leur boutique») gagnent sur les deux
tableaux : «estime» et «opulence». La valeur de l'individu se mesure & la valeur de son métier. N'y a-
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t-il aucune échappatoire ? Mais le neveu n'a pas dit qu'il n'y avait pas de «conscience générale». Est-
ce que la véritable morale ne se situerait pas quelque part entre les idiotismes et la «conscience
générale», dans cet espace de gratuité, de liberté que réserve et préserve, par exemple, la musique?
On trouve dans ce passage du pessimisme car le neveu cherche a justifier son parasitisme par les
idiotismes. Mais I'humour transparait dans cette impitoyable remise en cause de Diderot par lui-
méme, car son idéal n'était-il pas de tabler sur une morale des conditions, un humanisme du métier
dont le modéle serait justement 'honnéte commercant?

La pantomime de l'opéra
(pages 86-89)

«Et puis le voila qui se met a se promener [...] appeler de la musique et un musicien.» Cette
pantomime célébre est une illustration (pages 86-89) entre la théorie (pages 80-86 : définition de la
musique comme imitation et critique de la musique frangaise au nom du «vrai», du «bon», du «beau»)
et le programme qui en résultera (pages 87-90 : bilan et conditions de la seule musique valable, celle
du «cri animal»).

Cette pantomime ou le neveu se multiplie pour essayer d'arriver a une totalité, & une unité, et dont il
redescendra aussitdt, est d'abord l'expression d'une passion ; elle s'entend aux divers sens de
passivité (le neveu aliéné par la musique), de souffrance (le neveu s'épuise dans la sueur et les
larmes), de l'identification aux passions qu'il mime. Or ce pathétique déclenche aussi les rires.

Mais cette passion ne se développe que dans l'exaltation. Pour I'étudier, il convient de suivre les
différents paliers de la pantomime ; de noter la multiplicité des scénes, des gestes et des voix jusqu'a
I'apothéose finale ; de noter aussi les références épiques au pouvoir («prétre, tyran»), a la Bible («les
désolations de Jérusalem»), au sacré cosmique («temple, tempéte, ténebres»).

Ce déchainement du neveu qui ne cesse de réveéler sa dimension mythique, posait a Diderot un
probléme d'écriture : comment transcrire tout cela? Son écriture est expressionniste : il use
d'accumulations, d'énumérations, de répétitions, entasse et méle les verbes (présents, imparfaits,
participes présents), entreméle sa description de chants, de parlé et de réflexions. Cette pantomime
est interrompue, par différents plans sur « Moi », sur le destinataire, sur les spectateurs qui ont
transformeé le café en théatre (loges et parterre).

Parmi ces spectateurs, « Moi» se détache, protagoniste et transcripteur, coryphée. Comme les
autres, il est «suspendu», «rit», «pleure» sans applaudir. Mais « Moi» est également celui qui
s'identifie & « Lui» (une nostalgie de la sensibilité totale) et celui qui s'oppose a « Lui» (voir
l'esthétique du “Paradoxe sur le comédien”), d'ou sympathie («pitié») et refus («ridicule»).

Quand le neveu est envahi par la musique, il ne se joue plus des autres, mais tente de se retrouver,
en s'épuisant, comme un principe, une musique de la nature. Il n'y a pas d'idéalisme, cependant,
puisque c'est par les tourments du corps et grace au corps qu'il arrive a libérer son moi véritable.
Quelle est la signification de la pantomime? sont-ce les douleurs de la création poétique? est-ce la
poésie en quéte d'une forme? est-ce la matiere en proie a I'esprit qui la tourmente?

En 1765, l'impératrice Catherine Il de Russie, qui se voulait une despote éclairée et se posait en
égérie des Lumieres, ayant appris par Melchior Grimm que Diderot, pour donner une éducation et
assurer une dot a son seul enfant, Marie-Angélique, s'apprétait & vendre sa bibliotheque, elle lui
proposa de l'acheter tout en lui en laissant l'usage, lui assurant des appointements en tant que
bibliothécaire de Sa Majesté. Et, comme si ce n'était pas assez, elle fit de lui son conseiller artistique.
Aussi lui écrivit-il des lettres d’'une stupéfiante flagornerie.

En janvier 1766, Diderot qui s'était consacré aux dix derniers tomes de I"Encyclopédie” put les
distribuer. Il avait découvert en 1764 que son libraire, Le Breton, avait 0sé la censurer.
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“Salon de 1767"

Essais

“La promenade Vernet”
Essai

Diderot, le narrateur, fuyant le bruit d’'une compagnie nombreuse et agitée, part en promenade
accompagné d’'un abbé instituteur et de ses deux éleves. Les randonneurs contemplent et traversent
une série de sites, dont le lecteur apprendra plus tard qu’ils sont autant de toiles du peintre Vernet.
Mais la promenade n’est pas sans surprise. L'abbé est un défenseur de la « belle nature », convaincu
gue la parfaite horloge qu’est le monde ne peut avoir été congcue par un supréme horloger, récalcitrant
au matérialisme de Diderot et & son esthétique. Mais il ne tarde pas a faire a ses dépens I'expérience
de l'indifférence aveugle de la nature. Ironie du « hasard », c’est en effet par I'oeil, organe par lequel il
a commis le « péché » d’'inobservance, gu'il est puni : « J'en étais la (déclare Diderot), lorsqu’un vent
d’'ouest balayant la campagne nous enveloppa d'un épais tourbillon de poussiére. L'abbé en demeura
guelque temps aveuglé ». Mais, force de destruction qui blesse I'abbé, le tourbillon est aussi force de
création, inclinaison, écart créateur. Si I'abbé fait contre son gré I'expérience tourbillonnaire, s’il paie
de sa personne, ce colt, néanmoins, le transforme.

Commentaire

Derriére l'invention de Diderot se profile la démonstration. Nul, en effet, n'accompagne impunément le
philosophe en promenade, et il semble bien que l'autorité de I'abbé ne le destine que davantage au
renversement de rdéle qui ne saurait manquer d’intervenir. Toute “La promenade Vernet” peut étre lue
comme une initiation de I'abbé défenseur de la « belle nature », tant a la physique turbulente des
fluides qu’a une esthétique du pathos.

“Entretien entre d'Alembert et Diderot”
(1769)

Dialogue

Le mathématicien d'Alembert entame le dialogue par une profession de déisme, une espece d'acte de
foi en un Etre supréme, considéré comme une hypothése indispensable, plus satisfaisante en tout cas
gue le matérialisme. Diderot fait quelques objections, puis rapidement expose a son interlocuteur ses
idées sur la constitution de I'Univers et la génération des étres: le monde n’est que matiére en
mouvement ; il n‘admet, pas plus que d'Alembert, I'existence de germes spontanés préexistants et
émet I'hypothése d'une espéce de génération spontanée et d'une évolution générale et réversible :
«Le vermisseau imperceptible qui s'agite dans la fange s'achemine peut-étre a I'état de grand animal ;
I'animal énorme, qui nous épouvante par sa grandeur, s'achemine peut-étre a I'état de vermisseau,
est peut-étre une production particuliere, momentanée, de cette planéte.» - «Naitre, vivre et passer,
c'est changer de formes». Quant a I'étre humain, il n'est qu’un maillon de la chaine des espéces
(«Tout est un flux perpétuel»).

Suivent des considérations sur les rapports entre la force et la matiere : toute distinction traditionnelle
des trois régnes de la nature est arbitraire et insoutenable ; on peut seulement distinguer, par
expérience, dans la nature une «sensibilité inerte » d'une «sensibilité active». On en déduit alors que
la sensibilité est une qualité propre et inséparable de la matiére, A partir de ces principes
rigoureusement établis, il ne peut étre question naturellement de libre arbitre. La seule différence
entre les sciences «exactes», comme la physique et la mathématique, et les sciences
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«conjecturales», comme l'histoire, la morale et la politique, est que, dans le premier cas, nous en
savons assez pour étre sars de nos prévisions, tandis que, dans le second cas, nos renseignements
sont insuffisants, car, si nous avions la connaissance de tous les éléments et de toutes les forces en
jeu, nous atteindrions la divinité. Devant ce torrent d'éloquence, d'Alembert se réfugie dans le
scepticisme. Mais son antagoniste lui démontre, au moyen d'une dialectique irrésistible, que I'on ne
peut raisonnablement étre sceptique.

“Leréve de d’'Alembert”
(1769)

Dialogue

Apres l'entretien qu'il a eu avec Diderot, le mathématicien est rentré fort tard. Pensif, il a eu une nuit
trés agitée et peuplée de cauchemars. Mlle de I'Espinasse, inquiéte, est restée toute la nuit a son
chevet et a noté ses propos. Elle les soumet ensuite au docteur Bordeu, un céleébre médecin de
I'époque, qu'elle a appelé pour soigner I'étrange malaise de son ami. Le médecin se fait lire ces notes
et surprend considérablement la jeune femme en s'amusant a en deviner la suite. Tandis que
d'Alembert sort lentement de sa léthargie, une nouvelle discussion s'engage entre le médecin et Mlle
de I'Espinasse : I'étre humain, vu comme un ensemble de microorganismes, est le principal sujet du
débat. Il ne représente gqu'une association provisoire dans laguelle les organes ont tous une certaine
autonomie, méme dans leur commune dépendance vis-a-vis du systéme nerveux, Suivent de trés
curieuses considérations sur les monstres et les causes de leur difformité, sur les ressemblances
anatomiques profondes qui existent entre 'homme et la femme, sur la physiologie nerveuse et la
sensation.

Commentaire
Le médecin n'est autre qu'un porte-parole des théories de Diderot. Ces pages sont remplies

d'observations pénétrantes, d'hypotheses fortes et audacieuses, qui paraissaient alors assez
chimériques, mais dont la plupart sont confirmées de nos jours par les derniers progrés scientifiques.

“Suite de I'entretien”
(1769)

Dialogue

Le docteur Bordeu, resté seul avec Mlle de I'Espinasse, lui expose quelques développements
possibles des sujets traités dans “Le réve”, quant a la morale. Puisqu'on ne peut, aprés avoir examiné
sans préjugés la condition de I'étre humain, retenir les idées de libre arbitre, de responsabilité, de
mérite et de faute, la vertu et le vice ne sont que des noms donnés aux suites de certains états
physiologiques. On ne peut donc parler d'actes contre nature : « Tout ce qui est ne peut étre ni contre
nature, ni hors de nature. » Le médecin se trouve ainsi amené a admettre tous les égarements des
sens et méme les pratiques de l'eugénisme ; arrivé a ce point, il est, lui-méme, déconcerté par les
conséquences de son raisonnement et brusquement s'interrompt.

Commentaire
Dans cet extraordinaire ouvrage, qui n'était pas destiné a étre publi€, Diderot donna, sans aucune
retenue, libre cours a son génie et a son imagination philosophique et scientifique ; de 1a, cet aspect

d'anticipation, de fantaisie débridée, étroitement lié a l'esprit scientifique le plus rigoureux et le plus
clairvoyant. Il y indique, en quelques mots, tous les développements possibles de la science ; il arrive
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méme a y prévoir le relativisme ; sans se laisser arréter par des objections de détail, il parvint d'un
trait aux conclusions extrémes. Mais il n'est jamais abstrait, et I'ceuvre garde un sens d'’humanité
gu'animent la vivacité de la pensée et I'éclat continuel du style. Enfin le dialogue lui-méme échappe
au tour conventionnel qui affaiblit souvent ces sortes d'ouvrages ; Diderot se plait a souligner les
réactions naives, plaisantes ou angoissées, les doutes et les hésitations des personnages qui se
débattent dans I'implacable filet de sa dialectique.

Une lettre de Diderot a Sophie Volland permet de dater ces trois ouvrages de 1769. Mlle de
I'Espinasse, qu’il mettait en sceéne dans “Le réve” et dans la “Suite de I'entretien”, s'inquiéta des
propos qu'on lui faisait tenir et exigea qu'ils soient détruits. Il semble d'ailleurs que le philosophe lui-
méme ait été effrayé par l'audace de ses propres hypothéses. Il s'exécuta et, cependant, on en
retrouva plus tard les textes qui ne virent le jour qu'en 1830. lls constituent le témoignage le plus
intéressant et le plus direct sur l'originalité de son génie, en particulier sur la singularité de ses vues
scientifiques souvent fort en avance sur son temps et la puissance de son imagination philosophique.
En 1772, parurent les derniers volumes de planches de I""Encyclopédie”.

Au cours d'un voyage qu'il fit & Bourbonne auprés de Mme de Maux, sa derniére passion, et de sa
fille, Mme de Prunevaux, il composa, en réponse aux “Deux amis”, conte iroquois de Saint-Lambert,
aux “Deux amis”” de Beaumarchais et aux "Deux amis” de Sellier de Morainville :

“Les deux amis de Bourbonne”
(1770)

Nouvelle de 15 pages

Deux amis, Félix et Olivier, étaient pauvres : «Félix était un gueux qui n'avait rien ; Olivier était un
autre gueux qui n‘avait rien, et concluez qu'il ne peut y avoir d'amitié entiére et solide qu'entre des
hommes qui n'ont rien ; un homme est alors toute la fortune de son ami et son ami est toute la
sienne.» Ce theme est développé a travers toute une série d'aventures, ou Félix et Olivier se sacrifient
tour a tour l'un pour l'autre. Lorsqu'ils s'apercoivent qu'ils aiment la méme femme, Félix, qui en a
conscience le premier, s'efface devant Olivier. Devenu contrebandier par chagrin, il est condamné a
mort. Au milieu de la nuit, son ami court & Reims ou I'exécution doit avoir lieu et suscite une véritable
émeute au cours de laquelle Félix peut s'enfuir. Mais Olivier lui-méme succombe sous les coups de la
maréchaussée. Apres la mort de son ami, Félix, réfugié dans les bois, provoque involontairement la
mort d'un charbonnier ancien complice d'Olivier ; tombé dans un abattement immense, il est soigné
par la femme du charbonnier et par celle d'Olivier, qui ne se quitteront plus. Félix, qui continue a
mener une vie aventureuse, n'oublie jamais, ou qu'il se trouve, d'envoyer des secours aux veuves des
deux hommes qui se sont sacrifiés pour lui. Devenu le garde d'un seigneur, il le défendit contre des
rivaux, fut mis en prison mais s'évada grace a la fille du geélier. Le curé méprise de tels amis qui
n‘avaient que «des vertus naturelles et paiennes».

Commentaire

Diderot a lui-méme défini sa technique de conteur : «ll parsémera son récit de petites circonstances si
liees a la chose, de traits si simples, si naturels et toutefois si difficiles a imaginer, que vous serez
forcé de vous dire en vous-méme : Ma foi, cela est vrai : on n'invente pas ces choses-la». Dans la
postface, il recommanda la recherche du détail vrai.

Toute cette histoire romanesque, écrite avec l'incomparable rapidité de style propre a Diderot, n'est
gu'un prétexte pour illustrer sa théorie esthétique du récit : il a voulu montrer comment on pouvait
concilier I'éloquence et la poésie, qui sont mensonge, avec l'histoire qui a pour objet la vérité
rigoureuse. |l faut, dit-il, prendre une figure idéale, un modéle qui n'existe pas dans la nature, et y
ajouter un détail, une imperfection, qui individualise cet idéal et donne l'impression du vrai : « Je dirai
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donc a nos conteurs historiques, écrit-il, vos figures sont belles si vous voulez; mais il y manque la
verrue a la tempe, la coupure a la lévre, la marque de petite vérole qui les rendraient vraies. »

La nouvelle écrit en 1770, d'abord diffusé dans la Correspondance de Melchior Grimm, puis publié en
1773. Elle figura dans “Les trente meilleures nouvelles de la littérature francaise”.

D'apres Goethe, “Les deux amis de Bourbonne” seraient a l'origine des “Brigands” de Schiller.

“Madame de la Carliére”
a772)

Nouvelle

Ce dialogue entre le narrateur et un interlocuteur anonyme est le récit d'une histoire d'amour tragique.
Aprés avoir mené une vie de libertinage, le chevalier Desroches tombe amoureux d'une jeune veuve,
Mme de la Carliére. Elle accepte de I'épouser a condition qu'il s'engage, devant leurs parents et leurs
amis, a lui rester fidéle. Desroches accepte ses conditions. Mais, aprés deux ans de bonheur parfait, il
est amené, un peu malgré lui, a rompre sa promesse. Sa femme découvre son infidélité et lui
annonce, en présence des parents et des amis qui avaient été témoins de son engagement, qu'elle le
quitte. Malgré toutes les tentatives de réconciliation faites par Desroches, elle reste inflexible. Mme de
la Carliere finit par mourir. Desroches lui survit, mais demeure inconsolable. Le conte se termine par
un échange de réflexions entre le narrateur et son interlocuteur sur le bien-fondé de l'attitude de Mme
de la Carliére et la fagon dont elle a été généralement jugée.

Commentaire

Diderot se garde cependant de proposer quelque conclusion que ce soit. Par-dela le probleme moral
posé, la nouvelle trace le portrait d'un étre d'exception, fidéle a lui-méme jusqu'a la mort.

D'abord diffusé dans la “Correspondance littéraire” de Melchior Grimm en 1773, la nouvelle ne fut
publiée qu'aprés la mort de l'auteur, en 1796, sous le titre “Sur l'inconséquence du jugement public de
nos actions particulieres”. Elle fait partie avec le “Supplément au voyage de Bougainville” et “Ceci
n'‘est pas un conte”, également écrits en 1772, d'un ensemble consacré au probléme des rapports
entre hommes et femmes, tant d'un point de vue moral que social et psychologique.

Le navigateur Louis-Antoine de Bougainville ayant fait, en 1768-1769, un tour du monde qui lui fit
explorer le Pacifique et ayant publié en 1772 son “Voyage autour du monde”, Diderot y répondit par :

“Supplément au voyage de Bougainville ou Dialogue entre A. et B. sur I'inconvénient d'attacher
des idées morales a certaines actions physigues qui n‘en comportent pas”
(1772)

Dialogue

Il comprend cing parties :

“Jugement du voyage de Bougainville”

Dans cette entrée en matiére, les deux interlocuteurs, A. et B., échangent quelques réflexions
générales sur la structure géographique et humaine du monde, sur les données nouvelles
gu'apportent les récits de voyage de Bougainville. Mais, dés ces premiers échanges d'idées, le théeme
central du dialogue apparait ; & A., qui est passablement sceptique, B., qui est pénétré des Lumiéres,
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qui est le porte-parole de l'auteur, présente le “Voyage autour du monde” de Bougainville : «Le
voyage de Bougainville est le seul qui m'ait donné du goQt pour une autre contrée que la mienne ;
jusqu'a cette lecture, j'avais pensé qu'on n'était nulle part aussi bien que chez soi». C'est gu'il a
découvert dans le «Taitien» Aotourou, amené par Bougainville & Paris, et dans ses compatriotes des
étres humains «qui touchent a l'origine du monde», comme les Européens «touchent a sa vieillesse».
C'est au travers de ce gu'il sait d'eux qu'il va tenter de retrouver non exactement I'étre humain dans
I'état de nature, mais I'étre humain demeuré proche de ses origines. Pour nous le montrer, il aura
recours non au “Voyage” lui-méme, mais a un prétendu “Supplément”, naturellement imaginé de
toutes pieces et qui commence avec la deuxiéme partie du dialogue.

“Les adieux du vieillard”

Diderot suppose que, au moment ou Bougainville et ses hommes vont se rembarquer, un vieillard,
adressant une violente invective au commandant de I'expédition, l'accuse d'avoir déloyalement profité
de I'hospitalité qui lui était si généreusement offerte.

“Entretien de I'aumonier et d'Orou”

Offrant I'hospitalité a I'aumodnier de I'expédition, le « Taitien » Orou lui propose apres le souper de
choisir, entre sa femme et ses trois filles, celle avec laquelle il voudra passer la nuit. L'aumdnier un
peu offusqué Ilui répond que sa «religion, son état, les bonnes mceurs et I'nonnéteté» ne lui
permettent pas d'accepter son aimable proposition. Le bon Orou semble si affligé, ses filles si dégues,
surtout la jeune Thia, qui n'a point encore d'enfant, que l'aumdnier céde aux instances de toute la
famille, non sans répéter : «Mais ma religion ! mais mon état !» Le lendemain matin, Orou vient
demander a l'auménier de lui expliquer ce que peut bien étre cette religion dont il prononce le nom
avec tant de tristesse et qui 'empéche d'accomplir des actes aussi naturels. Mais, lorsque le prétre
tente de lui parler de Dieu. le bon sauvage ne parvient pas a comprendre cette notion, dont il ne voit
que l'absurdité et les résultats facheux. Toutefois, ce qui I'étonne plus encore, c'est linstitution du
mariage : qu'une femme ne puisse se donner a un autre qu'a son mari, qu'une fille doive rester vierge
jusqu'a son mariage, voila bien des «extravagances». En face de ces folies, il expose le systeme qui
regne a Tahiti : l'union libre, le désir des femmes d'avoir des enfants, quel qu'en soit l'auteur, le
respect de la maternité. L'étonnement du bon sauvage redouble, lorsque I'aumnier lui révéle ce que
les civilisés appellent inceste, et surtout lorsqu'il lui fait part de l'obligation du célibat pour les prétres
et les nonnes. Mais si Orou reste réfractaire aux raisonnements du Blanc, ce dernier se convertit
assez bien aux meceurs tahitiennes et ce n'est pas sans regret gqu'il quitte ce monde ou «rien n'était
mal par I'opinion et par la loi, que ce qui était mal de sa nature».

“Suite du dialogue”

A. ayant posé la question préalable : «Quelles conséquences utiles a tirer des mceurs et des usages
bizarres d'un peuple non civilisé?», B. expose le principe fondamental suivant : «Aussitdt que
quelques causes physiques, telles, par exemple, que la nécessité de vaincre l'ingratitude du sol, ont
mis en jeu la sagacité de 'nomme, cet élan le conduit bien au-dela du but, et... le terme du besoin
passé, on est porté dans I'Océan sans bornes des fantaisies. d'ou I'on ne se retire plus.» C'est d'apres
ce critere qu'il convient de juger de la différence des mceurs d'un pays a l'autre. Faut-il pour autant
laisser I'étre humain libre de s'abandonner a ses instincts? Diderot ne va pas jusque-la ; ce serait
d'ailleurs spéculation théorique et il entend demeurer sur le terrain de la pratique : aussi est-ce a une
conclusion modérée qu'il aboutit : «Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'a ce qu'on les
réforme ; et, en attendant, nous nous y soumettrons», car «il y a moins d'inconvénients a étre fou
avec des fous qu'a étre sage tout seul».
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Commentaire sur I'ensemble

Ce texte, qui déroule une habile histoire reposant sur des bases réelles et suivant la mode de
l'exotisme de son époque, releve indubitablement de la fiction narrative. Mais [|'écrivain semble
expérimenter un nouveau genre : il le produit en cing sections qui enfreignent 'ordre chronologique ;
ses idées maitresses, loin de se compléter, se heurtent au point qu'on ne saurait dire avec certitude,
au sein d'une telle polyphonie, ou se trouve sa voix. En particulier, est-elle tout entiere dans la
violente dénonciation du caractere des civilisés et du colonialisme par le vieillard tahitien? dans son
examen critique de l'existence de Dieu et des pratiques religieuses? Il répand un doute absolu : la
croyance en Dieu, le mariage ne sont pas aussi naturels qu'on veut bien le dire ; toutes nos meceurs,
toutes nos idées sont suspectes et doivent étre examinées objectivement. Par |3, il allait beaucoup
plus loin que Rousseau ou méme Voltaire. Il n'a ni la naiveté du premier, ni la légéreté du second ;
rien ne doit résister a I'examen critique, tout est justiciable de la raison et du bon sens. De plus, ses
attaques contre les institutions et les préjugés sont beaucoup plus subtiles, beaucoup plus efficaces
que celles des «philosophes» contemporains : elles ne sont pas seulement de leur époque, mais de
tous les temps ; elles ont valeur universelle. Il y a chez lui une volonté de tout comprendre et surtout
de comprendre avant de juger, de toujours partir de I'expérience et de ne jamais la quitter de vue, qui
fait de Iui un des esprits les plus ouverts, les moins systématiques et les plus modernes du XVllle
siécle francais.

Le “Supplément au voyage de Bougainville” fut composé en 1772, soit un an aprés la publication du
“Voyage autour du monde” de Bougainville. Diderot ne publia pas cette ceuvre mais la fit circuler
parmi ses amis grace a la “Correspondance littéraire” de Melchior Grimm, de 1773 a 1774. Mais
Diderot remania encore par la suite son texte, qui ne fut imprimé qu'aprés sa mort, en 1796.

“Ceci n'est pas un conte”
1772)

Recueil de deux nouvelles

On y parle en premier d'un certain Tanié, un pauvre garcon d'humble naissance, follement épris d'une
dame Reymer. Pour elle, il aspire a la richesse et passe de longues années aux colonies. Il en revient
avec une petite fortune et s'empresse de la partager avec sa belle qui, entre-temps, ne s'est pas
ennuyée. Aprés quelques brefs instants de bonheur, poussé par l'avidité de cette femme, il accepte
une charge nouvelle et périlleuse au Canada. Il n‘a plus grande illusion sur 'amour de sa femme. Mais
il part pour ne pas la mécontenter et, désespéré, meurt peu apres.

L'autre histoire est celle de Mlle de La Chaux. Passant outre les jugements du monde sur le grand
amour qu'elle porte au jeune et studieux Gardeil, elle I'aide dans son travail et lui sacrifie sa vie. Mais
Gardeil, ingrat et ambitieux, finit par se lasser d'elle. Il répond, aux reproches de ses amis, qu'on ne
commande pas au cceur et que, s'il ne I'aime plus, il n'existe aucun reméde. La malheureuse meurt, et
Gardeil devient professeur de médecine a l'université de Toulouse. L'écrivain, qui a raconté cette
aventure comme s'il en avait été le témoin, accorde a son interlocuteur les circonstances atténuantes
en faveur de son héros, mais conclut par cette question : « Mettez la main sur la conscience, et dites-
moi, vous, monsieur l'apologiste des trompeurs et des infideles, si vous prendriez le docteur de
Toulouse pour votre ami? »

Commentaire
Ces deux bréves histoires d'amours malheureuses sont racontées sous forme de dialogues, la courte

préface insista sur lI'impression de vérité que donne le dialogue, Diderot allant jusqu'a la fin demeurer
fidéle a cette forme.
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Ces histoires sont des exemples caractéristiques des tendances de toute la littérature du XVllle
siecle, moralisant les histoires vraies ou données pour telles (I'histoire de Mlle de La Chaux fut vécue).
Diderot a su raviver chaque lieu commun. En se gardant de rendre un verdict, il évita les conclusions
séveres et rendit ses histoires trés suggestives. Il y mit une réelle impassibilité d'expression et une
émouvante impartialité d'analyse qui rappellent avec insistance l'art d'un de ses lecteurs passionnés,
Stendhal, et de son éleve, Mérimée.

Les nouvelles furent diffusées dans la “Correspondance littéraire” de Melchior Grimm en 1773.

“Sur les femmes”
1772)

Essai

Donnant un compte rendu du livre de l'académicien A.-L. Thomas ("Essai sur les femmes”), Diderot
en profita pour condenser en une quinzaine de pages, riches de substance et pleines d'esprit, les
données nécessaires a la composition d'un véritable traité. Il s'aide tout d'abord de multiples allusions
et réminiscences tirées de I'Histoire, de l'art, de la littérature, de ses expériences personnelles, avant
de passer en revue les caractéres particuliers a la femme, parlant tout a la fois comme un
physiologiste, un naturaliste, un moraliste sévére et un poete amoureux. Apres quoi, il entreprend de
décrire les conditions dans lesquelles vivent les femmes de son époque, et se fait I'écho des théories

passionnément discutées par la société de son temps.
Commentaire

Diderot déploie une éloquence pleine de mesure, une rigueur judicieuse ou se reconnait ce qui fait le
prix méme de tous ses écrits. Qu'on en juge par ces quelques lignes : «Thomas ne dit pas un mot des
avantages du commerce des femmes pour un homme de lettres ; et c'est ingrat. L'ame des femmes
n'étant pas plus honnéte que la nétre, mais la décence ne leur permettant pas de s'expliquer avec
notre franchise, elles se sont fait un ramage délicat, a I'aide duquel on dit honnétement tout ce qu'on
veut quand on a été sifflé dans leur voliére. Ou les femmes se taisent, ou souvent elles ont l'air de
n‘oser dire ce qu'elles disent.»

L’essai parut en 1772 dans la “"Correspondance littéraire” de Melchior Grimm, et est resté fameux, a
juste titre, pour l'intelligence de ses vues et I'extraordinaire vivacité du style.

Avec ses «comedies sérieuses» ou «drames bourgeois», ses “Entretiens sur “Le fils naturel””, son
“Discours sur la poésie dramatique”, Diderot avait manifesté I'ambition d'étre le théoricien d'un
théatre inséré dans la réalité de son temps et utilisant les ressorts du pathétique et de la sensibilité en
une prose «naturelle». Il poursuivit sa réflexion dans :

“Paradoxe sur le comédien”
(A773)

Dialogue

Le «premier interlocuteur» nous livre sa pensée, qualifiée de «paradoxale», sur l'art du comédien et,
par voie de conséquence, sur celui du poéte et sur les arts en général. Diderot s'inscrit en faux contre
l'opinion de son temps, qui voulait qu'un bon tragédien ne puisse toucher le public que s'il est lui-
méme en proie aux passions qu'il exprime. Rien de plus faux, affirme-t-il : dans la vie, le spectacle
d'une douleur réelle peut nous laisser indifférents, si celui chez qui elle se manifeste est dénué de la
faculté d'expression du comédien. Il se produit en effet chez un grand acteur une sorte de

31



dédoublement : lillusion de la vérité n'est valable que pour le spectateur. L'acteur joue, et si la nature
offre des moments sublimes, il faut savoir les saisir de sang-froid. C'est lorsque le comédien s'éveille
en nous que nous obtenons des effets que la sincérité ne nous e(t pas permis d'obtenir. D'ailleurs,
jouer son propre caractere aboutit a jouer petitement, et le propre du comédien consiste précisément
a sortir de son caractére et a imiter tous les autres. La vie courante prouve du reste que si les
caracteres sont si bien rendus par les comédiens, c'est qu'eux-mémes n'en ont aucun : faiblesse
morale que Diderot impute principalement aux défauts de la société et au désordre des mceeurs, a
commencer par la responsabilité des auteurs dramatiques. Pour lui, le grand acteur imagine en
quelque sorte un archétype (et c'est la son intelligence, son art), pour en faire un modéle, son double
idéal. Aussi le comédien doit-il avoir pour qualités essentielles le jugement et la pénétration : il doit
réprimer ses émotions et calculer ses effets ; il peut méme se passer de sensibilité, celle-ci risquant
d'étre défavorable a son jeu. Ces affirmations sont étayées par lI'exemple de deux comédiennes
contemporaines, Mlle Clairon, toute de lucidité, et Mlle Dumesnil, emportée par son instinct. Il s'agit
donc, en somme, de développer un don naturel par I'exercice du métier et d'atteindre a la maitrise
consommée des moyens, d'acquérir une technique, qui ne peut étre appliquée que par des
comédiens a téte froide. Ce qui revient a répondre négativement a la question : la nature, sans le
concours de l'art, peut-elle former un grand comédien?

Cette théorie pronant la lucidité d'esprit dans I'ceuvre de création artistique doit étre étendue, affirme
Diderot, & la littérature et a tous les arts. Il va méme plus loin : «L'hnomme sensible est trop abandonné
a la merci de son diaphragme pour étre un grand roi, un grand politique, un grand magistrat, un
profond observateur et conséguemment un sublime imitateur de la nature..» Aprés maintes
digressions, il définit ainsi le comédien : «Un pantin merveilleux dont le poéte tire la ficelle et auquel il
indique a chaque ligne la véritable forme qu'il doit prendre.» La fin du "Paradoxe” reprend et résume,
en les agrémentant d'anecdotes nouvelles, les thémes déja abordés.

Commentaire

“Paradoxe sur le comédien” (1773), dialogue dont I'un des interlocuteurs est son porte-parole, ou |l
étudia les rapports du comédien et du personnage, en opposant les jeux de deux célébres
comédiennes, la Clairon et Mlle Dumesnil. Pour lui, au théatre, l'illusion de la vérité est supérieure a la
vérité. Le grand acteur est celui qui, par un dédoublement lucide, appuyé sur le jugement et sur la
pénétration psychologique, obtient une véracité de comportement auquel une identification nuirait. Ce
texte contient des principes dramaturgiques qui aboutiront a la distanciation brechtienne.

Le point de départ en fut un ouvrage intitulé “Garrick ou les Acteurs anglais”, au sujet duquel Diderot
avait présenté diverses observations dans la “Correspondance littéraire” de Melchior Grimm. Le «
premier interlocuteur » est le porte-parole de Diderot.

Il serait vain de chercher dans ce texte le développement linéaire d'une théorie ou d'une doctrine
esthétique. La pensée de Diderot, essentiellement polémique, procéde par jaillissements, et il semble
moins se soucier d'exploiter les richesses et les voies qu'il découvre que de s'abandonner au plaisir
de la discussion et des perspectives ; il ne laisse pas de bousculer ses propres appréciations, insérant
des idées, ou plutdt des points de vue originaux dans le cadre d'un «sublime» conventionnel, hérité
d'une rhétorique dépassée qu'il continue cependant d'accepter.

On a certes reproché au “Paradoxe” ses affirmations tranchantes et par trop systématiques, une
absence de nuances qui, en fait, semble voulue. Car le «mécanisme» du comédien apparait plutot ici
comme un prétexte sur lequel l'auteur brode a plaisir, la simplicité géométrique de son postulat lui
permettant d'aborder des questions plus hautes : la maitrise de I'«inspiration», et non plus seulement
de la forme, le probléme de la vraisemblance artistique procédant de la réalité et s'y opposant, la
valeur relative de la «sincérité» dans les rapports sociaux fondés sur l'efficacité théatrale du
«paraitre», l'importance des caractéres acquis, le tout associé a une sorte de confession indirecte,
légitiment le jugement par I'expérience psychologique personnelle.

En homme du XVllle siécle, le comédien de Diderot tend vers une intelligence essentiellement
visuelle : il réfléchit, c'est une conscience. Et le modéle supréme, la justification, c'est la Nature : la
Nature et non plus une mythologie conventionnelle ayant divorcé d'avec la réalité appréhendée par la
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raison. Ce désir de représentation naturelle, commun aux individualités agissantes du siécle des
Lumiéres, impliqgue déja les mythologies personnelles, les « super-moi» du romantisme et le conflit
entre « réalisme» d'imitation et merveilleux sentimental : l'action ne sera plus bientdt régie
principalement par des associations d'images et des regles de « composition », mais par des
concepts, des idées, tandis que le lyrisme deviendra de plus en plus extérieur a la représentation pour
passer dans le ton, I'éclairage et la musique, pour en arriver finalement a imprégner et déformer
l'image méme de la réalité.

Pour rester dans le domaine de l'art dramatique et du comédien, il faut, enfin, replacer le "Paradoxe”
dans ce climat du XVllle siécle ou l'intérét du public allait croissant pour les choses du théatre, lui-
méme en transformation : tragédie et comédie vont laisser la place au drame bourgeois. Notons
encore que la question qui préoccupait Diderot avait été abordée dans les deux sens différents par
Riccoboni, acteur plaidant la cause de l'indifférence, dans sa "Réformation du théatre” (1743), et, en
1747, par Rémond de Sainte-Albine, écrivain médiocre, qui défendait le point de vue de la sensibilité,
cette sensibilité qui cherchait en fait un nouveau langage.

Si le débat sur la définition du comédien nous apparait aujourd'hui dépassé dans les termes ou
Diderot 'avait posé, son mérite fut de contribuer a frayer la voie a une prise de conscience analytique
des éléments de l'art dramatique et de révéler, quant a I'état du comédien, une vue psychologique du
probleme. Ce fut la également le premier effort raisonné pour mettre en valeur la complexité
particuliere du fait artistique, jetant ainsi les bases d'une esthétique intellectualiste appelée a
connaitre un profond retentissement au cours du XIXe siécle. Nous retrouvons en effet les idées du
“Paradoxe” chez les parnassiens, dans les conceptions esthétiques de Poe et de Baudelaire. On peut
méme dire que le texte de Diderot annonce, flt-ce confusément, par-dessus les « délires »
romantiques, la quéte volontaire, a la fois rigoureuse et irrationnelle, que Rimbaud formulera plus tard
dans sa “Lettre du voyant”.

Ce texte, débordant de verve, étincelant d'esprit, d'observations pénétrantes et d'idées neuves, rédigé
vers 1773, fut remanié par son auteur en 1778 et demeura longtemps inédit, n’étant publié qu’en
1830, mais resté célebre depuis.

“Jacques le fataliste et son maitre”
(1773)

Roman de 300 pages

Jacques et son maitre, deux personnages également curieux et diserts, cheminent sans que nous
sachions ni d'ou ils viennent, ni ou ils vont, ni pourquoi ils se déplacent, ne semblant pas pressés,
s'arrétant volontiers en route, revenant sur leurs pas, et tentant toutes les aventures qui se présentent
a eux, leur voyage étant ainsi ponctué d'incidents inattendus. lls sont toujours préts, dans une
conversation a batons rompus, a raisonner de tout, de l'art ou de l'inéluctable enchainement des
causes et des effets (le maitre se sentant libre, Jacques se sentant déterminé), et a philosopher sur la
vie de ['étre humain, toujours est-il qu'ils L'auteur intervient souvent pour réfléchir sur ses
personnages et sur leur conduite, pour nous faire part de ses hésitations sur ce qu'il leur fera dire ou
faire. Mais, a coté de ces réflexions en marge, le dialogue se poursuit d'un bout a l'autre, interrompu
sans cesse par des incidents, des rencontres, ou méme des sautes d'’humeur. Pour distraire son
maitre, Jacques a entrepris de lui raconter l'histoire de sa vie et de ses amours, mais son récit est
sans cesse arrété par les réflexions de son maitre qui lui rappelle un autre épisode qu'il ne lui avait
pas encore raconté, ou encore par ses propres digressions philosophiques.

Dans la suite un peu chaotique des aventures de Jacques s'inserent quantité d'autres récits : I'histoire
des amours de Mme de La Pommeraye et du marquis des Arcis ; la romanesque aventure d'un moine
défroqué, devenu le secrétaire du marquis, et racontée par lui-méme a nos deux héros ; la vie et les
aventures de M. Desglands, rapportées tantdt par Jacques, tantbt par son maitre, qui rassemblent,
tous deux, leurs renseignements et leurs souvenirs. A un certain moment, Jacques, pris d'un violent
mal de gorge, est incapable de parler, son maitre en est fort ennuyé et Jacques plus encore que son
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maitre. Mais ce dernier, faisant contre mauvaise fortune bon cceur, le distrait en lui racontant un de
ses amours de jeunesse. Jacques, pour retrouver la montre qui avait été dérobée a son maitre, se
lance dans une aventure qui pourrait mal tourner : il est mis en prison, mais il réussit a se tirer de ce
mauvais pas. Aprés bien des détours, nous voici & nouveau au chevet de Jacques chez Desglands.
Et la se terminent les aventures, l'auteur s'effacant derriére la personne de I'éditeur, lequel propose
trois fins possibles.

Analyse
(la pagination est celle du Livre de poche)

Genese

Le roman tient une place importante dans I'évolution du genre romanesque. Jusqu'au milieu du XVllle
siécle dominérent le roman autobiographique, le roman burlesque, le roman précieux. Diderot utilisa
ce fonds, soit pour le critiquer, soit pour y puiser des techniques. Si son roman est tout a fait original
et étrange par sa présentation et son esprit, il n'est pas sans appeler bon nombre de romans du
XVllle siécle : depuis “Le diable boiteux” de Lesage jusqu'a “Candide” de Voltaire, en passant par
des romans anglais, de Swift, de Richardson, de Sterne. A I'ceuvre de ce dernier, “Vie et opinions de
Tristram Shandy™, Diderot fit méme certains emprunts qu’il avoua. Le nombre impressionnant de
références littéraires ou esthétiques rend cependant caduques les interrogations sur les sources de
Jacques : Diderot effectue ici un tel travail de réécriture de la littérature de son temps et de celle qui I'a
précédé qu'il convient mieux d'utiliser la notion moderne d'intertextualité.

A I'époque de cette tentative, Diderot s'intéressait au romancier anglais Sterne. Il découvrit chez lui
une fiction romanesque trés proche de la réalité : des personnages bavardent et entremélent histoires
vécues et réflexions philosophiques. Rien n'empéche le romancier lui-méme de faire partie de leur
cercle, et méme s'il le veut, pour bien montrer qu'il est le maitre, de tirer, devant le lecteur, les ficelles
de ses personnages. Dés lors, la vérité ne sera plus dans les faits, mais dans l'aventure personnelle
de celui qui raconte. Il n'y a qu'une seule catégorie de faits qui garderont un caractére intangible : ce
sont les faits réels, vécus que chaque personnage, a son tour, sera chargé d'apporter en témoignage.
Autrement dit, bien installé au centre de son roman, le romancier aménera chaque personnage, par
n'importe quel moyen, et de préférence par les moyens les plus artificiels, pour que le lecteur ne soit
pas dupe, et ne prenne pas l'accessoire pour I'essentiel, a offrir une expérience sur laquelle on pourra
philosopher. C'est la possibilité, au fond, d'écrire des essais comme Montaigne, a cette différence
prés gue si Montaigne ne parle que de lui, le romancier peut se multiplier et concrétiser les problémes
qui le tourmentent dans une série d'expériences.

La truculence de nombreuses scénes, la liberté du langage et la vivacité de la narration révelent en
outre l'influence de Rabelais, dont Diderot fut toujours un fervent admirateur. Et Jacques n'est pas
sans ressembler, par certains traits, a Panurge.

Ce long dialogue a été composé, par ajouts successifs, a partir sans doute de 1765.

Intérét de I'action

Le roman est le plus long et le plus complexe de Diderot. Mais cette subtile «rhapsodie» rompt
délibérément avec les lois du genre romanesque : ni découpage en chapitres ni intrigue suivie,
digressions extrémement variées, récits d’aventures d'autres personnages, dédain des indications
temporelles et spatiales, nulle étude des caracteres et, pour couronner le tout, aucune fin déterminée.
Les conventions du roman historique, les « ficelles» du roman d'aventures, linconsistance
psychologique des romans d'amour y sont allégrement parodiées. A l'image des fantaisies de la vie
réelle, I'ceuvre progresse par associations d'idées ou au contraire par cog-a-l'ane. Elle arrache le
lecteur a lillusion romanesque, fait la critique de l'invraisemblance des aventures romanesques ; a
propos du «maudit portrait» de la belle veuve Jacques s'écrie : «Racontez-moi les faits, rendez-moi
fidélement les propos, et je saurai bientdt a quel homme j'ai affaire. Un mot, un geste m'en ont
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quelquefois plus appris que le bavardage d'une ville.» Cette distanciation critique est l'un des traits
majeurs de sa modernité. C'est l'anti-roman par excellence, mais on peut considérer que “Don
Quichotte” avait déja mis en pratique le procédé.

“Jacques le fataliste et son maitre” correspond bien a la définition de Voltaire : «Les livres les plus
utiles sont ceux dont le lecteur fait lui-méme la moitié»

Les personnages de Jacques et du maitre sont des marionnettes dont l'auteur tire les ficelles,
dialoguant avec lui-méme, jouant tous les réles a la fois, sa présence ironique se faisant trop sentir
dans des interpellations du lecteur. Seuls les héros des récits secondaires sont de vrais héros de
roman.

Le roman est marqué par l'errance comme lindique la fable d'Esope (page 62), la premiére
intervention de l'auteur (page 14) et l'identification entre le récit et I'errance («Je suis en beau chemin»
- «les voila fourvoyés.»)

Le relevé des différentes histoires qui composent cette «insipide rhapsodie» (page 248) serait
fastidieux et peu éclairant. Signalons :

- Le voyage de Jacques et de son maitre : Le voyage s'étale sur neuf jours et huit nuits :
la premiére se passe sans doute a la belle étoile (la «mauvaise nuit», page 18) ;

la deuxiéme a l'auberge des voleurs (page 19) ;

la troisiéme chez le lieutenant général de Conches (page 41) ;

la quatrieme dans une auberge (page 86) ;

la cinquiéeme (page 103) et la sixieme (page 185) a l'auberge du Grand-Cerf ;

le lieu de la septiéme nuit n'est pas précisé (page 201), ni celui de la huitieme (page 305) ;
la neuviéme journée sépare Jacques et son maitre.

- L'histoire des amours de Jacques : Un enchainement conduit Jacques a étre amoureux et boiteux
(pages 13-14) ; il est recueilli chez des paysans (pages 17-18) ; il est soigné par un chirurgien qui lui
propose d'étre pensionnaire chez lui (pages 26-27, 31-34, 46-50, 65-66) ; dans I'épisode de la cruche
renversée, Jacques donne son argent a Jeanne, puis est détroussé (pages 92-98) ; il est recueilli
dans un chateau mystérieux (pages 114-115) ; le récit, interrompu par l'histoire de Mme de La
Pommeraye, laisse planer le «suspense» a ce sujet pendant plus de soixante-dix pages (page 187).
Ce chéateau se révele étre celui de Desglands (pages 189, 223, 307-312) ; les soins donnés au genou
de Jacques l'amenent a courtiser Denise, I'histoire se terminant avec les trois fins (pages 316-320),
Diderot, qui veut en finir avec son personnage, tout en prétendant posséder des mémoires d'ailleurs
suspects, dont I'essentiel ne nous est méme pas donné, mettant arbitrairement fin a son récit.

- L'histoire de Mme de La Pommeraye : Annoncée page 119, elle est racontée par une hbétesse
bavarde et cordiale (dont le type sera repris par Victorien Sardou dans “Fernande™), occupant les
pages 125 a 184, avec quelques (!) interruptions. Signalons-en les étapes : liaison entre Mme de La
Pommeraye et le marquis, et rupture (pages 125-132) ; Mme de La Pommeraye congoit son désir de
vengeance, elle embauche les d'Aisnon et leur dicte une conduite dévote (pages 142-148) ; rencontre
au jardin du Roi (pages 151-156) ; développement du sentiment du marquis pour Mlle Duquénoi ; le
marquis prie Mme de La Pommeraye d'arranger un diner (pages 157-164); le diner (pages 1641-166)
; tentatives du marquis pour séduire la jeune fille, lettre par I'entremise du prétre, propositions a la
mére : partage de sa fortune (pages 166-171) ; séjour du marquis a la campagne, mariage (pages
172-174) ; révélation de la vérité, colere du marquis (pages 175-177) ; pardon du marquis (pages 178-
180) ; jugements sur Mlle Duquénoi et Mme de La Pommeraye (pages 180-184). En 1945, I'histoire
de Mme de La Pommeraye a été adaptée et modernisée par Jean Cocteau pour un film de Robert
Bresson : “Les dames du Bois de Boulogne”, avec Maria Casarés, Elina Labourdette, Paul Bernard,
ou I'histoire est devenue celle de la vengeance exercée a I'encontre de Jean, qui ne I'aime plus, par
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Héléne, sa maitresse ; ou on constate a quel point la tendance a I'abstraction par la dédramatisation
était déja a 'oeuvre chez le janséniste Bresson qui procéda avec lenteur, froideur, cruauté, rigueur.

- L'histoire du pére Hudson (pages 204-220).

- Les amours du maitre (pages 252-305), avec une longue interruption ; le pucelage de Jacques
(pages 223-247).

La mystfication est généralisée : il n'est pas un seul des personnages de “Jacques et le fataliste et
son maitre” qui ne mystifie ou ne soit mystifié : Mme de La Pommeraye mystifie le marquis des Arcis ;
le pére Hudson mystifie Richard ; Jacques mystifie son maitre (la chute de cheval préméditée par
Jacques, pages 312-313) ; le maitre mystifie Jacques (épisode du bourreau) ; Jacques mystifie Bigre
et les deux femmes qui croient avoir son pucelage ; Jacques et Bigre mystifient leurs péres respectifs
; le chevalier et Agathe mystifient le maitre.

Le lecteur, réel ou fictif, n'est pas le personnage le moins mystifié. Le narrateur ne cesse d'intervenir
pour prétendre utiliser toutes les ressources du romanesque, pour ensuite, par une prétérition, les
refuser au nom de la fidélité au réel. Il concede au lecteur, aprées l'allégorie du chateau, une liberté
dans le choix du gite des deux personnages, pour aussitdt reprendre ses droits de démiurge en le
situant chez le lieutenant général de Conches (page 41). Il mélange deux histoires (pages 136-139),
l'une, vraie (celle de M. de Guerchy, personne réelle), l'autre, fictive (celle du camarade du capitaine
de Jacques). Il nous fait osciller, au cours de l'histoire de Mme de La Pommeraye, entre le style
précieux et la trivialité des interruptions domestiques. Il suscite sans cesse la curiosité du lecteur, pour
ensuite la décevoir en feignant d'ignorer la suite de I'histoire (voir la lacune de la page 289 que nous
ne connaitrons jamais ; voir aussi, page 251 : «Les amours de Jacques, il n'y a que Jacques qui les
sache»). Il évite de conclure son histoire, pour s'effacer derriére la personne de I'éditeur, lequel
propose trois fins possibles (voir aussi les deux versions de I'histoire de la paysanne renversée, page
16, ou du comportement de Jacques lorsqu'il est ivre, page 185).

Ainsi, le livre contient-il implicitement une critique du genre romanesque et élabore-t-il un romanesque
nouveau. Par ses histoires emboitées les unes dans les autres, sa volonté constante de déjouer et de
ridiculiser les conventions romanesques, d'esquiver les attentes du lecteur, il est considéré par
certains critiques modernes comme un anti-roman qui annoncait certains aspects du «Nouveau
Roman» ou des expériences comme celles de I'Oulipo (histoires dans lesquelles le choix de la suite
est sans cesse laissé a l'appréciation du lecteur). Bien avant les réflexions de Barthes sur le «texte
pluriel», il mit sans cesse en présence plusieurs niveaux textuels, pour réaliser ce que ce dernier
appelait «le feuilleté de la signifiance». Signalons, pour mémoire, les «points de contact» suivants :

- Différents niveaux d'énonciation : l'incipit est tout entier fondé sur d'incessants changements qui font
que le lecteur est toujours en retard d'une interprétation sur le texte (exemple : page 14 : «C'était
I'apres-diner» semble annoncer le début des amours de Jacques, alors que I'on est toujours dans le
récit du voyage ; on constate aussi la co-présence de personnages de niveaux différents).

- Différents niveaux de langue (début du récit de I'hdtesse et interruptions domestiques).

- Différentes interprétations : voir le «double langage» de Mme de La Pommeraye qui, a de multiples
reprises, «prévient» le marquis des Arcis de sa vengeance mais de fagon suffisamment énigmatique
pour qu'il n'y comprenne rien et que la curiosité du lecteur soit excitée.

- Différentes histoires.

«Soyez circonspect si vous ne voulez pas, dans cet entretien de Jacques et de son maitre, prendre le
vrai pour le faux, le faux pour le vrai» (page 79). «ll est bien évident que je ne fais point un roman [...]
Celui qui prendrait ce que j'écris pour la vérité serait peut-étre moins dans I'erreur que celui qui le
prendrait pour une fable» (page 25). Réalisme ou illusion? Le narrateur, encore une fois, laisse le
lecteur incertain : si le «vrai» parait avoir sa préférence, c'est au prix d'une litote qui masque mal la
nature indécidable de I'énoncé.

36



Diderot refuse les conventions romanesques :

- les hasards invraisemblables et les péripéties romanesques (voir ses nombreuses interruptions sur
ce sujet) il raille les aventures bizarres, les hasards baroques, les scénes sanglantes qu'on trouve
dans les romans de Prévost ;

- les artifices du roman : portraits (portrait de la jeune veuve, pages 286-287, et sa critique, page 289)
; lettres (le narrateur refuse de reconstituer celle d'Agathe, page 274) ; allégories (celle du chateau,
pages 35-36, infligée au lecteur a titre de pénitence, puis abandonnée par le narrateur) ; pittoresque
(les interruptions au début du récit de I'hdtesse, le tableau par lequel le narrateur interrompt de
nouveau celle-ci & un moment critique de son histoire, pages 151-152).

- le narrateur omniscient : «La, j'entends un vacarme [...] - Vous entendez ! Vous n'y étiez pas, il ne
s'agit pas de vous. - [...] Je vois deux hommes [...] - Vous ne voyez rien, il ne s'agit pas de vous, vous
n'y étiez pas» (page 103).

- le lecteur fictif peut contester les expressions «mortelle heure» dans la bouche de dame Marguerite
(page 239), les termes «hydrophobe» (page 300) et «engastrimythe» (page 251) dans celle de
Jacques. Mais son hypocrisie devant les termes crus est refusée : tirade du narrateur sur le verbe
«foutre» (pages 247-249) ; tirade ironique sur «bigre» (pages 235-236) («bougre» est une
déformation populaire de «Bulgare», ce peuple ayant eu la réputation d'étre sodomite).

- le lecteur est mis directement en présence des faits racontés : mélange de personnages appartenant
a des niveaux d'énonciation différents, présent de narration, déictiques et anaphoriques (présentatifs,
«Vvoici», «voila», démonstratifs, tous procédés typiques de I'hypotypose).

A force de dénoncer les artifices romanesques le narrateur brise tout «effet de réel». A force de
dénoncer le vraisemblable au nom du vrai, la réalité n'apparait plus que comme un théatre ou régne
lllusion. Faut-il prendre au sérieux les prétéritions du style de celle qui constitue le titre d'un autre
roman de Diderot : «Ceci n'est pas un conte»? Le lecteur, s'il choisit trop vite, risque de se retrouver,
lui aussi, mystifié.

“Jacques le fataliste et son maitre” est 'une des ceuvres les plus originales de toute la littérature
francaise, par ses apparents défauts mémes (qui sont voulus, concertés), par I'enchevétrement de
ses épisodes, la densité des sujets, la variété des digressions, qui en renouvellent, de page en page,
l'intérét. C'est certainement une des ceuvres ou se montre le plus ouvertement le tempérament
vigoureux, paradoxal, généreux et souvent génial de Diderot.

Intérét littéraire

Le style n'est pas séparable de la thése philosophique, méme lorsque la forme romanesque semble
la contredire. Il peut, comme celui du “Neveu de Rameau”, étre qualifié de satirique, dans toutes les
acceptions de ce terme : mélange, parodie, critique.

- Le mélange : En latin, la «satura» désignait, a l'origine, une «farcissure». On trouve un mélange :
des niveaux d’énonciation (au début du livre),

des styles : style trivial et style relevé, voire précieux (Mme de La Pommeraye).

de différents types de romans : picaresque (le voyage, les brigands), événementiel (interruptions du
narrateur), sentimental (amours de Jacques), conte philosophique (le fatalisme).

L'auteur emprunte a des formes artistiques différentes :

la peinture : tableaux (la cruche cassée, pages 96-97, le carrosse renverse, page 219 ; I'hdétesse
racontant son histoire a Jacques et a son maitre, pages 151-287) ;

le théatre : la pantomime ('agitation du marquis des Arcis, page 160) ; la comédie (le bourru
bienfaisant, page 120 ; le quiproquo de la conversation entre le pere de Jacques et le péere de Bigre,
pages 233-234).

d’autres genres littéraires : la fable (la gaine et le coutelet, pages 133-134 ; la critique de la fable de
Garo, page 294) ; lallégorie (le chateau, pages 35-36) ; l'oraison funébre (pages 63-64) ; la
dissertation philosophique («Jacques ne connaissait... », pages 209-303) ; la parabole (Esope en
prison, page 62) ; la plaidoirie (celle du narrateur en faveur de Mlle Duquénoi et de Mme de La
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Pommeraye, pages 182-184) ; la critique littéraire (les considérations sur le roman, sur Moliére «vrai
et plaisant», sur «les continuateurs de Cervantes et l'imitateur de I'Arioste», page 78) ; le langage
scientifiqgue (termes médicaux, la «raison directe», «maniéere de dire empruntée a la géométrie», page
38).

- La parodie : Nombre de ces emprunts sont parodigues :

l'allégorie du chéteau ;

l'oraison funébre ;

les épisodes de la d'Aisnon et de sa fille ; le programme que leur fixe Mme de La Pommeraye, pages
146-148 ; l'attitude de I'abbé antiphilosophe au cours de la confession de la d'Aisnon fille, pages 166-
167 ; ces épisodes sont une cruelle satire de la fausse dévotion.

«Le tout change sans cesse», disait Diderot (“Réve de d'Alembert”). Le style de Jacques illustre cette
proposition.

La figure préférée semble étre I'hypotypose («description animée et frappante», selon le dictionnaire
Robert), qui met le lecteur en présence des choses décrites. Enumérons-en quelques procédés :

- L'interpellation du lecteur et la mise en présence des personnages appartenant a des niveaux
d'énonciation différents (exemple : «[Jacques] nous laissa dormir, son maitre et moi», page 113).

- L'utilisation des présentatifs et des démonstratifs.

- Le raccourci temporel présentant une action comme accomplie pour en signifier la rapidité («La voila
remontée» page 139) ou la parataxe consécutive, présentant les événements dans des propositions
courtes et juxtaposées pour exprimer leur enchainement causal (début du récit de Jacques, page 13).
- Le passage tres libre du passé au présent de narration (voir, inversement, l'unique imparfait, page
13 : «un régiment passait...», qui donne un effet de «toile de fond».

- Le glissement insensible du tableau «a la Greuze» (la cruche cassée, pages 96-97) au récit, par le
passage de l'imparfait au passé simple.

- L'utilisation de dialogues théatraux (voir la présentation typographique des dialogues et des
«didascalies»).

Tous ces procédés de la «présence» produisent aussi l'effet inverse : la distanciation.

D’autre part, si le portrait psychologique, héritage du roman précieux, est critiqué, c'est au profit de
cette technique, plus «vraie» pour Diderot, le «portrait en action» : la description physique est réduite
au strict minimum, pour céder la place a celle du comportement (voir, par exemple, le portrait
d'Hudson, pages 206-207).

Le dialogue est étincelant de vivacité et plein de truculence. Diderot adapta les niveaux de langue des
personnages a leur condition sociale (voir la remarque que fait le maitre, page 132 : «Cette femme
raconte beaucoup mieux qu'il ne convient a une femme d'auberge» et I'explication donnée page 149).

Intérét documentaire

Marqué par le réalisme social, “Jacques le fataliste et son maitre” contient en raccourci, mais dans
toutes ses dimensions, un tableau de la société du XVllle siécle. On peut remarquer, en partuculier, la
représentation de I'Eglise quiy est faite par quelques parties de satire anticléricale, par la romanesque
aventure d'un moine défroqué, devenu le secrétaire du marquis, et racontée par lui-méme a nos deux
héros, prétexte, pour Diderot, & une diatribe contre les couvents d'hommes, pendant de ses attaques
contre les couvents de femmes de “La religieuse”, le ton étant cependant bien différent : Diderot
songe moins a toucher les cceurs qu'a exciter l'esprit par la vivacité de ses jugements, le comique et
parfois le burlesque des situations.

Intérét psychologique

Le personnage de Jacques, valet qui a son franc-parler et n‘hésite pas a reprendre et a gourmander
celui gqu'il sert, est trés typique de cette fin du XVllle siécle et fait, a maintes reprises, penser au
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personnage de Figaro dans “Le barbier de Séville” et “Le mariage de Figaro” de Beaumarchais, dont
il n'a pas cependant l'esprit d'intrigue. C’est un bon garcon, naivement philosophe, mais ingénieux et
qui sait toujours se tirer d'un mauvais pas. Il a une opinion bien définie sur la vie humaine et sur les
événements de ce monde : il dit avoir déduit cette opinion des enseignements de son capitaine, au
temps ou il était soldat ; tout ce qui arrive, prétend-il, est écrit dans le grand registre du destin et par le
seul fait qu'une chose est advenue, il ne peut en étre autrement. A la lumiére de ce principe
inébranlable, il juge tous les événements humains : il s'exhorte lui-méme et il exhorte les autres a la
résignation.

Mais il est le premier a s'abandonner a de vaines récriminations, et son maitre a beau jeu de lui faire
aussitdt remarquer qu'elles sont directement en contradiction avec ses principes. Jacques n'attend
pas cette réprimande pour s'en repentir et se le reprocher, quitte a retomber peu apres dans la méme
incohérence. Il se révéle ainsi comme un observateur impartial de ses propres tribulations comme de
celles d'autrui et, par la méme, s'entend fort bien avec son maitre.

En fait, Jacques et son maitre sont de simples marionnettes entre les mains de l'auteur qui tire leurs
fils pour exprimer librement ses idées.

Intérét philosophigue

Diderot prend, par décence, le personnage de Jacques qui incarne ses deux aspects antagonistes : la
croyance du savant dans le déterminisme et l'intérét de I'hnumaniste pour I'expérience personnelle de
chaque étre humain (ce qui prouve qu'a cette époque il ne s'était pas entierement libéré pour arriver a
I'humanisme intégral, mais qu'il se débattait encore en plein probléme).

On peut donc distinguer :

- la_question du fatalisme ou du déterminisme (il convient de distinguer les deux termes, le second
est plus approprié, mais n'existait pas au XVllle siécle) ; y participent :

- I'enchainement des péripéties du récit (voir le début du roman) qui marque I'enchainement
des causes et des effets ; pour Diderot, la vie est un enchainement de forces que I'étre humain n’a
que lillusion de commander ; on peut comparer la succession des «bonnes et mauvaises aventures»
dans “Jacques le fataliste et son maitre” a celle qu’'on trouve dans “Candide” (mais le destin joue un
rble différent dans ces deux livres).

- I'imprévisibilité des décisions du narrateur ou du «destin» et le désordre de la narration (voir
les interventions du narrateur ou du «destin» pour empécher Jacques, ou un autre «devisant», de
poursuivre son récit ; l'identification (page 44) entre le cheval et le destin.

- les pressentiments en distinguant les faux pressentiments : récit du maitre (pages 90-92,
l'anneau brisé), échecs du maitre et du lecteur lorsqu'ils essaient de deviner la suite du récit,
l'aveuglement de Jacques dans I'épisode du bourreau (pages 87-89) ; les justes pressentiments :
celui de Jacques sur la montre de son maitre (page 39) ; la maniére dont Jacques découvre un ancien
moine en Richard (pages 199 et 201).

- linfériorité du défenseur du «libre arbitre», non seulement inférieur en intelligence a Jacques
(«Son maitre ne disait rien» ; «cela est trop fort pour moi», page 295), mais qualifié ironiguement
d'«automate», ce que confirme la démonstration que fait Jacques (pages 312-314) de l'inanité des
prétentions du maitre a la liberté.

- le refus du jugement moral (voir la tirade «Jacques ne connaissait...», pages 202-203) et des
émotions, a mettre en rapport avec la succession, dans le récit, d'aventures heureuses consécutives a
des aventures malheureuses (voir I'épisode de l'attaque de Jacques par des brigands, qui 'améne a
étre recueilli par Desglands ; voir aussi la discussion, pages 99-100).

Cependant, Jacques, bien que parfaitement soumis au destin, ne peut s'empécher d'étre
«inconséquent» (pages 202-203), de ressentir des émotions (pages 99-100), d'agir parfois, semblet-il,
contre ses principes (ainsi lorsqu'il emporte les clefs de la chambre ou sont enfermés les brigands,
pages 22-23, ou lorsqu'il prie «l'auteur du grand rouleau», sa priere fat-elle fataliste).
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- lappel a la liberté sous toutes ses formes, 'argumentation s’efforcant de ne pas «confondre le
volontaire avec le libre», bien qu’il y a contradiction entre le peu de liberté prété aux personnages et la
liberté que revendique périodiqguement le narrateur (page 14 : «Qu'est-ce qui m'empécherait de marier
le maitre...» - «Il ne tiendrait qu'a moi...», page 76), méme si c'est pour I'abdiquer, de son plein gré,
par pitié pour le lecteur («lls en seront quittes I'un et l'autre pour une mauvaise nuit et vous pour ce
délai», page 15), ou par fidélité au réel («ll ne s'agit pas seulement d'étre vrai, mais [il faut] étre
plaisant», page 28). Jacques exprime les idées de Diderot sur le probléeme de la liberté : «J'enrage
d’étre empétré d’'une diable de philosophie que mon esprit ne peut s’empécher d’approuver, ni mon
coeur de démentir».

- le_matérialisme de Diderot : Il est véhiculé par un valet qui, aussi génial soit-il, se contente d’'une
rengaine qui rappelle celle de Pangloss. Il refuse de se poser la question de lidentité de «l'auteur du
grand rouleau» (page 24), a mettre en rapport la réaction du maitre devant le fait que Jacques est
détroussé pour avoir fait la charité a Jeanne (page 98) avec les protestations d'impuissance a modifier
les faits que rappelle périodiquement le narrateur. Sont identifiés le «la-haut» de Jacques et le lieu
d'ou parle le narrateur. Cependant, face aux conséquences extrémes de son matérialisme, d'un conflit
entre le cceur et la raison, entre la «diable de philosophie» et son «humanisme», Diderot manifeste
un scrupule moral.

Destinée de I'oeuvre

Une premiére version de “Jacques le fataliste et son maitre” semble avoir existé des 1771. Le roman
parut en douze livraisons de 1778 a 1780, dans “La correspondance littéraire”, revue manuscrite
publiée par Melchior Grimm & vingt exemplaires pour quelques monarques privilégiés. Grimm publia
ensuite des «lacunes» destinées a s'insérer au sein de I'ouvrage. Diderot, enfin, ajouta quatre-vingts
pages en 1783, 'année qui précéda sa mort. Le livre a donc occupé, au moins par intermittences,
toute la fin de sa vie. Le grand public ne connut le texte complet qu’en 1796.

En 1972, le roman a été adapté au théatre par Milan Kundera sous le titre “Jacques et son maitre”.

Analyse du début du roman
(pages 14-15 jusqu'a «et vous pour ce délai»)

On peut repérer :

- le mélange de narration (avec intrusion de l'auteur et interpellation du lecteur) et de dialogue ;

- les ambiguités dans le passage d'un niveau d'énonciation a un autre ;

- la liberté du dialogue qui saute d'un sujet a l'autre, introduisant celui des amours de Jacques qui est
escamoté, sera ensuite souvent réamorcé pour n'étre vraiment traité qu'a la fin du livre ;

- l'apparition du theme central : le fatalisme, ou, plus exactement, le déterminisme, I'enchainement
nécessaire de causes et d'effets.

“Entretien d’'un pére avec ses enfants ou Du danger de se mettre au-dessus des lois”
(1773)

Dialogue

Diderot se plait a évoquer ses souvenirs de famille. Il met en scéne son péere (homme d'une droiture
scrupuleuse). sa sceur, son frere prétre et lui-méme. Par un soir d'hiver, au coin du feu, le pére confie
a ses enfants un épisode de sa vie qui mit sa conscience dans un cruel embarras. A la mort du curé
centenaire de Thivet, le narrateur de [I'histoire avait été appelé par les parents, fort pauvres, du défunt,
afin d'étre l'arbitre de la succession qui, selon toute vraisemblance. devait leur échoir. Pendant la nuit,
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en dépouillant les papiers du curé, le conteur avait trouvé un testament autographe en faveur d'un
riche commercgant parisien. Le document, tres vieux, désignait, comme exécuteurs testamentaires,
des personnes mortes depuis plus de vingt ans. Tout laissait supposer que le curé, au cours de sa
longue vie, avait oublié ce testament et, entre-temps, avait changé d'idée. Le conteur avoue avoir été
tout de suite tenté de brdler le testament qui enlevait tant d'espoir a de pauvres gens, au profit d'un
homme riche et sans besoins. Ne sachant que décider, il avait fini par demander l'avis d'un pere
oratorien qu'il connaissait, casuiste trés distingué, qui lui avait conseillé de respecter le testament. Il fit
ainsi, mais le désespoir de ces malheureux si dégus et la dureté du riche héritier, & qui I'on avait
vainement demandé de renoncer a I'héritage, n‘avaient pas été sans vivement l'impressionner; a tel
point que ce souvenir le faisait encore souffrir aprés bien des années.

Sur cet épisode se greffe naturellement une discussion, au cours de laquelle Diderot, sans manquer
au respect que lui inspire l'autorité paternelle, ne cache pas son opinion : il et certes agi a l'opposé
de ce qu'avait conseillé le pere oratorien. Le méme soir, au cours de la veillée familiale, voici que se
présente un ouvrier chapelier, accompagné d'un ami du pére de Diderot : il est venu le consulter et lui
soumettre un cas analogue ou il est d'ailleurs directement intéressé. Aprés le départ du chapelier et
de lI'ami, les commentaires vont bon train, et I'on souléve la question des rapports entre la loi et la
véritable justice. A ce point, le frére de Diderot lit quelques pages de la “Description de la Sicile par le
pere Labat”. Il s'agit de I'histoire du « cordonnier de Messine », un brave homme ami de l'ordre et de
la justice qui, vivant au temps de la domination espagnole en ltalie, avait décidé, scandalisé par
I'énorme quantité de crimes impunis par indifférence ou incapacité des pouvoirs publics, d'instruire lui-
méme les procés et de chétier de sa main les coupables les plus notoires.

Le débat, qui reste calme et familial, finit par atteindre un ton plus élevé. On remet en question le
probléme ardu des rapports entre le droit « objectif » et le droit « naturel ». « Est-ce que 'homme n'est
pas antérieur a I'homme de loi? », demande Diderot. « Est-ce que la raison de I'espece humaine n'est
pas tout autrement sacrée que la raison d'un Iégislateur? » Enfin, Diderot, aprés avoir embrassé son
pére avant d'aller se coucher, lui murmure a l'oreille : « Mon pere, c'est qu'a la rigueur il n'y a point de
lois pour le sage. » Et le vieillard de lui répondre tout aussi bas : « Je ne serais pas trop faché qu'il y
e(t dans la ville un ou deux citoyens comme toi ; mais je n'y habiterais pas, s'ils pensaient tous de
méme. »

Commentaire

Le dialogue fut écrit ou plutdt concu en 1770, pendant une visite de l'auteur a sa maison paternelle de
Langres.

Il est facile de comparer cet "Entretien” aux nombreux contes moraux ou philosophiques dont les
arguments et les développements se ressemblaient et dont la vogue fut si grande pendant tout le
XVllle siécle. Mais le génie de Diderot, renouvelant le théme, réussit un ouvrage extraordinairement
suggestif et profondément original. Le débat, mené dans une atmosphére réaliste et poétique, se fait
toujours plus humain. L'intérét que suscitent les délicats problémes de la conscience s'en trouve
accru. Le tout est présenté dans un style brillant, chargé d'épigrammes, ce style qui fait de Diderot un
de nos plus grands écrivains.

En 1773, Catherine Il proposa a Diderot de venir terminer & Saint Pétersbourg son "Encyclopédie” qui
était interdite en France. Il s’y rendit ; elle sut le séduire et il la vit «étrangére a aucun sujet». Comme
elle s’était lancée a corps perdu dans l'acquisition d’'une collection d’ceuvres d’art et dans I'érection de
monuments, il lui recommanda le sculpteur Falconet et la conseilla longtemps dans ses achats. Mais il
eut la naiveté de penser qu'il allait la gagner a ses idées radicales sur I'égalité. Elle était sans doute
charmée et méme fascinée par sa conversation; mais elle n’allait pas lui confier les rénes de I'empire.
Il'y resta cinq mois.

Il écrivit :
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“ Mémoires pour Catherine II”
(2773)

Essai

Diderot propose un certain nombre de réformes précises, concernant notamment la représentation du
peuple dans les conseils politiques.

“Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***”
(1774)

Dialogue

A une maréchale, femme du monde, dévote mais éclairée, le philosophe (Diderot) démontre la
faiblesse des arguments sur lesquels s'appuie sa foi en I'existence de Dieu et en la providence. La
maréchale s'étonne que le philosophe, qui fait profession d'athéisme, puisse cependant étre un
honnéte homme : les incroyants, pour elle, puisqu'ils n'ont pas peur d'un chatiment dans l'autre
monde, ne devraient pas se sentir empéchés de faire le mal, surtout quand il pourrait leur donner des
profits dans ce monde. La seule conduite de son interlocuteur, ses principes moraux, lui démontrent
déja que sa premiére supposition n'était qu'un préjugé sans fondements. Diderot lui expose, ensuite,
que les avantages qu'elle préte a la religion sont contestables et ne peuvent, de toute maniere, se
comparer aux crimes auxquels elle sert de prétexte, ni aux divisions fanatiques qu'elle introduit parmi
les étres humains. Pour lui, « la croyance en un étre incompréhensible sur lequel les hommes
n'auraient jamais pu s'entendre et auquel ils auraient attaché plus d'importance qu'a leur vie» ne peut
étre que le fruit de l'invention perverse de misanthropes aigris. Puis il pousse une autre pointe : les
chrétiens ne pratiquent pas les préceptes de leur religion parce que ces préceptes sont inhumains. « Il
est impossible d'assujettir un peuple & une regle qui ne convient qu'a quelgues hommes
mélancoliques, qui l'ont calquée sur leur caractére.» Il ne tient pas d'ailleurs a convertir la maréchale a
ses vues : « La religion qui a fait, qui fait et qui fera tant de méchants vous a rendue meilleure encore
: vous faites bien de la garder. » La maréchale lui demande cependant s'il ne craint pas la damnation
éternelle, au cas ou ce Dieu, qui lui semble si improbable, existerait. Comment, réplique le
philosophe, Dieu pourrait-il lui tenir rigueur de son incroyance puisqu'il est de bonne foi et qu'il n'en
profite pas pour mal faire? D'ailleurs, il n'est pas un fanatique de l'incroyance, il ne s'en vanterait pas
devant les magistrats, il se soumettra aux cérémonies de I'Eglise a son lit de mort.

Commentaire

Ce bref et brillant dialogue philosophique est censé avoir lieu entre Diderot et la femme du maréchal
de Broglie, qui commanda l'armée des émigrés en 1792. S’y trouvent exprimées non seulement les
idées alors courantes parmi les philosophes, mais la fagcon bien particuliére dont Diderot les
envisageait. A la différence de Voltaire ou de Rousseau, demeurés déistes, il ne croyait pas en un
Etre supréme, mais il n'essayait pas, non plus, de convaincre ou de convertir. Sa conviction était toute
personnelle et, bien gu'elle fat fondée sur la saine raison, elle ne convenait peut-étre qu'a lui.

Cet "Entretien” fut écrit en 1774 dans un style d'une admirable clarté et qui allie la solidité a
I'elégance. Il fut d'abord diffusé dans la "Correspondance littéraire” de Melchior Grimm en 1775, puis
publié en 1777 avec les "Pensées philosophiques en francais et en italien” du poéte italien Tommaso
Crudeli, auquel il est attribué. Dans la version de la “Correspondance”, le philosophe se nomme
Diderot ; dans I'édition de 1777, Crudeli.
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En 1775, alors que Diderot avait soixante-deux ans, Chamfort notait qu'il était encore amoureux de
toutes les femmes et qu'il se désolait : «Je me dis souvent a moi-méme vieux fou, vieux gueux, quand
cesseras-tu donc de t'exposer a l'affront d'un refus ou d'un ridicule?»

Mais il avait aussi des regrets : «Ou est le temps ou mes lévres suivaient sur la gorge de celle que
j'aimais ces traces légéres qui partaient des c6tés d'une touffe de lis et qui allaient se perdre vers un
bouton de rose?»

C’est qu'a partir de 1776, sa santé commenca a décliner, et il écrivit plus rarement.

Il produisit pourtant sa derniére piece :

“Est-il bon? est-il méchant?”
(1781)

Comédie en quatre actes

Mme de Chepy, habitant 'hétel de sa plus chére amie, Mme de Malves, veut pour sa féte lui offrir un
spectacle. Mais elle s'y décide seulement deux jours a l'avance. Elle compte sur le talent d'un certain
M. Hardouin, littérateur de quelgque renommée, poete un peu bohéme, généreux et maladroit, qui se
fait remarquer par ses assiduités auprés des femmes et qui montre une disposition innée a la
bienveillance, ayant la manie de vouloir rendre service a tous ceux qui ont recours a lui. Pour cela, il
met en ceuvre toutes les ressources d'un caractére aimable et sans préjugés. Il commence par refuser
d'écrire la comédie. Puis, gracieusement prié par la belle demoiselle Beaulieu, femme de chambre de
Mme de Chepy, il se met au travail, excitant ainsi la jalousie de la dame. Alors gu'il travaille ou feint de
le faire, il est continuellement assailli par de nombreuses personnes, qui lui demandent des faveurs :

- Mme de Vertillac, extravagante et aimable femme qu'il aima autrefois, tres liée avec Mme de Chepy,
venue a Paris pour éviter les tendres insistances du jeune Crancey auprés de sa fille : c'est un garcon
plein de mérite, mais dont la famille ne plait pas a la future belle-mére. Elle profite de I'occasion pour
demander a Hardouin d'obtenir du marquis de Tourvelle, personnage fort puissant, un bénéfice pour
son protégé, un jeune abbé. Arrive Crancey (travesti en postillon, il a pu voyager avec la jeune fille, a
l'insu de la mére), lui aussi I'ami de Hardouin. Il le supplie de l'aider a vaincre I'opposition de Mme de
Vertillac.

- La belle Mme Bertrand, jeune veuve d'un héroique capitaine de vaisseau, est attirée par la
renommeée de cet homme obligeant. Elle vient lui demander d'obtenir du ministére de la marine la
réversibilité de sa pension de veuve au profit de son jeune fils.

- Un avocat bas-normand, Des Renardeaux, qui, depuis des années, traine un procés contre Mme
Servin, une autre amie de Hardouin, consent a faire de Hardouin I'arbitre du litige.

Hardouin fait a tous des promesses, les console, les avertit toutefois qu'il faudra lui laisser carte
blanche quant aux moyens a employer. La comédie, pendant ce temps, est écrite par un autre. En
une journée, Hardouin réussit a débrouiller toutes les intrigues. Mais les bénéficiaires sont tous furieux
contre lui : pour obtenir la pension, il a fait croire a son ami Poultier, premier commis de la marine, que
la belle veuve est sa maitresse et son fils, le sien ; il a persuadé Mme de Vertillac d'accorder la main
de sa fille & Crancey, lui prouvant par deux fausses lettres que ce dernier avait séduit la jeune fille ; il
convainc Des Renardeaux de lui remettre une procuration pour qu'il régle son affaire avec Mme
Servin, alors qu'il avait déja dans sa poche celle de cette dame ; cela sans parler de la colere de Mme
de Chepy, furieuse qu'un autre se soit chargé de la comédie, et de celle de Mme de Vertillac, car une
erreur volontaire de Hardouin a fait nommer, grace a la protection du marquis de Tourvelle, au poste
gu'elle convoitait pour son protégé un prétre contre qui elle I'avait mis en garde. Aprés un proces
burlesque fait séance tenante sous la présidence de l'avocat Des Renardeaux, tous admettent
cependant qu'il a agi pour leur bien, et qu'il n'y a rien d'autre a faire que de lui pardonner.
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Commentaire

La piéce, mi-farce, mi-comédie de caractere, fut présentée comme un divertissement « mondain »,
avec des intermédes musicaux, ou quelques acteurs font une pantomime.

Dans cette comédie d'intrigue entierement concentrée sur un seul personnage qui s'éloigne une seule
fois de la scéne, Diderot s'est amusé a créer le role suggestif de Hardouin d'aprés son propre
caractére, car il intervenait a tout instant dans les affaires des autres pour hater la réalisation de leurs
désirs. Mais c’était souvent au prix d’'un mensonge qu'il réussissait a atteindre le but désiré. Il méla a
une satire pénétrante des moeurs du temps la caricature de sa propre manie de vouloir rendre
service. Il tourna en ridicule son propre go(t pour la farce et les mystifications qui le plongeait souvent
dans des intrigues, ou il témoignait d'une certaine tendance a la perversité. Déployant tout son esprit,
il esquissa avec une grace pleine de malice un portrait de lui-méme ou il apparait doué de générosité
et de vie. Enfin, il est parvenu a donner a son originale composition (située entre la farce et la
comédie de caractére) une vitalité telle qu'elle peut étre considérée comme une des ceuvres
dramatiques les plus intéressantes du XVllle siécle francais.

C'est Mme Geoffrin gqu’il s'est plu a représenter sous le nom de Mme Servin.

La piéce, la plus tardive de Diderot, est la plus réussie. Elle ne fut publiée qu’en 1834, mais elle n'est
plus guére représentée de nos jours.

“Essai sur la vie de Séneque le philosophe, sur ses écrits
et sur les régnes de Claude et de Néron”
(1782)
Essai

Diderot y poussa le plus loin sa haine du despotisme.

A I'hiver 1783-1784, Diderot tomba malade, et on se mit & craindre pour sa vie.

Pour qu'il quitte l'inconfort de son foyer, Catherine Il lui loua un bel appartement a un rez-de-chaussée
de la rue Richelieu.

Sophie Volland mourut le 22 février 1784 et Diderot estima qu'il allait bient6t la suivre. Louis Petit de
Bachaumont écrivit alors dans ses “Mémoires secrets” : «On attend actuellement avec impatience la
mort de M. Diderot, qui est condamné par la Faculté. Comme cet athée, telle est du moins la
qualification que les prétres et les dévots lui donnent, n'est d'aucune académie, ne tient a aucune
famille, n'a nulle consistance par lui-méme, n'a point d'entours et d'amis puissants, le clergé se
propose de se venger sur lui et de faire éprouver a son cadavre toutes les avanies religieuses.»

Le 30 juillet 1784, il mourut, dans son fauteuil, ainsi que le raconta sa fille, Marie-Angélique : «ll se
leve le samedi 30 juillet, cause toute la matinée avec son gendre et son médecin. A table, il mange
une soupe, du mouton bouilli. Il prit un abricot ; ma mére voulut 'empécher de manger ce fruit. Diderot
lui demande quel mal cela peut-il lui faire? Il le mangea, appuya son coude sur la table pour manger
guelgues cerises en compote, toussa légérement. Ma mére lui fit une question ; comme il gardait le
silence, elle leva la téte, le regarda, il n'était plus.»

Il était mort « sans les secours de la religion » et toute trace de sa sépulture disparut. De fait, dans le
cas ou on voudrait le faire entrer au Panthéon, il n'y aurait pas de cendres authentiques a mettre dans
lurne.

Celui qui déclara: « Il y a un peu de testicules au fond de nos sentiments les plus sublimes et de
notre tendresse la plus épurée. » donna beaucoup dans le libertinage, mais pas toujours pour son
bien.

Esprit d'une extréme intelligence, toujours en éveil et curieux, il fut ce que le XVllle siécle a fait de
plus vif et de plus gai. Il fut 'hnomme le plus allumé du siécle des Lumiéres !
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Il fut reconnu comme un causeur dont la conversation était animée par son absolue sincérité, subtile
sans obscurité, variée dans ses formes, éblouissante dans les envols de I'imagination, fertile en idées
et capable d’en inspirer aux interlocuteurs. On se laissait emporter avec lui pour des heures d'affilée
comme si on glissait le long d’'une riviere fraiche et limpide dont les rives étaient ornées de riches
propriétés et de magnifiques demeures.

Et lui qui écrivait a la diable et ne se relisait jamais fut un des écrivains les plus originaux et les plus
novateurs de son temps, a la fois philosophe, romancier, dramaturge et critique d'art, dans des
oeuvres multiples et diverses, dont la plupart n’ont pas paru de son vivant, car il était trés surveillé par
la censure.

Ce « touche-a-tout de génie », dont le labeur ardent fut consacré, dans tous les domaines, a «éveiller
I'esprit» (Goethe), fut novateur, transgressa les genres, manifesta son amour du vrai, du bon, du beau
dans tous les domaines, recherchant un principe unificateur en philosophie comme en art. Voltaire lui
reprochait d’étre un « philosophe pantophile », de s’intéresser a trop de sujets différents.

Curieux de toutes les formes de la connaissance, il consacra une bonne part de son existence a la
constitution de I""Encyclopédie”, entreprise énorme ou il se dépensa sans compter et qui rallia tout le
parti philosophe.

En ce siécle ou tout le monde écrivait bien, il tint une correspondance extraordinaire, en particulier
avec Sophie Roland. Les lettres qu'il lui envoya ne nous sont connues que partiellement, I'histoire
d'amour étant effacée, gommée, détruite, et nous ne disposons pas de ses lettres & elle. Les “Lettres
a Sophie Volland”, qui sont I'exact remplacement de la parole, ou ¢a saute, danse, pleure et rit tout a
la fois, dispute, console, ment et avoue, ou trouve son compte tout ce qui fait la trinité humaine : le
corps, le caeur et I'esprit, ou il est tout entier, contradictoirement et avec bonheur, parlant du touffu des
arbres, mais aussi de la querelle des philosophes, tracant d'un pinceau aux mille couleurs les mille
couleurs du quotidien, les plaisanteries de la société, les réves de la nuit, les contraintes du jour, mais
aussi la réflexion qui le fonde et qui le sacre « philosophe », ces lettres sont le livre le plus
extraordinaire, le plus vivant, le plus libre de Diderot qui, le plus heureux épistolier du monde, a relu,
revu, corrigé le manuscrit, considérant cela comme une « ceuvre », c'est-a-dire comme une entreprise
de la littérature.

L'étre humain étant pour lui double, tiraillé entre les deux principes organiques opposés de la
sensibilité et du cerveau, devant dominer la premiére pour conserver au second tout son pouvoir,
éprouvant du plaisir a étre bon (car bonheur et vertu sont liés), il prbna, contrairement a Rousseau,
une morale sociale ou le bonheur individuel et le bien général coincident.

Ce principe de sensibilité lui inspira la création d'un genre théatral nouveau, le « drame bourgeois »,
qui visait & insuffler la vertu au spectateur, en touchant son cceur. Mais le théoricien du théatre fut
plus éloguent que le dramaturge.

Dans le domaine esthétique aussi, il privilégia I'émotion comme cela apparait dans les “Salons” et
dans sa préférence pour la musique italienne. Il garda la these traditionnelle d'un art imitant la nature.
Mais l'imitation présuppose un modeéle idéal. L'artiste doit créer selon les lois de la nature mais,
n'étant pas un savant, il imite les apparences. Le modéle n'est pas le vrai mais est semblable au vrai.
Par exemple, les étres humains sont modelés par la société, le milieu. En comparant les différents
humains, nous finissons par remonter a 'humain naturel et donc idéal, celui qu'il est avant la société.
Le modéle idéal peut étre réalisé par I'habitude de l'observation et la fréquentation des grandes
ceuvres. Mais il provient aussi du génie qui vient de la nature. Exécuter une ceuvre suppose aussi la
malitrise, suppose de garder la téte froide, ce qui est aussi valable pour le comédien dont I'émotion
doit étre répétée, perfectionnée et ordonnée. Ainsi, lorsqu'il monte sur scéne, il n'est plus que
I'exécutant d'un rdle déja créé au cours des répétitions. On voit donc que le beau n'est pas un plaisir
spontané mais un plaisir réfléchi dans I'imitation. Diderot voulut réformer le roman et le thééatre pour
en chasser l'invraisemblable.

Novateur, il le fut en particulier dans son ceuvre romanesque qui est caractérisée par la hardiesse des

formes et l'ampleur des ambitions, chacun de ses grands textes en ce genre expérimentant une
écriture nouvelle. Mais il fonda le réalisme du XIXe siecle, par la peinture du personnage par
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I'extérieur, par la liaison du physique et du moral, et aussi, en partie, par le mépris de toute
démonstration morale. Surtout, dans son ceuvre romanesque, il est tout entier, non seulement avec sa
philosophie, mais aussi avec son ame par sa présence perpétuelle a coté de ses personnages, par
son godt des personnalités fortes et des grandes passions ; par son débat dramatique entre le
déterminisme et la liberté, la morale et la beauté, la spéculation et I'expérience, la sensibilité et la
raison ; par son art enfin, fait de puissants mouvements dramatiques, de tableaux vivants pathétiques,
de galopades effrénées a travers les paradoxes, de sensibilité émue, de cris de passion et d'effusions
sensibles, de dialogues les plus rapides et les plus spirituels qui soient, cette forme, qui fut récurrente
sous sa plume, lui ayant permis d'exprimer des idées avec force. Jamais n'a été plus vraie qu'a
propos de lui l'idée de Zola qui, comme Diderot, n’a jamais pu s'enfermer dans le strict réalisme, que
le grand art n'est que la nature vue a travers un tempérament.

La pensée du philosophe a évolué. Si, pour lui, le premier pas vers la philosophie est l'incrédulité, il
préfere a I'évidence cartésienne la certitude expérimentale. La philosophie doit s'inspirer des sciences
qui s'éclairent par des théories qui sont une recherche des principes constituant certes une
métaphysique, mais une métaphysique sans Dieu ni ame qui recherche les principes constitutifs du
monde et de la nature (et donc de I'expérience).

Pour ce précurseur de Marx, le monde est un tout matériel. La nature se réduit & une seule substance
matérielle. La matiere, sans vide, est constituée de molécules hétérogénes (il n'y en a pas deux
d'identiques). Le mouvement est essentiel a la matiere c'est-a-dire qu'elle se meut d'elle-méme sans
avoir besoin d'une impulsion divine, thése qui s'oppose a celle des déistes. Une profonde parenté
chimique existe entre le régne animal, le réegne végétal et la matiére inerte. Il ne faut donc pas
opposer l'inanimé au vivant ou I'ame au corps. Les molécules sont, d'une certaine fagon, vivantes.
S'assemblant au hasard, durant l'infinité des siécles, elles forment les organismes. La sensibilité
morte des molécules devient sensibilité vive. La conscience elle-méme est le résultat d'un
assemblage aléatoire de la matiere. Précurseur de Lamarck, Diderot pense que la nature produit des
organismes de plus en plus complexes, a la fois par influence du monde extérieur et par activité
interne. Parmi ces organismes, certains survivent tandis que d'autres, inaptes a durer, disparaissent
rapidement. L'existence méme de ces ratés de la nature prouve que Dieu n'existe pas ou alors le
céleste horloger des déistes est bien malhabile, ce qui est incompatible avec les attributs divins.

La raison a une origine physiologique mais aussi sociale. Pour se développer, elle a besoin de la
société. Elle accéde alors au langage conventionnel et, de simple faculté d'adaptation a la nature, elle
devient réfléchie et prévoyante.

Sans Dieu, comment fonder la morale? Diderot répond que, pour distinguer le juste et l'injuste, il suffit
de suivre la nature et d'écouter son instinct. L'athée regle son comportement sur ses besoins, sa
sensibilité et le bien commun. La société humanise les tendances individuelles et doit subordonner les
intéréts privés a l'intérét général (méme si l'ignorance pervertit les regles naturelles de la société et
crée fanatisme et inégalité). Diderot n'est pas opposé a la propriété si elle est fondée sur le travail.
Elle s'étend a la possession des enfants et des ceuvres de la pensée, mais pas aux femmes car |l
favorable a une libération de la femme, et se montre aussi en faveur du divorce.

La morale n'est pas absolue. Elle dépend de notre physiologie (dans un monde d'aveugle le vol serait
puni plus séverement) mais aussi chaque nation se fait la sienne. Diderot prébne un naturalisme
utilitaire, une morale réconciliée avec la nature. Ce qui est premier est I'égoisme et aussi la cruauté
(principe d'énergie). Chaque étre humain cherche d'abord son plaisir et cherche a éviter la douleur,
mais il faut bien voir qu'il existe aussi du plaisir a secourir un malheureux ou a s'occuper de ses
enfants. Le bon et le mauvais sont changés par la société en bien et en mal. L'amour-propre s'éléve a
I'intérét général. La société donne l'idéal d'une morale universelle respectable par tous. Ni innée, ni
fondée en Dieu, la morale est donc conquise par I'évolution sociale. L'énergie présente dans le crime
et la cruauté peut se mettre au service de la vertu. Le libre arbitre, Iui, n'existe pas, et la liberté
consiste a utiliser les lois de la nature pour promouvoir le progrés moral par la science et la politique.
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Contrat social, démocratisation des idées, accessibilité des connaissances, libération des moeurs,
révolution sexuelle, féminisme, interrogations sur le théatre et sur le comédien, réflexion sur le
matérialisme : on peut considérer Diderot a I'origine méme de la modernité.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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